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“DOS ORILLAS: DECLARACIÓN DE 

LITERATURA Y VIDA EN EL ESTRECHO".  

__________________________________    

  
  

  

  

Desde la orilla literaria que acerca el corazón a sus intenciones, surca los mares 

digitales de la comunicación esta revista "DOS ORILLAS",   que bajo el timón y la 

tutela de la escritora PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ,  se torna en navío de la cultura, 

portadora en arte y parte del talento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho de 

Gibraltar,  desplegada en  la geografía tan singular de esta porción de Andalucía, que 

desde Algeciras  a Marruecos, firma  una declaración de literatura  y vida en El 

Estrecho,  que todos suscribimos. 

  

  

 Y esta bienvenida, este prólogo no es sino una declaración de mis intenciones 

como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este 

hermoso proyecto, y también en mi humana condición de lector, que me conduce  

indefectiblemente a  participar de este convite literario y emocional que se nos avecina, 

y para quien deseo la longevidad literaria y la difusión que sin duda merece, el  

cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la ilusión siempre presente, 

muestra al mundo esta algecireña que nació en Madrid, Paloma de la palabra, jugando al 

verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas digitales que hoy -

los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus  fronteras físicas y humanas. 

  

  

   DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitación para volver a subirse al 

tren de  las Humanidades, y recorrer el porvenir más cercano, desde la esperanza y la fe 

en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicación y la palabra a cada 

paso, a cada página... y en cada lectura a la que oficial y personalmente les insto a que 

ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y la expresión abiertos.  

  

  

  

  

  

  

José Ignacio Landaluce Calleja 

ALCALDE-PRESIDENTE DEL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE ALGECIRAS.        
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          Aïcha, óleo sobre lienzo de Rafael Arjona Matas. 
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A RAFA TÉLLEZ 
 
 
 
 
Una vez me dijiste, Rafa, amigo, 
que la tristeza actúa 
igual que una pendiente placentera 
y que era fácil verla como un lecho 
de cuya tentación debíamos cuidarnos. 
 
Hoy presiento que el tiempo 
   -la edad madura que nos ronda- 
nos curó de espejismos de poeta 
y la tristeza ya no tienta 
con el perfume aquel de  rosas secas, 
pues conocimos su debacle. 
 
Los años nos enseñan 
a observarla en nosotros 
con la fría atención del analista 
que reconoce el virus 
y sabe resignarse: 
 acabará pasando. 
 
     Inmaculada Moreno Hernández 
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ESCARLATA 
 
 
 
Con las viejas cortinas de mi casa 
 
me he fabricado un traje contra el odio, 
 
las ventanas desnudas no me aterran 
 
las miradas ajenas no me enturbian. 
 
No mendigo ni besos ni caricias 
 
ni elogios ni palabras amorosas. 
 
Me alimento de cálices antiguos 
 
y me entrego a los dioses del pasado 
 
antes que venerar a un dios mediocre. 
 
Con la tierra en la mano soy yo misma 
 
la diosa de mis noches y mis días. 
 
Ver pasar el halago por mi puerta 
 
juré que no me haría pasar hambre. 
 
Si existe alguna gloria más excelsa 
 
que el canto inigualable de la vida 
 
lo pensaré mañana, no lo duden. 
 
 
 
Verónica Pedemonte 
 
(Esclavos y libertos, Premio Internacional Gerardo Diego, Santander) 
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INSTANTÁNEA 
  

 A Domingo F. Faílde, por tantísimo amor. 

  

  

Te regalé el paraguas porque, entonces, 

no teníamos nada sino un cuerpo 

que no sentía frío.  

Ni una sola maleta, sólo labios, 

ateridos de agua, derramándose a enormes 

caudales de deseo; sólo el todo 

de un camino en la noche 

vacía ya de lobos; sólo un sueño 

que no iba a mojarse.   

  

Y te tomé del brazo y pisamos la lluvia. 

 

 

Dolors Alberola 
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SENEGALESES 

 

Somos los hombres puros. 

Míranos: nos contemplan 

los siglos, y se inclinan ante nuestra pureza. 

Inventamos la vida, la tristeza y la música. 

Inventamos también los nombres de las cosas. 

Fuimos todos los padres y madres, fuimos hierba, 

fuimos el primer beso, la primera sentencia, 

el primer desafío. Fuimos el primer muerto. 

Eso es lo que guardamos y lo que nos levanta; 

el pan que aún nos sustenta por encima del hambre. 

 

 

Josefa Parra 

Del libro Segunda opinión (Ed. Frutos del tiempo, Elche, 2014) 
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Dónde buscar el viento 

   dónde buscar la brisa 

   dónde buscar el aire 

   dónde buscar el rayo 

    para que ruede,  

     te quiere. 

 

       Cómo encontrar el rostro 

       cómo tocar la boca 

       cómo tener el cuerpo 

       cómo aprehender el alma 

        para que vuele, 

         no puede. 

 

 

Y en la mar en calma, sobre un fondo violento: 

un sueño en un sueño... 

 

 Ella susurraba,  

 te ofrezco el cuerpo, estrella marina 

 el algodón del pecho 

 la espuma del sexo 

 la sal de la lengua 

 la miel de los ojos 

 la fiebre de la mano. 

 

 Y él, que esperaba y esperaba, 

  se despertaba. 

 
 
      *** 
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«A un texto exiliado» 

 

   Parangón de culturas 

    exilio, dolor 

   que en sueños brota. 

   Fantasmas, recuerdos derramados. 

     Angustia, 

   terrible soledad entre soledades. 

     Vivencia 

   de un pueblo que ha sufrido, 

   a la sombra de una Historia silenciada 

    acallada y olvidada, 

       acurrucado. 

 

    Poesía oral 

   donde a tierra ajena 

   los leñadores llegaron.  

   Primero las ramas 

      cortaron, 

   luego los árboles 

      derribaron, 

   uno tras otro sangraron, 

   y entre el follaje 

      brotaron, 

   palabras de poesía 

     canto, desgarro y pena. 

 

 

         Leonor MERINO 
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CANTABA COMO GUBIA TRANSPARENTE; 
sonido sibilante y agudo, 
huidizo, esquivo; 
recodos que traza la ausencia. 
 
Crecía el estío en la voz nocturna, 
cricrí imperioso e invisible, 
pleno, insistente; 
memoria que horada el tiempo. 
 
Él se durmió como un vencejo, 
henchido de ese trino  
que colma lo último. 
 
Tu grillera 
es ofrenda en mis manos. 
 
Aunque hace tiempo 
dejaran de ser puras, 
abuelo. 
 
                                                            Pedro Luis Ibáñez Lérida 
 
 
 
 
DE LO QUE NOMBRARON TUS  OJOS 
 
 

Solo el tiempo escribirá la clave 
sobre el azul, abierto, casi libro 

para que puedas descifrar el cielo 
 

Francisco Basallote 
 
 
 
La niña, hipnotizada por el vasto horizonte, midió el océano con su menudo y 
desnudo pie. Sostuvo el mundo en su iris de fuego y lo moldeó con sus manos 
de aire. El tiempo, en los mapas del cielo, no tiene edad. Soalzar la mirada y 
dejar que la infinitud repose sobre los párpados entornados. Así es la anatomía 
de las emociones. Así es la evocación de lo inasible. 
 
 
                                                                            Pedro Luis Ibáñez Lérida 
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DEDICADO A SERGIO CASTELLANOS 
 
Querido Sergio Castellanos: 
¡Cuánto me hubiera gustado haberte  conocido 
en Madrid, y en Tafira o Las Palmas! 
Y habernos paseado por la plaza de San Telmo, 
por el barrio de Vegueta o por Triana…, 
comernos  unas papas con mojo picón 
y disfrutar de la brisa del mar… 
¿Serías como te  veo  en la foto, 
un chico tan joven y sincero 
como refleja tu mirar? 
luchando con vencer la enfermedad, 
soñando por alcanzar tu tesis doctoral… 
disfrutar del éxito de tus estudios 
y con Don Emilio trabajar 
en la Escuela de Estudios Árabes 
donde  disfrutaron de tu simpatía y amistad 
quienes pasaron por allí y están sus espíritus, 
en aquel lugar de tan buen recuerdo 
que hoy rememoramos  emocionados 
junto a tus  primas Elena, Esther y Elenita. 
¡Quién podría cantar 
Ahora, desde otro  lugar! 
 
      
   Fernando de Ágreda 
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ALHAJAS DE PRIMAVERA                       

A Maily Esparza 
 
Las hojas de otoño 
Se curvan hacia abajo, 
Y se suicidan a regañadientes.  
 
Los recuerdos de antaño 
Encandecen los filamentos,  
Los filamentos de mi memoria.  
 
El cielo desnudo 
Encanece lúgubremente  
El paisaje arropado  
Por mis soledades crónicas, 
Aislamientos depresivos, 
Y ostracismos vistosos e invisibles… 
 
Aunque parezca cierto, 
La brisa de alguna ribera, 
Pronto reverdece el campo  
Y me hablará confidencialmente:  
¡Despierta tu plantío, 
Es un milagro abierto,  
Ya llega la tan esperada primavera!  
 
 
 
      
 
 
      Rachid Boussad 
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EL NÉCTAR  DE TU PASIÓN 
                         A Maily Esparza 
 

“De la contemplación 
                                                Nace la rosa; 

                   De la contemplación, el naranjo 
                                                Y el laurel: 

    Tú y yo del beso aquél”. 
                                                                                 Miguel Hernández  
¿Te acuerdas del ósculo aquél? 
 Entre mis amorosas manos, 
Te derretías cual rocío. 
Olvidábamos el espacio. 
Olvidábamos el tiempo, 
Las estrellas y las sombras… 
 
¡Oh, amada mía!  
¡Oh planta sagrada! ¡Ven a mí!  
Esculpe el néctar de tu pasión terrible  
En mi volcán vulnerable.  
Tu ausencia se prolonga horriblemente; 
Y mi verdor adolece de languidez.  
 
 
 
         
                                          Rachid Boussad 
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DIA NUEVO  
 

 

vida nueva, 

esperanza acogedora, 

ilusión incomparable, 

sonrisa irresistible, 

amistad flotante, 

metas alcanzables, 

imposibilidades borradas, 

milagros posibles, 

lágrimas secas, 

corazones enamorados, 

abrazos distanciados, 

imaginaciones a flor de piel, 

deseos interminables, 

historias con finales abiertos. 

                                                 Mohamed Douhri  
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                                                  A te principium, tibi desinam 

 

                                                         Virgilio 

 

 

 
OLAS 
 
 
A veces yo te buscaba entre bajeles de tiempo, 
proceloso mar oscuro anunciador de vigías,  
horizontes desbordados 
de otras pautas ya olvidadas. 
 
Posible reencuentro 
en los límites del crepúsculo, 
cuando retozaban las aves 
y nacía, estremecida, la amapola. 
 
Cuando olas placenteras sugirieron 
servil canto que anunciara  
el desorden del gemido. 
 
Yo me refugiaba, así, de la tormenta, 
en la cueva de mi cuerpo, 
cubierto de semen y de algas. 
Y jugaba, desde tu pecho hacia el mío, 
buscando dólmenes y otras lunas, 
azarosa juventud primera. 
 
Y me asombré llamándote Ulises 
al regreso de tus manos, como si necesitáramos 
de una luz que iluminara el trayecto. 
Como si importara más un acento, 
la intensidad del orgasmo, que nuestra propia derrota. 
 
Te presentí y te sentí extranjero 
en un mundo de promesas y temidos soles. 
Te nombré con la sonoridad del eco, 
cuando descubrimos la falacia de la noche. 
 
Centelleaba, al fondo, el mar, 
catarata de esperma y de espuma. 
Niquelaba una esfera 
en lo más alto del faro. 
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Y así quedó, junto al pinar y los juegos,  
nuestro lecho de peligros, la sombra del espliego, 
el bautismo encendido y el naufragio hecho silencio. 
 
Y me vacié de nuevo, 
gritando al infinito nuestra pasión postrera. 
 
Y me llamaste Helena,  
y me sentí guerrera. Y me llamaste Claudia, 
y culminó el placer de los dioses. 
Y me llamaste Cassandra, y presagié nuestro destino. 
Y me nombraste Lidia, Náyade y Penélope, y también Iris, 
y Fátima y Yasmina, todavía lo recuerdo.  
Y después de que mordieras mi pezón,  
madura fruta del tiempo, fui Cósima, Atalanta y Drusila. 
Y entre risas y claroscuros, 
me llamaste Ninfa, Cloe y Silvia,  
y también te escuché gritar Valeria.  
Y más tarde Leonor, Iulia, Daniela y Ariadna, 
ya saciado, casi dormido, 
tu cuerpo intacto tras la batalla.  
Y nunca supe 
si, al igual que yo, encontraste el placer prohibido, 
las sirenas todas, un camino posible 
ante tantos y tantos desafíos. 
 
 
 
                                                                         Pilar Quirosa-Cheyrouze  
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A marzo se le fue lloviendo, 
lloviendo y con las barcas del dolor 
junto a la puerta. 
 
¡Qué rara aquella que no cupo en los labios 
ni siquiera doblada muchas veces! 
¿Qué extraño luto aquel, a base de limones 
para enjuagar el paladar! 
Nos fuimos convirtiendo en ríos 
que oíamos pasar bajo los puentes de la piel. 
 
por uno de esos puentes se fue padre, 
se va yendo, 
y desde entonces nuestra vida 
tiene condición de lágrima. 
 
                                                            Ángela Reyes 
                                                          Del  libro Fantasmas de mi infancia 
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EL SILENCIO DE LAS PLAYAS 
 

Sol de invierno 

en las orillas solitarias. 

Parece la luz el testamento 

de un tiempo desahuciado. 

 

Hay restos de la Historia 

entre las rocas, 

huellas perdidas 

en la arena, 

gaviotas mudas. 

Llegar hasta aquí 

y verlo todo 

con esa claridad imperturbable. 

 

Diáfana verdad la de esta forma 

de vida que llamamos vida nuestra. 

Tener, querer y producir 

por encima de los ojos de los hombres. 

 

Agotadas, las olas vienen a morir 

al silencio de las playas en enero. 

 
 
       José María García Linares 
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Ha sido la distancia 

los párpados helados de las noches 

volcán en las cenizas de tus besos 

enterrado mi cuerpo en el olvido. 

Esos días sin versos 

heridas  en la  niebla de tu ausencia, 

ese abismo furtivo en mis pupilas, 

suave hoy se desvanece en el paisaje 

de tu voz desgastada en el vacío. 

Hoy se acercan los pájaros 

a la ventana abierta a mi naufragio,  

es la certeza clara 

de la muda del río abandonado. 

Es  la constatación de tus palabras 

el desliz en las llamas de mi boca. 

 
     Alicia  Aza 
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BAILARÍN 

 

 

 

 

Volador victorioso del estudiado espacio, 

te dotó Dios de alas invisibles y fuertes. 

 

No eres Ícaro herido ni hechizador de cisnes, 

eres el cisne mismo albo de luz y plumas. 

 

Penumbra: gran battement …y destellos de azules 

te persiguen de cerca en cada ejecutoria. 

 

Port de bras, demi-pointe… 

 

Hay un temblor que surge desde el confín de olas, 

y quedo poseída de música y de ritmos. 

 

Emergiendo renaces, lograda plenitud 

que desgarra de pronto los velos de cien templos. 

 

 

                                                                Inés María Guzmán 

 

                                                               Del libro “Semanario” Málaga 1987 
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                EN ESTA HORA 
 
Ante la vida amable que nos donó el planeta, 
llegas a regalarme, emocionadamente, 
una carta de amor sin probables tristezas. 
Es tan blanco el papel cual devota azucena, 
exquisita la letra, 
inofensiva el alma que la escribe. 
Y comienzo a leer la suavidad del texto, 
con el claro pretexto de vernos algún día. 
¿Sin probables tristezas una carta de amor, 
en esta hora fría del otoño cerrado, 
con la gloria de antaño en los viejos salones? 
Tarde llega la luz a la ventana rota, 
la plenitud de rosa ya no sueña jardines.  
 
                                                                Encarna Lara  
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              Mascarada, poema/collage de Carmen Peralto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DOS  ORILLAS                                                                                                              

 

                    
 

 

 

 

                                     EL SÁNDALO EN LA ALCOBA 
 
 
Al entrar en la alcoba he visto distraída, 

                        ceniza en la madera y dispersa la broza 
de un sándalo extinguido, consumido en su olor, 
sobre el antiguo mueble arropado y excelso 
que juega al escondite con algunos secretos. 
La esparcida pavesa, sobre el cuenco converso, 
se fue depositando sutil y derramada, 
lenta como las horas en el sándalo  envuelta 
derretida en su ardor por el fuego prendido. 
 
Son restos de un encuentro encendido en la tarde, 
atrevido y sensual de alocados latidos, 
íntimo en su sentir de caricias amadas, 
repartida en  cadencias de instantes sin pudor. 
 
Como testigo mudo, en la estancia danzaban 
placenteros deseos en mundos circulares,  
envolvían rincones con su aéreo perfume, 
cercando cada espacio, cada rincón sublime, 
de anhelos armoniosos en nubes diluidas,   
donde fueron colmados empalagosos besos. 
 
 
 
 
 
                                         Filomena Romero 
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                        PEQUEÑOS  PLACERES 

 

Los pequeños placeres al comenzar el día… 

El coro de los pájaros reunido en la bignonia. 

El murmullo del agua cayendo suavemente 

sobre juncias  y lirios. 

El abrirse a la vida los nenúfares blancos 

cuando el sol los saluda. 

Mirar la buganvilla sacudiendo el ramaje 

para adornar la hierba del carmín de sus flores. 

Presentir, a lo lejos, el ritmo de las olas 

con su explosión de azules grabada en la memoria. 

Acariciar la gata que se acerca, mimosa, 

esperando su almuerzo… 

 

El aroma caliente del café y las tostadas 

La dulcísima ofrenda, contenida en el vaso 

del zumo de naranja 

que nos llena la boca de sabor luminoso. 

 

Y el placer preferido sobre todas las cosas: 

El comenzar el día 

con tu abrazo y tus besos como pan cotidiano. 

 

 

 

 

                                                    Ana  María  Romero  Yebra. 
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         CUMBRE                            

 

 

Mientras llegan al sur multitud de africanos 

desolados, hambrientos, que buscan mejor vida, 

se reúnen políticos, plataformas y etcéteras, 

en lujosos salones, sentados ante mesas 

cubiertas con manteles de hilo, 

 con servicios de plata, con pastas, con café, 

con zumo de naranja… 

Adornadas con centros de delicadas flores. 

Para tratar los temas que tanto les preocupan: 

Los derechos humanos, el bienestar social… 

Y diseñan  propuestas  de mejora, 

 pergeñan borradores, se entrecruzan las culpas  

y se  lavan las manos dejando todo igual. 

Porque; mientras, al sur de nuestras costas 

         prosiguen los naufragios enluteciendo auroras, 

 sangran las concertinas, prosiguen las pateras, 

con mujeres preñadas, con menores que cruzan  

para sobrevivir y en nuestra propia tierra 

          un éxodo imparable exilia a nuestros jóvenes 

         para ganar el pan que el sistema les niega.  

 

                                                               Pura López Cortés 

                                                                Inédito 
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CELINDAS DE AMISTAD 

 

                                    A José Luis Fernández de la Torre 

 

Pequeñas, sedosas y llenas de pureza,  

como la inocencia de niños que pisaron  

aceras de inquietudes por la calle de Elvira. 

Ahora, ante tu puerta, se extienden erguidas,  

seductoras, como ramal de vida que todo 

 lo abarcara con amor encendido de fuentes 

y jardines de Granada y sus parques.  

Ellas son como arco triunfal que concita  

llamadas de amistad compartida por mares,  

avenidas  y playas, aquellas que atraparon  

tus huellas para siempre entre ritos y rezos. 

 

Manojos de celindas me llueven la memoria  

de huertos y pretiles, de casas y balcones,  

de caminos sencillos que antaño fueron míos. 

 

Tu mirada, lazo de encuentro en esta floración 

cercana a nuestras vidas, comunica el feliz  

nacimiento de la flor que se aroma a tu puerta  

y se vive nostálgica sumergida en mis versos.     

 

                                                 Encarna León             
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Realidad 

 

Hoy me desperté 

con la intención de volar, 

busqué mi equipaje, 

no tenía en mi posesión 

bastante libertad. 

                                                        Imane Khattabi  

                                                  Traducción de Mezouar El Idrissi 

 

 

Un cuento 

 

Al terminar de contarle el cuento, 

un niño pregunto a su madre: 

¡¿Tenía que besarle la mano a la fiera 

para entrar al castillo por la puerta grande 

y llevar a la vuelta 

los sacos cargados de oro 

en las alforjas de los caballos?! 

Imane Khattabi  

                                                        Traducción de Khalid Raisouni 
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Una cárcel 

 

Él cerraba las ventanas, 

cerraba las puertas, 

ponía un guardia al umbral de mi puerta, 

y yo convierto al guardia en cartero 

y me río a carcajadas… 

                                                               Imane Khattabi  

                                                         Traducción de khalid Raisouni 
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Una vez más 

 
 
 
Túmbate sobre este colchón 

que conoce nuestros secretos 

y déjate arrullar sin premura. 

No invoques viejos sueños rotos. 

 

Relájate, no lamentes lo incierto, 

promesas incumplidas  

de un viento cambiante. 

Yo gritaré que te quiero, 

diré más alto tu nombre. 

 

Déjame reconocerte en el eclipse  

de la ternura sobre la carne. 

Poblemos de ángeles cada ricncón 

de esta cama, 

de labios cada centímetro de piel, 

de soles cualquier rescoldo de ceniza traspapelado. 

 

Permíteme comprobar que eres la música  

de mi respiración 

y la necesidad de mi amor. 

 

Escóndete en mi silencio  

y elije dónde estallar. 

 

                                                     Antonio José Royuela García 
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INFINITUD SIN CONTINENTE, SIN LÍMITES 
 
                         "El universo cabe un grano de arena" 
                                      WILLIAM   BLAKE 
 
Infinitud sin continente, sin límites 
eso dicen los cosmólogos 
siempre intentando hallar el origen, 
mientras tanto los poetas 
miran a la tierra 
y hacen suya la aventura 
de un minúsculo grano de arena 
imaginando cuántos mundos 
esconden sus moléculas. 
 
 
 
 
 
A VECES LOS POETAS 
 
A veces los poetas desde su incertidumbre 
tienen la tentación de desenmarañar 
la condición humana, intentando 
captar ondas de ecos de palabras, 
la elocución de los silencios, 
la irradiación de un beso, 
el infinito en una mirada, 
la erosión del vuelo de una mariposa... 
nunca con la certeza 
de la ciencia arqueológica 
capaz de rescatar el origen 
de los silencios de nuestra alma. 
 
 
 
 
 
 

                                                                Francisco Muñoz Soler 
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LA PIEDRA 

 

Soy piedra que rueda por siglos, 

Soy furia y bravura de ríos, 

Soy pirámide y fui meteoro. 

 

Y rodaré, y rodaré… 

 

Soy pedrisco y a veces calma, 

Soy volcán y siempre Virgen, 

Soy un verso del alfarero. 

 

Soy de la Tierra y soy palabra, 

Soy tan firme y a veces lloro, 

Soy lenguaje en las catedrales. 

 

Y rodaré, y rodaré… 

 

 

 

      Isabel Berdugo 
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VOLVER Y AÑORAR VOLVER 

Zéjel dedicado a mi hermano Pepe y a quienes como él fueron emigrantes, vivieron años añorando su 

tierra y al regresar, echan de menos los paisajes de las tierras de acogida.  

 

 

Soñando que estoy allí 

cuando mi cuerpo está aquí 

 

Esto no es Sierra Nevada 

es Sierra Chica soñada 

Sierra Gorda teselada 

el Sur donde yo nací 

 

Soñando que estoy allí 

cuando mi cuerpo está aquí 

 

El Monte Hacho y Pizarra 

al Centro del Valle narra 

leyendas con la guitarra 

Gualdalhorce tras de sí 

 

Soñando que estoy allí 

cuando mi cuerpo esta aquí 

 

Rancho, naranjos y huerta 

su mirar se extiende abierta 

al amanecer despierta 

aromas de ajonjolí 

 

Soñando que estoy allí 

cuando mi cuerpo esta aquí 



DOS  ORILLAS                                                                                                              

 

 

Siendo de joven mi empeño 

del amor  cruzar mi sueño 

volver a nacer coineño 

el día que yo salí 

 

Soñando que estoy allí 

cuando mi cuerpo está aquí 

 

Las Viejas Huertas de antaño 

en frescas flores hogaño 

en delicia y caro paño 

abundante convertí 

 

Soñando que estoy allí 

cuando mi cuerpo está aquí 

 

Por la Sierra de las Nieves 

ondea el pinsapo en leves    

montañas para que eleves 

plegarias al mar de mí  

 

Soñando que estoy allí 

cuando mi cuerpo está aquí 

 

 

                                                        Aurora Gámez Enríquez 
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Voy a cerrar los ojos, para moverme 

por “El jardín de las flores  curiosas” 

donde mi niña  crece en un campo de sol. 

 

Yo me he quedado afuera con el muchacho 

que mira por el obturador, y hemos arraigado 

en la tierra y somos también dos flores curiosas 

que no  saben moverse de donde están 

y ya es de noche y vienen los gorgojos, 

las aves vegetales de Magritte, 

las caras de la  luna, la cuchilla  

de  la  cosechadora, ´ 

el  fuego, el  tiempo del barbecho 

y no pueden quitarse la erosión que los mineraliza 

y los  lleva a Rodin 

par aun abrazo impíamente eterno. 

 

 

 

 

 

      Rosa Díaz 

                      Fragmento  del  libro Esperando a Grenouille.  Barcelona, 2013 
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Y si no fuese por el corazón, 

por la razón sin ley que canta contra el frío, 

por el calor que crece con la respiración como un incendio, 

por el abrazo aquel donde se encuentran 

la parte de mi ser que es más dichosa 

contigo, que confinas mi tristeza. 

 

Y me hallo en las caídas tanto 

como en esta alegría que sostienes, 

que cuidas, generosa,  

que entregas, generosa, 

que vives, generosa, con tus gestos, en ti 

para que ambos podamos estar en esta vida, 

entre deudas diarias y sueños en común. 

 

Amada seas, Lidia, amada que serías corazón 

o la llama que viene bendiciendo y no entiende la lógica glacial  

o el viento que en el alma tiene forma de ciervo 

o el agua que convierte en vino la tristeza 

o la tierra que ofrece y acoge lo que somos serías 

si no lo fueses todo. 

 

                                                                      Diego Vaya 
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LA NOSTALGIA ES UNA CRISÁLIDA 

 

Cerca del altozano 

está la que un día fue 

la casa de nuestra familia.  

 

La puerta y su silencio, 

encontrarme, inesperadamente, 

con unos rasgos que no reconozco 

tras la ventana. 

 

Vuelvo a ese instante 

en que te busco en tu estancia 

y allí estás,  

pero ya no me nombras 

porque ningún día nuevo 

quiere vivir  

una noche sin promesas. 

 

La nostalgia es una crisálida  

que incuba en nosotros, 

apolilla nuestra razón 

y lleva el légamo  

de nuestra propia historia. 

 

 

                                                                       Felipe Sérvulo 

                                                                PAISAJE DEL TRIGO 
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Variación sobre un tema de Macías el Enamorado 
 
 
No sale el sol 
hasta que tú apareces. 
Lo que Macías dijo: 
tengo en meu cor una lança 
de amargura, 
sepas que no se refería al amor 
sino a Ella. 
Llevas en el corazón clavado 
no el amor, 
sino directamente a ella. 
Vas así con el fierro 
como un jinete destemplado 
que no acaba de caer. 
Por lo que no queda 
sino sentir la tetania 
paralizando los huesos, 
contaminando la sangre. 
Sentir la tetania invadiendo 
tus sueños como el más dulce 
veneno, como un beso mortal. 
Es cuando el amor lo que hace es 
derretir la lanza, 
pero la lanza es Ella. 
Y el paroxismo. 
Así que cuando al fin el jinete cae, 
comprendes que la tierra es 
como ese pecho y esos hombros 
que no le acogen. 
Que no le acogieron nunca. 
La tierra, la tumba, sí. 
 
 
                                                                          Antonio Enrique 
                                                                              Inédito 
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EL VACÍO DE LOS  SENTIDOS 
 
 

Desde ya,  

no hay cosechas  

ni linajes. 

Paso a paso devoró 

sus sentidos, 

para enervar las pérdidas 

que huían de él. 

Paso a paso pidió prestada 

la cabeza de un caballo 

para que volara sobre otra tierra. 

 

¡Ojalá hubiera caído 

en el abismo de su interior 

para que alcance su parte del vivir! 

Un sueño lo captura 

por algún tiempo. 

 

¡Qué maldición!  

Parece que retrocede 

de su propio cadáver 

para dormir un poco.                                       
 
                                                                   Mohamed Ahmed Bennis 

                                         Marruecos 
 

 

                                         Traducción del árabe   : El autor 
                                                    Revisión                : Emilio Ballesteros 
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VERSOS URGENTES 

 

Escribo estos versos urgentes  

antes de que el tiempo borre en mis manos  

el olor de tu sexo. 

Antes de que mi piel se enfríe,  

antes de que mi boca se seque. 

 

Escribo este poema ahora, 

ahora que acabas de marcharte 

y  hemos dejado atrás el sudor satisfecho  

de revolcarnos de deseo. 

 

Después de besarnos con ansia  

de leones guerreros en celo. 

 

¿por qué siempre acabamos sudando cuando nos vemos? 

 

La culpa es de la piel ansiosa 

que nos separa, de los kilómetros de asfalto… 

la culpa es de la vida imposible; 

del tiempo inminente, del futuro incierto. 

 

Pero ahora, ahora, te escribo estos versos urgentes, 

mientras el vaho de la noche 

recuerda el calor de nuestras sombras 

y las estrellas a lo lejos. 

 

     María del Mar Marchante Ortega 

 



42 

DOS  ORILLAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         
 

      Con Alicia (duplicada) de paseo por  los Campos Elíseos,  

                       poema /  collage de Francisco Peralto. 
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LA VOZ DE LA INTEGRACIÓN.  Poema ganador del IX Certamen de Poesía 

ENCUENTROS POR LA PAZ DE San Pablo  de Buceite (Jimena de la Frontera) 

 

Necesito respirar 

el aire de los  paisajes 

que   han acunado mis  pies, 

han dado luz a mis  ojos 

y han abrigado mi alma. 

Paisajes que están presentes 

en mi día y mi existir 

con su aroma y su color, 

su devenir y sus gentes. 

Me han ofrecido caminos 

y me han mostrado horizontes 

de apasionante belleza. 

Me han regalado su beso 

en firmamentos azules, 

en el frescor de la lluvia, 

en la esbeltez de sus torres, 

en sus escenarios vivos, 

en la sincera acogida 

de sus mujeres y hombres 

que han promovido la paz. 

 

Necesito visitar 

la tierra donde nací 

donde puse mis alas; 

la  tierra que me ayudó 

a  sembrar 

y recoger sueños. 

 

Necesito agradecer 

que haya hallado corazones 

generosos 

y manos formando puentes 

que acortan distancias 

entre costumbres distintas. 
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¡La voz de la integración! 

que facilita peldaños 

para alcanzar estrellas 

y la convivencia  en paz. 

Todo sumado al respeto 

que merece cada ser, 

cada hogar, cada persona 

y pueblo, cada opción, 

facilitando que sea 

más digna la humanidad 

y más libre la  apertura 

al crecimiento de  todos. 

 

Necesito recrearme 

en el  paisaje, en las almas 

que  siempre me hicieron bien 

y le dieron al amor  

prioridad en el  vivir, 

y a la  amistad el lugar 

que abre al corazón llanuras. 

 

Necesito regresar 

al  paisaje que me invita 

a ser  tierra de sus surcos, 

grano de arena en sus dunas, 

y de sus gentes, testigo. 

 

 

                                          Virginia Sánchez Nuño 
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I 
 

Hay en mi centro  
un volcán a la inversa 

para tu lava. 
 
 
 
 
 

II 
 

Tu hilo pasó 
el centro de mi aguja. 

Cosió mis labios. 
 
 
 
 
 

III 
 

El ojo oscuro 
Buscó tu aguja blanca 

Perdió su centro. 

 
 
 
 
 
 

                           Inmaculada García Haro 
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ALAS  LACERADAS 

 

La veo aquella noche,  

viento imperceptible viento, 

en los postreros setenta, sobre la cubierta 

de la bodega, entre tejas y penas, 

de ilegal atenta a un cine de mayores, 

con el pomo de la adolescencia  

en la mano sin saber adónde ir.  

 

Aún la veo, viento implacable viento, 

con la huida en los labios, 

aprendida, memorizada, 

estoy segura ahora,  

el elogio de la fuga heredado. 

 

Entonces la radio prometía un trabajo 

de haciendas en la ciudad, 

que nunca aceptaste, madre,  

sólo la lágrima del deseo, 

que entraba aquella noche  

como leño a golpe de tenaza, 

en chimenea con temporal avivado, 

esparciendo ceniza, chispas y colmadas ansias 

 

Cuando los sueños son prestados,  

de otros que los iluminan, 

nos disponemos al sacrificio.  

 

Viento enajenado viento.  

 

 

   Balbina Prior 
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               RELATOS 

  

Ancianos de Chaouen, óleo sobre lienzo de Rafael Arjona Martos. 
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EL VIAJE   
 
Mohamed  Bouissef  Rekab 
 
 

Llueve. La manga de agua presagia varios días de mojado por su ímpetu. 
El tiempo se metió en agua hace unos cuantos días, pero está lloviendo sin 

parar desde ayer. La oscura noche vaga a sus anchas y encubre todo signo de 
luminosidad; los faros me abren el camino. Le temo a la noche y tengo un bate 
parecido al que utilizan en el béisbol -es más corto y se vende en los bazares-. 
Suelo ponerlo entre mi asiento y la puerta del vehículo, a mi izquierda. Por lo 
que pueda pasar cuando uno va por ahí. 

Jugar al fútbol y ponerme como un pollito recién nacido no me molestaba 
en absoluto; ahora, ir al colegio a pie, cuando llovía, era tema de lloriqueos por 
mi parte, de convencer a mi padre para llevar “al niño en coche para que no 
coja un resfriado”, de parte de mi madre y de “vaya mierda de tiempo que me 
obliga a tener que pasar por el colegio del crío”, de parte de mi padre. 

Los truenos avisan que esto no escampa hasta el día del juicio final. La 
naturaleza es muy fuerte, hasta lo indecible; el hombre es un simple pelele a su 
lado. Si el agua que cae convergiera en la carretera, arrastraría el coche como 
un batel  de papel hasta el mar que odio.  

Según todo el mundo, se tragó a mamá. 
Mi padre tenía que llevarme al cole, sobre todo para evitar que mi madre 

pusiera el grito en el cielo para prevenir de una segura enfermedad del niño si 
se mojaba; “porque a ver, quién le limpia y le pone una muda seca si llega al 
colegio mojadito”. Palabras maternales que hallaban admirablemente su 
espacio en mi interior; por lo que papá tenía que arreglar su horario, por la 
mañana, según el momento de mi salida matinal; si era por la tarde, de mi 
salida vespertina. De camino, recuerdo que repetía hasta la saciedad que, para 
eludir ese viaje no deseado, me pondría con los niños que usaban el transporte 
escolar aunque le costara “un ojo”. Después, todo quedaba en agua de 
cerrajas. Porque papá no pedía los servicios del transporte escolar y mi alegría, 
de ese momento de irritación suya, se malograba; sus palabras me 
desesperaban por no cumplirse. Me hubiera encantado poder ir con mis 
compañeros en el autobús escolar y poder charlar, gastar bromas y hacer 
diabluras y, ahora… ¡Qué solo me has dejado, mamá querida! 

Vivíamos no muy lejos del colegio, por lo que doy la razón a mi padre, a 
pesar de que me hubiera gustado estar con mis compañeros. No era necesario 
utilizar el transporte escolar porque, a pie, en menos de cinco minutos se hacía 
el trayecto. 
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El chapoteo del agua en el parabrisas es incesante y hasta me asusta; Me 
siento indefenso en la inmensidad de la lluvia. 

Papá tenía que parar el coche, bajar con el paraguas y llevarme hasta la 
puerta con una falsa sonrisa, donde se hacía cargo de mí una maestra que no 
quiero ni recordar. Era la tía más antipática que he conocido en mi vida. 
Recuerdo que, en clase, cuando pedía a un compañero algo que me hiciera 
falta, por ejemplo una regla o un sacapuntas, me ponía de cara a la pared y me 
dejaba un rato “hasta que te tranquilices”, graznaba; a varios que hacían lo 
mismo que yo, ni les llamaba la atención -esta trama de mi vida, se va 
reconstruyendo poco a poco ante mis pupilas siempre que llueve.  Después me 
tenía que quedar en clase a copiar lo que había en la pizarra, cuando mis 
compañeros se iban a jugar; la tenía tomada conmigo, la muy cascarrabias. No 
recuerdo su cara, pero la sigo odiando.  

Los relámpagos iluminan perfectamente la carretera; por un momento se 
hace de día y puedo ver casi por completo lo que hay a mi alrededor. A mi 
derecha una gasolinera y varios coches debajo de los techos del aparcamiento. 
Una cafetería con bastante gente dentro. Un camión frente a los surtidores; un 
empleado, con impermeable amarillo y con el gorro puesto, casi debajo del 
aguacero, llenando el depósito del vehículo y, a su lado, un individuo que mira 
la operación del trabajador; seguramente el camionero. Se está mojando 
tontamente a pesar de guarecerse debajo del enorme techo que cobija las 
máquinas surtidoras, porque la lluvia es muy intensa y lo alcanza todo. Voy 
despacio porque sería una temeridad acelerar en estas condiciones 
climatológicas. La luz de este relámpago no me deja ver lo que hay a mi 
izquierda, porque se apaga antes de que me gire para ese lado. Pero antes de 
que piense en otra cosa, un nuevo resplandor aclara el entorno y me fijo en lo 
que hay. Una casita rodeada de árboles -no distingo el color de las paredes-, y 
mucho espacio vacío. Es la vivienda de unos campesinos de esa región y 
seguramente su huerta.  

Cuando llovía, mamá me arropaba y a cada dos por tres me hablaba de 
los “peligros que puede acarrear mojarse y no limpiarse rápidamente, cariñito 
mío”. Yo aceptaba que me mimara, porque me encantaba, pero no le daba la 
razón en cuanto a “los peligros” que podía correr si me mojaba; lo pensaba 
pero no me atrevía a confesárselo. Mamá era la mujer más hermosa del 
mundo; jamás habrá una que se le parezca ni un poquito. ¡Ah, sus labios 
carnosos! ¿Y sus dedos? Me castigaba dulcemente, con una mirada, una 
sonrisa.  

Es que mamá me hacía sentirme diferente a los demás chicos del cole o 
del barrio. Ellos no recibían las reprimendas maternas, como me pasaba a mí, 
por jugar o por tardar un rato en la calle -después de regañarme, me abrazaba 
y me daba miles de besos y me hacía zalamerías. Algunos compañeros hasta se 
permitían ir de ligue, cosa que me parecía inalcanzable, porque mi madre 
afirmaba que ninguna mujer merecía  ocupar mi tiempo, porque ella estaba 
siempre ahí, era la que de verdad me querría siempre; las demás me mentirían 
y me engañarían, me seguía explicando. ¡Qué feliz me hacías, mamá!  

Y comencé a ver en las demás mujeres a verdaderas enemigas mías y de 
mi madre. Al principio hubiera querido salir con chicas, pero después no, 
porque pensaba que me harían mucho mal; ¡si mamá lo afirmaba, por algo 
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sería! Por esas fechas, ya estábamos en el camino de los celos; en la ironía que 
transmiten las miradas.  

Mi padre no tenía la costumbre de hablar mucho, ni conmigo ni con 
mamá. Las charlas que manteníamos mamá y yo no le parecían interesantes y 
aducía que lo importante es que “el niño estudie, se haga un hombre y se 
forme bien para tener un buen futuro; y a ver si dejáis de cuchichear”; nos 
daba la espalda y se ponía a ver  “sus”  películas o  “sus”  partidos de fútbol, 
olvidándose de nosotros y centrándose en sus copitas de no sé qué bebida 
alcohólica.  

Yo no veía ningún futuro sin la presencia de papá y mamá. El mundo se 
iba convirtiendo en mi enemigo paulatinamente, y me agarraba a las palabras 
de mi madre como un náufrago al bote que tiene al lado. Estaba seguro 
conmigo mismo, que el lazo que me unía a mamá no debía quebrarse; si eso 
ocurría, podía sumergirme en la locura. Y mientras el tiempo transcurría 
lentamente, menos jugaba al fútbol, más me acercaba a mi madre y menos 
sentía la necesidad de ver a mi padre; a quien aceptaba porque mamá lo 
admitía en nuestro entorno. 

Es como si estuvieran vertiendo miles de cubos de agua. Estas no son 
gotas; son mangueras que hay en el cielo y que lanzan sus gruesos chorros 
sobre el parabrisas. ¿Y estos truenos? Cantos de esta noche en un camino 
desierto y lúgubre. La sinfonía nocturna está a punto de hacer estallar la tierra. 

Cuando papá tenía que ausentarse por causa de trabajo -viajaba bastante 
para mi alegría-, mamá me metía con ella en la cama y no dejaba de 
acariciarme y de hacerme muy feliz. Tanto empezó a gustarme esto, que 
deseaba que mi padre se ausentara lo máximo posible. Cuando regresaba, 
después de un par de días por ahí, ambos se metían en su cuarto y cerraban 
por dentro. Un fuerte dolor en las entrañas me sacudía y deseaba que papá se 
fuera a la calle lo antes posible para poder estar con mamá. Cuando le 
preguntaba a mamá porqué cerraban la puerta y no me dejaban entrar, me 
contaba unas cosas rarísimas y terminaba explicando que “tu papá necesita 
descansar y por eso cierra la puerta; ¿qué quieres que haga, hijo?”. Cuando 
papá estaba en casa y se iba a dormir, mamá me explicaba que no debía ir a 
molestarle, que cuando él se fuera, al día siguiente, que podía irme con ella.  

Un día se pelearon mucho después de regresar de uno de sus viajes y no 
entró a “descansar” en el dormitorio; eso me alegró muchísimo. Recuerdo una 
frase que le soltó mamá en medio de la pelea; le dijo que “esa sinvergüenza 
nunca te podrá querer como yo te quiero y respeto”; ¿quién podía ser esa 
sinvergüenza? No entendí nada. Mucho tiempo más tarde, alcancé el significado 
de esas palabras que, en su momento, llenaron con su secretismo todos los 
rincones de la casa. 

En la próxima estación voy a parar un poco para desentumecer las piernas 
y tomar algo. Tendré que asegurarme que hay cafetería para que me den algo 
bien caliente. Si el coche tuviera aire acondicionado lo pondría en marcha y no 
estaría con tanto frío; los dedos de los pies los tengo helados. Cuando ahorre 
un poco más y tenga para la entrada de un coche nuevo, no me lo voy a pensar 
dos veces... Este relámpago ha sido increíble… Hasta he podido ver el riachuelo 
que se ha formado en la cuneta que tengo a la derecha; la de la parte izquierda 
no la veo pero me imagino que el caudal de agua será igual al que acabo de 
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ver. Este año va a ser muy bueno para la agricultura. Vaya, ahí veo una 
indicación. Cinco kilómetros para llegar a la próxima estación de servicio. 

Papá empezó a decirme que saliera a jugar con los compañeros del barrio, 
que un chico debe estar más con sus amigos que encerrado en casa; que eso 
era más bien para las niñas. Él no podía pensar que lo que más deseaba yo era 
estar cerca de mamá; que lo que más quería en el mundo era sentir su cuerpo 
junto al mío. Mamá me defendía alegando que “¿no querías que el niño 
estudiara y se hiciera un hombre de provecho? Pues es lo que está haciendo; 
ahora no le regañes”.   

Yo tenía ya trece años y me sentía muy feliz en casa, junto a mamá. 
Cuando los demás niños me hablaban de ir a bailar con las chicas, yo no me 
sentía atraído por la idea y prefería contar cualquier tontería para poder 
regresar a casa. Fue la época en la que una chica me seguía por todas partes. 
Todos los demás compañeros me indicaban que estaba loca por “mis huesos” y 
que no era de “hombres” no salir con ella; no besarla y, si venía al caso, darle 
gusto con un “buen polvo”. Lo que comentaban era algo que no entendía bien, 
porque nunca había besado a una chica y, menos todavía, tocado el sexo 
femenino. Cuando le contaba a mamá que mis compañeros me habían dicho 
esa “tontería”, me abrazaba y me animaba a seguir siendo así; que si me 
acostumbraba a las mujeres -me explicaba, mirándome fijamente-, terminaría 
siendo su esclavo. Y que ella estaba a mi lado para que nunca me sintiera solo. 
Creo que era un jueves cuando papá nos anunció que se iría de viaje y que 
volvería hasta el sábado o el domingo, siguientes. Íbamos a estar solos tres o 
cuatro días. La mayor de mis alegrías. Esto había ocurrido muchas veces, pero 
en esa ocasión sería algo especial. Quedaría grabado en mi memoria para 
siempre. Mamá ya no salía a despedirse de él, como hacía antes de la pelea 
que tuvieron. 

Pues sí que hay gente, porque el aparcamiento está casi completo. Gracias 
que llevo paraguas, que si no me mojaba seguro; han dejado libres los sitios 
más alejados de la puerta de entrada. Yo habría hecho lo mismo, es normal. La 
naturaleza nos está dando lo que tanto hemos pedido; lluvia y más lluvia para 
luchar contra la sequía. No sería justo que la gente se quejara de que cae 
mucha agua.  Bueno, ya estamos en la cafetería; todo mojado; el suelo y la 
gente. A la entrada han puesto este paragüero que está lleno de paraguas 
empapados. Espero que cuando la gente se vaya, no se equivoque y se lleve el 
mío pues, comprarlo me ha costado un ojo. Si tienen una buena sopa, la voy a 
pedir; si no, me tomaré un café con leche y un pastelito de esos que me gustan 
y listo. Nada, que de sopa nada; que caliente hay café o té y…  -el camarero 
que viene a anotar mi pedido, me da una larga gama de infusiones. En la mesa 
que hay a mi derecha hay dos chicas y no dejan de mirar del lado en el que me 
encuentro y a reírse; estoy seguro porque, a mi vez, las miro con el rabillo del 
ojo para disimular que me he fijado en ellas. No os hagáis ilusiones; nunca 
conseguiréis que sea vuestro esclavo. Ahora me daré la vuelta y veré con más 
detalles si merece la pena decirles hola. 

La chica esa se cansó de seguirme y pasó al ataque. Vino directamente a 
mí y me propuso ir con ella a la fiesta que daba un compañero en su casa; era 
una chica muy bonita y tenía un cuerpo muy agraciado. Que ella no quería 
estar con ningún otro chico –me reveló. La veía como si fuera una verdadera 
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enemiga que intentaba romper mi intimidad; que quería alejarme de mamá. 
Porque si me acerco a las mujeres, seguro que harán de mí una piltrafa 
humana, y no estaba dispuesto a que eso pasara. La única mujer de verdad 
siempre sería mamá. Que tenía que ir con mis padres a visitar a mis abuelos y 
que me perdonara. La muchacha insistió en otras ocasiones y en ninguna 
acepté salir con ella; cada vez encontraba una excusa diferente para no estar 
con ella. Un par de meses después, empezó a pasar cerca de mí y a mirar con 
despecho. Nunca más me dirigió la palabra. Cuando los chicos me veían pasar, 
se reían y cuchicheaban entre ellos. Ninguna vez les hice caso. 

Afuera sigue diluviando y las dos niñatas intentando hablar conmigo, 
porque una de ellas dijo sin rodeos, en voz que yo pudiera oír, que “a ver si los 
recién llegados nos invitan a tomar una copita”,  y yo sin atreverme a girarme 
para ver qué tal son realmente. Una de las camareras se acerca y pone en la 
mesa una milhoja de nata y un café con leche. Es el momento para ver si 
merece la pena hablar con ellas. Cojo el plato y me doy la vuelta, ambas me 
están mirando, sonrientes, y les digo “¿Gustan, señoritas?” y, ni cortas ni 
perezosas, aceptan “encantadas”. Se levantan y se acercan a mi mesa.  

Papá se fue de mañana, cuando yo salía para el instituto. Por esas fechas 
tomaba un autobús público que me llevaba hasta las puertas de mi centro; 
bastante atrás quedaba mi deseo de coger el vehículo escolar con mis 
amiguitos. Ese día lo tomé y me apeé en la estación siguiente; justo el tiempo 
para que él se fuera con su coche, sabría Dios a dónde. Le contaría alguna 
jácara a mamá; que me encontraba mal y que no podría aguantar las clases. 
Mamá me vio llegar y encrespada me preguntó que qué se me había olvidado. 
Le expliqué que estaba bastante mal y que prefería quedarme en casa. Con 
semblante inquieto me arropó y propuso ir a la cocina a prepararme algo 
caliente. Le expliqué que no tenía ganas de tomar nada, que se quedara a mi 
lado. Que me cogiera las manos. Que se echara junto a mí. Y su contacto con 
mi cuerpo me permitió alcanzar alturas jamás soñadas por mí. Sin saber cómo, 
pero sí para qué, mis manos tocaron sus muslos, sus nalgas. Ella me cogió 
ambas manos y, con frenesí, me las llevó al sexo, que apreté con fuerza. Y me 
abrazó y me besó en la boca. ¿Qué estaba pasando? Era mi primer contacto 
con el sexo femenino. ¿Qué mujer  del mundo podía hacerme más feliz?  

Ahora soy el huérfano más infeliz de la tierra. 
Una de las chicas es hermosísima. Cara angelical y un cuerpo maravilloso. 

La otra, del montón. Miro a cara de ángel y busco en sus facciones algo que 
sirva de aliciente para charlar con ella. Nada; nada en absoluto veo en esta una 
mujer que sea similar a como fue mamá. Ella fue única. Con cara de tonto, 
sonriente y sin balbucir ni una palabra, me fijo en la del montón mientras se 
arrima. ¡Oh, Dios! Su boca es exactamente como la de mamá. Grande, sensual; 
labios gruesos; por lo tanto hay otra mujer que me atrae como lo hizo mamá. 
¡No te enfades, querida, pero en ella hay algo tuyo y por eso! El milagro 
acababa de producirse y toda mi abulia se transforma en alegría y una voluntad 
enorme de confesarle algo a esa mujer.  

Papá seguía con sus costumbres de siempre. Apenas se fijaba que 
existíamos mamá y yo. Muchas noches oía cómo la cama del dormitorio 
matrimonial hacía ruidos frenéticos y… me moría de celos; y cada vez lo odiaba 
más; y cuando él se iba por la mañana, me vengaba abrazando y besando a 
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mamá hasta la saciedad. Ciego de amor, no quería pensar en nada que no 
fuera mamá. Pero las circunstancias de la vida dan vueltas muy raras y muchas 
veces esto ocurre en contra o a favor nuestra. A unos amigos de papá se les 
ocurrió organizar un sistema de visitas entre unas cuatro o cinco parejas; cada 
vez en la casa de una de ellas. Por lo que una vez por semana teníamos a seis 
u ocho personas en casa dándonos la tabarra. Cuando se marchaban, papá 
siempre estaba ebrio y se iba a la cama derecho. Mamá se venía a mi 
habitación y me hacía muy feliz porque me abrazaba y acariciaba como solo ella 
lo sabía hacer. La dolorosa espera hasta que se fueran los invitados, terminaba 
valiendo la pena. Y en una ocasión, durante mi lenta y agónica espera, cuando 
tocaba hacer fiesta en nuestra casa, me levanté porque tenía sed. En la cocina 
estaba papá con una de las mujeres, esposa de uno de esos imbéciles. Ella 
estaba con las manos en la mesa, inclinada hacia delante, con la falda 
levantada, las bragas a la altura de las rodillas y papá follándola como un 
animal, tirando hacía él el cuerpo de esa tía. Los pantalones los tenía bajados 
hasta los tobillos y el culo al aire. No me vieron porque estaban muy ocupados.  

Papá sobraba en casa. Decidí, ese día, que papá nunca más volvería a 
tocar a mamá. Esto ocurría cuando ya tenía diecisiete años y me estaba 
preparando para ir a la universidad; era mi último curso en el instituto. 

A cara de ángel ni me interesa saludarla, ¿para qué, si la del montón es la 
que he estado buscando años? “¿Vas solo?”. Me molesta que me tutee cara de 
ángel. Afuera sigue lloviendo a cántaros y se oyen fortísimos truenos que me 
obligan a alzar la voz cuando hablo. La del montón no se atreve a abrir la boca. 
“¿A dónde va usted, señorita?” Y se da cuenta de que no quiero hablar con cara 
de ángel, que me dirijo únicamente a ella. Me explica que van a la capital y que 
están esperando la llegada de un autobús que pasa diariamente por esa 
carretera y que para en esa estación -habla en plural. Ofrezco llevarla.  

 Un relámpago ilumina de tal manera el interior de la cafetería que consigo 
ver el brillo de las dos hileras de dientes de mi elegida; son los de mamá. 

Es como si fuera ayer mismo. Esa misma noche, cuando mamá se fue a su 
habitación después de pasar conmigo un largo rato y que comprendí que ella y 
papá estaban durmiendo, me levanté y me metí en el garaje. Con unos alicates 
y una llave inglesa aflojé el cilindro donde va el líquido del freno del coche de 
papá y regresé a la cama después de volver a poner cada cosa en su lugar, 
contento de poder quitarme de encima a un ser inferior que aceptaba 
someterse a los designios de otras mujeres. De ningún modo podía permitir que 
tocara más a mamá.  

Por la mañana, cuando me hallaba en clase, el director mandó llamarme 
para que me presentara en su despacho. Cuando mamá y yo fuimos al lugar 
del accidente, vimos que el coche de papá estaba totalmente destrozado. 
Ambos lloramos desconsoladamente.  

“Si quiere que le acompañe, deberá llevarnos a las dos. Es que hemos 
salido del pueblo juntas y ya sabe usted”. Qué más da, si la tengo a mi lado. 
Acepto. Cuando traen sus pasteles y sus cafés con leche, empezamos a comer 
al unísono. ¡Es ella! Los mismos gestos; la misma manera de masticar. Sus 
dedos son los de mamá y… ¡Oh, Dios!  La quiero para mí. 
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Después del entierro de papá, decidimos cambiarnos de casa. Nos fuimos 
a un apartamento en el centro; bastante más pequeño que la casa que 
teníamos antes, cuando éramos tres. Y la dicha me colmó por completo.  

Aprobé en los exámenes y para las vacaciones le propuse a mamá ir a la 
playa a pasar una semana o unos diez días. No había inconveniente.  

La lluvia sigue. Al salir de la cafetería pongo el brazo en el hombro de mi 
elegida y la cubro con el paraguas; cara de ángel tiene el suyo. La del montón 
se acomoda en el asiento del copiloto y su compañera se pone atrás. Cuando 
ya estábamos en la carretera, le cojo la mano izquierda y la beso con ternura; 
con todo mi amor. Los dedos rellenitos de mamá. El perfume es idéntico al de 
mamá. ¡Cuánto tiempo he tenido que esperar para encontrarte! Ya sabía yo 
que no te habías ahogado, que la gente hablaba por hablar. Que querían 
separarnos. Sin pensar que hacía nada malo, le toco el muslo y ella me lleva la 
mano a la entrepierna, y siento en mi cuerpo una sacudida que casi me hace 
perder el sentido. La del asiento trasero se echa a dormir y pregunta si tengo 
algo para taparse; le digo que no. Añado que se cubra con su abrigo. Mamá no 
deja de mirarme… y yo de apretar con mi mano derecha, y con todas mis 
fuerzas, su sexo cubierto. 

En el hotel sabían que éramos madre e hijo. Que estábamos en la misma 
habitación, seguramente, para ahorrar.  A los tres días de estar viviendo la 
mayor felicidad jamás alcanzada por un hombre, ocurrió lo que no podía 
imaginarme. Como llevábamos haciendo desde el primer día que llegamos al 
hotel, salimos con nuestras toallas directamente a la playa.  

 Nos alejábamos un poco de la muchedumbre y nos tendíamos al sol. Esa 
belleza debía ser únicamente para mí. Ese día el mar estaba bravo y hasta 
gastamos un par de bromas a propósito de tirarse al agua y que terminara uno 
en el fondo. Mamá tenía el pelo suelto y estaba bellísima. Decidió bañarse. Al 
tocar el agua con los pies se volvió y me hizo un gesto como que fuera junto a 
ella; indiqué que prefería tomar un poco más de sol. Esa fue la última vez que 
pude verla. Probablemente se enfadara conmigo por no haber ido a bañarme 
con ella y por eso se fue; ¿quién sabe?         

Mamá ha regresado y estoy muy alegre; ya estamos llegando a la ciudad y 
podremos descansar en casa. ¡Es ella; ha decidido parar mi agonía y ha vuelto 
para revivir nuestra felicidad! “¿Nos puede dejar en el centro, por favor?”. 
Mamá, no intentes hacerme creer que no eres tú. No sería justo que me 
abandonaras otra vez. La vuelvo a tocar y una vez más me permite tocarle el 
sexo. Y cierra los ojos, deleitándose, viviendo ese momento plenamente. La 
miro con todo mi cariño. “Pronto estaremos en casa y podrás descansar. No te 
preocupes por nada… mamá querida”. Y horrorizada; los ojos casi salidos de su 
órbita, grita. “¿Qué dice? Yo no lo conozco a usted. Yo no soy la madre de 
nadie”. Y me retira la mano con fuerza; y se pega a la puerta del coche 
alejándose de mí, como si me temiera. ¿Cómo puedes tenerle miedo a quien 
más te quiere en el mundo? No puedo permitir que vuelvas a desaparecer de 
mi vida. Debo conservar la felicidad que ha vuelto a alumbrarme el camino. 
Intento alcanzarla y el cinturón de seguridad me lo impide. “No temas nada, 
querida. Ya verás que todo va a recobrar la normalidad. Nuestra felicidad te 
demostrará que en ningún momento he dejado de pensar en ti”. Paro el coche 
para desembarazarme del cinturón que me tiene pegado al asiento. Y la 
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alcanzo; afuera, las luces urbanas luchan con la cortina de agua para alumbrar 
la ciudad. Le toco la cara y con gesto temeroso acepta mi caricia. “¿Hemos 
llegado?”. Se me había olvidado por completo la presencia con nosotros de cara 
de ángel. Nadie debe conocer nuestro secreto; solos tú y yo, mamá. El ruido 
del agua golpeando la chapa del coche es molesto y no nos permite oírnos con 
claridad. “Si quiere, nos puede dejar aquí mismo. Ya nos las arreglaremos para 
llegar al centro de la ciudad. No queremos seguir molestándole”. “No me hables 
así, por favor. No quiero que te bajes del coche. Deseo con toda mi alma llegar 
a casa lo antes posible  y que podamos querernos como siempre lo hemos 
hecho. Si esta señorita se quiere ir, es libre de hacerlo.” Cara de ángel no 
entiende nada y pregunta por el significado de esas palabras. “No pasa nada, el 
señor ha parado aquí y ya podemos bajarnos. Muchas gracias, señor. Ha sido 
usted muy amable. Vamos, amiga, sal tú primera y abre el paraguas”. “Por 
favor, mamá… no me dejes otra vez. Haré lo que me digas. Ya verás que voy a 
ser bueno”. “Este tío está loco, ¿verdad?”.  “¡Cállate de una vez y bájate del 
coche! Mire, señor, no queremos seguir molestando. Su madre seguro que le 
estará esperando en su casa. Cuando llegue la encontrará ahí”. Que cara de 
ángel se vaya, me importa poco, pero tú te quedas conmigo. No puedo permitir 
que vuelvas a desaparecer; obedeceré todo lo que me digas… “Que tu amiga se 
vaya. Dile adiós porque tú te quedas conmigo. No debe saber que nos 
queremos y que nuestra dicha debemos vivirla sin que nadie nos moleste. Que 
se vaya”. Y mamá abre la puerta para bajarse. Y antes de que pusiera el pie en 
el suelo, la atraigo hacia mí y cierro la puerta con fuerza; nuestras caras se 
tocan y siento el aliento de mamá en la boca. Su amiga está fuera, con el 
paraguas abierto bajo la intensa lluvia. No comprendo la razón de este rechazo. 
Se habrá enamorado de algún individuo y ha dejado de quererme. ¿Para eso he 
matado a papá? “No puedes ser de otro. Eres mía hasta el final. No puedes irte 
otra vez, mamá”. “Yo… Dios mío; entiéndalo, señor, yo no soy su madre. Le 
agradezco el favor que nos ha prestado y le agradecería que me dejara ir; vea 
que mi amiga se está mojando, la pobre”. Acércate a mí, querida… antes, tus 
manos me acariciaban y tus labios me besaban hasta el agotamiento. ¿Qué 
pasa ahora? Afuera, cara de ángel está gesticulando y gritando algo. Me mira y 
se dirige a mí. ¿Tú vas a evitar que mamá se quede conmigo? ¡Ahora verás! 
Abro la puerta, cojo el bate de madera y doy la vuelta al coche; antes de que 
pudiera darse cuenta, le asesto dos golpes secos en la cabeza y cae al suelo, 
mojándose totalmente. El paraguas se va dando volteretas, empujado por el 
fuerte viento. Un relámpago permite ver que el agua que corre alrededor del 
cuerpo inerte de cara de ángel, es roja. Mamá sale del coche y se arrodilla 
junto a cara de ángel. “¡Es usted un asesino; ha matado a mi amiga! ¡Socorro! 
¡Socorro!”. “¡Cállate, mamá! ¡Por favor, vayámonos y dejemos a esta mujer que 
quería separarnos! Tú eres mía y yo soy tuyo, como siempre lo hemos dicho. 
Ya verás lo felices que vamos a ser”. “¡Socorro! ¡Ayúdenme, por favor! Han 
matado a mi amiga y…”. “No debes gritar, mamá. Ella se lo ha buscado por 
querer separarnos”. “¡Yo no soy su madre! ¡Tengo mi familia y no quiero nada 
con usted!”. ¿Se ha ido con otro hombre y tiene familia? Esto sí que no lo 
puedo soportar. ¡Toma, por traicionarme!  El golpe que le doy a la insidiosa y 
desleal mujer la alcanza en la nuca. Cae encima de cara de ángel y el agua que 



56 

DOS  ORILLAS 

corre bajo sus cuerpos se hace más roja. Por la calle no hay nadie; estamos los 
tres, los truenos, los relámpagos y la lluvia  torrencial.  

Completamente mojado, me meto en el coche, deposito el bate en su 
lugar de costumbre y me voy para llegar lo antes posible a casa; para 
limpiarme pronto y ponerme ropa seca, no fuera a coger algún resfriado. 

Y, bajo la impetuosa lluvia, sigo mi viaje despacio para no resbalar en el 
asfalto y tener algún fatal accidente. Se me viene a la memoria -suele pasarme 
así si viajo bajo una lluvia tan furiosa-, cuando aún era niño y que llegaba 
empapado a casa por haber jugado al fútbol con mis amigos y mamá me 
regañaba. Y terminaba dándome besos y haciéndome muy feliz… 
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AQUELLA MAÑANA ACIAGA  

León Cohen Mesonero 

 

Mientras en una mañana triste, Pilar Manjón,  una mujer bella a pesar de 

la tragedia inmensa que la envolvía, como las grandes heroínas griegas, se 

dirigía a los parlamentarios desde la dignidad y el silencio de las víctimas del 

atentado del 11-M, fuera del Congreso, los familiares escuchaban emocionados 

el parlamento de su compañera.  

Julia, compañera de pena y de sentimiento de Pilar, recordaba, prendida 

entre la realidad y el recuerdo, que cuando aceptó el puesto de cooperante en 

el Instituto Español de Enseñanza Secundaria de Tánger, no imaginaba que 

aquella decisión iba a determinar su vida. Pues fue en Tánger donde conocería 

Julia a Antonio Muñoz  y poco tiempo después ambos serían padres por primera 

vez de un niño al que llamarían Carlos. Un determinista diría que su destino 

estaba escrito. Ya se sabe, los deterministas siempre tienen razón, a posteriori. 

Todos hemos sido tentados en alguna ocasión por reescribir el destino, 

coincidiendo con la desaparición de un ser querido. Más plausible parece la 

teoría de la diabólica conjura del azar  o del fatídico concurso de circunstancias. 

El hecho fue que después de casi  veinte  años de residencia en Tánger, Julia y 

su familia, compuesta por su marido y por su único hijo, hubieron de emigrar 

en sentido inverso y volvieron a España, instalándose en Madrid. Para Julia, 

volver fue una decisión difícil porque ya se había hecho a Tánger y para 

Antonio que era tangerino, fue aún peor, parecía como así lo atestiguaba su 

propio destino, que los tangerinos estaban condenados a la diáspora.  

  El IES de Tánger estaba y sigue situado en un cruce de amplias 

avenidas: la que viene del Boulevard Pasteur y sigue hacia el Monte Viejo, la 

que va al Marchán y la que va a la Calle Holanda. Se trata de una zona 

residencial cercana al parque Mabrouk, a la Catedral, al Hotel Intercontinental, 

tampoco está demasiado lejos del hospital Benchimol. 
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Carlos nació en Beni Makada cuando este barrio tangerino era todavía 

una zona residencial, un lujo. Tres casas más abajo vivía su amigo  Aissa, hijo 

de Mustafa Tahar y de Jimmu, que sería su compañero de colegio, primero en 

el Berchet y más tarde en el Lycée Regnault. Carlos y Aissa habían crecido 

juntos y habían compartido muchas de las experiencias de la infancia y 

adolescencia. Llegaron a ser grandes amigos.  Carlos recordaba que Aissa era 

un tipo muy formal y con un sentido casi reverente de la amistad.   

Aquella mañana fría de marzo del año 2004, Carlos que era profesor del 

Liceo Francés de Madrid, repitió los mismos gestos de siempre, no  alejándose 

ni un solo centímetro de la rutina diaria. Parecía contento porque la vida hasta 

ese momento le había tratado con cariño. Tenía dos hijos de su matrimonio con 

Ana, su trabajo le satisfacía y se sentía joven y fuerte. A su edad, todo le 

apetecía. Aquella mañana por pura casualidad, mientras se aseaba recordó sus 

años de vida en Tánger, la ciudad encantada, y a su gran amigo Aissa. ¡Qué 

tipo más competente y más gracioso,  y qué bien se lo pasaban juntos 

descubriendo la hermosura de las cosas siempre nuevas que les brindaba la 

vida!  Recordaba cómo en las tarde soleadas de domingo iban al fútbol con sus 

respectivos padres al Souani o al Marchán según se terciara. Los baños y los 

partidos en la playa municipal. Y cómo disfrutaban en el liceo con la hermosa 

presencia de las compañeras, tan tangerinas y a la vez tan extrañas, polacas 

como la Bavoroska o la Paderevky, inglesas como la Green, italianas como la 

Tedoldi, francesas como la Claude o la Bonfils, españolas como la Romero. 

Tampoco olvidaba a algunos de sus compañeros como Zaoui, Guessous, 

Rkaina, el Piti, Trillo, Rémion o Marques. ¡Qué gente tan variopinta y agradable! 

Las visitas domingueras a las discotecas Gospel y 007 y las coloridas “parties” 

en casa de unos o de otros. ¡Qué buenos e inolvidables ratos! Todo parecía 

primavera a esa edad.  

Aquella mañana de infausto recuerdo, Carlos se dirigió como solía a la 

estación de tren de cercanías, con paso y  ademán  rutinarios,  sin nada 

especial que destacar, pues nada efectivamente hacía presagiar lo que vendría 

unas horas más tarde. Subió al mismo vagón de todos los días laborables y se 

acomodó en el asiento nº 7. Todo igual que siempre. El tren arrancó e inició su 
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trayecto. La primera parada fue  en la estación de   Alcalá  donde subieron  al 

tren dos chicos jóvenes de rasgos árabes. Carlos sin saber cómo ni por qué (a 

esa hora tan temprana, iba siempre medio dormido) se fijó en el más alto que 

le recordó a su amigo Aissa. Fue como un destello, pero siguió a lo suyo. Carlos 

sabía que su amigo había emigrado a Suiza y se había instalado en Ginebra, 

pero poco más y de eso hacía ya más de diez años. Al llegar a la estación 

siguiente y detenerse el tren,  Carlos sintió que una mano tiraba de él, era el 

joven árabe que acababa de subirse al tren  y que le indicaba que lo siguiera 

casi con autoridad, de hecho le espetó en perfecto castellano: - Carlos, por  

favor sígueme, y Carlos le obedeció de manera tan sorprendente como 

inconsciente.  Se trataba de  Aissa, no cabía  duda alguna. Ya en el andén, 

Aissa se abrazó a él mientras murmuraba en su oído: - Carlos, no vuelvas a 

montarte en el tren, sal de aquí en cuanto puedas, no puedo decirte más, te 

quiero amigo, no te olvido. Y desapareció corriendo. Era evidentemente una 

huida. Entre aturdido y emocionado Carlos abandonó la estación… De repente 

despertó, estaba sudando, inquieto, todo había sido un mal sueño, 

afortunadamente, le ocurría con frecuencia quedarse dormido y soñar, sin 

embargo  esta vez  no pudo evitar sentir angustia, aquel sueño parecía una 

premonición. 

  No pasaron demasiados minutos y esta vez sí, se produjo una explosión, 

y Carlos no soñaba, sin transición entre sueño y realidad, se encontró entre un 

amasijo de hierros y de cristales, había gente sangrando y gimiendo, parecía el 

fin del mundo. Pasarían muchos años, y Carlos nunca pudo entender que 

aquellos trenes de todos los días, aquellos trenes de la gente corriente, aquellos 

trenes casi familiares, pudieran convertirse en los trenes de la muerte y del 

terror. El narrador hubiera deseado relatar una historia de amistad y de 

generosidad basada en el conocimiento, el intercambio y la vecindad de dos 

pueblos cuya historia se confunde en determinadas épocas de esplendor 

cultural, pero se quedó en un sueño. La realidad de aquel atentado del 11 de 

marzo de 2004 estuvo más cercana a conceptos como fanatismo, terror, odio y 

venganza… 

Pilar Manjón continuaba su parlamento:    
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…”Señorías, para nosotros tienen nombre y rostro (Javi, Pilar, Daniel, Eva 

Belén, Susana, Emilia, Carlos, Oscar, Rodrigo, Rodolfo, José Luis, Sonia, Abel...) 

y cada uno de ellos es imprescindible e irrepetible, pertenecen a nuestras vidas, 

a la de sus familias, sus amigos, sus compañeros de trabajo, de clase, eran 

vecinos... Los necesitábamos…Nunca olvidaremos ni perdonaremos a los 

terroristas que llevaron a cabo el atentado, a los que jamás daremos la más 

mínima posibilidad de comprensión, justificación, ni crédito de representatividad 

de nada ni de nadie. El terrorismo es la mayor de las bajezas y la mayor de las 

cobardías. El terrorismo es, ante todo, la expresión de lo peor de la naturaleza 

humana y del desprecio ciego a la vida. Ni siquiera hace falta sentir su zarpazo 

en primera persona para decirlo con todas y cada una de las letras. Sólo hace 

falta sentido común y sentido ético. Ellos son el último escalafón de la 

degradación moral del ser humano. Sólo en sus retorcidas mentes puede caber 

la barbaridad de truncar ilusiones, sueños, esperanzas, inquietudes, deseos, 

risas, vida..., y a cambio sembrar el dolor en miles de familias bajo el nombre 

de alguna patria o religión. Saldremos adelante, no lo duden, lo conseguiremos, 

apoyándonos entre nosotros, con nuestras familias, nuestros amigos y nuestros 

compañeros de viaje durante el camino de la sinrazón.” 

Carlos entró a formar parte de aquella interminable lista de víctimas de 

un  acto tan insensato como cruel, pero nunca, nunca, dejó de recordar con 

afecto y nostalgia a su gran amigo Aissa. 

 

Nota del autor:  Este relato pretende ser un homenaje a todas las víctimas de la 

barbarie terrorista y una denuncia contra todos los fanáticos que en nombre de 

barreras culturales  o religiosas que ellos mismos ayudan a levantar, persiguen 

separar y alejar a las personas y a los pueblos, para mantener la ignorancia y la 

opresión.  Aissa y Carlos son un  testimonio vivo de convivencia y de amistad, 

más allá de prejuicios estériles y de valores morales obsoletos. Lo mismo que 

Tánger, la ciudad encantada, fue paradigma de cosmopolitismo e 

interculturalidad y  patrimonio de la Humanidad, un espejo al que mirarse e 

imitar.    

Septiembre de 2014   
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OPERACIÓN RESCATE 
 
Ángel  Gómez Rivero 

 

 Llevaba siete semanas que veía ese elegante Mercedes negro con cristales 

ahumados cómo me seguía a todas partes. Al principio pensé que se trataba de pura 

casualidad. Pero a la tercera ocasión, por aquello de «a la tercera va la vencida», ya 

sospeché que se trataba de alguien que deseaba algo —¿oscuro?— de mi persona. No 

sospechaba de ningún tipo de aviesas intenciones, ya que yo, Enrique Blanco Romero, 

un simple profesor de Física de instituto, poco tenía que ofrecer a ningún tipo de 

mafioso, o individuo con planes criminales de cualquier índole. No obstante, cuando 

recelas que tu cuello peligra, sueles tomar precauciones. ¿Ir a la policía? No lo tenía aún 

claro. «Mire usted —diría en un supuesto caso al inspector de guardia—, desde hace 

unas semanas, he visto al mismo vehículo negro en repetidas ocasiones cerca de mí.» 

Podía imaginar el rostro del inspector de turno intentando descubrir en mi mirada 

cualquier asomo de broma, o, peor aún, de locura. El mundo está lleno de aprensivos, de 

hipocondríacos e, incluso, de paranoicos. Por lo que deseché el recurrir a la policía por 

el momento; al menos hasta comprobar que no se trataba más que del azar. 

 Pero hace unos días que las circunstancias se aceleraron hasta un punto en que 

quedó claro que yo era el motivo de la proximidad de aquel vehículo. Sentado estaba en 

la terraza de una cafetería próxima a mi instituto, revisando las calificaciones de los 

últimos exámenes de mis alumnos, cuando vi cómo el Mercedes aparcaba muy cerca al 

lugar en que yo estaba acomodado. Dejé los exámenes, los apilé y los metí en la cartera 

de cuero que reposaba encima de la mesa, junto a la taza de café vacía y el plato con un 

trozo de tostada. Me fijé en el personaje que salía del interior del vehículo, pues, dado 

su aspecto, fue el calificativo primero en el que pensé: «personaje». 

 Se trataba de un tipo todo vestido de gris. Iba trajeado y llevaba unas gafas 

grises, de esas anatómicas que quedan acopladas al arco de la cara, de elegante estampa, 

con un corte de sastre muy personal, quizá algo ajustado y embutido en sus prendas, 

aunque muy estilizado. Parecía una imagen, diría yo, sacada de un filme en blanco y 

negro, pero rodado en un futuro, ya que apenas se distinguía otro color en su aspecto 

que no fuera el gris, que variaba en intensidad según la prenda; pero la estética global 

no se parecía a nada que yo conociera. Me es difícil narrarlo, pero sepa el lector que mis 

palabras escritas son la mejor manera de describir tan singular aspecto. Incluso sus muy 

peinados y cortos cabellos hacían juego con el conjunto, desvelando un hombre de 

mediana edad, pese a su aspecto atlético. Caminó con lentitud hacia mí y se sentó en la 

mesa de al lado. Se acercó el camarero y sólo le pidió un café negro. 

 No me miró de forma directa, pero, no sé por qué, me sentí foco de su atención. 

En esos momentos, la lógica dejaba de funcionar. ¿Qué podía querer de mi persona un 

extraño al que era la primera vez que veía? ¿Me abordaría de inmediato para plantearme 

algo? Normalmente soy algo nervioso, y estas situaciones anómalas me resultan 

insoportables, por lo que tenía dos opciones: o me marchaba sin pagar siquiera el 

desayuno, o me volvía y me enfrentaba a él sin contemplaciones. Opté por lo segundo. 

 —¿Y bien? —pregunté—. ¿Qué desea de mí? 

 Simulando cierto grado de sorpresa, me miró desde el cristal ahumado de sus 

gafas de diseño. 
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 —¿Qué deseo de usted? —susurró y miró a uno y otro lado, como si comprobara 

la proximidad de algún testigo de nuestra conversación—. Bueno, la verdad es que me 

aborda usted de manera sorprendente. 

 —¿Sorprendente? —cuestioné con la intención de mostrarme valiente ante la 

absurda situación—. ¿Acaso le sorprende que le pregunte esto? Porque si es así, tenga 

claro que llevo viendo cómo coincidimos por los mismos rincones de esta ciudad en los 

últimos días. Es la primera vez que lo veo en persona, pero su vehículo canta mucho, 

amigo. 

 —¿Amigo? Bonita palabra: «amigo». Siento mucho que se haya sentido 

incómodo con mi presencia. Mi pregunta sobre abordarme no significa que no quisiera 

hablar con usted al llegar hasta aquí, sino por el hecho de que fuera usted el que abriera 

el fuego —volvió a mirar en derredor—. Y acepte, por favor, mi forma de hablar, ya 

que no abrigo malas intenciones para con usted. Sólo deseo hablarle de un tema 

delicado, que será de su total interés, y debía hacerlo en el instante más adecuado. 

 —¿Instante más adecuado? ¿Un tema de mi interés? —pregunté por partida 

doble con la mirada algo torva, desconfiada—. ¿Le he pedido a usted algo, acaso? ¿No 

será usted uno de esos tipos que trabajan en una compañía de seguros y que no hace más 

que perseguir a nuevos clientes a costa de lo que sea? 

 Sonrió mientras negaba con la cabeza. 

 —En absoluto, créame. No pienso pedirle un solo euro, ni busco que firme 

conmigo ningún compromiso de compra. Voy mucho más allá de estos temas banales. 

Digamos que sólo persigo salvarlo a usted. 

 —¿Salvarme a mí? ¿Está usted loco? ¿Salvarme de qué? ¿De quién? 

 Pensé de inmediato que debía de tratarse de un testigo de Jehová y que me iba a 

largar un discurso monumental sobre su visión de un mundo necio y tecnificado que ha 

olvidado a Cristo. Hice la intención de levantarme para marchar, dando por terminada la 

forzada conversación, cuando el extraño de gris apartó sus gafas de la cara y me miró. 

Sentí su profunda mirada como si taladrara la mía hasta traspasar la nuca. Pero su 

expresión no era ni malévola ni sospechosa. No sabría decirlo con exactitud, pero 

parecía la mirada de un socorrista. Ello me retuvo por un instante. 

 —Intento que me comprenda usted —parecía medir sus palabras—. Ya digo que 

no me mueven malas intenciones para con nadie. —Volvió a colocarse las gafas al ver 

que me relajaba algo—. Sé que es difícil, pero debe entenderme. 

 —¿Entender qué? Notará que su actitud despierta en mí sólo preguntas. Sea 

usted claro de una vez, diga lo que tenga que decirme y, por favor, déjeme con mis 

exámenes. Me he venido a esta cafetería para que mis alumnos me dejaran corregir en 

paz; no estropee usted mis planes… 

 —Usted se llama Enrique —cortó mi protesta—, es hijo de Carlos Blanco y 

Carmen Romero, tiene treinta y cinco años y trabaja como profesor de Física en un 

instituto de esta ciudad; justamente el que se halla nada más volver aquella esquina. —

Señaló hacia el punto adecuado—. Le encanta jugar al tenis, aunque, la verdad, no es 

ningún fenómeno, y del mundo de la cultura tiene cierta predilección por el cine; en 

concreto es un apasionado de las películas de ciencia-ficción. Detesta la merluza y la 

comida en forma de puré, pero sobre todo no soporta que alguien fume en su presencia. 

Además, siente fobia aguda por los gatos y… 

 —¡Deténgase! —exclamé alarmado, y los clientes de la mesa más cercana, que 

estaban como a unos tres metros de nosotros, se quedaron mirándome con asombro, por 

lo que tuve que bajar el volumen de mi voz—. ¿Por qué sabe usted tantas cosas de mí? 

¿Quién le ha dado esos datos? 
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 —¿Quién? ¿Por qué supone que alguien me ha dado esa información? Si lo 

desea, puedo ofrecerle datos más concretos sobre cosas íntimas que sólo usted conoce. 

Anímese, ande… 

 No sabía qué hacer ante situación tan singular. Era toda una provocación. Sabía 

que estaba en lugar público, y, por ello, me sentía algo protegido. Pero tampoco 

demasiado. No parecía tratarse de un loco que pudiera asaltarte y clavar un cuchillo en 

tu pecho; se trataba, ahí es nada, de alguien que podía desnudar tu interior con mayor 

facilidad con que se quita un envoltorio a un caramelo. No sabía qué era peor. 

 —Pienso que es usted un charlatán —intervine al sentirme tan incómodo—. 

Conteste a una sola pregunta. De chaval sentía atracción por una joven vecina, de 

cabellos rubios, a la que nunca declaré mi amor, ni a nadie confesé mis sentimientos 

hacia ella. ¿Puede decirme su nombre? 

 —Laura. 

 La respuesta fue tan rápida que la piel se me tornó de gallina. Fue una sensación 

gélida, muy desagradable, hasta el punto de pellizcarme para saber si estaba o no 

despierto. Había visto programas televisivos de esos que ponen a prueba a la parroquia, 

con situaciones absurdas que la gente tragaba de forma increíble. Ahora era distinto. No 

se trataba de hacerme creer una historia loca para hacer reír a los espectadores estúpidos 

y aburridos de un programa-basura; ahora me daban datos de mi vida que sólo yo 

conocía. No sé por qué me acordé de una de mis películas favoritas de ciencia-ficción: 

Blade Runner. En concreto, de la secuencia en la que dejan el unicornio de papel a 

Deckard, para que éste sepa que «ellos» conocen sus sueños más íntimos, y que pueda 

descubrir que se trata de otro replicante más. El tipo vestido de gris acababa de 

clavarme un dardo en mitad del corazón de mi memoria, de mis sentimientos, 

asustándome por un lado, pero despertando un morboso interés por otro. ¿Cómo 

conocía él el nombre secreto de mi amor juvenil? 

 —¿Y bien? —preguntó con una sonrisa amplia dibujada en su pálido rostro 

mientras se levantaba y se sentaba frente a mí, compartiendo mesa sin pedir permiso 

siquiera—. ¿Acerté? 

 —Bien sabe usted que sí. No sé qué base de datos tiene como para saber una 

cosa así, pero la verdad es que merece mis respetos. Me incomoda mucho, pero ahora sé 

que debo oírlo, pues no estoy ante una persona convencional, que digamos. 

 Sonrió, miró al camarero mientras colocaba la taza encima de la mesa, a unos 

centímetros de mi cartera, y tomó un sorbo largo de su humeante café. Su rostro parecía 

feliz, pese a que no veía con claridad su mirada perdida tras el gris de sus lentes. 

 —Usted, ya digo, es profesor de Física. ¿Sabría explicarle a un niño de cinco 

años el Teorema de las Fuerzas Vivas, por ejemplo? ¿O por qué un proyectil disparado 

siempre se ajusta a una trayectoria parabólica? —apoyó la taza encima de su plato—. 

¿Y a un chaval de diez años le plantearía algún apartado de la Teoría de la Relatividad, 

acaso? ¿Le hablaría de ecuaciones diferenciales? ¿De lo que le ocurre a la masa cuando 

se la somete a velocidades mayores que la de la luz? Por citar ejemplos. 

 A esta altura de la conversación ya quedaba más planchado que una prenda 

nueva. El tipo de gris, que tenía sentado a mi lado, no era ningún rufián bien trajeado. 

Tenía conocimientos suficientes de Física General como para despertar aún más mi 

atención. Y ahora digo «atención», no «recelo». Mientras hablaba, como complemento 

a su exposición tal vez, había escrito en una servilleta, con un bolígrafo extrafino y 

plateado, de punta luminosa que parecía no apoyarse, una ecuación bien conocida por 

mí: m = m0 / (1 – v
2
/c

2
) 

½ 
 —Einstein —murmuré—. ¿Y qué desea decirme con esto? 
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 —Deseo decirle que, pese a su formación, la revelación que he de hacerle puede 

que le sea tan difícil de entender, como a un crío las ecuaciones diferenciales. ¿Me 

sigue? 

 —Lo intento. 

 —Vista su buena predisposición, no hace falta que sigamos escribiendo 

ecuaciones y leyes prehistóricas —masculló con cierta intención esta última palabra, y 

lo encontré un poco sin sentido—. ¿Qué opina usted de los viajes en el tiempo? 

 El tipo había topado con un físico del montón que recurría a su carrera sólo para 

ganarse el pan; un tipo al que jamás le interesó la investigación científica, ni mucho 

menos conseguir el premio Nobel. Y el viaje en el tiempo, tan recurrido por el cine de 

ciencia-ficción de mis amores, jamás me llegó a tentar como pensador. Obviamente 

sabía lo de las limitaciones de la velocidad de la materia, y las posibilidades de 

distorsionar el tiempo con altas velocidades, pero no pasaba de esa Física recreativa que 

te ocupa de más joven. Por lo que contesté: 

 —Creo en los viajes en el tiempo como creo en Papá Noel. Créame usted. 

 —¿Y si le dijera que vengo del futuro? 

 —Pues tendría que darme pruebas de ello. 

 —Si se las doy, ¿dejará que le cuente una historia insólita que puede que le 

afecte positivamente? 

 Su pose y su expresión resultaban ahora insoportablemente resabiadas. Pese a 

que en mi rostro se pintaba una expresión semejante a querer romper a reír de un 

momento a otro, se le notaba que deseaba encerrarme en un callejón sin salida, y yo 

estaba dispuesto, ya, a llegar al final de todo aquello. Me sentía protagonista de uno de 

esos relatos que tanto me gustan, pese a mi lógica incomodidad. 

 —Deme esa prueba. 

 —Dentro de treinta y cinco segundos entrará en este local un policía de fuerte 

complexión —dijo mientras miraba un minúsculo reloj de pulsera, color gris 

obviamente, que desprendía pequeños destellos—. Pasará por nuestro lado y tropezará 

con esta mesa, hasta el punto de tirar mi café encima de su cartera. 

 Me quedé viendo cómo se acomodaba en su asiento metálico, a la espera del 

suceso. Miré su taza de café y comprobé, a continuación, que no se veía a ningún 

policía ni de cerca, ni de lejos. Al ver que faltaban cinco segundos, comencé a dibujar 

una amplia sonrisa en mi rostro, que él apreció y que fue correspondida. Entonces 

sucedió algo inusitado: de la puerta de al lado de la cafetería salió un corpulento policía 

uniformado, como si llevara mucha prisa. Pasó por nuestro lado para entrar en el local, 

con tal celeridad y mala fortuna que perdió algo de equilibrio y fue a chocar su rodilla 

contra una de las patas metálicas de nuestra mesa. No haría falta decir que la medio 

llena y todavía humeante taza de café de mi contertuliano se tambaleó vertiendo parte 

de su negro contenido en mi cartera. El policía pidió disculpas y, sin esperar ninguna 

respuesta nuestra, entró en el local. 

 —Pensará que todo esto no es más que un montaje escénico, ¿verdad? —

continuó al observar mi mirada torva—. Así que le tengo preparada otra revelación 

interesante. —Volvió a mirar su reloj antes de añadir—: Dentro de unos veinte 

segundos, aquel gato que ve en la acera de enfrente saltará encima del vehículo blanco 

estacionado cerca de él. 

 Ambos esperamos y, al cumplirse el tiempo marcado, el gato saltó encima del 

coche y se quedó plantado allí arriba. 

 —Vaya… —susurré. 

 —Como entenderá, querido amigo, un animal no se presta tan fácilmente a un 

montaje; menos un gato, con lo rebeldes que son. 
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 —Sea lo que sea, por favor, cuéntelo ya —dije entregando mi voluntad por 

completo; era un mago que me tenía ya a su merced—. Seré todo oídos y no preguntaré 

nada hasta que termine su relato. Me ha dejado usted boquiabierto. Como hombre de 

ciencias que soy, que no cree en brujerías, deseo me explique todo esto que está 

pasando. Es lo menos que le pido. 

 Se giró un tanto en su silla, para colocarse más próximo a mí, y comenzó a 

narrar la historia más rara que había oído jamás, fuera del contexto literario o 

cinematográfico, obviamente: 

 —Bien, espero tenga paciencia y me oiga sin interrumpirme. Dentro de muchos 

años, si partimos de su época, o sea del año 2007, la humanidad dará un salto tremendo 

en materia científica. Y no hablo ahora de temas informáticos, realidad virtual, telefonía 

móvil y demás inventos de su era. Hablo de logros de mayor, mucho mayor alcance. 

Usted pensará ahora en los viajes en el tiempo, pero incluso voy más lejos aún. Hablo 

de la inmortalidad del hombre. Aunque entiendo que pueda sonreír con esto que digo, 

en el futuro del que provengo es un hecho. Hemos controlado las enfermedades, el 

envejecimiento de las células, e, incluso, hemos conseguido… llamémoslos bancos de 

datos de las vivencias de todos los humanos. Es obvio, tuvimos que colonizar y adecuar 

otros mundos, pues la multiplicidad era, en principio, el gran problema. La cuestión es 

que se ha avanzado más de lo que pueda usted imaginar. 

 »Pues bien, en principio se entendió ese estatus como un bien para la 

humanidad, hasta que un pensador muy anterior a mi época, pero muy posterior a la 

suya, planteó la desgracia y el agravio comparativo de todos los que habían fallecido 

antes del gran descubrimiento. Una humanidad muerta que no gozaría del favor que 

disfrutábamos. Fue el nacimiento de la Teoría Espacio-Tiempo. Todos vivimos en 

lugares concretos y en momentos concretos. Si usted desea ver a su madre, no tiene más 

que desplazarse a su vivienda. Allí estará sentada en su butacón favorito frente al 

televisor, haciendo punto. Pero la teoría partía de algo más extenso: podemos localizar a 

alguien si buscamos las tres coordenadas geométricas en el caso del tiempo presente; 

pero podemos hacer lo mismo si nos desplazamos en el tiempo y buscamos un instante 

concreto, un segundo determinado. Todos existimos por siempre y jamás en un 

intervalo definido en el mapa espacio-tiempo. 

 »Una persona, como usted, sabe que el tiempo es una coordenada de vital 

importancia. Con esto, se supo que si se viajaba en el tiempo se podía rescatar a todos y 

cada uno de los humanos fallecidos en el pasado, para traerlos a mi presente, en este 

caso a su futuro. Y, en esta ocasión, me ha tocado venir a por usted. Para mí, usted 

falleció hace siglos; para usted es el presente vivo. Pero, en verdad, lo que le propongo 

es la inmortalidad. ¿Qué me dice? 

 Me quedé sin saber por dónde empezar. Había resumido al máximo el motivo de 

sus intenciones, pero eran tantas las dudas que anidaban en mi interior que había 

quedado colapsado. Tanto, que no me di cuenta de que había empezado a llover. 

Aunque la cafetería no tuviera el toldo desplegado, ni la lluvia me habría sacado de mis 

introspecciones. 

 —¿Cómo consiguieron solucionar los muchos problemas, tanto científicos como 

técnicos? —pregunté por la vía más corta. 

 —Eso es algo complicado de explicar. Entiéndalo. Necesitaría convivir en mi 

tiempo durante un lapso prudencial para poder entender conceptos que, ahora, se 

escaparían de su mente, por mucha formación universitaria que tenga. 

 —¿Y la famosa paradoja? —cuestioné, acordándome de la fábula del tipo que 

viaja al pasado, asesina a su abuelo y, con ello, no llega a nacer—. El tema de los 

universos paralelos, alternativos, la distorsión del presente. ¿Qué me dice? 
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 —Lo entiendo a la perfección. Se refiere al hecho de que si yo lo rescato a 

usted, deja de existir en esta época y, por ejemplo, no llegaría a propiciar el nacimiento 

de su hijo. Por lo que éste no accedería jamás a ese futuro al que he de transportarlo. 

 —¿Mi hijo? —pregunté sin dejar el asombro—. ¿Es un ejemplo, o es que tendré 

un hijo? 

 —Las dos cosas. No sólo tendrá un hijo, sino que le puedo garantizar que éste 

vive ya en la inmortalidad. Mire, las razones de rescatar a la humanidad no se mueve 

por cronologías, sino por importantes cuestiones de índole psicológica. Ya lo entenderá, 

repito. Pues bien, siguiendo con su pregunta, le diré que superamos los problemas 

teóricos de la famosa paradoja del viaje en el tiempo. Es muy complicado, pero se llegó 

a la solución de rescatar a los seres del pasado sin que interfiriera en su devenir del 

presente y su efecto en el futuro. La realidad alternativa abrió las vías de solución. En su 

aprendizaje conseguirá entender un nuevo tipo de ecuaciones diferenciales que le 

abrirán la mente hasta límites insospechados. Créame. 

 —¿Y ésa es su máquina del tiempo? —señalé al Mercedes negro, acordándome 

del DeLorean de la trilogía Regreso al futuro, con un amago de sonrisa. En esos 

momentos me resultaba una situación cómica. 

 —Ésa, querido amigo, es una manera de disfrazar nuestro medio de transporte. 

La forma de vehículo es la más adecuada para pasar inadvertido entre los de su época. 

Todo debe discurrir sin alterar el orden. Para todos hay plaza en este vuelo, pero a su 

debido tiempo. No crea que el vehículo va a adquirir una velocidad formidable para 

fundirse antes de chocar con el edificio de tres manzanas más adelante. Es algo más 

sutil. Si desea probarlo ya, venir con nosotros, no tiene más que montar conmigo. Ni 

siquiera notará que se pone en movimiento. Piense que viajamos en el tiempo, no en el 

espacio. Una vez allí, será de otra manera, obviamente. 

 Deseaba cuestionar algunas cosas más antes de embarcarme en aquella locura, 

en esa especie de sueño tan atractivo como demente que me arrastraba sin remisión. Mis 

dudas enormes quedaban arrinconadas merced a la fascinación que nacía en mi interior. 

Entonces me acordé de la pregunta que guardaba en mi cerebro. 

 —¿Con qué aspecto? 

 —¿Cómo? 

 —Me gustaría saber el aspecto de los que usted denomina «rescatados»; la edad 

con la que se rescata a la gente. Creo que eso importa, ¿no? 

 —Bueno, puede que le afecte ahora, pero piense que, al controlarse el 

envejecimiento de las células, se ha conseguido que el ser humano pueda vivir con la 

apariencia que desee. No obstante, los rescates no se llevan a cabo sin un programa 

adecuado. Sabemos la edad que más gusta a nuestros seleccionados, y así es como, en 

principio, se adaptan a nuestro nuevo mundo. En concreto, su edad favorita fue 

estipulada en los treinta y cinco años que tiene en estos momentos. Sé que es un poco 

disparatado para usted, pero lo entenderá con el tiempo; al igual que entenderá tantos 

detalles en los que ahora no repara y que terminará por aceptar. Es el paraíso, créame, 

sólo que su incorporación a él habrá de ser gradual. Imagínese con un tipo que vivió en 

tiempos del Imperio Romano. Usted no está en el estado más desfavorable de nuestra 

Operación Rescate. 

 Sonrió de forma abierta, con franqueza, y esperó por si yo tenía alguna pregunta 

más en la recámara. Y las tenía, pero o no salían a flote, o no veía la manera correcta de 

plantearlas. Llamé al camarero y le pedí nuestra cuenta. Intensificó su sonrisa. 

 —No desea dejar deudas, ¿eh? 

 Asentí y, movido tal vez por un instante de locura, me levanté y le dije: 

 —Cuando lo desee, señor… señor… 
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 Me di cuenta de que ni siquiera me había dado su nombre. 

 —PHS-210959. 

 —Si todo lo que me relata es verdad, creo que valdrá la pena intentar vivir esa 

aventura, pese a que tenga que cambiar mi nombre por el de una matrícula de coche. 

 Fue la primera vez que comprobé que él era capaz de emitir una carcajada. Era 

breve, comedida, pero no dejaba de ser una carcajada. Nos acercamos al vehículo con la 

lluvia azotando nuestros cuerpos, que por momentos se volvió una espesa cortina que 

casi nos tapa; entramos en el vehículo, cuyo interior era muy distinto al de un automóvil 

de mi época, y sentí, tras amoldarme en mi cómodo asiento, una sensación de mareo que 

me hizo perder el sentido. 

 Cuando desperté, estaba en un lugar muy distinto. Todo el paisaje tenía un tono 

azulado extraño. Había brumas a mi alrededor, dándome la sensación de estar en mitad 

de una pista de aterrizaje. Vi a PHS frente a mí, con la intención de ayudarme a salir del 

Mercedes, que ahora, curiosamente, tenía otra apariencia: una nave fusiforme 

metalizada, con un brillo muy especial y con pocos relieves externos. Estiré las piernas 

y caminé junto a mi confidente por una especie de rectilínea carretera de metal —

¿titanio?— que nos sacaba de la zona nebulosa, hasta encontrarnos con un paisaje 

bucólico de árboles muy ordenados y recortados, cuyas copas alternaban sus colores de 

pares a nones, de un verde intenso a un rojizo otoñal. Me sorprendí al notar que mi 

inercia era anómala. Mi compañero sonrió. Sin mover las piernas, venía tras de mí. 

Entendí que el camino te llevaba sin necesidad de caminar, como una escalera 

mecánica, y, pese a sentirme raro, me dejé llevar. A la izquierda había una edificación 

irregular multicolor; una especie de parque infantil, supuse entonces, con instalaciones 

distintas a las conocidas por mí, pero que me recordaban a los toboganes, columpios y 

demás atracciones de la infancia.  

 —Nos dirigimos hacia aquella cabina de la izquierda. 

 Señaló una estructura que se ofrecía en mitad de una de las arboledas bicolores. 

Era como un cilindro estrecho, de unos diez metros de alto, quizá más, rematado en una 

esfera con doble de radio. Supuse que se trataría de algún punto estratégico para 

transportarnos a un lugar más habitado, ya que me daba la impresión de que estábamos 

desplazándonos por el extrarradio del lugar de destino. El aire olía a limpio, como si 

hubiera brotado el azahar de miles de naranjos en flor. 

 Cuando pasamos justo por el lateral del parque infantil, me di cuenta de que una 

docena de críos de unos cinco a diez años jugaban por entre el laberíntico montaje. Me 

fijé que uno de ellos era balanceado en el aire como si montara en un columpio 

invisible. Estaba bajo un arco tubular cilíndrico pintado con bandas de colores chillones, 

como un bastón de caramelo de los de mi infancia, pero no se veían cuerdas de ningún 

tipo. El niño comenzó a aminorar su balanceo hasta detenerse, para quedar sentado en el 

aire; después apoyó los pies en el suelo. Cuando lo tuve más cerca, noté una intensa 

emoción recorrer mi interior. Me resultaban tan familiares sus facciones que sentí como 

si brotara algo de mi interior. Me acerqué más aún, hasta colocarme frente a él, me 

agaché y nuestras miradas se cruzaron. Sonreí y me correspondió, viéndome reflejado 

en él. Bonita manera de iniciar mi nueva vida. Sentí una emoción tan intensa, que no 

pude evitar preguntar a PHS: 

 —Es mi hijo, ¿verdad? 

 Una vez más, mi rescatador volvía a sorprenderme con su respuesta: 

 —Es su padre. 

 Minutos después, entrábamos en el cilindro rematado en esfera, desde donde 

sería transportado a una realidad que, incluso hoy día, me sigue sorprendiendo minuto a 

minuto. 
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Conferencia: 

“Historia, Educación y Cultura: Introducción al estatus del español como lengua 

vincular entre marroquíes y españoles. 
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Estudios y Relaciones Culturales Hispano-Marroquíes 
 

 
 

Una lengua vincular es aquella que nos permite vincularnos con 

personas que hablan un idioma que nosotros también manejamos, por 
las razones que sean. Así por ejemplo, entre los idiomas que se hablan 
en España, el castellano es la principal lengua de vinculación de los 

españoles con el resto del mundo, tal como se ocupa de desarrollar el 
Instituto Cervantes en diversos países y por eso decimos que el español 
es la lengua vincular de España con estos. Marruecos no es una 

excepción y no podría ser de otra manera por una serie de 
consideraciones históricas de las cuales intentaremos tratar aquí 

algunas de modo panorámico. 
 
Y, ojo, no debemos confundir vincular con vehicular a pesar de la 

semejanza puesto que un idioma vehicular es aquel cuyo empleo sirve 
de vehículo de comunicación para una comunidad que tiene la 

javascript:abrir('comunidadhabla',650,470,'yes')
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posibilidad de hablarlo no solo recurriendo a un idioma sino a dos o 

más idiomas pero, sin embargo,  un idioma vehicular no siempre se 
convierte en vincular de intercambio comunicativo debido, en gran 

medida, a que las relaciones que se han desarrollado son 
desproporcionadas entre cultura nuestra y la de otros desde un punto 
de vista de valoración socioeconómica. 

 
Resulta muy ilustrativo el caso de la celebración de congresos o, 

más todavía, el de academias internacionales de idiomas que, durante 

la corta estancia de los diversos invitados foráneos, buscan la creación 
de un entorno adecuado para el cual un idioma sea la lengua vincular 

del grupo todo el día, sin ninguna excepción por parte del equipo 
monitor. 
 

Cuando nosotros vamos a hablar de lengua vincular nos situamos 
ante todo en un plano comunicativo y consiguientemente el social. 

Podemos pensar que la comunicación humana en este planeta ha 
surgido desde el momento en que, para unos, Adán tuvo que transmitir 
un mensaje a un semejante; para otros, fue un primer simio-abuelo 

quien desarrollo su lenguaje con este mismo fin. En cualquier caso, el 
proto-lenguaje empleado es el origen común de todos los idiomas que 
han surgido, desarrollado o desaparecido a lo largo de la Historia. Solo 

que hay más facilidad de adquirir unos que otros y ello podemos decir 
que se debe a dos razones fundamentales: por una parte, la 

predisposición, una especie de carga genética cuyo grado de relación 
con el origen del lenguaje humano condiciona la facilidad para articular 
sus fonemas y, por otra, la cultura, entendida como la forma de ver el 

mundo propia de la sociedad que emplea una lengua dada y que está 
asociada a una serie de comportamientos y tradiciones sociales. 

 
No se puede comprender el carácter vincular de una lengua sin su 

contexto cultural. España y Marruecos son dos países cuyas capitales 

están ubicadas en dos continentes diferentes, Europa y África… 
Planteando la cosa así, hay que reconocer que estaríamos adoptando un 
enfoque más bien “segregador”. 

 
Sin embargo, el propósito de esta pequeña disertación es mostrar 

una visión totalmente opuesta, tal como se viene a aclarar 
seguidamente y como reza el lema del encuentro multicultural que nos 
ha reunido. Para ello, hay que partir de una contextualización histórica 

y cultural de la que iremos dando breves pinceladas en bloques 
cronológicos. 
 

 
 

۞ Pangea 
 

Para empezar, debemos recordar, a tenor de lo expuesto 

inicialmente en la introducción, que esos límites físicos a los cuales hice 
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alusión líneas más arriba son de carácter efímero. Me estoy refiriendo al 

origen de este mundo que nos alberga, concretamente, de cuando solo 
se distinguía un solo continente, un solo bloque de tierra unida en 

medio de una gran masa del agua, Pangea; cuando los seres estaban 
más vinculados y la comunicación menos variada (pensemos en la 
comunicación no verbal). 

 

 
 
 

 
۞ Hércules 
 

Saltemos a otra época que geográficamente nos incumbe más, a 
un momento que nos ayudara a comprender porque tenemos una 

imaginación fragmentaria de las lenguas en el presente a raíz del 
pasado. Según la investigación en el Estrecho de Gibraltar, no fue hasta 
la era Terciaria, el momento en que le había tocado desaparecer al 

cachito de tierra que –fiel a Pangea- mantenía comunicados entre sí, al 
menos físicamente, los que se considerarían dos continentes: África y 

Europa. Sobre esta cuestión hay bastante literatura entre fenicia, griega 
y romana pero el resultado es que a ambos lados del Estrecho, o incluso 
másallá, nos hemos quedado con el mito de Heracles o Hércules. Hasta 

hoy en día se mantiene vivo un vestigio de esa mitología en Marruecos, 
aunque con vaga etimología, en el nombre arabizado de Hércules al 
aplicarlo como topónimo a las grutas ubicadas en los alrededores de la 

ciudad de Tánger. Cabe señalar que la ausencia de una barrera natural 
en forma de agua, como el estrecho, entre el continente europeo y el 

asiático ha inducido a los etnolingüistas decimonónicos a hablar de la 
existencia de un idioma fundamental que ellos llamaron indoeuropeo 
vinculando así dos componentes,correspondientes a dos continentes, en 

uno solo. ¿En qué medida es imposible que lo haya habido para Europa 
y África? Invitamos a hacer una revisióndel papel de los fenicios y 

quizás lleguemos a formular una hipótesis similar que nos vincule 
lingüísticamente. 
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۞ Vinculo físico 
 

Y lo que venimos de exponer acerca de la separación, sea tal como 
hemos expuesto en el punto 1, es decir, debido a la acción tectónica de 

las placas sobre la superficie terrestre, o bien sea como lo hemos 
tratado en el punto 2, atribuyéndolo a la acción mitológica de un 
gigante con fuerza sobrenatural, ¿hasta qué grado podemos tenerlo por 

escisión? Geográficamente, es obvio que sí. No obstante, y según otras 
fuentes de mayor credibilidad, esta escisión geográfica no lo fue tanto, 
pues se menciona la existencia antigua de puente o vía comunicante 

entre las tierras de la Hispania que llamaban esos textos “al-Andalus” y 
las costas marroquíes (tal como queda referido por Al-’umari y Az-

zayani et alii), lo cual les servía para intercambio y, evidentemente, 
dichos intercambios iban másallá de la mera residencia: Nos estamos 
refiriendo a cultura y, por supuesto, a la lengua. 

 
Según esto, entre los habitantes de ambas orillas queda 

patentado que ya por entonces se disfrutaba de un mestizaje cultural y 
lingüístico, si bien debió de haber surgido una comunicación mediante 
un lenguaje común –constituyendo un antecedente- entre la primera 

generación hombres que desde el comienzo de la Historia habitaba esta 
zona, esto es, cuando aún no se había configurado la Tierra del modo 
tan disperso con que la conocemos hogaño. 
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۞ Al-Andalus, laboratorio lingüístico. 
 

Entendido como cultura y manifestación sociocultural, al-Andalus 

supone todo un crisol de idiomas donde la arábiga hacia entonces de 
bisagra. Los balbuceos del español casan con formas árabes para 
engendrar bellas y singulares creaciones literarias y artísticas. 

 
En esta línea, los mozárabes habían contribuido a la hibridación 

cultural entre cristianos, moros y judíos; lingüísticamente, entre el 
árabe y el español. Lo lirico suscita especial atracción y efecto en tal 
sentido y la moaxaja es un magnífico ejemplo. 

 
Según Emilio García Gómez, a finales del siglo IX un poeta árabe 

de identidad anónima había glosado algunas canciones de un poema 
árabe y después le dio forma estrófica para llamar al resultado moaxaja. 
Esto supuso un cambio innovador en la lirica árabe y su novedad 

radica en tres aspectos: el uso de versos cortos, las rimas cambiantes 
en cada estrofa así como la mezcla de dos lenguas. 

 

Tal modelo había causado tanta aceptación que había sido 
imitada por los poetas mozárabes, sea en árabe o en hebreo, y luego 

practicada por los judeoespañoles. Precisamente esta composición 
había tenido tan buena recepción que fue sometida a experimentación 
personal hasta derivar en originales creaciones como la jarcha. 

 
Habían sido las moaxajas las que dieron lugar a las jarchas en 

tanto glosas de todo el contenido de una misma moaxaja, en breves 
versos, y estaba escrita en mozárabe o  bien en un idioma romance. 
Quizás los versos de jarcha más populares sean estos: 

 
¡Oh madre, mi amigo 

se va y no vuelve!. 

Dime qué haré, madre, 

si mi pena no afloja. 

 

 

Por otro lado, los zéjeles como estructuras de verso son muy 
antiguas y provienen de la lirica mozárabe, dando lugar a las formas 

más primitivas de glosa:  
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Tanto el zéjel que acabamos de presentar recogido por Lope de 

Vega en su “El villano en su rincón” como en el que veremos a 
continuación hay varios elementos curiosos pero hay un detalle de 
talante sociocultural que nos incumbe de modo especial por cuanto su 

aprecio es común a la cultura marroquí así como a la española; se trata 
del olivo, que en el zéjel que viene a continuación también destaca pero 

en un contexto más relacionado con al-Andalus. La “aceituna” del 
primero y las “olivas” del segundo remiten a la oliva cuyas hojas se 
representan la paz: 
 

Tres morillas me enamoran 

en Jaén: 

Axa y Fátima y Marién. 

 

Tres morillas tan garridas 

iban a coger olivas 

y hallábanlas cogidas 

en Jaén: 

Axa y Fátima y Marién. 

 

Y hallábanlas cogidas 

y tornaban desmaídas 

y las colores perdidas 

en Jaén: 

Axa y Fátima y Marién. 

 

Tres moricas tan lozanas 

iban a coger manzanas 

y cogidas las hallaban 

en Jaén: 

Axa y Fátima y Marién 
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La particularidad de este hermoso zéjel no solo se limita a su 
interculturalidad, proveniente de su forma lírica de origen andalusí así 

como por su contenido común, sino también por la circunstancia de 
que ha sido un poema de “ida y vuelta”, igual que lo han sido 

expresiones como “jarabe” o “camisa” o “alicate”, pues este poema se 
puso muy de moda en el Marruecos del Protectorado español a través 
de la enseñanza dispensada entonces en las escuelas públicas. Siempre 

que lo oigo entonar por mi madre, quedo largo tiempo maravillado no 
solo por la dulzura de la entonación sino también por dominio del 

español con que le responden sus familiares o amigas que han tenido 
ocasión de estudiarlo y hasta las que apenas han tenido contacto con el 
español. Prueba esto la dimensión vincular del español aun antes del 

contexto del protectorado. 
 
La hibridación alcanzada entre la cultura marroquí y española ha 

debido de ser fomentada en gran medida por la producción artística y 
literaria donde la poesía suscito especial atracción y esto explicaría, en 

parte, la facilidad con que se desarrollo ese fenómeno lingüístico tan 
peculiar llamado aljamiado, pues no la acción de la inquisición por sí 
sola no habría suficiente para que se desarrollara una literatura en 

lengua castellana representada con caracteres arábigos, ni mucho 
menos  en lengua castellana u otra lengua romance escrita con 
caracteres arábigos. 

 
El aljamiado merecería una atención especial y un estudio 

detallado pero aquí nos basta con hacer mención de su papel en la 
transmisión del español a través de los andalusíes que vinieron a 
Marruecos. Hay archivos con cartas entre parientes que han quedado a 

ambos lado del estrecho después del 1492 y que plasman el grado de 
impregnación del español en estos emigrantes. Además, muchos 

manuscritos aljamiados han sido traídos por los andalusíes moriscos  
tras las últimas expulsiones aunque lamentablemente se han perdido 
casi todos, sobre todo, tras 1859. 
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۞ Relaciones hispano-marroquíes 
 

Las relaciones hispano-marroquíes conocen una confrontación 

alimentada en gran parte por el temor a que los españoles tengan 
presente en el pensamiento una “ultra-reconquista” así como estos 
querían acabar con cualquier amenaza producto de una alianza 

otomano-marroquí que adoptara los moriscos como punta de lanza. El 
desconocimiento reciproco a ambos lado del Estrecho crecería de modo 

horrible dejando lugar a una literatura fantástica y una apología 
estereotipada. Cierto es que se mantuvo un mínimo contacto oficial a 
través de misiones diplomáticas pero los resultados de tales 

intercambios estaban predestinados a acabar en los sótanos de archivos 
y, en todo caso, debían someterse a las vicisitudes y orientaciones de 

las altas instancias políticas. 
 
Lo más sorprendente es que a pesar de este corte de intercambios 

socioculturales entre las dos orillas y que iba a durar cerca de tres 
siglos, el español fluía por las manifestaciones culturales marroquíes lo 
cual se detecta especialmente a través de la lengua; pero todo tiene su 

explicación… 
 

Habiéndonos ubicado ya en las cercanías del siglo XVI, podemos 
hacernos una idea del trasvase de que estamos hablando cuando 
observamos la gran cantidad de migraciones recibidas por Marruecos 

desde la Península ibérica: los llamados moriscos y sefardíes serian los 
engranajes de este fenómeno. Y con el tiempo su habla y usos pasarían 

a ser no solo adoptados por la comunidad en que habitaban sino 
apropiadas e interiorizadas por la sociedad marroquí que la circunvala 
como si fueran suyas desde siempre. ¿A quién se le ocurriría que una 

expresión como “bulla” iba a tener tanto éxito entre la comunidad 
tetuaní y luego difundirse por otras partes del reino? No se tiene 
constancia, hasta el momento, de ningún estudio publicado que recoja 

el origen y desarrollo de este término, con lo cual estaríamos aquí 
apuntando una propuesta de investigación sin duda muy prolífica por 

cuantas posibilidades entraña, pues esta expresión sola daría por 
resultado del trabajo una publicación independiente; Lo cierto es que 
esta palabra, tan empleada en el lenguaje de los protocolos conyugales 

marroquíes, tiene una clara etimología española pero también un 
componente sociocultural español: el morisco. 

 

Una clave está en la presencia de apellidos provenientes de 
España pero que se remontan a un origen andalusí o bien sefardí como 

Lancri (en Lugo), Azuelo (en Navarra, Azuelos en Marruecos), Echaide 
(Eyyaide en Marruecos), etc. Emparentado socio-geográficamente con el 
apellido Lancri -que en la zona de Tetuán se pronuncia realizando el 

fonema /K/ como si fuera una doble ele-, el apellido Chairi o Echairi o 
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Echaairi está muy  propagado por la zona que va de Tetuán a Tánger 

por proceder del norte de la Península ibérica (con la variación Echaire) 
y está tan difundido entre Navarra y el País Vasco que se considera 

como un apellido representativo de la cultura euskera. Sin embargo, su 
existencia en el continente americano hace pensar que hubo moriscos 
portadores de este apellido que se fueron de la España de entonces en 

dirección Oeste y no se trasladaron hacia el Sur, Marruecos y hasta 
Túnez, donde también se detecta. Otros ejemplos, pueden ser Andaluce, 
Jauregui, Borras, Echagüe, Boyer, Requena, Alvarado, Chocron,… 

 
El siglo XVII conoce una actividad comercial basada en el 

transporte marítimo orientada hacia el océano pero la ubicación 
estratégica tanto de la Península ibérica y de Marruecos hacen que sea 
tremendamente dependiente de los enclaves portuarios. Efectivamente, 

Salé, o más adelante Mogador iban a ejercer una atracción especial. No 
obstante, el Estrecho de Gibraltar sigue manteniendo su importancia 

por cuanto significaba un sitio de paso forzoso de los barcos mercantes 
e incluso los ingleses harían planes de dominación y apoderarse de un 
enclave que garantizara el transcurso de sus navíos por esta vía. El 

caso es que la actividad comercial empezó a ser, junto al componente 
morisco y sefardí de los que hemos hecho mención, un medio más de 
influencia del español en Marruecos.  

 
Paralelamente, prolifera otra actividad aneja a la del comercio, la 

del corso. Como es sabido, el corso, a diferencia de la piratería viene 
autorizado por el estado en contra de los intereses de otro o mas 
estados y para ello los navíos disponían de puertos donde dejar 

descargaban sus botines y repostaban lo que necesitaban pero 
curiosamente esta actividad opuesta a la primera actividad de que 

hemos hablado, la mercantil, surte el mismo efecto de contribución a la 
difusión del español en Marruecos. Esto no se debe solo a que la 
mayoría de sus tripulación eran o moriscos o bien marinos sumamente 

familiarizados con la cultura española sino también porque casi 
siempre había españoles o portugueses entre los capturados durante 
una incursión costera o un abordaje a otra nave. 

 
No todos iban a ser encarcelados o mandados a galeras sino que 

había esclavos que se ponían a prestar servicios útiles para el estado y 
no debemos olvidar las cautivas que pasaban a formar parte del 
personal domestico. No debemos descuidar que el papel de cuidadoras 

de niños podía haber sido un reforzador de la transmisión de 
vocabulario español, por ejemplo,  a través de ciertas canciones de cuna 
o juegos.  

 
En definitiva el mar y el flujo naviero que había albergado durante 

este siglo, más que una barrera física, se convirtió en la principal fuente 
de transferencia del español a Marruecos. Una buena muestra de ello 
parece el de los apellidos de procedencia morisca o sefardí. Los Lucas, 

Borras, Albaz, Sananes,… 
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En cambio los Torres, Castillo, Molina, Aragón, Murcia, Medina, 
Toledano, Verdugo, debieron de venir a partir del siglo XVIII y con ellos 

un nuevo riego de vinculación del español en Marruecos. Es el siglo de 
las embajadas y justamente la diplomacia y concretamente las misiones 
serán las que protagonicen las vías para que el español influya mas. La 

orden jesuita que se distinguió entre otras cosas por su dedicación al 
aprendizaje del árabe para facilitarle su misión entraría en crisis con la 
llegada de Carlos III al poder con lo cual el español fue más vincular en 

el trato. Las redenciones y negociaciones para distintos tipos convenios 
hizo del español cada vez más presente y el papel de los traductores 

cada vez era mas importante. 
 
Un marroquí es escogido para desarrollar las –por entonces- 

sensibles relaciones hispano-marroquíes en una misión especial, las 
cuales iban a decidir, entre otras cosas, el estatus del español como 

lengua vincular entre España y Marruecos; el motivo de que la elección 
recaiga sobre este traductor de cultura sefardí se debe a su habilidad 
diplomática pero sobre todo por su manejo del español. 

 
Apellidos tan españoles como Vargas, Olivares, Salas, Morales, 

Páez, García, Peláez, Ponce, Ruiz, Pérez, Carrasco, son de los últimos en 

pasar a la otra orilla y con ellos un fuerte componente sociolingüístico 
español. Probablemente, entre los mencionados sea el primero el que 

haya destacado mas en el ámbito político y diplomático: Un Vargas 
tendría facilitado el triunfo en las negociaciones diplomáticas primero 
por su conocimiento de la mentalidad del interlocutor del país vecino y 

sus usos pero también por la facilidad de comunicación y de traducir 
los mensajes del y al español con precisión. 

 
En tal sentido, la Escuela Superior Fahd de traducción de la 

universidad de Tetuán tiene entre sus ramas de formación hoy en día al 

español como una de las más demandadas, lo cual es indicativo de la 
buena salud del español en Marruecos puesto que eso significa que hay 
demanda de esta especialidad en sectores como la diplomacia o el 

comercio. 
 

El aumento vertiginoso de las relaciones diplomáticas durante el 
siglo XVIII estaría detrás de la adopción de muchos términos en la 
correspondencia oficial, sobre todo que el manejo del árabe clásico 

había ido degradándose durante el siglo XIX a favor de una versión más 
autóctona. Quizás la palabra que más destaca en estos escritos 
marroquíes en árabe sea la de “pasaporte”, probablemente como 

consecuencia de la traducción operada por mediadores moriscos o 
sefardíes. 

 
Lamentablemente, la bonanza de las relaciones diplomáticas 

hispano-marroquíes, redundando en beneficio de las socioculturales 

desde 1767, iban a truncarse con el episodio de 1860, sin haber llegado 
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a cumplir un siglo a penas. No obstante, tal acontecimiento suscitaría 

un nuevo interés por el español, entre otras cosas, por el trato con los 
españoles, consecuencia de la sanción económica repuesta en parte por 

los impuestos portuarios pero también el nuevo rumbo tomado de las 
relaciones políticas. Sea como sea, de esa época vienen influencias del 
español en el norte como la que encontramos en los topónimos: Rincón, 

Castillejos, etc. El barrio de Catalán actual en la ciudad de Martil (del 
nombre español Martin pero cuya proveniencia es mucho más antigua) 
también puede serlo dado que hubo un campamento militar de tropas 

catalanas por aquella época. 
 

Las relaciones políticas desde entonces siguieron siendo 
marcadas por un denominador común a otras naciones en el mundo: la 
carrera colonialista, donde España no podía posicionarse en la 

pasividad viendo las ambiciones de las grandes potencias extenderse de 
modo fehaciente a Marruecos. Las circunstancias que dieron lugar a la 

instauración del régimen del protectorado en Marruecos son bastante 
conocidas y para España supuso a nivel sociocultural un nuevo marco, 
sumamente propicio para el desarrollo del español entre los marroquíes. 

Las empresas que invirtieron en la empresa dejaron rastro hasta hoy en 
día con términos como “La valenciana”, una empresa de transporte 
cuyo nombre aparecía en el autobús y por extensión la gente pasó a 

llamar a este vehículo novedoso “valenciana”. 
 

Las circunstancias de los años de sequias y consiguientes crisis 
agrícolas dieron lugar al racionamiento de la comida por las autoridades 
del protectorado. Esto hizo que para el control de la repartición se 

adoptaran las libretas. Así que, por una parte, este instrumento muy 
famoso por su nombre español, además de hacerse popular su uso 

hasta hoy en día para los más diversos usos (por ejemplo, cuando los 
tenderos tratan a crédito con los vecinos del barrio a través de una 
libreta, moda que creemos originada por la zona de influencia española) 

como la recopilación de datos genealógicos por parte de los tetuaníes, 
especialmente los de cultura morisca, también se impuso 
lingüísticamente pues se hace referencia a un año como el “de la 

libreta” y los tetuaníes de la generación les gusta emplear expresiones 
como “pero eso es del año de la libreta” (usando al menos esta palabra 

española) para indicar que ha pasado mucho tiempo para el asunto 
objeto de la charla. Por otra parte, esa misma circunstancia, la 
hambruna, dio lugar a la difusión de la palabra “comer” pero muy 

curiosamente, no solo en el en el norte sino en el sur, donde ha tenido 
más eco y sigue empleándose para ese tipo de pan importado, desde la 
orilla de arriba, con forma de banderilla; de hecho este término, 

“banderilla”, es la que ha sustituido en el norte la palabra “cummir” o 
“cummira”.  

 
La explicación que hallamos a este curioso fenómeno 

sociolingüístico es que debió de transmitirse vía durante la etapa de la 

Segunda Guerra Mundial, coincidiendo con la crisis del régimen francés 
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ante la expansión alemana y cuando las autoridades que distribuían el 

pan amasado en forma de banderilla. Otra expresión claramente 
española que ha tenido éxito en el norte de Marruecos es “barra” o 

“barrita”; en cambio, la que proviene de “flauta”, muy difundida en la 
zona de influencia francesa cuando se usa raramente y cada vez menos 
en Tetuán, debió de ser a través de Tánger. 

 
Ligado a esto, no debe sorprender que aun hoy en día veamos 

rastro de la cultura española en ciudades como Casablanca a través de 

manifestaciones lingüísticas como el nombre de restaurante en pleno 
centro que pone Don Quixote en un enorme letrero. Claro que si nos 

ponemos a tratar esta faceta de la presencia española en Marruecos 
tendríamos que dedicarle un estudio especial pues solo Tetuán 
requeriría una publicación aparte. No solo en el ensanche sobreviven 

nomenclaturas españolas visibles en letreros como los de algunos 
hoteles (Nacional, Bilbao, Príncipe,…) sino también en la avenida 

principal hallamos unas curiosas lapidas que contienen toda una frase 
en español: “El Maestro, constructor de este edificio, es el Haj 
Mohammed Tlemsani”, es decir una frase española haciendo referencia 

a una eminente personalidad tetuaní que había construido al menos 
trece  edificios del ensanche, con lo cual hay una evidencia del carácter 
vincular o cuando menos intercultural del español en Marruecos hasta 

nuestros días. 
 

Otra cuestión que llama la atención es el relativo al español en la 
zona rifeña donde su habla contiene muchas palabras españolas 
“rifinizadas” en el sentido de adaptar la pronunciación de la consonante 

/k/ a una realización fonética marcada por /q/, como el qaf árabe y sin 
embargo este fenómeno es exclusivo de esta zona: “boquerones”, 

“cosas”, o más recientemente “bocadillo”, son algunos ejemplos muy 
usuales. 
 

Nos basta con estas pequeñas muestras para hacernos una idea 
del contundente papel que ha tenido la época del Protectorado para 
contribuir al carácter vincular del español en Marruecos, no solo en la 

capital de su zona de influencia, Tetuán, sino también en la zona 
francesa e internacional. 

 
 
 

۞ Enseñanza y educación 
 

Precisamente para la comunidad a la cual venimos de referir 

líneas más arriba, el español puede llegar a ser una L5* (en vez de L2) 
puesto que el primer idioma que aprende es el materno o vernacular, el 

“tarifit”; luego aprende más o menos el dariya o árabe dialectal, como 
idioma de comunicación oral a nivel nacional; luego, al escolarizarse, 
aprende el árabe propiamente dicho o literal, que se llama 

erróneamente clásico; luego el francés desde la primaria. Y solo cuando 



DOS  ORILLAS                                                                                                              

 

llega a la Secundaria cualificante**, expresión que traducimos 

literalmente del francés -del cual proviene, “Secondaire Qualifiante”- es 
cuando el alumno tiene ocasión de estudiar el español. No obstante, en 

muchos centros ya se está ofreciendo en la Secundaria preparatoria e 
incluso se habla en las altas esferas ministeriales de extender esta 
oferta a la Enseñanza primaria. En cualquier caso hay dos ideas que 

nos interesa extraer. Una, es que a pesar de ofrecerse a nivel de 
enseñanza oficial tan tardíamente, sin embargo, los rifeños manejan el 
español para desenvolverse en situaciones de la vida cotidiana con 

soltura ya que el componente sociocultural español es elemental en la 
educación de esta comunidad marroquí; la otra, el hecho de que se 

baraje la posibilidad entre los agentes de autoridad pedagógica de que 
las clases de español puedan impartirse en algunos centros desde la 
primaria, significa que hay un interés por el español. Ambas ideas solo 

se explicarían por el carácter del español como lengua vincular. 
 

Por otra parte, se está realizando un proyecto que viene a 
corroborar lo que acabamos de formular. Se trata del Bachillerato 
español una oferta pensada para proporcionar conocimientos profundos 

de la lengua y cultura española, tanto que puedan estar preparados 
para ejercer funciones en el ámbito laboral como lo harían nativos de 
España. En tal sentido, es muy significativo que se haya lanzado casi 

simultáneamente el proyecto denominado “bachillerato profesional” y 
por supuesto este debe entenderse en el marco del concepto enseñanza 

por competencias que ha dado lugar previamente al nacimiento de las 
formaciones universitarias profesionales. En efecto, igual que hubo una 
licenciatura fundamental, también surgieron las populares 

licenciaturas profesionales que no están diseñadas para proseguir 
estudios sino a integrarse en el mundo laboral en cuanto se obtenga tal 

licenciatura. Lo mismo podemos pensar del bachillerato recién 
implantado. Y es que cada vez mas hay necesidad a nivel nacional en 
sector privado de gente que tenga un manejo practico del español, sobre 

todo en el ámbito del “Off shoring” y más particularmente en las 
telecomunicaciones, es decir, el empleo de tele-operadores. 

 

 Ciertamente, la enseñanza del español ha conocido un relativo 
retroceso en cuanto a cantidad de promoción de profesorado titular en 

el sector público pero ese retroceso se puede contemplar como relativo y 
circunstancial. Esto último íntimamente ligado con la crisis económica 
que ha azotado España últimamente y de la cual parece que viene 

recuperándose; lo otro, porque al comparar el español con la fuerte puja 
de otros idiomas como encabezados por el inglés, junto a la emergencia 
de enseñar otros idiomas que se imponen en el panorama económico y 

político, el español sigue gozando de buena salud y la cuestión del freno 
en la formación promocional de este profesorado es achacable a una 

política de optimización de recursos humanos como consecuencia de la 
crisis económica mundial dado que pocos profesores de español 
cumplían el máximo de horas laborales. Al hacer una rentabilización de 

recursos humanos, ha resultado que había profesores que sobraban, 
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sobre todo después del reclutamiento directo, sin oposiciones, de 

doctores y titulados de máster. Por tanto, lo que ha ocurrido es una 
adaptación de la planificación adaptada a la realidad social que ha 

cambiado sin afectar el carácter vincular del español en Marruecos. 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
۞ Conclusión 

 
Del sucinto y saltado recorrido que hemos desarrollado durante 

esta disertación, creemos echado diversas luces para tener una base 
conceptual del estatus del español en Marruecos y del papel vincular de 
primero en diversos momentos de la historia común y estar así en 

disposición para penetrar en un estudio analítico mas profuso de la 
realidad actual de tal idioma entre los habitantes del país vecino. 

Sociedad, economía, geografía así como costumbres, mentalidad, 

usos, intereses, etc. son algunos factores que se conjuran a través de la 
migración, el comercio, el casamiento, las telecomunicaciones, el 

deporte, la literatura y el arte para propiciar el intercambio entre dos 
orillas. En un tiempo había tocado al árabe el protagonismo como 
lengua en la orilla Norte; ahora el protagonismo lo está teniendo el 

español en la orilla Sur como lengua vincular y es que en lo 
humanístico no hay nada previsible. 

 
 
 

 
NOTAS: 

 

* L5: Quinta Lengua. Término que hemos acuñado por analogía con el 
de L2, palabra restringida al ámbito de la Didáctica de lenguas 

extranjeras, junto a L1 (lengua materna), LM (ídem), LE (lengua 
extranjera), LN (lengua nueva), etc., constituyen un corpus léxico 

especifico de esta disciplina. 
 
** Secundaria cualificante: El sistema educativo marroquí actual 

distribuye las etapas de escolarización en Primaria, Secundaria 
preparatoria y Secundaria cualificante. Esta ultima consta de tres 
cursos académicos en los cuales se distingue un primer curso que se 

llama Tronco Común (Ciencias, Ciencias humanas, Letras,…) y el 
Bachillerato compuesto por dos cursos contiguos al Tronco Común. 
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«LA VOLUNTAD DE VIVIR» 

y otros apuntes sobre identidades y literatura para una jornada de 

hispanomarroquí 

 
ANA SOFÍA PÉREZ-BUSTAMANTE MOURIER. UNIVERSIDAD DE CÁDIZ 

 

 
 

 

 He sido invitada por Paloma Fernández Gomá, directora de la revista Dos 

Orillas, para participar en estas Jornadas sobre el español como lengua vincular entre 

España y Marruecos. En concreto, la mesa que tengo el honor de compartir con 

Mauricio Gil Cano, Khalid Rissouni, Ahmed Oubali, Chakib Chairi y la propia Paloma, 

se propone abordar el tema de las relaciones de ambos países a través de la literatura. 

Mi aportación es necesariamente modesta y parcial, en mi condición de profesora de 

literatura española no especializada en estas cuestiones. Las reflexiones que siguen 

están centradas en los discursos en torno a la identidad nacional, que engloban la 

cuestión de las relaciones entre distintas culturas y literaturas dentro de contextos 

regidos siempre por intereses geopolíticos y económicos. El final, sin embargo, es una 

concesión a la más pura poesía. 

 

                                                                   *** 

 

 Es evidente que en el origen de las literaturas romances peninsulares hay una 

franja híbrida entre los siglos VIII y XII, cuando cristianos y musulmanes se repartían el 

territorio, las lenguas de la cultura escrita eran –en función de la religión y la ubicación- 

el latín, el árabe y el hebreo, y, entre guerra y paz, se mezclaban las hablas y las 

canciones. Prueba de ello son las jarchas, los más viejos ejemplos de lírica tradicional 

documentada: cancioncillas en dialecto vulgar hispanoárabe que los poetas andalusíes 

cultos incluyeron a modo de estribillos (jarcha quiere decir ‘final’ o ‘salida’) en 

composiciones más extensas llamadas moaxajas (‘collares’), y que suelen datarse entre 

los siglos IX y X. Como resume José-Carlos Mainer, el estudio de este material plantea 

muchos problemas: 

 

las jarchas romances están copiadas en caracteres árabes sin vocalizar con lo 

que su transcripción fonética correcta siempre es bastante aleatoria; pero 

también, desde un comienzo, se pensó que nos hallábamos ante poemillas 
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preexistentes, de corte tradicional, que un poeta culto había engarzado en sus 

composiciones, aunque cabe la posibilidad de que este mismo, conocedor 

superficial de la lengua mozárabe, fuera también el autor de los versitos y estos 

sean un pastiche de difícil filiación popular
1
. 

 

Estas simbiosis lingüísticas no solo se dieron en el sur, sino también en el norte. 

De la primera mitad del siglo XIII, conservamos una bellísima cantiga de amigo de 

Pedro Eanes de Solaz, cuyo estribillo, hasta ahora enigmático, ha sido descifrado por 

Rip Cohen y Federico Corriente
2
. La cantiga en cuestión es una alborada que comienza 

y termina así: 

 

 
EU, VELIDA, non dormia,  

lelia doura,  

e meu amigo venia,  

ed oi lelia doura!  

 

Non dormia e cuidava,  

lelia doura,  

e meu amigo chegava,  

ed oi lelia doura!  

[…] 

 

Leli, leli, par Deus, leli,  

lelia doura,  

ben sei eu quen non diz leli,  

ed oi lelia doura!  

 

Ben sei eu quen non diz leli,  

lelia doura,  

demo x'é quen non diz lelia,  

ed oi lelia doura!
3
  

 

Dice Rip Cohen que “lelia doura” puede leerse como líya ddáwra (‘es mi turno’, ‘me 

toca’) en árabe andaluz. “Ed oi” es romance ibérico arcaico procedente del latín “et 

hodie”, de modo que el conjunto es un verso bilingüe, como sucede en las jarchas
4
. Tal 

vez se trate de una canción de amor prohibido entre una cristiana y un musulmán. Pero 

lo que resulta incluso más curioso es observar que, con anterioridad, la crítica estimaba 

                                                 
1
  José-Carlos Mainer, Historia mínima de la literatura española. Del ‘Cantar de Mio Cid’ al siglo XXI, 

Madrid, Turner, 2014. 
2
  Rip Cohen & Federico Corriente, “Lelia doura Revisited”, La Coronica: a Journal of Medieval 

Hispanic Languages, Literatures and Cultures, Vol. 31, nº 1, Fall 2002, pp. 19-40. 
3
  La traducción de estas estrofas sería: “Yo, hermosa, no dormía/ lelia doura, / y mi amigo venía, / ¡ed oi 

lelia doura! // No dormía y me preocupaba/ lelia doura, / y mi amigo llegaba,/ ¡edoi lelia doura! […] // 

Lely, lely, por Dios, lely,/ lelia doura, / bien sé yo quién no dice lely,/ ¡edoi lelia doura! // Bien sé yo 

quién no dice lely, / lelia doura,/ al diablo con quien no dice lelia, / ¡edoi lelia doura!”. 
4
  500 Cantigas d´Amigo, Ed. crítica Rip Cohen, Porto, Campo das Letras, 2003, pp. 287-288. La cantiga 

se documenta tanto en el llamado Cancionero de Colocci-Brancuti, o de la Biblioteca Nacional de Lisboa, 

como en el de la Biblioteca Vaticana. Amancio Prada ha musicado esta letra en una versión preciosa 

(disponible a través de YouTube). 
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que parte del éxito de esta composición (musicada, entre otros, por Amancio Prada), 

estriba en “la sugestión del estribillo” eufónico y misterioso
5
. 

 

 Nótese que la reconstrucción “científica” más fidedigna de aquel contexto 

medieval, además de muy fragmentaria e incompleta, es bastante reciente: las primeras 

jarchas fueron dadas a conocer por el hebraísta Samuel M. Stern en la revista española 

Al-Andalus en 1948, y la interpretación del misterioso “Lelia doura” data de un trabajo 

de 2002, lo que nos sitúa en un tramo historiográfico que comienza a mediados del siglo 

XX y luego coincide con la postmodernidad. En efecto, hoy en día, en los ámbitos 

académicos, prospera una visión compleja y palingenésica de los fenómenos literarios 

que se refleja muy bien, por ejemplo, en las consideraciones con que José-Carlos 

Mainer inicia su enjundioso ensayo sobre la literatura española: 

 

No es pequeña ni fácil tarea la de explicar el alcance de la literatura en la 

historia de un pueblo. Resulta obvio que, a estas alturas, una literatura no puede 

definirse como un unitario texto de textos que se propone conformar la 

personalidad emocional colectiva. Eso es, en todo caso, lo que creen a 

posteriori los augures de destinos manifiestos que no saben que toda tradición 

se inventa, como recordó Eric Hobsbawn hace tiempo, y que toda comunidad 

tiene mucho más de imaginada que de natural, como estableció Benedict 

Anderson
6
. 

 

 El problema, durante mucho tiempo, ha radicado en la inextricable mezcla de las 

imaginaciones y discursos culturales con intereses de todo tipo encubiertos bajo una 

axiología dogmática. O, lo que es lo mismo, la consabida actitud primariamente 

etnocétrica: lo propio es bueno, bello y verdadero, “civilizado”, mientras lo del otro es 

malo, feo y falso, “bárbaro”. 

 

A partir del siglo XIII el reino de Castilla, mucho más modesto y reciente que 

los circundantes, empieza a prefigurar su liderazgo peninsular, no sólo por la mayor 

“modernidad” de sus instituciones sino, también, por una percepción política de futuro 

que se evidencia en un proyecto de unificación lingüística: es el que emprende el rey 

Alfonso X el Sabio al frente de sus talleres de traductores, cuando se dedicó a escoger 

los temas (“tolló las raçones”) y tipificar el uso del lenguaje castellano en prosa (“en 

quanto al lenguaje enderoçolo por si”). En esta fase vemos representado el proceso de 

“apropiación” de los saberes útiles que ha generado o conservado otra cultura, caso del 

al-Andalus musulmán, mucho más avanzado y rico en aquel tiempo que las cortes 

cristianas. 

 

El remate de la Reconquista, con la toma de Granada y la expulsión de los 

judíos, supone el final del periodo histórico de coexistencia de las tres culturas 

peninsulares vinculadas a sendas religiones (si bien todas ellas derivadas del Libro). Los 

Reyes Católicos inauguran una época de centralización del poder que pasa por una 

política firme de unificación religiosa y lingüística en detrimento de musulmanes y 

judíos, sí, y también de la lengua galaicoportuguesa, que desaparece como “lingua 

franca” de la poesía peninsular. Así es como, al filo del 1500, el castellano es no ya una 

lengua nacional sino una lengua de estado. Y será esta lengua la que acompañe a las 

                                                 
5
  Antología de la poesía gallego-portuguesa, Ed. Carlos Alvar y Vicente Beltrán, Madrid, Alhambra, 

1985, pp. 168-169. 
6
  José-Carlos Mainer, op. cit., p. 15. 
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conquistas españolas en Europa, África y América, pues, como escribía Elio Antonio de 

Nebrija, “siempre fue la lengua compañera del imperio”.  

 

La imagen de lo musulmán y semítico, a partir de la Edad Moderna, es fruto de 

las relaciones de poder no ya sólo dentro de España (cristianos viejos frente a todo lo 

demás), sino entre España y su entorno continental. 

 

En el contexto de imposición de Castilla y el castellano sobre el resto de los 

reinos y lenguas se produce simultáneamente un proceso de eliminación y de 

asimilación/reinterpretación del enemigo por antonomasia, el “moro” y su descendiente 

el “morisco”, del que se dan imágenes positivamente idealizadas en los romances 

fronterizos, en las novelas moriscas (La historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa, 

la de Ozmín y Daraja que intercala en el Guzmán de Alfarache Mateo Alemán), y el 

propio Quijote (donde no sólo figura la historia del cautivo, sino también la figura 

emblemática del morisco expulsado Ricote, y la propia historia “aljamiada” de Cide 

Hamete Benengeli). Si a nivel interno esta maurofilia pudo funcionar en España como 

manifestación o alivio de tensiones sociológicas, de otro lado tenemos la conformación 

de la imagen de España dentro del conjunto europeo. 

 

Es en la Edad Moderna cuando se definen los actuales estados europeos. Si en 

un principio, a raíz de alianzas matrimoniales, herencias y conquistas, España se fue 

afianzando como el imperio más amplio y poderoso, en seguida empiezan a emerger 

potencias rivales que le disputan el ámbito de influencia y desplazarán al cabo el eje de 

fuerza desde el sur hacia el centro de Europa. En la época del humanismo se incoa en 

Italia la imagen de una España bárbara que desconoce las fuentes clásicas del saber y no 

va más allá del conocimiento de un latín corrompido. Contra el dominio español se 

incoa, a nivel publicitario, la “leyenda negra”, que explica el fanatismo católico 

asociándolo a una irracionalidad, rudeza y crueldad “africanas”. Entre la Reforma 

protestante y la Ilustración España va pasando a ocupar un lugar periférico en el 

contexto europeo: al otro lado de los Pirineos lo que comienza es África, y España es el 

umbral de Oriente. En palabras de Fernando Cabo Aseguinolaza: 

 

La caracterización orientalizante de la literatura española, de la península 

Ibérica en general, […] fue anterior y en gran parte independiente de cualquier 

intento por apreciar con un mínimo de precisión el alcance real del patrimonio 

cultural árabe en la Península y resultó efectiva, más bien, al modo de una 

categorización extrañante de las letras y las culturas ibéricas desde una 

perspectiva europea. Consistió sobre todo en un proceso de exotización que 

procede de los inicios de la época moderna, al menos de principios del siglo 

XVI, se mantuvo luego muy vigoroso a lo largo del siglo XVIII y de todo el 

XIX y, de manera más desvaída, asoma aún en algunas aproximaciones 

contemporáneas a la cultura española. 

 

Esta imagen exótica y orientalizante de la península ibérica es “fundacional”, 

puesto que está en los orígenes de la constitución de los Estados modernos de Europa: 

 

Thomas Warton, el obispo Percy o Florian en el siglo XVIII, Friedrich 

Schlegel o Walter Scott en el XIX, entre muchos otros, incidieron en […] la 

consideración de la Península como […] una especie de enclave oriental en los 

márgenes de Europa. 
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Jean de Sismondi fue quien lo formuló con mayor rotundidad al negar 

con énfasis, en De la littérature du midi de l´Europe, la condición europea de 

la literatura española, a la que, al contrario de la provenzal, portuguesa o 

italiana, le correspondería una adscripción decididamente oriental. Bien 

mirada, la posición de Sismondi es, en realidad, una traslación al ámbito de la 

literatura del discurso que, con un componente racial a veces muy intenso, se 

venía aplicando a España desde el siglo XVI, cuando su posición imperial era 

considerada, o contrarrestada, por las otras potencias europeas con 

calificaciones que incidían en su carácter moro, judío –semítico en último 

término- o, más genéricamente, africano. Una imagen que no siempre se ligaba 

a una hostilidad abierta, sino que en muchas ocasiones adquirió la forma de una 

atracción algo engañosa –por cuanto dirigida hacia una España ficticia y, en 

suma, abolida-, como la que denota la corriente maurófila que marcó en gran 

parte la recepción y la actitud hacia la literatura española en el extranjero 

durante un periodo muy amplio, desde la segunda mitad del XVI hasta, al 

menos, bien entrado el siglo XIX
7
. 

 

En efecto, muchos de los más renombrados mediadores de la cultura y la 

literatura españolas en Europa y Estados Unidos fueron arabistas profesionales o 

aficionados, caso destacado de Washington Irving, el famoso autor de los el autor de los 

Cuentos de la Alhambra (Tales of the Alhambra (1832)), que tres años antes había 

publicado una difundida Chronicle of the conquest of Granada (1829). 

 

Esta imagen que viene del exterior genera en el interior de España múltiples 

reacciones de muy distinto signo. En el siglo XVIII, desde la perspectiva ilustrada y 

racionalista, profundamente anti-austracista, el patrimonio cultural español tiende a ser 

despreciado, como muestra el artículo que a la cultura española dedicó Nicolas Masson 

de Morvilliers en la Enciclopedia francesa. Su pregunta retórica, “Que doit-on à 

l´Espagne?” (¿Qué se le debe a España?) desató entre la intelectualidad española una 

encendida literatura apologética cuyo punto culminante se sitúa en la Oración 

apologética por la España y su mérito literario (1786) de Juan Pablo Forner. Pero lo 

cierto es que, entre el Humanismo, la Reforma y la Ilustración, España y lo español 

quedan reducidos a la periferia subdesarrollada de Europa, antesala del Otro, el 

complejo cultural semítico/africano/oriental. 

 

Ya en el siglo XIX, al calor del Romanticismo, la peculiaridad “exótica” pasa a 

ser percibida de manera en parte positiva: España y lo español se van a insertar en el eje 

del añorado paraíso original de Oriente. Este giro se produce en sintonía con la 

disolución del imperio español, que a raíz de la invasión francesa y la guerra de 

independencia perderá la mayor parte de sus colonias de ultramar y quedará, pues, 

definitivamente “desactivado” como rival políticoeconómico. De todas las tierras 

peninsulares, el lugar privilegiado por el Romanticismo será Andalucía, la geografía del 

antiguo reino de al-Andalus. En palabras de Enrique Baltanás,  

 

Como espacio tópico, como lugar común, Andalucía será el Paraíso, la 

Arcadia, la Edad de Oro. En una Europa que se industrializa y se puebla de 

chimeneas y barrios obreros, que se aburguesa y achata, que se tensiona en una 

                                                 
7
  Fernando Cabo Aseguinolaza, Historia de la literatura española, vol. 9. El lugar de la literatura 

española, Barcelona, Crítica, 2012, pp. 264-265. En general, es muy recomendable todo el capítulo 3, “El 

oriente en casa” (pp. 249-332), del que citamos algún pasaje más abajo. 
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conflictividad social inacabable, queda un reducto anclado en el tiempo, 

inasequible al "progreso", impermeable –al menos de momento– a la 

modernidad hostil y contradictoria. La visión arcádica es la célula madre de la 

que parten y sobre la que se organizan y desarrollan los restantes topoi"
8
. 

 Son los viajeros extranjeros los que consagran la imagen del Sur 

como edén fascinante (a la vez que atrasado): así escritores anglófonos 

(Richard Ford, George Borrow, Washington Irving) y franceses 

(Chateaubriand, Prosper Mérimée), a los que se une tempranamente 

quien hace de avanzadilla del romanticismo en España: nos referimos 

a Nicolás Böhl de Faber, el introductor del romanticismo alemán a 

través de la prensa gaditana, y a su hija Cecilia Böhl de Faber (1796-

1877), alias Fernán Caballero. Todos ellos comparten motivos recurrentes 

como son el paisaje idílico, el exotismo, el gitanismo, la maurofilia, la 

exaltación de la libertad, los amores pasionales y un sentimiento 

sagrado de la tierra que puede asumir la forma del paganismo, si bien 

la espiritualidad alemana se decantó a menudo por un retorno al 

catolicismo y un refugio en concepciones sociales arcaizantes, como 

forma de conjurar el vértigo de la libertad y de los cambios sociales9.  

 Miguel García-Posada, en su monografía Las tradiciones 

poéticas andaluzas (2004)10, establece como características del 

complejo imaginario de la materia lírica andaluza las siguientes: la 

raíz becqueriana (que se nutre de romanticismo alemán y de 

“cantares” populares andaluces) y después cernudiana, el mito del sur 

paradisíaco, los extremos sentimentales de alegría y dolor y una línea 

intensamente elegíaca, el tradicionalismo poético y/o la intensa 

conciencia de inserción en una tradición siempre una y doble (tanto 

culta como popular, tanto esencialista como barroca), y las conexiones 

con la maurofilia y el gitanismo. Sobre esta urdimbre García-Posada 

antologa a cuarenta y seis poetas, que, aparte de los clásicos del Siglo 

de Oro, incluyen a Gustavo Adolfo Bécquer –piedra angular del 

Romanticismo–, la constelación modernista, la generación del 27, y, 

ya en la posguerra, el grupo “Cántico” de Córdoba, algunos poetas 

andaluces radicados en Madrid de la generación del 36 y la primera 

generación de posguerra (Luis Rosales, José Luis Cano, Rafael 

                                                 
8
  Enrique Baltanás, La materia de Andalucía. El ciclo andaluz en las letras de los siglos XIX y XX, 

Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2003, p. 238, pp. 190-191. 
9
  Cf. nuestro ensayo “El reino que estaba para mí”: Cádiz en la poesía hispánica del siglo XX (y XXI)”, 

Revista Digital de la Real Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras, Cádiz, nº 3, 2013. 

www.raha.es.  
10

  Miguel García-Posada, Las tradiciones poéticas andaluzas. Teoría y práctica, Sevilla, Fundación José 

Manuel Lara, 2004, pág. 11. 

http://www.raha.es/
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Montesinos, Luis Jiménez Martos), poetas de la generación del medio 

siglo (José Manuel Caballero Bonald, Julia Uceda, Vicente Núñez, 

Fernando Quiñones, Aquilino Duque), a la promoción del 60 (Ángel 

García López) y llega hasta la generación del 68 en la figura de 

Antonio Carvajal.  

La mirada foránea crea el mito de la Andalucía romántica como paraíso 

pintoresco sin aparentes connotaciones ‘políticas’ para los extranjeros. Por otro lado, en 

el nuevo contexto europeo España adopta como propias del Estado-Nación algunas 

señas de identidad andaluzas, sobre todo una imagen festiva, ingeniosa, alegre, 

multicolor, atractiva para los de fuera y para los de dentro. Una Andalucía que ya desde 

el siglo de Oro era tratada a menudo como locus amoenus, pero que a partir del XIX se 

va llenar de elementos "castizos" y pintorescos. No es otra la España que criticarán los 

hombres del 98 desde una perspectiva “regeneracionista”: Miguel de Unamuno 

queriendo redefinir las auténticas esencias nacionales (En torno al casticismo, 1895), 

Antonio Machado denunciando "la España de charanga y pandereta" (Campos de 

Castilla, 1912), o Pío Baroja desarrollando su malhumorada alergia a lo andaluz (Las 

inquietudes de Shanti Andía, 1911). 

La historiografía de la literatura, que surge como tal con el romanticismo, 

clasifica a España del lado africano, y esto no solo desde el punto de vista 

extranjero/europeo, sino también desde el punto de vista español, que asume y discute a 

la vez los tópicos venidos de fuera. Así, el primer “historiador oficial” de la literatura 

española, José Amador de los Ríos, abanderó una posición asimiladora de las distintas 

tradiciones peninsulares que se conoce como “mudejarismo”. El mudejarismo, explica 

Fernando Cabo, “resulta en la postulación de una especie de hibridismo conciliador, 

sometido, eso sí, a una identidad nacional claramente predominante”, predominio que 

ilustra por ejemplo el hecho de que este discurso cultural “conciliador” coincida en el 

tiempo con el comienzo de la guerra de África (1859). 

El neomudejarismo en cierto modo se proyecta hasta los autores de la 

generación del 27 que, a partir sobre todo de las traducciones de Emilio García Gómez 

(Poemas arábigoandaluces, 1930), incorporan a sus obras referentes árabes y 

andalusíes: es el caso de García Lorca o Joaquín Romero Murube. La visión híbrida de 

la cultura de España culmina en Américo Castro, quien convirtió en centrales los 

elementos hasta entonces valorados como marginales. En efecto, España en su historia 

(1948) marca un hito en el cambio de perspectiva de los intelectuales liberales españoles 

vinculados al Centro de Estudios Históricos menendezpidaliano. La crítica posterior ha 

señalado la relación entre esta “identificación” con los marginados conversos, 

musulmanes y judíos por parte de quienes fueron marginados a su vez por el régimen 

franquista, heredero del integrismo católico aureosecular. Esta posición es la que hoy en 

día ejemplifica perfectamente Juan Goytisolo, en cuyas obras ubicadas en Marruecos se 

explaya su posición disidente a nivel personal, familiar, sexual y nacional: 

Reivindicación del conde don Julián (1970), Juan sin Tierra (1975), Makbara (1980), 

Crónicas sarracinas (1981)… 

 Como puede apreciarse, en estos vaivenes de la apreciación (o no) del elemento 

islámico, semítico, andalusí o africano en la cultura española subyace siempre el tipo de 

relaciones que se establecen con lo Otro, lo diferente, que es lo que enmarca y define la 
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propia posición. Y estas relaciones están mediatizadas, en nuestro caso por los 

conflictos no ya entre una España cristiana y un mundo musulmán, sino entre una 

España católica y unos países europeos que se distancian primero del catolicismo de 

Roma y después del integrismo hispano.  

 Más allá del contexto de la generación del 27, la “materia de Andalucía” en 

relación con el mundo andalusí conoce un último brote protagonista en torno a la 

cultura del tardofranquismo y la transición, cuando, frente al centralismo unificador del 

régimen de Franco, se alientan las diferencias geoculturales de una España plural. En el 

caso de Andalucía, sus señas de identidad se encuentran en un al-Andalus en gran 

medida mitificado: una civilización rica, culta y tolerante que contrasta con la evidente 

realidad de una Andalucía que desde mediados del XX se identificaba con el Tercer 

Mundo. Este movimiento, en poesía, recibió el nombre de “mester andalusí”, título de 

un magnífico poemario de Ángel García López en el que se condensa el sueño de un 

paraíso perdido que sintetiza el esplendor de oriente y occidente, la pesadilla de un 

presente depauperado, y un proyecto que, por aquellos años de la formación del Estado 

de las Autonomías, tenía mucho que ver con el andalucismo político: 

 

EN EL LIBRO del aire se explica al mediodía un lustral patrimonio y el disfraz 

de una herencia. 

Desde el fondo del agua las palomas torcaces a las olas acercan el camino del 

cedro. 

De Sidón y de Biblos extraños argonautas van cruzando tu aurora hasta un mar 

de azoteas. 

La púrpura destella y hace nuevo el ocaso con el brillo del múrex que jamás 

fue tan bello. 

[…] 

Tómbolos protegidos por sales y marismas y castros que prohibían contemplar 

a Tartesos. 

Gloriosas podredumbres que fueron a la nada hasta hacer del vestigio verdura 

de las eras. 

Lugares en que hozan la cabeza amarilla del alacrán y el ruido de una tropa de 

insectos. 

Itálica, Mainake, Gadir, Abdera, Calpe, Hispalis, Iliberris, Astigi, Acci, 

Carteia… 

 

DECIR ANDALUCÍA entonces fue milagro y alejar de la lengua ceniza y 

desconsuelo.  

Poner en cada esquina del mundo un arrogante prodigio irrepetible y grabar 

unas letras. 

[...] 

PASADO TIEMPO tuyo que no tiene ahora sino memoria deleznable de un 

lejano recuerdo. 

[…] 

Las aves migratorias que marchan a tejados donde exilio propicie su sucinto 

alimento. 

[...] 

Andaluces sin tierra de promisión que beben el sol de cada día como un dulce 

veneno. 

[...] 
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Nativos territorios que serán con el día batalla del aroma que engendró la 

alhucema. 

Pues surgen nuevos tallos que acrecen la besana y dan luz a lo oscuro del 

hermoso aposento. 

Y en las crestas azules de Jaén una alondra se abre al sol y hace olivos una 

altiva bandera. 

Bandera blanca y verde que a la nieve marida la total esperanza que ocultó el 

limonero. 

Señal de tiempos otros en que vista la savia su túnica más joven, sus ropas de 

inocencia. 

Y nos vuelva una patria feliz restituida más allá de la noche, más allá del 

silencio
11

. 

En cuanto a la “materia de Marruecos” en la literatura española, señala Fernando 

Cabo que la tendencia africanista, sustentada en la percepción de un vínculo histórico y 

geográfico entre la península y los territorios del norte de África, es un fenómeno 

posmedieval, posterior a 1492, que tuvo que ver con las tensiones en el Mediterráneo 

con el imperio otomano y que se reforzó especialmente a raíz de la expulsión de los 

moriscos (1607). Pero el momento culminante del referente cultural marroquí es el de la 

guerra de Marruecos (1859-1860). Es entonces cuando se pasa de un arabismo 

romántico de tipo cultural a un arabismo intervencionista que contó con la colaboración 

de intelectuales universitarios como Pascual de Gayangos, Eduardo Saavedra y 

Moragas, Francisco Fernández y González, Francisco Javier Simonet o Leopoldo 

Eguilaz y Yanguas. Algunos intelectuales conservadores y católicos, como José 

Antonio Conde o Francisco Javier Simonet, conciliaban el interés por el pasado árabe 

hispánico con el distanciamiento más o menos hostil con respecto al mundo árabe 

contemporáneo. La perspectiva colonialista se refuerza en la época de la Restauración y, 

más aún, a raíz de la pérdida de las últimas colonias de ultramar en 1898.  

 La guerra de África tuvo mucho eco en la sociedad decimonónica, desde la 

literatura de cordel hasta la publicación en prensa de relatos, testimonios y crónicas de 

la campaña de Marruecos. Ahí destaca sobre todo el Diario de un testigo de la guerra 

de África (1859), de Pedro Antonio de Alarcón. La visión imperialista, católica y 

“civilizadora” del mediterráneo islámico cristaliza en los dos volúmenes de Jornadas de 

gloria o los españoles en África (1860), de Víctor Balaguer. La visión crítica de 

aquellas pretensiones de superioridad occidental aflora, en cambio, en dos títulos de la 

cuarta serie de “Episodios Nacionales” de Benito Pérez Galdós: Aita Tettauen (1904-

1905) y Carlos VI en la Rápita (1905). 

 La visión de Galdós, a principios del siglo XX, es una visión distanciada de los 

éxitos de la campaña de 1859-1860, tamizada por el desengaño del Desastre y por la 

larga serie de conflictos con las cabilas rifeñas. Los intelectuales regeneracionistas 

percibieron también de una manera crítica la retórica eurocéntrica de las potencias 

coloniales, muestra de lo cual es la novela La conquista del reino de Maya por el último 

conquistador español Pío Cid (1897), de Ángel Ganivet. 

Más adelante, en torno al desastre de Annual, se producirá un auge del relato 

bélico de inspiración marroquí, aunque las perspectivas serán muy diferentes, desde el 

militarismo de Ernesto Giménez Caballero (Notas marruecas de un soldado, 1923), 

pasando por la nostalgia del imperio español que muestra Luys Santa Marina (Tras el 

águila del César. Elegía del Tercio, 1921-1922), hasta el antibelicismo de José Díaz 

Fernández (El blocao, 1928) y Ramón J. Sender (Imán, 1930). 

                                                 
11

  Ángel García López, Mester andalusí (1978), en Obra poética, Ed. Felipe Benítez Reyes, Cádiz, 

Diputación Provincial, 2009, vol. I, pp. 253-259. 
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 En resumen, el orientalismo de la literatura española contemporánea, centrada en 

Marruecos,  

Es un orientalismo paralelo al europeo, y con fuentes de inspiración comunes 

muchas  veces, pero que se halla vinculado muy de cerca a las tensiones 

configuradoras del discurso general de la nación y a las dificultades para 

asimilar esa forma de unheimlich, o de siniestro en un sentido freudiano, que es 

el “otro” semítico para buena parte de este discurso. Por supuesto, no carece de 

las proyecciones colonialistas de todo orientalismo, pero en lo fundamental se 

trata de un orientalismo profundamente introspectivo y ensimismado en cuyo 

trasfondo, como en tantas otras cuestiones, está más o menos disimulada la 

ansiedad por la posición europea de España y de su cultura.
12

 

 

 Demos ahora un salto para situarnos en la otra orilla. La literatura hispanófona 

en el Magreb es un fenómeno de finales del XIX-principios del siglo XX, en sintonía 

con lo que sucedió en otras tierras africanas donde surgieron literaturas coloniales en 

relación con dos factores cruciales: la implantación de sistemas educativos por parte de 

las metrópolis y el auge de la prensa escrita, donde estos autores se dan a conocer.  

La literatura hispanófona marroquí es, según Adolfo Campoy
13

, un fenómeno 

que data de 1950 en adelante, cuando se dan a conocer en El Diario de África, el 

periódico España o la revista Ketama autores como Mohammad Temasamani, 

Abdelkader Uariachi, Abdul-latif Jatib y Mohamed Mamún Taha. Tras la independencia 

de Marruecos, en 1956, la literatura hispanófona marroquí dejó de divulgarse, pero 

reapareció a finales de los años 80, cuando Mohamed Chakor y otros autores empezaron 

a publicar una serie de antologías de autores de la época del Protectorado y de nuevos 

escritores. Aparte de las antologías y de las publicaciones en prensa, los nuevos autores 

hispanófonos empiezan a darse a conocer individualmente en los años 90 con novelas 

como El caballo (1993) de Mohamed Sibari, Desmesura (1995) de Mohamed Bouissef-

Rekab, o Después de Tánger (2004) de Larbi el-Harti. De otro lado están los escritores 

de origen sefardí que adoptan el castellano (no ya el ladino o haketía), entre los que 

destacan Esther Bendahan y Moshe Benarroch. 

Ahora bien, los autores de origen marroquí que han conseguido mayor 

proyección son los que pertenecen a la literatura diaspórica: así Laila Karrouch con De 

Nador a Vic (2004, Premio Columna Jove), Esther Bendahan con La cara de Marte 

(2006, Premio Tigre Juan), Najat El Hachmi con L´ultim patriarca (2008, Premio 

Ramon Llull). Son estos premios peninsulares los que les han abierto las puertas de 

editorales importantes como Seix Barral, Planeta o Destino. Es de señalar que el mundo 

editorial, sumamente difícil, lo es aún más para estos autores trasterrados, y no digamos 

el acceso al canon literario, al que hasta ahora sólo parece haber accedido Ángel 

Vázquez, cuya novela La vida perra de Juanita Narboni (1976) ha sido recuperada por 

la editorial Cátedra (2000, Ed. Virginia Trueba). 

A propósito de A. Vázquez, Campoy resumen la situación en términos muy 

claros: 

El hecho de que su obra haya sido ignorada durante todos estos años indica que 

no sólo se ha silenciado la literatura producida por los pueblos colonizados, 

sino, en general, la literatura producida desde las colonias españolas de África. 

                                                 
12

  Fernando Cabo Aseguinolaza, op. cit., p. 331. 
13

  Adolfo Campoy, “Literatura poscolonial española del Magreb”, en Contornos de la narrativa española 

actual (2000-2010). Un diálogo entre creadores y críticos, Coord. Palmar Álvarez-Blanco y Toni Dorca, 

Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2011, pp. 67-74. Este trabajo, breve pero muy enjundioso, 

incluye al final una bibliografía selecta. 



94 

DOS  ORILLAS 

Esto es lo que Walter Mignolo ha descrito como el factor geopolítico de la 

producción cultural. 

Se trata de una subalternidad compleja, ya que a las relaciones de 

dominio creadas por la ocupación colonial han de añadirse las existentes entre 

los diferentes grupos étnicos de la zona: árabes, bereberes, beduinos y un grupo 

cada vez menor de judíos sefarditas.
14

 

 

A partir de esta heterogeneidad, Campoy constata que  

Si existe una característica común a todas las literaturas hispanófonas del 

Magreb es precisamente esta capacidad de reflexión sobre las fuerzas 

históricas, políticas y geográficas que conforman al tiempo que descentran los 

discursos de identidad nacional y nacionalista en cuyo seno han brotado. Las 

literaturas poscoloniales, más que expresar una hermandad cultural, surgen 

precisamente como un discurso de desencuentro. Parafraseando a Susan 

Martín-Márquez al hablar de la literatura saharaui en castellano, damos con un 

complejo ejercicio de ventriloquia en el que el colonizado habla usando la voz 

de la antigua metrópoli colonial. Invirtiendo el discurso colonial tradicional, 

aparece el otro donde esperábamos inconscientemente encontrarnos a nosotros 

mismos
15

. 

Leo una pequeña crónica que hizo Fernando Quiñones del I Encuentro de 

Intelectuales Magrebíes de expresión española, celebrado en Marrakech en 1989, y 

parece que no ha pasado el tiempo a la hora de subrayar “la evidente atracción que sigue 

España ejerciendo sobre ciertas zonas del mundo y la indesmayable incompetencia de 

nuestros sucesivos gobiernos para defender ese patrimonio día a día más mermado y del 

que en los países magrebíes tenemos el más próximo ejemplo”
16

.  

 En esta dejación pesan muchos factores. Sin hablar de la crisis económica actual 

(el artículo de Quiñones era de 1989), creo que España sigue teniendo problemas de 

autoimagen y heteroimagen. Dicho de otro modo, el Marruecos actual se parece mucho, 

demasiado quizá, a la España, a la Andalucía de los años 40 y 50, y España prefiere 

mirar hacia otro lado, hacia la Europa del norte (la misma que la tildó de no ser 

europea). Por otra parte, la historia de España en el Magreb está llena de sombras: una 

historia de una colonización fracasada que además no supo (a diferencia de Francia, por 

ejemplo) gestionar las bases de una satisfactoria postcolonización, y que tiene en el aire 

asuntos delicados: Ceuta, Melilla, la inmigración ilegal, el tráfico de drogas en el 

Estrecho, la independencia del Sáhara, las licencias de pesca en el caladero marroquí, la 

vinculación de España al Rif, una parte de Marruecos que tuvo y tiene aspiraciones 

independientes… De otro lado está el asunto, no ya español sino internacional, del 

integrismo islámico. 

 Las lenguas se usan para comunicarse, y nos comunicamos para vivir. El que 

una lengua se expanda entre una población depende de que sea un asunto vital. Las 

políticas culturales no prosperan si no van de la mano de los intereses económicos. Sin 

iniciativas económicas no se refuerzan los lazos entre pueblos y lenguas.  Claro que los 

agentes culturales pueden tener una función noble en este tablero: promover el 

encuentro desde el conocimiento, el respeto y la tolerancia.  

                                                 
14

  Adolfo Campoy, art. cit., p. 70. 
15

  Ibidem, pp. 72-73. 
16

  Fernando Quiñones, “Marrakech, ponencias y lamentaciones”, El Independiente, 7 de abril de 1989, p. 

32. 



DOS  ORILLAS                                                                                                              

 

 Uno de los poemas de Fernando Quiñones, en Las crónicas de Al-Andalus 

(1970) dice así: 

En el tiempo de la ignorancia y aun después, 

la poesía nos habló de todo 

y se la sabían todos de memoria. 

Vivían en ella los caminos de caravanas por el arenal,  

las antiguas pendencias, las genealogías, 

el largo cielo sobre la noche de los toldos, 

el ganado, el espino, la muchacha 

huida y violada entre dunas, 

las muertes de jeques y jeques. 

 

Somos ya muy ancianos. Pero podemos recordar 

y tampoco ignoramos el lucir 

de cuanto aquí se escribe ahora 

entre estos verdores y aguas constantes de Al-Andalus 

de que nuestros mayores no supieron. 

 

Sin embargo, ¿anda quizá por vuestros versos 

el mejor Mutanabbi, el que pensaba? 

Sólo está el ingenioso. 

Y las lunas se nos van entre garzones elegantes 

que de aplauso en aplauso 

pían sus breves encomios al señor, 

al copero, a la esclava 

disfrazada de hombre. 

 

O que no tienen nada que decir 

y lo dicen muy bien.
17

 

 

Ya no estamos en los tiempos de las caravanas de Arabia, ni de al-Andalus, ni 

del imperio español, ni del protectorado de Marruecos, ni de la España avergonzada de 

la era de Franco, ni de la balbuciente democracia de la Transición. Es evidente que la 

poesía tiene poco peso específico en comparación con un fichaje del Barça o el 

asentamiento de una multinacional en suelo patrio, que tampoco interesa a las 

editoriales importantes, que sobrevive en empresas peregrinas y al amparo de alguna 

que otra institución, pero aún tiene cosas que mostrar y decir.  

 Lo que más me ilusiona aportar a este Encuentro es un descubrimiento reciente. 

Se trata de un poema del tunecino Abul Kacem el Chabbi (1909-1934)
18

: “La voluntad 

de vivir”. Anduve hace poco por Túnez, supe de este autor y de que este texto, que data 

de 1933, fue una especie de “himno” de la primavera árabe en Túnez. Busqué alguna 

traducción al español, empezando por internet, y no había nada (la wikipedia en español 

es aún pequeña comparada con la wikipedia en inglés o en francés). Pensé que era 

importante leerlo también en nuestra lengua. Y me he atrevido a hacer una versión a 

                                                 
17

  Fernando Quiñones, Las Crónicas de Al-Andalus (1970), en Libro de las Crónicas, Madrid, 

Hiperión/Oba, 1998, pp. 66-67. 
18

  Otras transcripciones alternativas del nombre del poeta son Aboul-Qacem Echebbi / Abul Kacem el 

Chebbi/ Abul Kacem el Chabbi. 
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través de la versión al francés efectuada por S. Masliah e incluida en el blog “Poussière 

virtuelle”
19

. Para mí este poema, escrito en árabe por un lector de los poetas románticos, 

muestra la vitalidad del flujo cultural oriente-occidente, norte-sur. Porque la 

civilización, la cultura, es intercambio, comercio, flujo y transacción de todo tipo de 

capital. También el de la poesía y el de las ideas. 

 

 LA VOLUNTAD DE VIVIR 

“Si un día un pueblo apuesta por vivir 

forzado está el Destino a responderle, 

forzada está la noche a amanecer,  

forzadas las cadenas a romperse. 

Sopla el viento con furia en las quebradas, 

combate en las alturas de los montes, 

aúlla bajo las copas de los árboles 

y dice: 

 

“Si me pongo una meta 

galopando la sigo a lomos del deseo  

y olvido la prudencia, 

bordeando el abismo 

ignoro la boca en llamas del infierno. 

Quien no se atreve a escalar las montañas 

vivirá para siempre en agujeros”. 

 

Siento hervir en mi pecho 

la juventud que agita 

tormentas en mi sangre: 

puedo escuchar el látigo del trueno, 

los pasos de la lluvia, 

la música sinfónica del viento. 

 

Le pregunto a la Tierra:  

“Madre, ¿nos odias?”, 

Y contesta la Tierra: “Yo bendigo 

a quien tiene ambiciones y ama el riesgo. 

Maldigo al que rehúsa 

zambullirse en el flujo cambiante de la vida, 

a quienes se resignan 

a vivir entre el polvo como piedras. 

El universo vive: ama a la vida 

y desprecia a los muertos 

por grandes que hayan sido. 

No hay sitio en el azul 

para el pájaro muerto, 

                                                 
19

  « La volonté de vivre » - Poème d'Abou El Kacem Chebbi (يباشلا مساقلا وبأ). Publié par Guillaume 

Riou sur 19 Janvier 2011, 15:42pm. http://poussierevirtuelle.over-blog.com/article-la-volonte-de-vivre-

poeme-d-abou-el-kace-65604664.html. Consultado por última vez en septiembre de 2014. 

http://poussierevirtuelle.over-blog.com/article-la-volonte-de-vivre-poeme-d-abou-el-kace-65604664.html
http://poussierevirtuelle.over-blog.com/article-la-volonte-de-vivre-poeme-d-abou-el-kace-65604664.html
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no hay polen que apetezcan las abejas 

en las flores marchitas. 

Si olvidara mi pecho de madre su ternura,  

las tumbas vomitarían a los muertos”. 

 

Esta noche de otoño 

grávida de angustia y agonía 

embriagado en la luz de las estrellas 

yo canto a la tristeza y la tristeza 

se emborracha conmigo. 

Le pregunto a la noche: 

“¿Puede volver la vida a dar la vida 

en flor que arrebató a los jóvenes?”. 

Los labios de la noche están sellados, 

y las ninfas del alba enmudecidas. 

Pero el bosque responde en voz tan dulce 

como un arpa de hierba: 

 

“Llega el invierno, invierno de las brumas, 

invierno de las nieves, invierno de las lluvias. 

Se extinguirá la magia de los árboles,  

la magia de las flores y los frutos,  

la magia de las tardes serenamente plácidas, 

la delicada magia fragante de los prados. 

Y han de caer entonces las hojas de las ramas, 

y han de caer los pétalos de la estación florida. 

Todo desvanecido como un sueño perfecto 

que alumbrara un instante  

en el centro del alma. 

Mas quedan las semillas. 

Las semillas conservan el tesoro 

de la belleza ida”. 

 

La vida se hace, la vida se deshace, 

y de nuevo otra vez recomienza la vida. 

Emerge de la noche el sueño de simientes 

que en el fulgor oscuro de la aurora preguntan: 

“¿Dónde queda la bruma en la mañana? 

¿dónde queda el aura vespertina? 

¿cómo volver al sol, al claro de la luna? 

¿dónde queda la vida? 

Oh, cuánto he deseado la luz bajo la fronda, 

y cuánto he deseado la sombra en la arboleda”. 

 

Una voz se dirige a las semillas: 

“Se os ha dado la vida, eternamente 

viviréis en la progenie que os sobreviva. 

Benditos de la vida  

los que al fondo del sueño adoran la luz fértil.  

En menos de un abrir y cerrar de ojos 
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cumplirán sus deseos. 

Las simientes traspasan la tierra que las cubre 

y despiertan al sol bellísimas las plantas”. 

 

Si llevo en mí la luz, en mi alma, en mi pecho, 

por qué voy a temer al camino en lo oscuro. 

Desearía no haber jamás nacido, 

no haber jamás nadado en las estrellas. 

Que jamás hubiera el alba abrazado mis sueños 

ni rozado mis párpados. 

Desearía no haber jamás dejado 

de ser esto que fui, una luz libre 

derramada por toda la existencia. 

 

     Algeciras, 25 de abril de 2014 
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MARRUECOS, LA POESÍA Y NOSOTROS 

Por Mauricio Gil Cano,  escritor y poeta  

 

 

Señala Lévi-Provençal, en su clásico libro La civilización árabe en España, 

que, al contrario que otros viajeros europeos de su época, al entrar por primera 

vez en la península ibérica, no lo hizo desde el norte, sino por el sur, 

desembarcando directamente de Marruecos. Y, sin embargo, matiza el gran 

historiador francés —nacido en Argel en 1894—, “no tuve entonces la sensación 

de encontrarme transportado a un mundo diferente. Los profundos valles, los 

pueblos encaramados en sus altos flancos, el ambiente y el espectáculo de la 

calle en las pequeñas ciudades, incluso las actitudes de las gentes, todo se 

parecía sorprendentemente. De no ser por el traje de los andaluces de ahora y 

de su modo de hablar, sería completa la ilusión de no haber atravesado un 

brazo de mar y de haber continuado en África”. En ese medio físico de tan 

grandes analogías iba a desarrollarse no sólo una civilización común que 

alcanzaría su mayor plenitud durante el esplendor de al-Ándalus, sino un 



100 

DOS  ORILLAS 

mestizaje social que, entre ambas orillas, continuaría siglos después con la 

presencia de la lengua española, primero a través de soldados cristianos 

españoles al servicio de diferentes dinastías marroquíes y con la emigración 

morisca, afianzándose posteriormente en el período colonial del protectorado. 

Fruto de estas circunstancias, podemos considerar que, aunque minoritaria, el 

español en Marruecos es una lengua vernácula. En efecto, forma parte de su 

plurilingüismo y acervo cultural y hoy cuenta, según los datos que recoge el 

recordado profesor Rodolfo Gil Grimau en un esclarecedor artículo (en Diálogo 

Mediterráneo, abril de 2003), con tres millones de hispanohablantes de todo 

tipo distribuidos por toda la nación. Para nuestro asombro, el cónsul de 

Marruecos Hassan Khantach, durante la sesión de inauguración del Encuentro 

Hispano-marroquí de Poesía organizado en Algeciras por la Diputación de Cádiz 

en 2014, elevó la cifra a seis millones. 

Pero la cercanía geográfica es también una proximidad cultural que, por 

virtud del idioma español, implica a sus hablantes en una comunidad lingüística 

de casi quinientos millones de personas. Durante mis incursiones al norte de 

Marruecos, he tenido la oportunidad de tratar con poetas y artistas que estaban 

al tanto de las tendencias literarias y manifestaciones artísticas de 

Latinoamérica, hasta el punto de haber participado en eventos como el Festival 

de Poesía de Medellín (Colombia). Creo que este interés es recíproco, pues no 

pocos intelectuales iberoamericanos contemplan con ancestral familiaridad los 

hechos culturales del Magreb. 

Siendo director de EH Editores —y en particular de la colección de poesía 

Hojas de Bohemia—, tuve ocasión de permanecer por unos días, en diciembre 
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de 2006,  en Asilah, bellísima ciudad a orillas del Atlántico con una inusitada 

vida cultural. Había oído decir que sus poetas se reunían habitualmente en 

tertulia, pero no sabía cuándo ni dónde. Pregunté en la recepción del hotel en 

que me alojaba y me señalaron a un grupo en la cafetería. Portaban libros y 

papeles y tenían ese aire que delata a los hombres de letras de cualquier país. 

El destino me había llevado hacia ellos. En su mayoría eran francófonos, pero 

alguno hablaba español. Así tuve la suerte de conocer a Mehdi Akhrif, gran 

poeta nacido en Asilah en 1948, localidad donde entonces ejercía como 

profesor de secundaria. Akhrif había traducido a grandes autores, como Octavio 

Paz, del español al árabe. Gracias a sus bonhomía y exquisita educación, pronto 

nos tratamos con afectuosa naturalidad y convinimos en lo interesante que 

sería editar una antología de poetas del norte de Marruecos traducidos por él 

mismo al español. Lamentablemente, por las posteriores circunstancias 

empresariales y de crisis económica, todo quedó en proyecto.  Pero el español 

me había servido para contactar con uno de los mayores  poetas marroquíes y 

estuvo a punto de hacer cruzar el estrecho a las voces líricas de un exponente 

especialmente próximo de la literatura de aquel país. El vivo deseo de editar 

algo parecido sigue vigente en mi ánimo emprendedor. 

Se ha dicho que los orígenes de la lengua española en Marruecos 

remiten a la Edad Media y que hubo cierto afianzamiento durante el período 

colonial. Sin embargo, ha sido más tarde, en buena parte a través de 

instituciones del estado español, cuando se ha potenciado su presencia en 

universidades y colegios. En este sentido, ha jugado un papel crucial el Instituto 

Cervantes, pero aún más el propio interés de las autoridades marroquíes. Muy 
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probablemente, el factor decisivo para este ascenso del idioma español sea la 

Televisión Española, cuya programación se ha venido siguiendo con facilidad 

desde el país magrebí durante años.  

De un modo u otro, todos estos factores inciden en el desarrollo de una 

literatura marroquí escrita en español, que comenzó en la época colonial y en 

los últimos años ha cobrado nuevos bríos. Una literatura que, aun cuestionada 

por algunos, ha ido creciendo en cantidad y calidad, con representantes del 

norte, centro y sur del país. Un fenómeno  que ha merecido la atención de 

críticos como José Sarria. En este sentido, creo que es justo recordar a 

Mohamed Sibari, quien falleció en noviembre de 2013 en Larache, ciudad donde 

escribió y ambientó gran parte de su obra. Personalidades como la suya, así 

como la labor de profesores universitarios o de secundaria, han contribuido sin 

duda a difundir el uso del español como lengua de comunicación oral y de 

creación literaria, más incluso que un compromiso cultural explícito por parte 

del estado español, cuya política en este ámbito sigue siendo criticada por 

bastantes intelectuales y autores marroquíes. Hasta el punto de que Ahmed 

Mohamed Mgara ha asegurado que “si el idioma español aún pervive en 

Marruecos no es gracias a la labor de las instituciones españolas afincadas en 

nuestro país, sino gracias a la tenacidad de los marroquíes para adiestrarse y 

formarse cada vez un poco más”. Mgara hacía esta afirmación en una artículo 

publicado en abril de 2004 en La Mañana, publicación periódica en español que 

salía hasta hace relativamente poco tiempo en Rabat y hoy tristemente 

desaparecida. Queda algún exiguo testimonio de ella en la web del Instituto 

Cervantes. 
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La lengua es la divina materia prima de que se valen los poetas para 

fecundarla con su alma, por si florecen unos pocos versos memorables. La 

poesía nos une con esa extraña comunión en la belleza que propician las 

palabras. Autores y especialistas de ambas orillas nos hemos encontrado en 

Algeciras para abrir puertas a los versos, a la música y al arte. Amar la lengua 

de un pueblo es amar lo más dulce de su entraña; saborear los frutos de su 

literatura es conocerlo esencialmente y hacerlo nuestro. Por eso, a partir de 

esta jornada en Algeciras, los poetas de España y Marruecos estamos más 

cerca, quizá porque hemos tomado conciencia de que la pluralidad diversa a la 

que pertenecemos se nomina, en español, nosotros.   

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 



104 

DOS  ORILLAS 

 

Acto de inauguración del Encuentro Hispano Marroquí con la  presencia del Sr. 

Alcaldde de Algeciras Don Ignacio Landaluce, la Diputada Provincial de Cultura 

Doña Pilar Pintor Alonso , el   Sr. Cónsul de Marruecos en Algeciras Don Hassan 

Khatach y la directora de la  revista Dos Orillas Paloma Fernández Gomá. 

      PROGRAMA 
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APUNTES 

                 

  Barcos cruzando el Estrecho de Gibraltar, óleo de Antonio López Canales 
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   Autor:  Younes El Bakkali 

   Traducción: Adil Ben Abdellatif  y Miloud El Bohdidi 
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Placa conmemorativa de la Conferencia de Algeciras de 1906 
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EL MUNDO DURANTE AQUELLOS OCHENTA DÍAS QUE DURÓ LA 

CONFERENCIA DE ALGECIRAS 

Por Andrés Bolufer Vicioso. 

 

 Para acercarnos a España y al mundo durante aquellos días en los que 

se desarrolló la Conferencia Internacional sobre Marruecos en Algeciras (16 de 

enero a 7 de abril de 190620), tenemos la suerte de conservar una fuente 

coetánea, guardada entre los fondos de Legado Román. La curiosidad fue una 

de las notas que caracterizaron a José Román, el artista más influyente en 

Algeciras durante la primera mitad del siglo XX. Por aquellos días estaba 

destinado en la hoy próspera ciudad onubense de Lepe21, pero seguía de cerca 

todo lo que pasaba en su ciudad natal, y con más razón si había un 

acontecimiento de este calibre, y ésta puede ser la razón de que recopilara 

varios números del semanario Nuevo Mundo, en concreto todos los del primer 

semestre de 1906, y formara con ellos un volumen encuadernado, que 

afortunadamente conservó.  

El volumen está compuesto por 25 ejemplares, desde el número 626 (4 

de enero), al número 650 (21 de junio). En ellos destacan dos acontecimientos 

claves: la Conferencia internacional que se celebró en su ciudad, y la boda del 

rey Alfonso XIII.  

La revista madrileña, fundada en 1893, por tanto llevaba 13 años 

funcionando y se dedicaba básicamente a los denominados “Ecos de 

Sociedad”. Se editaba los jueves, costaba 20 céntimos y se autodefinía como 

El semanario de mayor difusión. En ella escribirían entre otros Dionisio Pérez, 

Miguel de Unamuno, Eduardo Zamacois, o José María de Pereda. Entre sus 

diversas secciones había una humorística reservada en buena medida al 

popular Karikato.  

                                                 
20

 .- Ver La Conferencia de Algeciras en 1906: un banquete colonial (eds. José Antonio 
González Alcantud y Eloy Martín Corrales), Ediciones Bellaterra, Barcelona, 2007 y Actas del 
Congreso Internacional La Conferencia Internacional de Algeciras de 1906. Cien años después 
(Coord. Antonio Torremocha Silva), FMC, Algeciras, 2008.  
21

 .- Del 15 de septiembre de 1904 al 31 julio de 1909, Ficha Personal, Cuerpo Pericial, 
Dirección General de Aduanas. Andrés Bolufer Vicioso, Tras los pasos de José Román (El 
artista, su ciudad, su obra), FMC colección Algeciras, Algeciras, 1998, p. 19. 
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Para encuadrar la Conferencia en su espacio cronológico, nos hemos 

detenidos en aquellas noticias incluidas en la primera de sus secciones: 

Noticias y crónicas. Historia de la semana, en la que de forma breve y 

esquemática se informaba a los lectores de los acontecimientos sucedidos la 

semana anterior, en España y el mundo. La información referente a la 

Conferencia y los sucesos relacionados con ella, se extienden entre el número 

626 y el 645. Sólo en dos ocasiones se refleja en portada la Conferencia, en el 

número 628, dedicada al Sultán, y en el 629 al Duque de Almodóvar, Ministro 

de Estado del gobierno liberal de Segismundo Monet y Prendergast, y al-Morki, 

Delegado Adjunto marroquí. 

De la Conferencia ya se ha escrito largo y tendido, en esta ocasión 

vamos a seguir los acontecimientos que tuvieron lugar en paralelo a ella. 

En principio todo parece indicar que 1906 nace como una continuación 

de 1905. A nivel internacional, destaca en primera línea informativa el eco de la 

Revolución Rusa de 1905, que lejos de apagarse se convierte en un conflicto 

persistente en el que intervienen al menos tres matices: el revolucionario, el 

nacionalista y el político, y junto a ellos los estertores del descalabro ruso en la 

guerra ruso-japonesa22. 

Al eco de las agitaciones revolucionarias, surgen las reivindicaciones de 

las nacionalidades contra el imperio zarista, con levantamientos en Finlandia, 

Polonia y las “provincias” bálticas23, que se extienden a primeros de mayo al 

Caúcaso24.  

En el mes de enero, aunque se apresó en San Petersburgo a los 49 

miembros del comité revolucionario25, y se descubrieron complots en Moscú y 

Tsarkóie-selo26, no por ello decreció la violencia.  En este clima de agitación se 

confundieron el anticlericalismo, con el asesinato del pope Gapony27, y la 

oposición violenta al gobierno zarista, con el asesinato del jefe de la policía en 

Moscú, y del gobernador en Ekaterinoslav28.  En junio el levantamiento 

                                                 
22

 .- Nuevo Mundo, nº 647, jueves 31 de mayo de 1906. 
23

 .- Nuevo Mundo, nº 627, jueves 11 de enero de 1906 
24

 .- Nuevo Mundo, nº 646, jueves 24 de mayo de 1906. 
25

 .- Nuevo Mundo, nº 626, jueves 4 de enero de 1906  
26

 .- Nuevo Mundo, nº 630, jueves 1de febrero de 1906. 
27

 .- Nuevo Mundo, nº 642, jueves 26 de abril de 1906. 
28

 .- Nuevo Mundo, nº 645, jueves 17 de mayo de 1906. 
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revolucionario se había generalizado, y se extendió a Ucrania con el 

levantamiento de Odessa y otras ciudades29.  

En esta tensa atmósfera el Imperio necesitaba atraer recursos lo 

suficientemente importantes como para hacer frente a todos los campos en los 

que tenía que intervenir, y así el exministro ruso de Hacienda gestionó a 

principios de enero en París un crédito de 800 millones de francos30, con los 

que hacer frente al control de la Manchuria Septentrional31, que aún pertenecía 

a su área de influencia en China.  

Para reforzar la alianza entre el Imperio y la III República, se llegó a un 

acuerdo comercial32 con el que se pudieron iniciar las obras de la construcción 

de un canal que uniera el Mar Báltico y el Mar Negro33, con el que dar trabajo y 

sosegar en parte las demandas revolucionarias, ya que a causa de la 

revolución veinticinco provincias se encontraban amenazadas por el hambre34.  

En el terreno político a principios de enero se decidió que las elecciones 

para la Duma se llevarían a cabo en abril35, en ellas obtuvo el triunfo al Partido 

Demócrata Constitucional36.  La Asamblea, abierta el 10 de mayo37, pidió, entre 

sus primeras medidas, la dimisión del gobierno (26 de mayo)38, con lo que se 

planteó una crisis institucional entre el zar y la Duma39. La tensión se agravó el 

5 de junio40, cuando el gobierno ruso propuso procesar a catorce diputados de 

la Duma, por prestar su firma en un manifiesto obrero sobre la cuestión agraria 

(13 de junio)41.  

En Extremo Oriente, a partir del tratado de Portsmouth (EE UU), Rusia 

se vio obligada a reconocerle a Japón su posición preeminente en el Imperio 

Chino, reforzada con el acuerdo chino-japonés de este año42. Aunque el 

Imperio del Sol Naciente afianzó su posición en Corea con la detención de su 

                                                 
29

 .- Nuevo Mundo, nº 650, jueves 21 de junio de 1906. 
30

 .- Nuevo Mundo, nº 627, jueves 11 de enero de 1906. 
31

 .- Nuevo Mundo, nº 628, jueves 18 de enero de 1906. 
32

 .- Nuevo Mundo, nº 633, jueves 22 de febrero de 1906. 
33

 .- Nuevo Mundo, nº 633, jueves 22 de febrero de 1906. 
34

 .- Nuevo Mundo, nº 630, jueves 1de febrero de 1906. 
35

 .- Nuevo Mundo, nº 628, jueves 18 de enero de 1906. 
36

 .- Nuevo Mundo, nº 640, jueves 12 de abril de 1906. 
37

 .- Nuevo Mundo, nº 645, jueves 17 de mayo de 1906. 
38

 .- Nuevo Mundo, nº 647, jueves 31 de mayo de 1906. 
39

 .- Nuevo Mundo, nº 647, jueves 31 de mayo de 1906. 
40

 .- Nuevo Mundo, nº 649, jueves 14 de junio de 1906. 
41

 .- Nuevo Mundo, nº 650, jueves 21 de junio de 1906. 
42

 .- Nuevo Mundo, nº 636, jueves 15 de marzo de 1906. 



DOS  ORILLAS                                                                                                              

 

emperador a principios de febrero43, tuvo que hacer frente a los primeros 

levantamientos antijaponeses, a partir de junio44.  La victoria del “enano 

japonés”, como le llamaron los rusos, provocó una reacción antioccidental en 

China, en la que se sucedieron una oleada de levantamientos antioccidentales, 

en el Sur de China45, Honan y Shan-tung46, y las primeras revueltas 

antidinásticas.  

En Europa el polvorín de los Balcanes estalló por la “cuestión” de 

Macedonia. Los primeros conflictos entre búlgaros y turcos se iniciaron en 

febrero en Salónica47. Serbia, Bulgaria y Montenegro pactaron una alianza 

ofensiva-defensiva contra la Sublima Puerta48, que además debió hacer frente 

a un incidente con el Reino Unido en la frontera egipcia (26 de marzo)49, 

aunque se solventó mediante el acuerdo de 12 de mayo50. 

En este clima de inestabilidad creciente surgieron algunas tentativas de 

conciliación general, como la del “bureau” socialista (II Internacional) de Paris, 

contra la guerra eventual51, y de Rusia, que pretendió celebrar la Segunda 

Conferencia de la Paz en La Haya52. 

En Francia, el país del que se reflejan más noticias en el semanario, 

continúa el enfrentamiento entre la República y la Iglesia. A principios de enero 

el papa convocó en el Vaticano un sínodo de obispos para tratar sobre el 

laicismo del estado, y se publicó un “Libro Blanco” sobre la separación de la 

Iglesia y el Estado53. El jueves 1 de febrero se produjeron en París “tumultos, 

reyertas y prisiones con motivo del inventario de las iglesias”54.  Este incidente 

se reprodujo en la Cámara francesa entre el diputado socialista Jaurés y el de 

derechas Auffray55. El semanario español se hizo eco de esta polémica 

publicando un artículo de Saint-Servan en Le Temps, en el que reprobaba la 

                                                 
43

 .- Nuevo Mundo, nº 632, jueves 15 de febrero de 1906. 
44

 .- Nuevo Mundo, nº 649, jueves 14 de junio de 1906. 
45

 .- Nuevo Mundo, jueves 15 de febrero, nº 633, jueves 22 de febrero y nº 635, jueves 8 de 
marzo de 1906. 
46

 .- Nuevo Mundo, nº 641, jueves 19 de abril de 1906. 
47

 .- Nuevo Mundo, nº 630, jueves 1 de febrero y nº 638, jueves 29 de marzo de 1906. 
48

 .- Nuevo Mundo, nº 630, jueves1 de febrero de 1906 
49

 .- Nuevo Mundo, n1 639, jueves 5 de abril de 1906. 
50

 .- Nuevo Mundo, nº 645, jueves 17 de mayo de 1906. 
51

 .- Nuevo Mundo, nº 636, jueves 15 de marzo de 1906. 
52

 .- Nuevo Mundo, nº 640, jueves 12 de abril de 1906. 
53

 .- Nuevo Mundo, nº 626, jueves 4 de febrero de 1906. 
54

 .- Nuevo Mundo, nº 631, jueves 8 de enero de 1906. 
129.- Nuevo Mundo, nº 635, jueves 8 de marzo de 1906. 
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actuación de un comandante y dos capitanes que se negaron a ayudar con sus 

fuerzas a las autoridades civiles encargadas de hacer el inventario de las 

iglesias, y que calificaba de inadmisible porque para él “El ejército no es un 

poder que obre bajo su responsabilidad; es el instrumento pasivo de la voluntad 

nacional, expresado por la Ley”, aunque el mismo autor calificaba de brutales 

las medidas tomadas contra los católicos, y comprendía la crisis moral de los 

militares56. El 17 de febrero se publicaba en la prensa francesa la encíclica del 

papa sobre la separación de la Iglesia y el Estado en Francia57. 

Otros hechos destacables de la actualidad francesa serían la catástrofe 

minera de Courrières y Lens58, y la serie de huelgas y protestas que generaron; 

el comienzo en el Tribunal de Casación (15 de junio) de la revisión del proceso 

Dreyfus59, y la concesión a Mme. Curie de la cátedra que desempeñara su 

marido, recientemente fallecido60. 

En España, el nuevo año también parecía prolongar al anterior. El 13 de 

enero se iniciaron los debates sobre el proyecto de ley de Delitos contra la 

Patria y el Ejército, que pasaron al Congreso el 15 de febrero61. En el 

semanario se recogía un artículo de Salvador Canals sobre: La cuestión 

catalana a propósito de un manifiesto catalanista62, en el que se planteaba la 

cuestión catalanista dentro del problema de una España opuesta al 

uniformismo centralista, y desde el punto de vista de la necesidad de dar 

solución a un nuevo engranaje de la colectividad nacional. El autor entendía el 

regionalismo como una fuerza capaz de resolver el problema de España.  

A lo largo del mes de febrero se discutió este proyecto en el Senado, en 

el que se presentó un voto particular de los representantes del ejército. Los 

presidentes del Congreso y del Consejo se reunieron con los presidentes de las 

minorías parlamentarias para llegar a un acuerdo sobre la ley, que resultó 

inviable, por lo que la minoría republicana se retiró del Congreso el 14 de 

                                                 
56

 .- Nuevo Mundo, nº 635, jueves 8 de marzo de 1906, Saint-Servan, Dura lex, sed lex, 
traducción del artículo en Le Temps, s/f. 
57

 .- Nuevo Mundo, nº 633, jueves 22 de febrero. 
58

 .- Nuevo Mundo, nº 636, jueves 15 de marzo de 1906. 
59

 .- Nuevo Mundo, nº 650, jueves 21 de junio de 1906. 
60

 .- Nuevo Mundo, nº 645, jueves 17 de mayo de 1906. 
61

 .- Nuevo Mundo, nº 633, jueves 22 de febrero de 1906. 
62

 .- Nuevo Mundo, nº 629, jueves 25 de enero de 1906, p. 1. 
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marzo, siguiéndole la catalanista al día siguiente al rechazarse su enmienda 

sobre el proyecto de jurisdicciones63.  

En este clima se produjeron dos grandes manifestaciones en las que 

actuaron conjuntamente Solidaridad Catalana y la oposición parlamentaria. El 

primero de ellos tuvo lugar en Gerona el sábado 10 de febrero, en la plaza de 

toros de la ciudad, en él intervinieron los diputados disidentes para protestar 

por el no levantamiento de la suspensión de las garantías constitucionales en 

Barcelona, y del proyecto de ley sobre Delitos contra la Patria y el Ejército; y de 

nuevo el 20 de mayo, esta vez en Barcelona, con una gran manifestación de 

Solidaridad Catalana a la que acudieron la mayoría de los diputados a Cortes 

contrarios al proyecto, y a la que se le dedicaron las páginas centrales del nº 

646 del semanario64.  Coincidiendo con estas protestas, se reprodujo en el 

semanario un discurso de Prim en las Cortes de 1854, en el que acusaba al 

gobierno central de falta de tacto con respecto a Cataluña, en lo que ve la 

editorial un paralelo con la actualidad65. No suena muy distinto a lo que está 

pasando en nuestros días. 

Ante la agitación que se vivía en Barcelona, se decidió reformar la 

policía de la ciudad. Entre los actos violentos más destacados caben destacar 

el incendio del Registro General del Ministerio de Gracia y Justicia66, de la 

iglesia de San Pablo y el asesinato de un inspector de policía67. No tardaron en 

producirse detenciones y registros con motivo de supuestos preparativos de un 

levantamiento carlista  (26, 28, 30 de marzo)68, y de atentados anarquistas69. 

La patente movilización en Cataluña contra la ley70, y a favor del levantamiento 

de la suspensión de las garantías constitucionales, propiciaron, en un intento 

de apaciguamiento, la visita del ministro de la Gobernación, el conde de 

Romanotes, a Barcelona, Tarragona y Reus  (18, 22 abril)71.  A su regreso se 

restablecieron las garantías constitucionales, y se nombró para la Capitanía 

General al general Linares.  
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 .- Nuevo Mundo, nº 637, jueves 22 de marzo de 1906. 
64

 .- Nuevo Mundo, nº 646, jueves 24 de mayo de 1906.  
65

 .- Nuevo Mundo, El Catalanismo de Prim, nº 639, jueves 5 de abril de 1906. 
66

 .- Nuevo Mundo, jueves 15 de febrero de 1906. 
67

 .- Nuevo Mundo, nº 635, jueves 8 de marzo de 1906. 
68

 .- Nuevo Mundo, nº 639, jueves 5 de abril de 1906. 
69

 .- Nuevo Mundo, nº 633, jueves 22 de febrero de 1906. 
70

 .- Nuevo Mundo, nº 638, jueves 29 de marzo de 1906. 
71

 .- Nuevo Mundo, nº 642, jueves 26 de abril de 1906. 
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En este ambiente de inestabilidad, se produjo el fallo del jurado en el 

juicio por los hechos que habían dado origen a toda la polémica. Se absolvió al 

director del Cu-cut, y se condenó al de El Diluvio a ocho años de cárcel, 

también se absolvió el 7 de marzo a los editores de La Veu de Catalunya y La 

Tralla72.  

Este semanario, Nuevo Mundo, combatió este proyecto, convertido en 

ley el  17 de marzo73, particularmente los artículos 20, 21 y 22, porque 

atentaban contra la libertad de expresión. En el artículo El esclavo de su culpa, 

el semanario opinaba que la personalidad del presidente del Consejo, Moret, al 

que se definía como el gran demagogo, había sido clave en esta diatriba: “Toda 

la historia política de Moret es eso: una permanente contradicción entre sus 

palabras y sus actos”, y contraponía su actuación en el “Desastre” con la actual 

crisis de Cataluña74. Una actitud conciliadora partió del Ateneo de Madrid, que 

inició una serie de conferencias sobre la historia contemporánea española (18 

de abril)75.  

Aunque con menor intensidad que en los sucesos de Barcelona, algo 

parecido sucedía en Bilbao, en la que se produjeron detenciones contra el 

semanario Patria76. A tal punto llegó la tensión que el Concejo Municipal acordó 

no asistir a la procesión cívica del 2 de mayo77. Las tendencias regionalistas 

periféricas se vieron afirmadas este año con el nacimiento el domingo 10 de 

junio de Solidaridad Valenciana, apoyada por los autonomistas catalanes78. 

Junto a las manifestaciones de carácter regionalista, no tienen menor 

importancia las republicanas. En Zaragoza se celebró entre el 9 y 11 de febrero 

la Asamblea Municipal republicana presidida por Lerroux, a la que asistieron 

delegados de los territorios de la antigua Corona de Aragón: la propia Aragón, 

Cataluña, Valencia y Baleares, y en la que se discutió sobre la necesidad de la 

autonomía municipal79. El 12 Joaquín Costa dio una conferencia sobre los 

principios que deben sustentar a un gobierno republicano capaz de regenerar 

el país.  
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 .- Nuevo Mundo, nº 636, jueves 15 de marzo de 1906. 
73

 .- Nuevo Mundo, nº 637, jueves 22 de marzo de 1906 
74

 .- Nuevo Mundo, El esclavo de su culpa, nº 638, jueves 29 de marzo de 1906. 
75

 .- Nuevo Mundo, nº 642, jueves 26 de abril de 1906. 
76

 .- Nuevo Mundo, nº 629, jueves 25 de enero de 1906, p. 1. 
77

 .- Nuevo Mundo, nº 641, jueves 19 de abril de 1906. 
78

 .- Nuevo Mundo, nº 649, jueves 14 de junio de 1906. 
79

 .- Nuevo Mundo, jueves 15 de febrero de 1906. 
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La conjunción catalanista-republicana propiciará un discurso del 

diputado republicano Melquíades Álvarez en el Congreso contra el proyecto de 

ley de Delitos contra la Patria y el Ejército, porque ésta entregaba al fuero 

militar los delitos contra ella y el estamento castrense. El mismo día 17, se 

celebró una reunión de diputados y periodistas en Madrid, organizada por 

políticos, periodistas e intelectuales (Emilia Pardo Bazán, Azorín) para acordar 

un frente común contra la misma. El 25 de febrero tuvo lugar una conferencia 

de Miguel de Unamuno (25 de febrero) en el teatro de la Zarzuela, sobre el 

patriotismo y el militarismo, en relación con dos artículos suyos publicados en 

la revista “Nuestro Tiempo” en los que reflexionaba sobre la crisis del 

patriotismo y el militarismo, respectivamente. Ambos tenían como eje común 

los llamados males de España80.  

El otro foco de tensiones provenía de la continua carestía de trabajo en 

el campo andaluz, en el que se produjeron diversas manifestaciones en 

Jerez81, Córdoba82, Málaga, Antequera, Sanlúcar de Barrameda y Coín 83; el 

asalto del Ayuntamiento de Montellano el 23 de febrero84,  y varios motines en 

Trebujena, Sanlúcar85, y Jerez86. Ante el agravamiento del problema en la 

comarca del Bajo Guadalquivir, el Ayuntamiento de Sanlúcar promovió un 

proyecto de reparto de tierras de propios a favor de los obreros87.  En este 

contexto hay que situar las dos visitas del ministro de Fomento, Rafael Gasset, 

a Andalucía.  Entre sus consecuencias caben destacar el establecimiento de 

una granja central pecuaria en Sevilla88, la aprobación en febrero de un real 

decreto sobre el fomento de las obras públicas en Andalucía, y una 

convocatoria de una reunión de representantes de diputaciones para tratar de 

los caminos vecinales89, que se llevó a cabo ente el 1290 y el 14 de mayo91.  

Durante este periodo se produjo la inauguración de las obras del pantano del 
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 .- Nuevo Mundo, nº 633, jueves 22 de febrero. 
81

 .- Nuevo Mundo, nº 627, jueves 11 de enero de 1906. 
82

 .- Nuevo Mundo, nº 628, jueves 18 de enero de 1906. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 634, Jueves 1 de marzo. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 635, jueves 8 de marzo de 1906. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 628, jueves 18 de enero de 1906. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 639, jueves 5 de abril de 1906. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 630, jueves1 de febrero de 1906. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 629, jueves 25 de enero de 1906. 
89

 .- Nuevo Mundo, nº 642, jueves 26 de abril de 1906. 
90

 .- Nuevo Mundo, nº 645, jueves 17 de mayo de 1906. 
91

 .- Nuevo Mundo, nº 646, jueves 24 de mayo de 1906. 
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Guadalcacín: “una obra de redención, porque con ella se salvarán los 

propietarios y los obreros”92. Para el ministro la solución del problema de 

Andalucía se encontraba en el desarrollo de las obras hidráulicas porque “no 

sólo se da ocupación a los que las construyen, sino que se fomenta de un 

modo duradero la agricultura”93. 

Esta “crisis jornalera” también se extendía a otras regiones: en Fraga se 

produjo un motín el 5 de marzo94, en el mismo Madrid (primera semana de 

abril) el Ministerio de Fomento en coordinación con el resto de las autoridades 

civiles, organizó el reparto de bonos de trabajo para una serie de obras 

públicas y la distribución de comida gratuita95. En Villafranca de los Barros se 

produjo un motín de mujeres96. En Aragón también se encontró parte de la 

solución en las obras públicas, y en la actividad desplegada por los 

ayuntamientos. Así el rey inauguró el sifón de Sosa en el canal de Aragón y 

Cataluña el 2 de marzo97, y el ayuntamiento de Zaragoza adoptó medidas para 

combatir la crisis obrera98. 

Entre los llamados “ecos de sociedad”, que ocupaban la mayor parte de 

las páginas centrales, destacaban las actividades de la familia real, de ellas 

sólo destacaremos, por su trascendencia histórica, el noviazgo y posterior 

enlace del propio rey con la princesa Ena de Battemberg, que una vez 

convertida al catolicismo tomó el nombre de Victoria Eugenia99. Para este 

enlace se esperaba la llegada del rey Eduardo VII, para “reanudar los lazos 

anglo-hispanos que se rompieron en las manos inexorables de Felipe II”100, y la 

inauguración de las obras de la Gran Vía madrileña, que en aquellos momentos 

se encontraba paralizada.  

Curiosamente  el rey, y los infantes Mª Teresa y Fernando de Baviera, 

parten en este entreacto de Cádiz para visitar las Canarias el 23 de marzo101, y 

cuando regresaron el 7 de abril, el mismo día que se firmaba el protocolo de la 
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 .- Nuevo Mundo, nº 633, jueves 22 de febrero, p. 7v. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 633, jueves 22 de febrero, p. 7v. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 636, jueves 15 de marzo de 1906. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 639, jueves 5 de abril de 1906. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 646, jueves 24 de mayo de 1906. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 635, jueves 8 de marzo de 1906. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 636, jueves 15 de marzo de 1906. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 636, jueves 15 de marzo de 1906. 
100

 .- Dionisio Pérez, Madrid, en Nuevo Mundo, nº 630, jueves 1 de enero de 1906. 
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 .- Nuevo Mundo, nº 638, jueves 29 de marzo de 1906. 
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Conferencia de Algeciras, no se acercaron a la ciudad de la cita internacional, 

pasaron discretamente camino de Jerez y Sevilla. La boda, celebrada el jueves 

31 de mayo, tuvo desgraciadamente el epílogo del atentado de la calle Mayor.  

En el semanario se da amplia cobertura de ambos hechos en los 

números 647 y 648. En un primer momento fueron detenidos como 

sospechosos varios anarquistas y un súbdito inglés102. En el nº 648 se destacó 

en las páginas centrales el relato del suicidio del anarquista Morrals en la venta 

de Los Jaraíces en Torrejón de Ardoz. La ventera avisó a su marido de la 

llegada del sospechoso. Cuando éste se disponía a dar parte, llegaron dos 

trabajadores y un guarda rural, este también sospechó, y le pidió al forastero 

que le acompañase para identificarlo en el pueblo. Se levantó y se fue con el 

guarda, pero se volvió y le disparó, dejándolo muerto, pero no tardando mucho 

apretó el gatillo contra su pecho y se suicidó con su pistola Browich.  

De las pesquisas se concluyó que la bomba se arrojó desde el cuarto 

piso del nº 88 de la calle Mayor, del que eran inquilino el sr. Cuesta, que fue 

llevado al lugar para que reconociera al terrorista Mateo Morrals Sabadell. Éste 

pertenecía a una familia acomodada, y abandonó la casa paterna con 10.000 

pesetas ese mismo año. Colaboraba con la Escuela Moderna de Barcelona y 

editaba los libros de este centro de enseñanza103. El director de la Escuela (5 

de junio) fue detenido como sospechoso, y el 6 lo era el republicano Nakens 

como encubridor de Morrals104. La última noticia que se recoge sobre este 

hecho fue que dado el carácter de magnicidio del atentado la autoridad militar 

pidió al juez civil que se inhibiera a su favor105. 

Sorprendentemente aún latían los ecos del 98. El 9 de marzo se rechazó 

en el Congreso una comisión para depurar responsabilidades en las últimas 

guerras106, y el 15 de marzo el presidente del Congreso presentó en el Senado 

la apertura de juicios de residencia a los exgobernadores generales de 

Ultramar107, ¡a los ocho años del Desastre! 

 Pasando a las páginas de desastres naturales, este año fue 

especialmente llamativo en cuanto a seísmos y erupciones volcánicas. De 

                                                 
102

 .- Nuevo Mundo, nº 647, jueves 31 de mayo de 1906. 
103

 .- Nuevo Mundo, nº 648, jueves 7 de junio de 1906. 
104

 .- Nuevo Mundo, nº 649, jueves 14 de junio de 1906. 
105

 .- Nuevo Mundo, nº 650, jueves 21 de junio de 1906. 
106

 .- Nuevo Mundo, nº 636, jueves 15 de marzo de 1906. 
107

 .- Nuevo Mundo, nº 637, jueves 22 de marzo de 1906. 
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entre los terremotos destacarían por su virulencia dos zonas: el Caribe con dos 

focos en las Antillas francesas, el 25 de febrero en el Monte Pelado de la 

Martinica108, y en Port de France el 30 de mayo109, pero sobre todo los más 

terribles fueron los de la orla del Pacífico que comenzaron el 14 abril en la Isla 

de Formosa (Taiwán)110, y tuvieron su punto de máxima expansión en la ciudad 

californiana de San Francisco cuyas primeras sacudidas se iniciaron 18 de abril 

(se le dedican las páginas centrales de los números  642 y 643), y continuaron 

los días 21, 27111, y 30 de abril112, 19 de mayo113 y 5 de junio114. Y en paralelo 

en Japón (6 de mayo)115, Tacna y Arica (8 de mayo)116 y Manila (8 de junio)117, 

acompañados de erupciones volcánicas en Samoa y Nuevo México (22 

abril)118. Además en San Francisco se produjo un violento huracán (29 de 

mayo)119, que contribuyó a empeorar las terribles condiciones de supervivencia 

en esta próspera metrópolis del Pacífico.  

En Europa es el sur de Italia quien se lleva el protagonismo: en Sicilia 

con el terremoto de Ustica (29 de marzo, 1 de abril)120, y la región de Nápoles 

con varias erupciones del Vesubio (4 de abril)121. El 9 de abril las cenizas del 

histórico volcán sepultaron el pueblecito de Boscotrecase, y al día siguiente en 

Nápoles se hundió el techo de un mercado y otros edificios se vinieron abajo a 

causa del peso de las cenizas procedentes de nuevas erupciones. La lluvia de 

cenizas se prolongó hasta la primera quincena de mayo122. En España se 

produjeron terremotos en Crevillente,  con dos sacudidas el 23 de febrero123 y 

el 9 de mayo124,  y en la Coruña el 23 de mayo125. 

 

                                                 
108

 .- Nuevo Mundo, nº 633, jueves 22 de febrero de 1906. 
109

 .- Nuevo Mundo, nº 648, jueves 7 de junio de 1906. 
110

 .- Nuevo Mundo, nº 641, jueves 8 de abril de 1906. 
111

 .- Nuevo Mundo, nº 643, jueves 3 de mayo de 1906. 
112

 .- Nuevo Mundo, nº 644, jueves 10 de mayo de 1906. 
113

 .- Nuevo Mundo, nº 646, jueves 24 de mayo de 1906. 
114

 .- Nuevo Mundo, nº 649, jueves 14 de junio de 1906. 
115

 .- Nuevo Mundo, nº 644, jueves 10 de mayo de 1906. 
116

 .- Nuevo Mundo, nº 645, jueves 17 de mayo de 1906. 
117

 .- Nuevo Mundo, nº 649, jueves 14 de junio de 1906. 
118

 .- Nuevo Mundo, nº 642, jueves 26 de abril de 1906. 
119

 .- Nuevo Mundo, nº 648, jueves 7 de junio de 1906. 
120

 .- Nuevo Mundo, n1 639, jueves 5 de abril de 1906. 
121

 .- Nuevo Mundo, nº 640, jueves 12 de abril de 1906. 
122

 .- Nuevo Mundo, nº 645, jueves 17 de mayo de 1906. 
123

 .- Nuevo Mundo, nº 633, jueves 22 de febrero de 1906. 
124

 .- Nuevo Mundo, nº 645, jueves 17 de mayo de 1906. 
125

 .- Nuevo Mundo, nº 647, jueves 31 de mayo de 1906. 
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Un agitado comienzo de año, en todos los sentidos. Con este artículo 

pretendemos dar a conocer el contexto cronológico del mundo en el primer 

semestre de 1906, cuando se desarrolló la Conferencia sobre Marruecos en 

nuestra ciudad.  
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            Mujeres de Chaouen, óleo sobre lienzo de Rafael Arjona Matas 
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DIEZ AÑOS DE LA MUERTE DE MANUEL VIDAL Y LO QUE 

HAY QUE TENER  

 

Por Francisco Morales Lomas 

 

Unos meses después de obtener en 2003 el Prima Andalucía de la Crítica 

como Premio Ópera por su obra Lo que hay que tener falleció el escritor 

gaditano y periodista taurino Manuel Vidal. Había nacido en Sanlúcar de Barrameda 

(Cádiz) y desarrolló una amplia y variada labor periodística y literaria, además de 

cultivar la faceta de guionista. Sus primeros pasos en el mundo taurino fueron de la 

mano del crítico Carlos de Rojas, del desaparecido diario Informaciones, al que 

acompañó en una serie de coloquios que se hicieron célebres por las ferias de España. 

En el mundo de la televisión, su obra más conocida es el documental "La Tauromaquia. 

Iniciación al Rito y la Técnica del Toreo". Fue escritor habitual de la prensa escrita 

(Posible, La calle, Lui), la radio (RNE y La Voz de Madrid) y la dirección teatral, 

el guión cinematográfico y la televisión. Era un contador de historias y en esta 

obra se adentra en una temática muy querida para él y para algunos autores 

andaluces: la alianza entre el intelectual y el torero. A lo largo del siglo XX esta 

alianza ha sido motivo de grandes acontecimientos literarios y generacionales. 

En la Generación del 27 fue constante con autores como Sánchez Mejías, a 

quien Lorca dedica su libro, Alberti… pero ha sido muy habitual también en los 

novelistas.  

Lo que hay que tener posee como protagonistas al torero Juan Medina, 

al banderillero Tomasito y al escritor norteamericano Richard Foster (quizá un 

homenaje al gran escritor David Foster Wallace y a Hemingway). En 1936 llega 

a España el protagonista de esta historia, Richard Foster, para participar en las 

brigadas internacionales en defensa de la República. A través de su voz 

narrativa en primera persona nos va desarrollando  una historia (salvo el último 

capítulo que lo escribe Tomasito) en la que sus protagonistas van a realizar una 

extraña alianza entre sí para dotar al lector de las vivencias de un mundo 
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preciso y literario. Si las ideas de Richard Foster son claramente republicanas 

(incluso lo acusan de comunista) las del torero Juan Medina están muy 

cercanas a Franco, de hecho es el único al que el dictador le consiente 

determinadas cosas. Y Tomasito, criado en el barrio de Triana en Sevilla, es un 

superviviente que nace en la absoluta miseria y sobrevive gracias a esa 

picaresca tan socorrida y española. Este triángulo nos permite acceder a tres 

visiones de la realidad completamente diferentes pero complementarias. Aquí 

radica a mi modo de entender la bonhomía de esta novela que corre suelta, ágil 

y con buen dominio de la lengua, algo que debe ser ensalzado. 

El narrador está recogiendo material para realizar una novela sobre este 

mundillo de toreros y pícaros españoles y está pensando en Tomasito como 

protagonista de la misma y del afamado Juan Medina. El conocimiento de sus 

vidas le hace entrar en contacto con una serie de personajes que nos van a 

permitir adentrarnos en ese mundo tan promiscuo.  

Es un narrador un tanto tosco, bronco y muy orgulloso de sus heridas 

ganadas en la guerra civil española, tanto como de sus tendencias suicidas 

presionado por un afán de autodestrucción muy en la línea de Hemingway que 

le sirve a Vidal un tanto de espejo (también Foster Wallace se suicidó). Su 

relación con Tomasito es afable hasta que le da un puñetazo al tratar aquel de 

zaherir al torero Juan Medina, a quien Foster tiene como una especie de dios en 

la tierra. Su afición al toreo es de tal magnitud y su identificación con la 

hombría del torero de tal calibre que sus sentimientos se disparan rápidamente 

cuando alguien lo ataca.  

Durante un tiempo, recorre con Tomasito el barrio de Triana, se adentra 

en su familia (once hijos) y este le explica la miseria que pasó, sus vivencias, su 

forma de vida que recuerda con nostalgia a pesar de tanta pesadumbre. Se 

percibe una diabólica deformación caricaturesca con remembranzas de la 

picaresca española del siglo de oro: “Yo robaba plomo en las obras” (p. 121), 

dirá el banderillero Tomasito recordando sus años de penuria. Pero a la vez que 

esta situación de los estratos más humildes surge la corrupción de las clases 

más adineradas, también pícaros a su modo, pícaros de guante blanco que le 

permiten imbuirse al lector de mano del narrador norteamericano (y con el 
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elemento de distanciamiento que este genera) en los intríngulis de una España 

de época, la de Franco, sin duda: “La picaresca de cuello blanco de don Carlos 

Pombo” (p. 130-131). 

Sabemos de su adicción al alcohol y de sus tendencias suicidas que están 

muy remarcadas en algunas páginas de la novela, que tomará una percepción 

metaliteraria y reflexiva en ocasiones, permitiéndole al narrador adentrarse en 

esa veta de literato, y justificar su visión de la existencia a caballo entre el 

idealismo que proyecta sobre él el torero y el realismo autodestructivo y suicida 

inmanente. Un conjunto de ideas que van y vienen generándose diversas 

situaciones narrativas como el diálogo sobre el cristianismo y el protestantismo, 

el anecdotario de los zurriagazos a la marquesa (p. 172) o la anécdota de la 

berrea a la que acuden nuestros personajes a Cazorla (p. 176-177), que nos 

permitirá descubrir otros elementos que justificaban muchas de las actitudes de 

escritores como Hemingway que sería un alter ego. Y así dirá: “La caza, al igual 

que el toreo, es una de las maneras más bellas que hemos inventado los 

hombres para ritualizar esta relación inevitable que mantenemos con la 

Naturaleza” (p. 180-181).  La idea que tiene en mente el escritor 

norteamericano, a pesar de esta vitalidad que aparenta, es escribir su última 

novela sobre este mundo picaresco y suicidarse.  

Una apariencia dramática se produce cuando Tomasito y Foster discuten 

y Tomasito le echa en cara que no tiene ni idea de toros, que le puede hablar 

de escritura cuanto quiera porque él se considera casi analfabeto pero de toros 

no le da lecciones. Tomasito le echa en cara que defienda tanto a Juan Medina 

cuando a este le afeitan todos los toros. Y además le echa en cara la soberbia 

del pueblo americano que llega a todas partes arrasando: “Usted –le dice 

Tomasito- es un borracho al que de vez en cuando le da por escribir” (p. 196).  

En su crueldad y venganza, el escritor paga a la hija de Tomasito como a una 

prostituta más y fornica con ella. El momento culminante es cuando en una de 

las corridas de Juan Medina, a la que asiste el escritor y Tomasito es el 

banderillero, este es cogido por el toro y espeta Tomasito cuando se lo llevan 

en andas a la enfermería temiendo por su vida: “Estarás contento, hijo de puta. 

Ya tienes final de la novela” (p. 203). 



130 

DOS  ORILLAS 

La intención entonces del narrador es romper la novela que está 

escribiendo y suicidarse. Así creemos que sucederá cuando nos encontramos 

con el último capítulo donde el narrador ya es Tomasito, sin embargo, es una 

argucia novelesca para crear tensión, pues en el inesperado final, Tomasito, 

perdona la venganza del escritor y acaban yéndose de copas por Madrid. 

A propósito de esta obra concluía Moncho Alpuente en el diario El País: 

“Por Lo que hay que tener corre ese flujo de testosterona, encarnado en 

primera persona por el escritor yanqui, alcohólico, y fascinado por la virilidad y 

por la muerte que encuentra en el mundo de los toros una vía de escape a sus 

obsesiones. Gran cazador blanco, reportero de guerra y seductor insaciable, 

Richard Foster en el declive de sus facultades físicas y creativas intentará 

reavivar su carrera de escritor vampirizando a un banderillero. En paralelo a la 

biografía de Tomasito corre la odisea interior del escritor perseguido por sus 

fantasmas personales y sexuales, otra novela en la que el perdedor, el pícaro 

recuperará su dignidad pisoteada a costa de la degradación moral de su 

mezquino biógrafo, Richard Foster, un falso héroe, al que algunos llegaron a 

considerar, no sin cierta precipitación un mito del siglo XX, como reconoce el 

protagonista en un momento de lucidez, abrazado a Betsy, su escopeta favorita 

a la que puso nombre de mujer, para regocijo de aficionados al psicoanálisis”. 
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LA INSISTENCIA DEL DAÑO de Fernando Valverde. 

Colección Visor de Poesía, Madrid 2014. 
 
Por José Sarria 
 
 
La insistencia del daño, del joven granadino Fernando Valverde es un poemario 
que surca las aguas confusas de poesía española contemporánea, en donde 
toda la cacharrería posmoderna ha desembarcado con una retahíla de 
planteamientos líricos desorientados: nuevo simbolismo, escritura del 
desconcierto, poesía limítrofe, poesía-palimpsesto o poesía del fragmento. Sin 
duda, una poesía desolada, como certeramente la identificó el crítico Rafael 
Morales Barba. Pero Valverde nos devuelve la esperanza: no todo está 
perdido.  
Fernando Valverde rastrea en las huellas de la “poesía impura” que 
testimoniara Pablo Neruda, desde la revista Caballo verde para la poesía, cuya 
estela recogerán Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Félix Grande o Jorge 
Riechman. La opción del poeta granadino es la decidida apuesta por utilizar la 
poesía como reivindicación del compromiso: compromiso con la palabra y con 
la vida, que debe incluir siempre a los otros y que no significa 
instrumentalización ni militancia, sino vinculación y resistencia, por lo que no 
resulta extraña su inclusión en la controvertida antología “Poesía ante la 
incertidumbre”. 
Valverde nos avisa, desde el principio, con este magnífico alejandrino: “Podéis 
mirar el mundo a través de mi llanto”, del poema Playa de San Cristóbal, que la 
suya es una poesía que va asumir el uso de la palabra como obligación social 
bajo los irrenunciables principios de compromiso y comportamiento ético. Es el 
propio autor quien ha manifestado en una reciente entrevista que con este texto 
“he querido abandonar la indiferencia en la que nos hemos instalado para tratar 
de explicarme nuestra complicidad con el sufrimiento y la injusticia”.  
El poeta ha elegido levantar un estandarte contra el olvido, contra la 
conformidad (“Ahora que puedo ver tu soledad / comprendo el equilibrio de las 
piedras”, del poema Llanto de difuntos), una insurrección contra la dejación y la 
amnesia social (“Ya no se espera a Dios en este continente”, del poema El 
terremoto), para rescatar a los débiles, a los afectados, a los frágiles (“Es todo 
tan inmenso que no cabe el llanto / y el dolor nos observa desde fuera”, del 
poema El daño), que se hacen presentes en cada una de sus propuestas 
líricas, entroncando con la tradición de la poesía de lo cotidiano de Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda, Huidobro, Nicanor Parra o Ernesto Cardenal. 
Valverde utiliza un lenguaje asequible, de tono civil, inmediato y comunicativo, 
alejado de la sacralización contemporánea del quehacer poético, en la línea del 
poeta italiano Paolo Ruffilli, quien escribió: “He aquí mi sueño de escritor: quitar 
peso, el mayor posible, a mi escritura”. Así es la poesía de Valverde en quien 
claridad o utilidad no vienen a significar menoscabo de un intenso proceso 
reflexivo, ya que su lírica revela “muchas horas gastadas en meditar sobre los 
enigmas del hombre y del mundo”, al decir machadiano. En cuanto a lo formal, 
el texto se complementa con una con gran precisión métrica, tallado bajo el 
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soporte de brillantes alejandrinos, endecasílabos y heptasílabos, de 
excepcional dimensión formal, que confieren a los versos un ritmo armónico y 
equilibrado.  
En La insistencia del daño los poemas van mucho más allá del inmediato 
concepto o de la mera crónica cotidiana; los personajes y su contexto han 
dejado de ser lo que representan para reunirse en el espacio que delimitan los 
extramuros del poeta y experimentar en ese lugar la trascendencia de la 
palabra. Así es, pues el libro posee un alcance meditativo, sugerente y de 
interiorización de excelente factura, en un poemario que va desgranando la 
evolución del desarraigo (“todos los mapas buscan un regreso”, del poema 
Bogotá), del dolor que existe en la intemperie (“los tristes nunca llenan de luz 
las estaciones”, del poema Levizzano), desde donde el poeta construye una 
declaración doliente del desamparo, del abatimiento y de la consternación, 
sustentada bajo el poder vivificador de la palabra, en donde se concita una 
armónica miscelánea de vivencias personales (como el espléndido poema 
dedicado a la recién nacida Celia que cierra con estos versos: “no conoces el 
mar, ni el barro, ni los árboles, / pero ya eres un bosque por el que pasa un 
río”), de imágenes de lejanos lugares (Chiapas, la Plaza Sintagma de Atenas, 
la ciudades de Agra, Puebla o Kutná Hora) y de algunos  recorridos por la 
historia reciente, su propia intrahistoria o de personajes mitificados (como los 
poemas dedicados a la novelista Ana Brontë, al poeta bosnio Izet Sarajlic o el 
relativo al lavadero del Hospital de Malta, en Vallagrande, donde fue colocado 
el cadáver del Ché). 
Dividido en cuatro apartados (Cruces y sombras, El viaje del mundo, La tristeza 
en los mapas y La luz no llegará viva a mañana) que interactúan de forma 
precisa con el presente y con los acontecimientos más inmediatos, La 
insistencia del daño es un libro que opta por ser testimonio vivo, amargo y 
sufriente del dolor del hombre enajenado por una sociedad abusiva y, a veces, 
arbitraria, por lo que descubrir este hermoso texto es allanarse, desde la 
arquitectura de un poemario muy bien conformado, a la sensación doliente de 
quien ha emprendido una aventura: la de la búsqueda humana, bajo la 
fantástica influencia visionaria que proporciona la hermosa iconografía que se 
sustenta en la cosmogonía de los lugares, de los personajes y de las 
experiencias que se esconden tras sus versos y que sirven como testera de un 
conjunto de poemas que nos revelarán el sendero de la caída, del 
derrumbamiento, del fracaso, para hacer de todo ello testimonio vivificante de 
un poeta que ha decidido no permanecer ajeno o indiferente ante la injusticia o 
frente al sufrimiento humano. 
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A ZAGA DE LAS HUELLAS DE IRAK O EL AMOR DE UN HUMANISTA 

SOLIDARIO. 

Dormida entre soldados, Mushin Al-Ramli, Editorial Hispano-Egipcia Sanabel, El 

Cairo, 2013. 

Por  Albert Torés García 

 

Sin lugar a dudas, la escritura de Muhsin Al-Ramli y de modo concreto, su 

poesía, pueden considerarse como un movimiento inmarcesible a la belleza, 

testimonio además de una existencia volcada a la literatura. 

Como norma general la obra del poeta iraquí muestra altas dosis de 

madurez, gran capacidad de observación y análisis certero de las rápidas 

transformaciones que se van sucediendo en nuestra sociedad. Pero además 

se da una profunda imbricación entre la creación actual y la revisión de sus 

tradiciones o historia. No puede permanecer la poesía ajena al dolor de la 

humanidad. Por ello, ha de implicarse en la historia. Irak es eje constructivo 

esencial pese a la cruel deconstrucción sufrida. Como explica en su novela 

Dedos de dátiles, Ed. El tercer nombre, Madrid, 2013, trata sobre el 

enfrentamiento entre Oriente y Occidente, la dictadura y la democracia, la 

religiosidad más exacerbada frente al laicismo, la modernidad y la defensa 

acérrima de los valores más tradicionales, el amor y el sentimiento de 

venganza, lo colectivo y lo individual, lo íntimo y lo histórico. Es decir, en 

esas premisas hemos de enmarcar gran parte de su obra, creativa y crítica. 

En la novela, la dedicatoria es la que sigue: “A Irak, mi cuna y la de las 

civilizaciones. A España, mi estación de paz después de un largo camino de 

guerras”. Pero en el poema inicial de este poemario que nos ocupa , 

Dormida entre soldados, el texto titulado “Portada” no deja lugar a la duda: 

“Aparta la portada/rasca la piel de mis palabras./Encontrarás que sus 

hueso; son tres/ y todo lo que he escrito/fue por y para vosotros:/Tú, la 

muerte e Irak”. Siendo pues el paralelismo manifiesto, en el poemario de 
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Mushin Al-Ramli, se nos propone una revisión crítica de la historia reciente 

de sus país, una mirada planteada en términos de recuperación de la 

memoria, a partir de fragmentos vitales y símbolos de gran carga expresiva, 

entrelazándose con  la esperanza universal del amor. 

Cierto es que la reflexión sobre la identidad y el amor no sólo van de la 

mano sino que constituye el punto de partida y a la vez de llegada de este 

magistral poemario. 

De hecho, son 60 composiciones , en español y árabe, que conforman un 

genuino relato de amor que se nutre de otras pasiones y avatares, 

planteando respuestas e interrogantes, basado todo en el conjunto en una 

perspectiva de alteridad. El poeta iraquí forma parte de lo que viene 

llamándose el humanismo solidario que se registra en el discurso sobre el 

cuerpo y la identidad que serán a la sazón medios simbólicos de denuncia y 

de afirmación. Las muestras son numerosas, pero el poema “Adiós”, 

emocionante, turbador y de gran belleza, cerrando el libro, conformaría una 

suerte de inventario poético: “ Adiós a una historia,/un sueño,/a un amor 

que hemos enterrado vivo con nuestro egoísmo/lo hemos enterrado en el 

cementerio de las luces de los anuncios/Adiós dicen nuestras 

lenguas/...adiós a la gracia del dormir/adiós a la paz/porque ya han vuelto 

los soldados..” 

El poemario Dormida entre soldados acaba de ser publicado en El Cairo 

por la Editorial Hispano-Egipcia Sanabel. Quisiera resaltar con especial 

insistencia los dos cuadros de la cubierta pintados por la pintora, poetisa y 

periodista iraquí Rana Jafer Yasin. Reforzando ese concepto de humanismo 

solidario donde las raíces y la tradición completan su círculo en la 

aportación de la modernidad. 

 Por otro lado, sobre su propio poemario, Muhsin Al-Ramli explicó 

que se trataba de “una selección de decenas de textos que había escrito 

sobre recortes de papeles, servilletas de cafeterías y cajas de cigarrillos a lo 
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largo de los tres años que duró una verdadera historia de amor en la que a 

veces anotaba mis reflexiones y mis reacciones frente a diferentes 

momentos. Algunos fueron escritos en árabe, otros en español, más tarde 

los traduje de un idioma a otro”. “Prefiero denominarlos textos, ya que no 

sé el alcance de su poeticidad, aunque sé con certeza el de su sinceridad, 

una sinceridad sobre la que cuento siempre en mi creación y en mi vida”, 

señaló Al-Ramli antes de revelar: “Siempre anhelé escribir una novela 

sobre el amor, pero me encontré terminando este escrito antes de realizar el 

sueño de la novela. Quizá se trate en cierto modo de una escapatoria de la 

novela”. 

 

 En todo caso, sí constituye una declaración de amor en toda regla, que, 

dependiendo del soporte donde se escribía, se va a dirigir  a la mujer amada  

por el empleo pronominal “tú” y también “ella”, cuando no con un 

sugerente “mujer”. También la unidad de unidad aparece a través de 

“nosotros”, a través de un léxico idealizado en ocasiones, combativo en 

otro, directo al corazón la mayoría de las veces. En cualquier caso, hay una 

renuncia expresa a la metáfora de los astros y aunque registra el uso de 

giros enfáticos, con el imperativo y los adjetivos posesivos, el poema se 

inscribe en una vertiente tan sugerente como palpable:” Oh, mujer cansada 

de la búsqueda del amor único/y sigues sola/ Toma mi corazón, una 

almohada/ para tu corazón, que han cansado/Toma mi corazón, un 

cuaderno/para tu corazón, que no han entendido”. 

Sin embargo, aunque a primera vista pudiera inscribirse esta poesía 

amorosa en el marco previsible de la tradición, con una naturaleza 

acogedora y un espacio propicio para el amor, en la línea de Baudelaire 

introduce una superación de esta apariencia no tanto con la intensidad 

adverbial de la fealdad, sino de la contradicción, la reflexión y el amor o 

muerte por la patria. Aludíamos al breve poema “Portada” que corroboraba 
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nuestra consideración, pero igualmente señalamos el poema central que 

lleva el título del poemario “Dormida entre soldados”. 

Podría decirse que la modernidad poética reside precisamente en esa 

mutación de la concepción del sujeto lírico, incluso en un desdoblamiento 

consciente donde la alteridad, las raíces y el amor más envolvente  

fundamentan el campo sensual y el campo filosófico, una poesía concebida 

como expresión de la subjetividad pero a la vez con la voluntad sustancial 

de comunicar los valores universales de la tierra, la historia en definitiva. 

Pero en cualquier caso, “acaso no es suficiente” que el poeta despliegue un  

mundo de imágenes soñadas y vividas expresado por una sonoridad 

musical fuera de toda duda, por una inversión de términos y sentimientos, o 

si se quiere por una reinvención, ya que al contrario de lo que marcaría la 

poesía moderna, que no sería sino la cuestión de la inmediatez Muhsin Al-

Ramli se detiene en la interrogación con cierta ironía y anuncia lenguaje, 

historia, saber, libertad restaurando en cierta manera el sujeto lírico 

romántico. En el poema “Fragmentos de estados fragmentados”, el 

duodécimo nos lo expresa con toda nitidez: “Acaso no es suficiente que soy 

iraquí/ para ser tan triste hasta este punto/Acaso no es suficiente que soy 

español/para sufrir la burocracia hasta este punto/Acaso no es suficiente 

que te quiero/para rechazar la superficialidad hasta este punto/Acaso no es 

suficiente...no es suficiente...acaso...” 

Dormida entre soldados es el relato versal del amor de un humanista 

solidario a zaga de las huellas de Irak, de lo que ya no es y con la 

obligación moral de volver a lo que fue. No es un lenguaje digital el que 

aquí figura, sino la analogía de la palabra inmediata y que además se quiere 

racional. Una poesía inscrita en el tiempo que se lanza a la dinámica crítica 

y reflexiva pero con la conciencia y la certeza del poder de las palabras, 

con la necesidad de la soledad y las inquietudes del silencio.  En el poema 

“Su silencio”: “Los dos estamos solos en el bar/como si estuviera sentado 
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sobre una mina/su silencio me inquieta más que sus palabras”. 

Anteriormente, en el poema “Mi silencio” escribía: “Mi silencio no 

pertenece a nadie/mi silencio no es soledad/mi silencio no es un 

silencio/porque mi corazón y yo/hablamos de ella/ y a ella, sin parar”. 

Poesía que precisa el roce, el tacto de la piel, casi diríamos poesía que 

habla contra las palabras, buscando luz en el deseo, acción en el consejo, 

sentido en la imagen. Poemario que merece nuestra atenta lectura y que 

como lector quiere agradecer. 
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EBRIO DEL HORIZONTE, Bernard Sesé, Ediciones Convivium Lusophone, 

Francia, 2013. 

Por Alberto Torés García 

 

 La poesía de Bernard Sesé plantea la certeza de crear nuevos mundos o expresar 

emociones que no entran siempre en la esfera de lo tangible, acaso de  lo comprobable. 

Ivre de l´horizo (Ebrio del Horizonte) es un canto memorable que busca un 

acercamiento a lo absoluto, a lo universal pero con una atracción tan sensual como pura 

por lo secreto, lo inmaterial, lo etéreo. 

La palabra poética aquí es un perfecto ejercicio de meditación soñada entre el lenguaje y 

el significado, entre el peso histórico de las palabras y toda su carga simbólica. En este 

nuevo poemario se rescatan las raíces del poeta, una infancia que se refuerza por 

cuadros pintados por la pintora Berthe Monnet,  madre del poeta. En gran medida,  la 

contundencia del sigilo de la poesía que apreciábamos en su poemario   Poética de lo 

arcano, se ratifica de lleno en esta nueva entrega. Cierto que la condición de poeta viene 

marcada por su devoción y amor a la literatura como especialista y sin duda como 

hispanista esencial. Las huellas de San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Antonio Machado 

o Juan Ramón Jiménez se dejan entrever en esa necesidad de iluminar la realidad a 

través de la palabra. 

Una poesía que indaga en lo secreto, para hacer accesible lo que está más allá del propio 

conocimiento. Sesé le otorga una dimensión extraordinaria a la poesía. Efectivamente, 

la sugerencia, la sutileza, la precisión en los matices, la esencialización de la palabra 

que se concibe como un acto de inteligencia que combina la inspiración en fuentes 

clásicas y la singularidad emocional, que nos permite acercarnos y apresar un verso de 

gran pureza, sin estridencias ni adornos artificiales. 

A mi humilde parecer, en una suerte de ordenación poética del secreto, Bernard Sesé es 

promotor de una poética de la caballerosidad en todas las acepciones del término, que 

plantea su escritura poética en torno a la búsqueda de un lugar y de una presencia, o si 

se quiere, en guardar ese secreto y desvelarlo en espacios de líneas donde la exactitud es 

surtidora de belleza, donde los fuegos y los sueños se combinan por igual en franca 
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correspondencia con la luz y la plegaria, lo diáfano y lo sublime, la geometría y el mito 

- absolutamente significativos en la estructura poética-, como un relato que pudiese ser 

materia del ámbito divino, que en los versos del poeta, se amplía hacia la constatación 

de lo universal, hacia ese horizonte embriagador que borra fijaciones en el pasado o 

avances hacia el futuro. Sesé poetiza en presente. 

Desde el poema inicial “Le regard” (“La mirada”) Le regard/incrusté 

d´étoiles/minuscules/où la trace d´une ombre/ se laisse deviner / (La mirada/cubierta de 

estrellas diminutas/dónde la huella de una sombra/se deja adivinar) (hasta el poema 

final “L´alouette” (“La alondra”): Deux secrets/emportés,/chacun par leur élan,/vers le 

mât du soleil,/destin de l´absolu./Un même éclat/ilumine, soudain,/ l´immense abîme/ 

(dos secretos/empujados/los dos por su impulso/hacia el mástil del sol,/destino de lo 

absoluto./Un mismo resplandor/de pronto ilumina/el inmenso abismo) 

 Las tinieblas siempre tendrás una correspondencia en un rayo de sol pretérito, 

acaso futuro, pero a ciencia cierta, en el presente y en su reflejo, el presente y  su 

escondrijo, el presente y sus secretos, el presente y sus revelaciones. 

 A los momentos de cenit, al apoteosis, le valdrán unos gestos puros, unas pinceladas de 

huellas o piedras erosionadas. También reformulara los arquetipos animales (con los 

pájaros a la cabeza) y vegetales (los árboles van configurando un nuevo panorama 

lírico) en soledades arcaicas, en imágenes donde las formas geométricas y el color 

desempeñan un papel capital, como un perpetuo recordar de los orígenes, una gran logia 

que insistiera en las significaciones y en los rastros de la tradición, en los valores 

culturales, filosóficos, religiosos y lógicamente literarios, en fórmulas de pálpitos, en 

musicalidad impresa. Poemas como “Le corbeau”, L´oiseau blessé” o “L´alouette” (“El 

cuervo”, “El pájaro herido” o “La alondra” son buena muestra de ello. Arcadio Pardo, 

un extraordinario poeta, editor, profesor y crítico español afincado en Francia, prologa 

magistralmente este impecable poemario de Bernard Sesé. Con acierto, señala que los 

poemas de Sesé adoptan formas métricas de arte menor, con la salvedad de algunas 

composiciones alejandrinas. Esos versos cortos alternados con otros versos formados de 

dos, tres o cuatro sílabas, contribuyen a crear una atmósfera de intimidad, de palabra en 

voz baja, de murmullo. Es de igual modo, el particular tributo del poeta a toda esa 

tradición de poesía mística. De hecho, en el poema “Fable” /”Fábula”, retoma los ecos 

de la composición de San Juan de la Cruz “La noche oscura” e incorpora incluso  un 

verso para que no haya duda, para que el secreto se desvele en noche oscura: 

¡oh noche amable más que el alborada!/ 
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O nuit aimable/plus que l´aube. 

Bernard Sesé desborda cualquier expectativa en culta sensibilidad, en íntima armonía y  

vitales fuentes tan concluyentes como sugerentes. La palabra poética se puede encontrar 

en cualquier horizonte ebrio o sereno, y por ello, acertadamente Arcadio Pardo recoge 

otro aspecto relevante de la poesía de Sesé. Las palabras pueden estar envenenadas, ser 

pérfidas, estar vivas o muertas, bendecidas, heridas o quemadas, pueden volar o rebotar 

en el espacio, pueden anidarse en el silencio o sobre piedras, por ello, Pardo considera 

que el poeta francés en su cohabitación con las palabras no ofrece siempre una 

experiencia apacible, recreándose en el placer de los sonidos, sino que la relación con la 

palabra puede resultar inquietante, incluso angustiosa como en el poema “Lexique 

erratique” /”Léxico errático”. No obstante, la mayoría de las veces, la palabra es 

portadora de significados radiantes. Si se quiere, podría verse como una constante 

afectiva que enlaza alabanza y lamento para dar mayor fuerza si cabe a la imagen, la 

metáfora, incluso la paradoja. 

 Los versos de Bernard Sesé ofrecen una mezcla de pasión y técnica visiblemente 

exigible en poesía, pero además, nos brinda un forma natural que rechaza la quimera y 

se centra en una metáfora seductora y cercana de lo aparente. Si la infancia es la patria 

del escritor, en el caso que nos ocupa, la verdadera estirpe es la medida, si acaso el 

infinito, que podemos aprender a conocer con esta escritura, antídoto del disparate 

continuo, que toma hechuras a los engaños del lenguaje en la inquieta contemplación 

del agua o del rumor, que discierne de lo posible a lo imposible, de lo particular a lo 

universal, que integra los disimulos, confesiones y nombres ocultos en la levedad de un 

aliento, y que experimenta en una circularidad manifiesta aunque casi velada, que halla 

una intersección de punto muerto donde todo se funde y hay que volver a empezar. 
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UNA PERSPECTIVA SOBRE LA POESÍA DE MARTÍN 
TORREGROSA (y II).  

Por José Antonio Sáez Fernández 

 

 

  Setecientos versos para Maindra es un libro de poemas de amor escrito por 

Martín Torregrosa a petición de su hija Alba, el cual se propuso escribir como 

un reto y una necesidad de mostrar ante sus lectores una faceta bien distinta a 

la del poeta comprometido con que solemos identificarlo. Y creo que superó la 

prueba con alta calificación, pues de no haber sido así, entre otras cosas, el 

poemario no hubiese aparecido en la editorial Renacimiento de Sevilla. Al 

publicarlo, el sello editorial sevillano hace una apuesta por el nombre y la obra 

poética de Martín Torregrosa y está claro que no se equivoca. En el libro el 

poeta nos conduce de la mano del amor, el recuerdo y la melancolía como 

íntimas vivencias que van desde la pasión al desasosiego y a la comunión con el 

otro. Toda una evolución de la relación amorosa vista desde un prisma óptico 

personal y ungido de una dulce y serena tristeza, esa que parece acompañar al 

poeta a lo largo de estos setecientos versos, formando parte indisoluble de su 

ser y estar en el mundo. Un sentimiento arraigado en éste, y creo que en todos 

los libros de Martín. Se trata de una visión del amor como tabla de salvación de 

los muchos naufragios a que el mar proceloso de la vida nos somete. Un libro 

de emociones y sentimientos prístinos que invita a la sintonía entre autor y 

lector, imbuyendo a este último en una especie de ámbito sentimental o de 

comunión emocional abductiva.  

 

   Pasa El tren de la lluvia ante nuestro ojos entre arrobos de lágrimas. Son las 

lágrimas de los que se despiden en la estación de sus seres queridos, las 

lágrimas de los que han de abandonar su tierra en busca de otras espacios de 

promisión, dejando atrás las gentes y los lugares que amaron, separándose de 

ellos como la uña de la carne, según reza en el Cantar de Mío Cid que el 
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caballero hubo de dejar a su mujer e hijas cuando partía hacia el exilio. Pasa 

ese tren dejando tu corazón compungido por el desvalimiento de los 

indefensos, de los desprotegidos, de los desheredados y los expatriados. 

Vendrá un día en que las gentes de nuestra tierra no tendrán que coger más 

ese tren del desgarro más íntimo para ir en busca del pan a otros lugares, 

porque habremos transformado esta tierra en una tierra de acogida, en 

geografía habitable donde edificar y construir un futuro de esperanza para las 

nuevas generaciones. 

 

   Amigo Martín, yo he querido hoy poner mi voz junto a la tuya con toda la 

humildad de que soy capaz. Me siento casi abrumado e impactado por la 

belleza magnífica de tus últimos libros, estos que hoy presentamos ante las 

gentes de nuestro pueblo. Creo que nos has hecho un regalo excesivo. Hemos 

de confesar que no esperábamos tanto ni de forma tan sobrada, pródiga y 

abundante. Todo un caudal de emociones desbordadas y magníficamente 

encauzadas en la horma de la palabra, con un castellano tan sobrio como 

elegante y dúctil. Sin duda, no puede hablar así, cantar así, decir con semejante 

voz y acento deslumbrante sino aquel a quien le ha sido conferida la gracia 

revelada por esa rara lucidez que emana de una sensibilidad excepcional.  Y  

qué  abundancia  no  debe   anidar  en  ti,  pues  que  así  nos  

deslumbras con semejante carga y nos hace titubear, vacilantes y sorprendidos, 

ante lo que nuestros ojos ven y nuestros oídos escuchan. 

 

  Pero tu poesía no deja embargados en la melancolía a nuestros corazones, 

pues sabe ir más allá, sin duda imbuida por una sana ambición de construir 

sobre el dolor históricamente acumulado, almacenado sobre generaciones de 

gentes y familias escindidas por la necesidad. Y es que en tus versos alienta 

una poderosa llamada a la solidaridad, al hermanamiento entre los seres 

humanos, como única forma de conquistar un futuro de esperanza y de paz 

para nosotros y las generaciones venideras. Desciendes a ejemplos de desamor 

lacerante y tu voz se remonta en el aire embistiendo contra la injusticia y la 

insolidaridad. Vas de la mano de poetas comprometidos con la verdad y la 
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justicia. Nada hay más hermoso, ni más noble, ni más humano que el 

hermanamiento contra la sinrazón, el infortunio y la desgracia o el 

compadecerse y gritar contra la miseria. Tú lo haces y con qué hondura, amigo 

Martín Torregrosa; poeta, ni más ni menos. 

 

Has de saber que tus paisanos te agradecemos de todo corazón el hermoso 

legado que dejas a la literatura de tu pueblo, un pueblo de comerciantes, de 

gentes emprendedoras que, al haber nacido en una tierra hosca y sin duda 

arisca, han de salir al mundo en busca del sustento para ellos y los suyos. 

 

   Martín Torregrosa es un poeta comprometido en el más digno sentido que 

esta palabra encierra para mí. Comprometido con las causas más nobles que 

son aquellas que están vinculadas con los desamparados frente a la injusticia y 

el desamor del mundo; comprometido con la verdad y con la solidaridad, de 

modo que  es la suya una voz que clama contra la desigualdad y el egoísmo 

atroz que nos envuelven. Y es también un poeta compasivo, cualidad esta que 

no es propia de corazones débiles sino de corazones abundantes y generosos. 

Nada más grande que el corazón del poeta, donde caben el mundo y los 

hombres en comunión absoluta. Nada más humano ni más libre que la voz del 

poeta tronando en la tormenta de una sociedad acomodaticia que mira hacia 

otra parte para no ver lo que no quiere ver. Pero los ojos del poeta están 

alarmantemente abiertos y miran, a menudo con espanto, la realidad más 

próxima. Por la justicia social está el poeta a cuya obra queremos hoy dar la 

bienvenida. Tanto Lazos de sangre, como Azul es el color de los desheredados, 

como El tren de la lluvia forman una trilogía sobre el fenómeno de la 

emigración, tema que, en principio, pareciera que poco ha de tener de poético. 

En efecto: nadie deja su casa, a sus seres queridos y a su tierra para ir en 

busca de un futuro mejor sino es a través de un íntimo desgarro y de una 

honda tragedia. En los trenes viaja todo el dolor del mundo y El tren de la 

lluvia no es otro que el tren de las lágrimas de quienes se vieron obligados a 

dejar su patria y su gente para ir en busca de una vida digna. Como escribe el 

poeta: son trenes que viajan hacia el norte. Los trenes y las estaciones, 
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símbolos de la soledad y el desamparo, irrumpen con inusitada fuerza y 

desgarro en la poesía de Martín Torregrosa, de forma casi obsesiva. Ese tren de 

la lluvia que pasa ante nosotros es trasunto del paso del tiempo, del recurso a 

la memoria y de la misma vida en su devenir. 

 

   Por ello, y concluyo ya, he de insistir en que nos encontramos ante un poeta 

con un alto compromiso ético, un poeta profundamente humano y solidario que 

ha hecho del tema de la emigración, de las situaciones de desarraigo y 

desamparo su más alta divisa. Un poeta que ha sabido transmutar una 

desgarradora experiencia existencial en verdadera y auténtica poesía. Porque 

Martín Torregrosa siente, vive y ve el mundo con los ojos de la emoción y el 

sentimiento, de la palabra verdadera. Los ojos, la voz y el aliento de un hombre 

que además es poeta y que ha acertado a mostrar ante nosotros la belleza, el 

desvalimiento y el desamparo a que estamos convocados todos los seres 

humanos.  

 

 

                                                                  

 

(Texto leído el 27 de junio de 2014 con motivo de la presentación de los dos 

últimos libros publicados por el poeta Martín Torregrosa López: "Setecientos 

versos para Maindra" y "El tren de la Lluvia", Sevilla, Editorial Renacimiento, 

2014). 

 
 

 


