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“DOS  ORILLAS: DECLARACION DE
LITERATURAY VIDA EN EL ESTRECHO".

Desde la orilla literaria que acerca el corazon a sus intenciones, surca los mares
digitales de la comunicacion esta revista "DOS ORILLAS", que bajo el timén vy la
tutela de la escritora PALOMA FERNANDEZ GOMA, se torna en navio de la cultura,
portadora en arte y parte del talento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho de
Gibraltar, desplegada en la geografia tan singular de esta porcién de Andalucia, que
desde Algeciras a Marruecos, firma una declaracion de literatura y vida en El
Estrecho, que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prélogo no es sino una declaracion de mis intenciones
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este
hermoso proyecto, y también en mi humana condicién de lector, que me conduce
indefectiblemente a participar de este convite literario y emocional que se nos avecina,
y para quien deseo la longevidad literaria y la difusién que sin duda merece, el
cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la ilusién siempre presente,
muestra al mundo esta algecirefia que nacié en Madrid, Paloma de la palabra, jugando al
verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas digitales que hoy -
los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus fronteras fisicas y humanas.

DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitacion para volver a subirse al
tren de las Humanidades, y recorrer el porvenir mas cercano, desde la esperanzay la fe
en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicacion y la palabra a cada
paso, a cada pagina... y en cada lectura a la que oficial y personalmente les insto a que
ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y la expresion abiertos.

José Ignacio Landaluce Calleja
ALCALDE-PRESIDENTE DEL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE ALGECIRAS.
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POESIA

Aicha, 6leo sobre lienzo de Rafael Arjona Matas.
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A RAFA TELLEZ

Una vez me dijiste, Rafa, amigo,

que la tristeza actla

igual que una pendiente placentera

y que era facil verla como un lecho

de cuya tentacion debiamos cuidarnos.

Hoy presiento que el tiempo

-la edad madura que nos ronda-
nos curd de espejismos de poeta
y la tristeza ya no tienta
con el perfume aquel de rosas secas,
pues conocimos su debacle.

Los afos nos ensefan

a observarla en nosotros

con la fria atencion del analista
que reconoce el virus

y sabe resignarse:

acabara pasando.

Inmaculada Moreno Hernandez
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ESCARLATA

Con las viejas cortinas de mi casa

me he fabricado un traje contra el odio,
las ventanas desnudas no me aterran
las miradas ajenas no me enturbian.
No mendigo ni besos ni caricias

ni elogios ni palabras amorosas.

Me alimento de calices antiguos

y me entrego a los dioses del pasado
antes que venerar a un dios mediocre.
Con la tierra en la mano soy yo misma
la diosa de mis noches y mis dias.

Ver pasar el halago por mi puerta
juré que no me haria pasar hambre.
Si existe alguna gloria mas excelsa
que el canto inigualable de la vida

lo pensaré mafana, no lo duden.

Verdnica Pedemonte

(Esclavos vy libertos, Premio Internacional Gerardo Diego, Santander)
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INSTANTANEA

A Domingo F. Failde, por tantisimo amor.

Te regalé el paraguas porque, entonces,
no teniamos nada sino un cuerpo

gue no sentia frio.

Ni una sola maleta, sélo labios,

ateridos de agua, derramandose a enormes
caudales de deseo; solo el todo

de un camino en la noche

vacia ya de lobos; so6lo un suefio

que no iba a mojarse.

Y te tomé del brazo y pisamos la lluvia.

Dolors Alberola
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SENEGALESES

Somos los hombres puros.

Miranos: nos contemplan

los siglos, y se inclinan ante nuestra pureza.
Inventamos la vida, la tristeza y la musica.
Inventamos también los nombres de las cosas.
Fuimos todos los padres y madres, fuimos hierba,
fuimos el primer beso, la primera sentencia,

el primer desafio. Fuimos el primer muerto.

Eso es lo que guardamos y lo que nos levanta;

el pan que aun nos sustenta por encima del hambre.

Josefa Parra

Del libro Segunda opinion (Ed. Frutos del tiempo, Elche, 2014)
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Ddnde buscar el viento
ddénde buscar la brisa
ddnde buscar el aire
ddénde buscar el rayo
para que ruede,

te quiere.

Cémo encontrar el rostro

cdmo tocar la boca

cdmo tener el cuerpo

cdmo aprehender el alma
para que vuele,

no puede.

Y en la mar en calma, sobre un fondo violento:

un sueno en un sueno...

Ella susurraba,

te ofrezco el cuerpo, estrella marina
el algoddn del pecho

la espuma del sexo

la sal de la lengua

la miel de los ojos

la fiebre de la mano.

Y él, que esperaba y esperaba,

se despertaba.

)k %k
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«A un texto exiliado»

Parangdn de culturas
exilio, dolor
que en suenos brota.
Fantasmas, recuerdos derramados.
Angustia,
terrible soledad entre soledades.
Vivencia
de un pueblo que ha sufrido,
a la sombra de una Historia silenciada
acallada y olvidada,

acurrucado.

Poesia oral

donde a tierra ajena

los lefiadores llegaron.

Primero las ramas
cortaron,

luego los arboles
derribaron,

uno tras otro sangraron,

y entre el follaje

brotaron,
palabras de poesia

canto, desgarro y pena.

Leonor MERINO
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CANTABA COMO GUBIA TRANSPARENTE;
sonido sibilante y agudo,

huidizo, esquivo;

recodos que traza la ausencia.

Crecia el estio en la voz nocturna,
cricri imperioso e invisible,

pleno, insistente;

memoria que horada el tiempo.

El se durmié como un vencejo,
henchido de ese trino
que colma lo ultimo.

Tu grillera
es ofrenda en mis manos.

Aunque hace tiempo
dejaran de ser puras,
abuelo.

Pedro Luis Ibanez Lérida

DE LO QUE NOMBRARON TUS 0JOS

Solo el tiempo escribira la clave
sobre el azul, abierto, casi libro
para que puedas descifrar el cielo

Francisco Basallote

La nifia, hipnotizada por el vasto horizonte, midié el océano con su menudo y
desnudo pie. Sostuvo el mundo en su iris de fuego y lo molded con sus manos
de aire. El tiempo, en los mapas del cielo, no tiene edad. Soalzar la mirada y
dejar que la infinitud repose sobre los parpados entornados. Asi es la anatomia
de las emociones. Asi es la evocacién de lo inasible.

Pedro Luis Ibanez Lérida
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DEDICADO A SERGIO CASTELLANOS

Querido Sergio Castellanos:

iCuanto me hubiera gustado haberte conocido
en Madrid, y en Tafira o Las Palmas!

Y habernos paseado por la plaza de San Telmo,
por el barrio de Vegueta o por Triana...,
COmMernos unas papas con mojo picon

y disfrutar de la brisa del mar...

¢Serias como te veo en la foto,

un chico tan joven y sincero

como refleja tu mirar?

luchando con vencer la enfermedad,
sofiando por alcanzar tu tesis doctoral...
disfrutar del éxito de tus estudios

y con Don Emilio trabajar

en la Escuela de Estudios Arabes

donde disfrutaron de tu simpatia y amistad
quienes pasaron por alli y estan sus espiritus,
en aquel lugar de tan buen recuerdo

que hoy rememoramos emocionados

junto a tus primas Elena, Esther y Elenita.
iQuién podria cantar

Ahora, desde otro lugar!

Fernando de Agreda
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ALHAJAS DE PRIMAVERA
A Maily Esparza

Las hojas de otofio
Se curvan hacia abajo,
Y se suicidan a reganadientes.

Los recuerdos de antano
Encandecen los filamentos,
Los filamentos de mi memoria.

El cielo desnudo

Encanece lugubremente

El paisaje arropado

Por mis soledades croénicas,
Aislamientos depresivos,

Y ostracismos vistosos e invisibles...

Aunque parezca cierto,

La brisa de alguna ribera,

Pronto reverdece el campo

Y me hablara confidencialmente:
iDespierta tu plantio,

Es un milagro abierto,

Ya llega la tan esperada primavera!

Rachid Boussad
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EL NECTAR DE TU PASION
A Maily Esparza

“De la contemplacion
Nace /a rosa;
De la contemplacion, el naranjo
Y el laurel:
TU y yo del beso aquél’.
Miguel Hernandez
¢Te acuerdas del dsculo aquél?
Entre mis amorosas manos,
Te derretias cual rocio.
Olvidabamos el espacio.
Olvidabamos el tiempo,
Las estrellas y las sombras...

iOh, amada mia!

iOh planta sagrada! iVen a mi!

Esculpe el néctar de tu pasion terrible
En mi volcan vulnerable.

Tu ausencia se prolonga horriblemente;
Y mi verdor adolece de languidez.

Rachid Boussad
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DIA NUEVO

vida nueva,

esperanza acogedora,
ilusion incomparable,
sonrisa irresistible,

amistad flotante,

metas alcanzables,
imposibilidades borradas,
milagros posibles,

lagrimas secas,

corazones enamorados,
abrazos distanciados,
imaginaciones a flor de piel,
deseos interminables,
historias con finales abiertos.

Mohamed Doubhri
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A te principium, tibi desinam

Virgilio

OLAS

A veces yo te buscaba entre bajeles de tiempo,
proceloso mar oscuro anunciador de vigias,
horizontes desbordados

de otras pautas ya olvidadas.

Posible reencuentro

en los limites del crepusculo,
cuando retozaban las aves

y nacia, estremecida, la amapola.

Cuando olas placenteras sugirieron
servil canto que anunciara
el desorden del gemido.

Yo me refugiaba, asi, de la tormenta,
en la cueva de mi cuerpo,

cubierto de semen y de algas.

Y jugaba, desde tu pecho hacia el mio,
buscando délmenes y otras lunas,
azarosa juventud primera.

Y me asombré llamandote Ulises

al regreso de tus manos, como si necesitaramos

de una luz que iluminara el trayecto.

Como si importara mas un acento,

la intensidad del orgasmo, que nuestra propia derrota.

Te presenti y te senti extranjero

en un mundo de promesas y temidos soles.
Te nombré con la sonoridad del eco,
cuando descubrimos la falacia de la noche.

Centelleaba, al fondo, el mar,
catarata de esperma y de espuma.
Niquelaba una esfera

en lo mas alto del faro.
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Y asi quedo, junto al pinar y los juegos,
nuestro lecho de peligros, la sombra del espliego,
el bautismo encendido y el naufragio hecho silencio.

Y me vacié de nuevo,
gritando al infinito nuestra pasién postrera.

Y me llamaste Helena,

y me senti guerrera. Y me llamaste Claudia,

y culmind el placer de los dioses.

Y me llamaste Cassandra, y presagié nuestro destino.

Y me nombraste Lidia, Nayade y Penélope, y también Iris,
y Fatima y Yasmina, todavia lo recuerdo.

Y después de que mordieras mi pezdn,

madura fruta del tiempo, fui Cdsima, Atalanta y Drusila.
Y entre risas y claroscuros,

me llamaste Ninfa, Cloe y Silvia,

y también te escuché gritar Valeria.

Y mas tarde Leonor, Iulia, Daniela y Ariadna,

ya saciado, casi dormido,

tu cuerpo intacto tras la batalla.

Y nunca supe

si, al igual que yo, encontraste el placer prohibido,

las sirenas todas, un camino posible

ante tantos y tantos desafios.

Pilar Quirosa-Cheyrouze
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A marzo se le fue lloviendo,
lloviendo y con las barcas del dolor
junto a la puerta.

iQué rara aquella que no cupo en los labios
ni siquiera doblada muchas veces!

¢Qué extraino luto aquel, a base de limones
para enjuagar el paladar!

Nos fuimos convirtiendo en rios

gue oiamos pasar bajo los puentes de la piel.

por uno de esos puentes se fue padre,
se va yendo,

y desde entonces nuestra vida

tiene condicion de lagrima.

Angela Reyes
Del libro Fantasmas de mi infancia
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EL SILENCIO DE LAS PLAYAS

Sol de invierno
en las orillas solitarias.
Parece la luz el testamento

de un tiempo desahuciado.

Hay restos de la Historia
entre las rocas,
huellas perdidas

en la arena,
gaviotas mudas.
Llegar hasta aqui
y verlo todo

con esa claridad imperturbable.

Diafana verdad la de esta forma
de vida que llamamos vida nuestra.

Tener, querer y producir

por encima de los ojos de los hombres.

Agotadas, las olas vienen a morir

al silencio de las playas en enero.

José Maria Garcia Linares
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Ha sido la distancia

los parpados helados de las noches
volcan en las cenizas de tus besos
enterrado mi cuerpo en el olvido.
Esos dias sin versos

heridas en la niebla de tu ausencia,
ese abismo furtivo en mis pupilas,
suave hoy se desvanece en el paisaje
de tu voz desgastada en el vacio.
Hoy se acercan los pajaros

a la ventana abierta a mi naufragio,
es la certeza clara

de la muda del rio abandonado.

Es la constatacion de tus palabras
el desliz en las llamas de mi boca.

Alicia Aza
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BAILARIN

Volador victorioso del estudiado espacio,

te doto Dios de alas invisibles y fuertes.

No eres Icaro herido ni hechizador de cisnes,

eres el cisne mismo albo de luz y plumas.

Penumbra: gran battement ...y destellos de azules

te persiguen de cerca en cada ejecutoria.

Port de bras, demi-pointe...

Hay un temblor que surge desde el confin de olas,

y quedo poseida de musica y de ritmos.

Emergiendo renaces, lograda plenitud

que desgarra de pronto los velos de cien templos.

Inés Maria Guzman

22

Del libro “Semanario” Malaga 1987
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EN ESTA HORA

Ante la vida amable que nos dond el planeta,
llegas a regalarme, emocionadamente,

una carta de amor sin probables tristezas.

Es tan blanco el papel cual devota azucena,
exquisita la letra,

inofensiva el alma que la escribe.

Y comienzo a leer la suavidad del texto,

con el claro pretexto de vernos algun dia.
¢Sin probables tristezas una carta de amor,
en esta hora fria del otofo cerrado,

con la gloria de antafio en los viejos salones?
Tarde llega la luz a la ventana rota,

la plenitud de rosa ya no suefa jardines.

Encarna Lara
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Mascarada, poema/collage de Carmen Peralto
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EL SANDALO EN LA ALCOBA

Al entrar en la alcoba he visto distraida,

ceniza en la madera y dispersa la broza

de un sandalo extinguido, consumido en su olor,
sobre el antiguo mueble arropado y excelso

que juega al escondite con algunos secretos.

La esparcida pavesa, sobre el cuenco converso,
se fue depositando sutil y derramada,

lenta como las horas en el sandalo envuelta
derretida en su ardor por el fuego prendido.

Son restos de un encuentro encendido en la tarde,
atrevido y sensual de alocados latidos,

intimo en su sentir de caricias amadas,

repartida en cadencias de instantes sin pudor.

Como testigo mudo, en la estancia danzaban
placenteros deseos en mundos circulares,
envolvian rincones con su aéreo perfume,
cercando cada espacio, cada rincon sublime,
de anhelos armoniosos en nubes diluidas,
donde fueron colmados empalagosos besos.

Filomena Romero
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PEQUENOS PLACERES

Los pequefios placeres al comenzar el dia...

El coro de los pajaros reunido en la bignonia.
El murmullo del agua cayendo suavemente
sobre juncias v lirios.

El abrirse a la vida los nenufares blancos
cuando el sol los saluda.

Mirar la buganvilla sacudiendo el ramaje

para adornar la hierba del carmin de sus flores.

Presentir, a lo lejos, el ritmo de las olas

con su explosion de azules grabada en la memoria.

Acariciar la gata que se acerca, mimosa,

esperando su almuerzo...

El aroma caliente del café y las tostadas
La dulcisima ofrenda, contenida en el vaso
del zumo de naranja

que nos llena la boca de sabor luminoso.

Y el placer preferido sobre todas las cosas:
El comenzar el dia

con tu abrazo y tus besos como pan cotidiano.

Ana Maria Romero Yebra.
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CUMBRE

Mientras llegan al sur multitud de africanos
desolados, hambrientos, que buscan mejor vida,
se reunen politicos, plataformas y etcéteras,

en lujosos salones, sentados ante mesas
cubiertas con manteles de hilo,

con servicios de plata, con pastas, con café,
con zumo de naranja...

Adornadas con centros de delicadas flores.

Para tratar los temas que tanto les preocupan:
Los derechos humanos, el bienestar social...

Y disefian propuestas de mejora,

pergefian borradores, se entrecruzan las culpas
y se lavan las manos dejando todo igual.
Porque; mientras, al sur de nuestras costas
prosiguen los naufragios enluteciendo auroras,
sangran las concertinas, prosiguen las pateras,
con mujeres prefiadas, con menores que cruzan
para sobrevivir y en nuestra propia tierra

un éxodo imparable exilia a nuestros jovenes

para ganar el pan que el sistema les niega.

Pura Lopez Cortés

Inédito
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CELINDAS DE AMISTAD

A José Luis Fernandez de la Torre

Pequenas, sedosas Y llenas de pureza,

como la inocencia de nifios que pisaron
aceras de inquietudes por la calle de Elvira.
Ahora, ante tu puerta, se extienden erguidas,
seductoras, como ramal de vida que todo

lo abarcara con amor encendido de fuentes
y jardines de Granada y sus parques.

Ellas son como arco triunfal que concita
llamadas de amistad compartida por mares,
avenidas y playas, aquellas que atraparon

tus huellas para siempre entre ritos y rezos.

Manojos de celindas me llueven la memoria
de huertos y pretiles, de casas y balcones,

de caminos sencillos que antano fueron mios.

Tu mirada, lazo de encuentro en esta floracion
cercana a nuestras vidas, comunica el feliz
nacimiento de la flor que se aroma a tu puerta

y se vive nostalgica sumergida en mis versos.

Encarna Leon
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Realidad

Hoy me desperte
con la intencion de volar,
busqué mi equipaje,
no tenia en mi posesion
bastante libertad.
Imane Khattabi

Traduccién de Mezouar El Idrissi

Un cuento

Al terminar de contarle el cuento,
un nifio pregunto a su madre:
i¢ Tenia que besarle la mano a la fiera
para entrar al castillo por la puerta grande
y llevar a la vuelta
los sacos cargados de oro
en las alforjas de los caballos?!
Imane Khattabi

Traduccion de Khalid Raisouni
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Una carcel

El cerraba las ventanas,
cerraba las puertas,
ponia un guardia al umbral de mi puerta,
y yo convierto al guardia en cartero
y me rio a carcajadas. ..
Imane Khattabi

Traduccion de khalid Raisouni
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Una vez mas

Tumbate sobre este colchdn
que conoce nuestros secretos
y déjate arrullar sin premura.

No invoques viejos suefos rotos.

Reldjate, no lamentes lo incierto,
promesas incumplidas

de un viento cambiante.

Yo gritaré que te quiero,

diré mas alto tu nombre.

Déjame reconocerte en el eclipse
de la ternura sobre la carne.
Poblemos de angeles cada ricncon
de esta cama,

de labios cada centimetro de piel,

de soles cualquier rescoldo de ceniza traspapelado.
Permiteme comprobar que eres la musica
de mi respiracién

y la necesidad de mi amor.

Escondete en mi silencio

y elije donde estallar.

Antonio José Royuela Garcia
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INFINITUD SIN CONTINENTE, SIN LIMITES

"El universo cabe un grano de arena
WILLIAM BLAKE

Infinitud sin continente, sin limites
eso dicen los cosmdlogos

siempre intentando hallar el origen,
mientras tanto los poetas

miran a la tierra

y hacen suya la aventura

de un minusculo grano de arena
imaginando cuantos mundos
esconden sus moléculas.

A VECES LOS POETAS

A veces los poetas desde su incertidumbre
tienen la tentacion de desenmaranar
la condicion humana, intentando
captar ondas de ecos de palabras,

la elocucion de los silencios,

la irradiacién de un beso,

el infinito en una mirada,

la erosion del vuelo de una mariposa...
nunca con la certeza

de la ciencia arqueoldgica

capaz de rescatar el origen

de los silencios de nuestra alma.

Francisco Munoz Soler
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LA PIEDRA
Soy piedra que rueda por siglos,
Soy furia y bravura de rios,
Soy piramide y fui meteoro.
Y rodaré, y rodaré...
Soy pedrisco y a veces calma,
Soy volcan y siempre Virgen,
Soy un verso del alfarero.
Soy de la Tierra y soy palabra,
Soy tan firme y a veces lloro,

Soy lenguaje en las catedrales.

Y rodaré, y rodaré...

Isabel Berdugo
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VOLVER Y ANORAR VOLVER

Zéjel dedicado a mi hermano Pepe y a quienes como él fueron emigrantes, vivieron afios afiorando su
tierra y al regresar, echan de menos los paisajes de las tierras de acogida.

Sofiando que estoy alli

cuando mi cuerpo esta aqui

Esto no es Sierra Nevada
es Sierra Chica sonada
Sierra Gorda teselada

el Sur donde yo naci

Sonando que estoy alli

cuando mi cuerpo esta aqui

El Monte Hacho y Pizarra
al Centro del Valle narra
leyendas con la guitarra

Gualdalhorce tras de si

Sonando que estoy alli

cuando mi cuerpo esta aqui

Rancho, naranjos y huerta
su mirar se extiende abierta
al amanecer despierta

aromas de ajonjoli

Sonando que estoy alli

cuando mi cuerpo esta aqui
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Siendo de joven mi empeno
del amor cruzar mi sueno
volver a nacer coineno

el dia que yo sali

Sofiando que estoy alli

cuando mi cuerpo esta aqui

Las Viejas Huertas de antafo

en frescas flores hogano
en delicia y caro pafio

abundante converti

Sofiando que estoy alli

cuando mi cuerpo esta aqui

Por la Sierra de las Nieves
ondea el pinsapo en leves
montafas para que eleves

plegarias al mar de mi

Sonando que estoy alli

cuando mi cuerpo esta aqui

Aurora Gamez Enriquez
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Voy a cerrar los ojos, para moverme
por “El jardin de las flores curiosas”
donde mi nina crece en un campo de sol.

Yo me he quedado afuera con el muchacho
que mira por el obturador, y hemos arraigado
en la tierra y somos también dos flores curiosas
gue no saben moverse de donde estan

y ya es de noche y vienen los gorgojos,

las aves vegetales de Magritte,

las caras de la luna, la cuchilla

de la cosechadora, ’

el fuego, el tiempo del barbecho

y no pueden quitarse la erosion que los mineraliza
y los lleva a Rodin

par aun abrazo impiamente eterno.

Rosa Diaz
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Y si no fuese por el corazon,

por la razon sin ley que canta contra el frio,

por el calor que crece con la respiracion como un incendio,
por el abrazo aquel donde se encuentran

la parte de mi ser que es mas dichosa

contigo, que confinas mi tristeza.

Y me hallo en las caidas tanto

como en esta alegria que sostienes,

que cuidas, generosa,

que entregas, generosa,

que vives, generosa, con tus gestos, en ti
para que ambos podamos estar en esta vida,

entre deudas diarias y suefos en comun.

Amada seas, Lidia, amada que serias corazon

o la llama que viene bendiciendo y no entiende la logica glacial
o el viento que en el alma tiene forma de ciervo

o el agua que convierte en vino la tristeza

o la tierra que ofrece y acoge lo que somos serias

si no lo fueses todo.

Diego Vaya
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LA NOSTALGIA ES UNA CRISALIDA

Cerca del altozano
esta la que un dia fue

la casa de nuestra familia.

La puerta y su silencio,
encontrarme, inesperadamente,
CON UNOS rasgos que No reconozco

tras la ventana.

Vuelvo a ese instante

en que te busco en tu estancia
y alli estas,

pero ya no me nombras
porque ningun dia nuevo
quiere vivir

una noche sin promesas.

La nostalgia es una crisalida
que incuba en nosotros,
apolilla nuestra razén

y lleva el Iégamo

de nuestra propia historia.

Felipe Sérvulo
PAISAJE DEL TRIGO
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Variacion sobre un tema de Macias el Enamorado

No sale el sol

hasta que tU apareces.

Lo que Macias dijo:

tengo en meu cor una langa

de amargura,

sepas que no se referia al amor
sino a Ella.

Llevas en el corazon clavado

no el amor,

sino directamente a ella.

Vas asi con el fierro

como un jinete destemplado
que no acaba de caer.

Por lo que no queda

sino sentir la tetania

paralizando los huesos,
contaminando la sangre.

Sentir la tetania invadiendo

tus sueifos como el mas dulce
veneno, como un beso mortal.
Es cuando el amor lo que hace es
derretir la lanza,

pero la lanza es Ella.

Y el paroxismo.

Asi que cuando al fin el jinete cae,
comprendes que la tierra es
como ese pecho y esos hombros
que no le acogen.

Que no le acogieron nunca.

La tierra, la tumba, si.

Antonio Enrique
Inédito
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EL VACIO DE LOS SENTIDOS

Desde ya,

no hay cosechas

ni linajes.

Paso a paso devord

sus sentidos,

para enervar las pérdidas
que huan de él.

Paso a paso pidid prestada
la cabeza de un caballo

para que volara sobre otra tierra.

iOjala hubiera caido

en el abismo de su interior

para que alcance su parte del vivir!
Un suefio lo captura

por algun tiempo.

iQué maldicion!
Parece que retrocede
de su propio cadaver

para dormir un poco.

Mohamed Ahmed Bennis

Marruecos

Traduccion del arabe : El autor

Revision

: Emilio Ballesteros
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VERSOS URGENTES

Escribo estos versos urgentes

antes de que el tiempo borre en mis manos
el olor de tu sexo.

Antes de que mi piel se enfrie,

antes de que mi boca se seque.

Escribo este poema ahora,
ahora que acabas de marcharte
y hemos dejado atras el sudor satisfecho

de revolcarnos de deseo.

Después de besarnos con ansia

de leones guerreros en celo.

épor qué siempre acabamos sudando cuando nos vemos?

La culpa es de la piel ansiosa
gue nos separa, de los kildmetros de asfalto...
la culpa es de la vida imposible;

del tiempo inminente, del futuro incierto.

Pero ahora, ahora, te escribo estos versos urgentes,
mientras el vaho de la noche
recuerda el calor de nuestras sombras

y las estrellas a lo lejos.

Maria del Mar Marchante Ortega
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Con Alicia (duplicada) de paseo por los Campos Eliseos,
poema / collage de Francisco Peralto.
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LA VOZ DE LA INTEGRACION. Poema ganador del IX Certamen de Poesia
ENCUENTROS POR LA PAZ DE San Pablo de Buceite (Jimena de la Frontera)

Necesito respirar

el aire de los paisajes

que han acunado mis pies,
han dado luz a mis ojos

y han abrigado mi alma.
Paisajes que estan presentes
en mi dia y mi existir

con su aroma y su color,

su devenir y sus gentes.

Me han ofrecido caminos

y me han mostrado horizontes
de apasionante belleza.

Me han regalado su beso

en firmamentos azules,

en el frescor de la lluvia,

en la esbeltez de sus torres,
€n Sus escenarios Vivos,

en la sincera acogida

de sus mujeres y hombres
que han promovido la paz.

Necesito visitar

la tierra donde naci
donde puse mis alas;

la tierra que me ayudd
a sembrar

y recoger suefos.

Necesito agradecer

que haya hallado corazones
generosos

y manos formando puentes
que acortan distancias
entre costumbres distintas.
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iLa voz de la integracion!
que facilita peldanos
para alcanzar estrellas

y la convivencia en paz.
Todo sumado al respeto
que merece cada ser,
cada hogar, cada persona
y pueblo, cada opcion,
facilitando que sea

mas digna la humanidad
y mas libre la apertura
al crecimiento de todos.

Necesito recrearme

en el paisaje, en las almas
que siempre me hicieron bien
y le dieron al amor

prioridad en el vivir,

y a la amistad el lugar

que abre al corazoén llanuras.

Necesito regresar

al paisaje que me invita

a ser tierra de sus surcos,
grano de arena en sus dunas,
y de sus gentes, testigo.

Virginia Sanchez Nufio
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I
Hay en mi centro

un volcan a la inversa
para tu lava.

II1
Tu hilo pasé

el centro de mi aguja.
Cosio mis labios.

II1
El ojo oscuro

Buscé tu aguja blanca
Perdio6 su centro.

Inmaculada Garcia Haro
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ALAS LACERADAS

La veo aquella noche,

viento imperceptible viento,

en los postreros setenta, sobre la cubierta
de la bodega, entre tejas y penas,

de ilegal atenta a un cine de mayores,
con el pomo de la adolescencia

en la mano sin saber adonde ir.

Aln la veo, viento implacable viento,
con la huida en los labios,

aprendida, memorizada,

estoy segura ahora,

el elogio de la fuga heredado.

Entonces la radio prometia un trabajo

de haciendas en la ciudad,

que nunca aceptaste, madre,

solo la lagrima del deseo,

que entraba aquella noche

como lefio a golpe de tenaza,

en chimenea con temporal avivado,
esparciendo ceniza, chispas y colmadas ansias

Cuando los suefios son prestados,
de otros que los iluminan,
nos disponemos al sacrificio.

Viento enajenado viento.

Balbina Prior
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RELATOS

Ancianos de Chaouen, dleo sobre lienzo de Rafael Arjona Martos.
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EL VIAJE

Mohamed Bouissef Rekab

Llueve. La manga de agua presagia varios dias de mojado por su impetu.

El tiempo se metid en agua hace unos cuantos dias, pero esta lloviendo sin
parar desde ayer. La oscura noche vaga a sus anchas y encubre todo signo de
luminosidad; los faros me abren el camino. Le temo a la noche y tengo un bate
parecido al que utilizan en el béisbol -es mas corto y se vende en los bazares-.
Suelo ponerlo entre mi asiento y la puerta del vehiculo, a mi izquierda. Por lo
que pueda pasar cuando uno va por ahi.

Jugar al futbol y ponerme como un pollito recién nacido no me molestaba
en absoluto; ahora, ir al colegio a pie, cuando llovia, era tema de lloriqueos por
mi parte, de convencer a mi padre para llevar “al nifio en coche para que no
coja un resfriado”, de parte de mi madre y de “vaya mierda de tiempo que me
obliga a tener que pasar por el colegio del crio”, de parte de mi padre.

Los truenos avisan que esto no escampa hasta el dia del juicio final. La
naturaleza es muy fuerte, hasta lo indecible; el hombre es un simple pelele a su
lado. Si el agua que cae convergiera en la carretera, arrastraria el coche como
un batel de papel hasta el mar que odio.

Segun todo el mundo, se tragé a mama.

Mi padre tenia que llevarme al cole, sobre todo para evitar que mi madre
pusiera el grito en el cielo para prevenir de una segura enfermedad del nifio si
se mojaba; “porque a ver, quién le limpia y le pone una muda seca si llega al
colegio mojadito”. Palabras maternales que hallaban admirablemente su
espacio en mi interior; por lo que papa tenia que arreglar su horario, por la
mafana, segun el momento de mi salida matinal; si era por la tarde, de mi
salida vespertina. De camino, recuerdo que repetia hasta la saciedad que, para
eludir ese viaje no deseado, me pondria con los nifios que usaban el transporte
escolar aunque le costara “un ojo”. Después, todo quedaba en agua de
cerrajas. Porque papa no pedia los servicios del transporte escolar y mi alegria,
de ese momento de irritacibn suya, se malograba; sus palabras me
desesperaban por no cumplirse. Me hubiera encantado poder ir con mis
companeros en el autobls escolar y poder charlar, gastar bromas y hacer
diabluras y, ahora... iQué solo me has dejado, mama querida!

Viviamos no muy lejos del colegio, por lo que doy la razdén a mi padre, a
pesar de que me hubiera gustado estar con mis companeros. No era necesario
utilizar el transporte escolar porque, a pie, en menos de cinco minutos se hacia
el trayecto.



DOS ORILLAS

El chapoteo del agua en el parabrisas es incesante y hasta me asusta; Me
siento indefenso en la inmensidad de la lluvia.

Papa tenia que parar el coche, bajar con el paraguas y llevarme hasta la
puerta con una falsa sonrisa, donde se hacia cargo de mi una maestra que no
quiero ni recordar. Era la tia mas antipatica que he conocido en mi vida.
Recuerdo que, en clase, cuando pedia a un compafero algo que me hiciera
falta, por ejemplo una regla o un sacapuntas, me ponia de cara a la pared y me
dejaba un rato “hasta que te tranquilices”, graznaba; a varios que hacian lo
mismo que yo, ni les llamaba la atencién -esta trama de mi vida, se va
reconstruyendo poco a poco ante mis pupilas siempre que llueve. Después me
tenia que quedar en clase a copiar lo que habia en la pizarra, cuando mis
compafieros se iban a jugar; la tenia tomada conmigo, la muy cascarrabias. No
recuerdo su cara, pero la sigo odiando.

Los relampagos iluminan perfectamente la carretera; por un momento se
hace de dia y puedo ver casi por completo lo que hay a mi alrededor. A mi
derecha una gasolinera y varios coches debajo de los techos del aparcamiento.
Una cafeteria con bastante gente dentro. Un camion frente a los surtidores; un
empleado, con impermeable amarillo y con el gorro puesto, casi debajo del
aguacero, llenando el depdsito del vehiculo y, a su lado, un individuo que mira
la operacién del trabajador; seguramente el camionero. Se esta mojando
tontamente a pesar de guarecerse debajo del enorme techo que cobija las
maquinas surtidoras, porque la lluvia es muy intensa y lo alcanza todo. Voy
despacio porque seria una temeridad acelerar en estas condiciones
climatoldgicas. La luz de este relampago no me deja ver lo que hay a mi
izquierda, porque se apaga antes de que me gire para ese lado. Pero antes de
que piense en otra cosa, un nuevo resplandor aclara el entorno y me fijo en lo
que hay. Una casita rodeada de arboles -no distingo el color de las paredes-, y
mucho espacio vacio. Es la vivienda de unos campesinos de esa region y
seguramente su huerta.

Cuando llovia, mama me arropaba y a cada dos por tres me hablaba de
los “peligros que puede acarrear mojarse y no limpiarse rapidamente, cariito
mio”. Yo aceptaba que me mimara, porque me encantaba, pero no le daba la
razdn en cuanto a “los peligros” que podia correr si me mojaba; lo pensaba
pero no me atrevia a confesarselo. Mama era la mujer mas hermosa del
mundo; jamas habra una que se le parezca ni un poquito. iAh, sus labios
carnosos! ¢Y sus dedos? Me castigaba dulcemente, con una mirada, una
sonrisa.

Es que mama me hacia sentirme diferente a los demas chicos del cole o
del barrio. Ellos no recibian las reprimendas maternas, como me pasaba a mi,
por jugar o por tardar un rato en la calle -después de regafiarme, me abrazaba
y me daba miles de besos y me hacia zalamerias. Algunos compafieros hasta se
permitian ir de ligue, cosa que me parecia inalcanzable, porque mi madre
afirmaba que ninguna mujer merecia ocupar mi tiempo, porque ella estaba
siempre ahi, era la que de verdad me querria siempre; las demas me mentirian
y me engafarian, me seguia explicando. iQué feliz me hacias, mama!

Y comencé a ver en las demas mujeres a verdaderas enemigas mias y de
mi madre. Al principio hubiera querido salir con chicas, pero después no,
porque pensaba que me harian mucho mal; isi mama lo afirmaba, por algo
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serial Por esas fechas, ya estabamos en el camino de los celos; en la ironia que
transmiten las miradas.

Mi padre no tenia la costumbre de hablar mucho, ni conmigo ni con
mama. Las charlas que manteniamos mama y yo no le parecian interesantes y
aducia que lo importante es que “el nifo estudie, se haga un hombre y se
forme bien para tener un buen futuro; y a ver si dejais de cuchichear”; nos
daba la espalda y se ponia a ver “sus” peliculas o “sus” partidos de futbol,
olviddndose de nosotros y centrandose en sus copitas de no sé qué bebida
alcohdlica.

Yo no veia ningun futuro sin la presencia de papa y mama. El mundo se
iba convirtiendo en mi enemigo paulatinamente, y me agarraba a las palabras
de mi madre como un naufrago al bote que tiene al lado. Estaba seguro
conmigo mismo, que el lazo que me unia a mama no debia quebrarse; si eso
ocurria, podia sumergirme en la locura. Y mientras el tiempo transcurria
lentamente, menos jugaba al fUtbol, mas me acercaba a mi madre y menos
sentia la necesidad de ver a mi padre; a quien aceptaba porque mama lo
admitia en nuestro entorno.

Es como si estuvieran vertiendo miles de cubos de agua. Estas no son
gotas; son mangueras que hay en el cielo y que lanzan sus gruesos chorros
sobre el parabrisas. ¢Y estos truenos? Cantos de esta noche en un camino
desierto y lugubre. La sinfonia nocturna esta a punto de hacer estallar la tierra.

Cuando papa tenia que ausentarse por causa de trabajo -viajaba bastante
para mi alegria-, mama me metia con ella en la cama y no dejaba de
acariciarme y de hacerme muy feliz. Tanto empezé a gustarme esto, que
deseaba que mi padre se ausentara lo maximo posible. Cuando regresaba,
después de un par de dias por ahi, ambos se metian en su cuarto y cerraban
por dentro. Un fuerte dolor en las entrafias me sacudia y deseaba que papa se
fuera a la calle lo antes posible para poder estar con mama. Cuando le
preguntaba a mama porqué cerraban la puerta y no me dejaban entrar, me
contaba unas cosas rarisimas y terminaba explicando que “tu papa necesita
descansar y por eso cierra la puerta; équé quieres que haga, hijo?”. Cuando
papa estaba en casa y se iba a dormir, mama me explicaba que no debia ir a
molestarle, que cuando él se fuera, al dia siguiente, que podia irme con ella.

Un dia se pelearon mucho después de regresar de uno de sus viajes y no
entrd a “descansar” en el dormitorio; eso me alegré muchisimo. Recuerdo una
frase que le soltd6 mama en medio de la pelea; le dijo que “esa sinverglienza
nunca te podra querer como yo te quiero y respeto”; équién podia ser esa
sinvergiienza? No entendi nada. Mucho tiempo mas tarde, alcancé el significado
de esas palabras que, en su momento, llenaron con su secretismo todos los
rincones de la casa.

En la proxima estacion voy a parar un poco para desentumecer las piernas
y tomar algo. Tendré que asegurarme que hay cafeteria para que me den algo
bien caliente. Si el coche tuviera aire acondicionado lo pondria en marcha y no
estaria con tanto frio; los dedos de los pies los tengo helados. Cuando ahorre
un poco mas y tenga para la entrada de un coche nuevo, no me lo voy a pensar
dos veces... Este relampago ha sido increible... Hasta he podido ver el riachuelo
que se ha formado en la cuneta que tengo a la derecha; la de la parte izquierda
no la veo pero me imagino que el caudal de agua sera igual al que acabo de
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ver. Este afio va a ser muy bueno para la agricultura. Vaya, ahi veo una
indicacién. Cinco kildbmetros para llegar a la proxima estacion de servicio.

Papa empezo a decirme que saliera a jugar con los compafieros del barrio,
que un chico debe estar mas con sus amigos que encerrado en casa; que eso
era mas bien para las nifas. El no podia pensar que lo que mas deseaba yo era
estar cerca de mama; que lo que mas queria en el mundo era sentir su cuerpo
junto al mio. Mama me defendia alegando que “éno querias que el nino
estudiara y se hiciera un hombre de provecho? Pues es lo que esta haciendo;
ahora no le reganes”.

Yo tenia ya trece anos y me sentia muy feliz en casa, junto a mama.
Cuando los demas nifios me hablaban de ir a bailar con las chicas, yo no me
sentia atraido por la idea y preferia contar cualquier tonteria para poder
regresar a casa. Fue la época en la que una chica me seguia por todas partes.
Todos los demas compafieros me indicaban que estaba loca por “mis huesos” y
gue no era de “hombres” no salir con ella; no besarla y, si venia al caso, darle
gusto con un “buen polvo”. Lo que comentaban era algo que no entendia bien,
porque nunca habia besado a una chica y, menos todavia, tocado el sexo
femenino. Cuando le contaba a mama que mis compafieros me habian dicho
esa “tonteria”, me abrazaba y me animaba a seguir siendo asi; que si me
acostumbraba a las mujeres -me explicaba, mirandome fijamente-, terminaria
siendo su esclavo. Y que ella estaba a mi lado para que nunca me sintiera solo.
Creo que era un jueves cuando papa nos anuncié que se iria de viaje y que
volveria hasta el sabado o el domingo, siguientes. Ibamos a estar solos tres o
cuatro dias. La mayor de mis alegrias. Esto habia ocurrido muchas veces, pero
en esa ocasion seria algo especial. Quedaria grabado en mi memoria para
siempre. Mama ya no salia a despedirse de él, como hacia antes de la pelea
que tuvieron.

Pues si que hay gente, porque el aparcamiento esta casi completo. Gracias
que llevo paraguas, que si no me mojaba seguro; han dejado libres los sitios
mas alejados de la puerta de entrada. Yo habria hecho lo mismo, es normal. La
naturaleza nos esta dando lo que tanto hemos pedido; lluvia y mas lluvia para
luchar contra la sequia. No seria justo que la gente se quejara de que cae
mucha agua. Bueno, ya estamos en la cafeteria; todo mojado; el suelo y la
gente. A la entrada han puesto este paragliero que esta lleno de paraguas
empapados. Espero que cuando la gente se vaya, no se equivoque y se lleve el
mio pues, comprarlo me ha costado un ojo. Si tienen una buena sopa, la voy a
pedir; si no, me tomaré un café con leche y un pastelito de esos que me gustan
y listo. Nada, que de sopa nada; que caliente hay café o té y... -el camarero
que viene a anotar mi pedido, me da una larga gama de infusiones. En la mesa
que hay a mi derecha hay dos chicas y no dejan de mirar del lado en el que me
encuentro y a reirse; estoy seguro porque, a mi vez, las miro con el rabillo del
ojo para disimular que me he fijado en ellas. No os hagais ilusiones; nunca
conseguiréis que sea vuestro esclavo. Ahora me daré la vuelta y veré con mas
detalles si merece la pena decirles hola.

La chica esa se cansd de seguirme y pasé al ataque. Vino directamente a
mi y me propuso ir con ella a la fiesta que daba un compafiero en su casa; era
una chica muy bonita y tenia un cuerpo muy agraciado. Que ella no queria
estar con ningln otro chico —me reveld. La veia como si fuera una verdadera
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enemiga que intentaba romper mi intimidad; que queria alejarme de mama.
Porque si me acerco a las mujeres, seguro que haran de mi una piltrafa
humana, y no estaba dispuesto a que eso pasara. La Unica mujer de verdad
siempre seria mama. Que tenia que ir con mis padres a visitar a mis abuelos y
que me perdonara. La muchacha insistid en otras ocasiones y en ninguna
acepté salir con ella; cada vez encontraba una excusa diferente para no estar
con ella. Un par de meses después, empezd a pasar cerca de mi y a mirar con
despecho. Nunca mas me dirigid la palabra. Cuando los chicos me veian pasar,
se reian y cuchicheaban entre ellos. Ninguna vez les hice caso.

Afuera sigue diluviando y las dos nifiatas intentando hablar conmigo,
porque una de ellas dijo sin rodeos, en voz que yo pudiera oir, que “a ver si los
recién llegados nos invitan a tomar una copita”, y yo sin atreverme a girarme
para ver qué tal son realmente. Una de las camareras se acerca y pone en la
mesa una milhoja de nata y un café con leche. Es el momento para ver si
merece la pena hablar con ellas. Cojo el plato y me doy la vuelta, ambas me
estan mirando, sonrientes, y les digo “¢Gustan, seforitas?” y, ni cortas ni
perezosas, aceptan “encantadas”. Se levantan y se acercan a mi mesa.

Papa se fue de mafiana, cuando yo salia para el instituto. Por esas fechas
tomaba un autobus publico que me llevaba hasta las puertas de mi centro;
bastante atras quedaba mi deseo de coger el vehiculo escolar con mis
amiguitos. Ese dia lo tomé y me apeé en la estacidn siguiente; justo el tiempo
para que él se fuera con su coche, sabria Dios a donde. Le contaria alguna
jacara a mama; que me encontraba mal y que no podria aguantar las clases.
Mama me vio llegar y encrespada me pregunté que qué se me habia olvidado.
Le expliqué que estaba bastante mal y que preferia quedarme en casa. Con
semblante inquieto me arropd y propuso ir a la cocina a prepararme algo
caliente. Le expliqué que no tenia ganas de tomar nada, que se quedara a mi
lado. Que me cogiera las manos. Que se echara junto a mi. Y su contacto con
mi cuerpo me permitid alcanzar alturas jamas sofiadas por mi. Sin saber como,
pero si para qué, mis manos tocaron sus muslos, sus nalgas. Ella me cogi6
ambas manos y, con frenesi, me las llevd al sexo, que apreté con fuerza. Y me
abrazd y me besd en la boca. éQué estaba pasando? Era mi primer contacto
con el sexo femenino. ¢Qué mujer del mundo podia hacerme mas feliz?

Ahora soy el huérfano mas infeliz de la tierra.

Una de las chicas es hermosisima. Cara angelical y un cuerpo maravilloso.
La otra, del montdn. Miro a cara de angel y busco en sus facciones algo que
sirva de aliciente para charlar con ella. Nada; nada en absoluto veo en esta una
mujer que sea similar a como fue mama. Ella fue Unica. Con cara de tonto,
sonriente y sin balbucir ni una palabra, me fijo en la del montén mientras se
arrima. iOh, Dios! Su boca es exactamente como la de mama. Grande, sensual;
labios gruesos; por lo tanto hay otra mujer que me atrae como lo hizo mama.
iNo te enfades, querida, pero en ella hay algo tuyo y por eso! El milagro
acababa de producirse y toda mi abulia se transforma en alegria y una voluntad
enorme de confesarle algo a esa mujer.

Papa seguia con sus costumbres de siempre. Apenas se fijaba que
existiamos mama y yo. Muchas noches oia como la cama del dormitorio
matrimonial hacia ruidos frenéticos y... me moria de celos; y cada vez lo odiaba
mas; y cuando él se iba por la mafana, me vengaba abrazando y besando a
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mama hasta la saciedad. Ciego de amor, no queria pensar en nada que no
fuera mama. Pero las circunstancias de la vida dan vueltas muy raras y muchas
veces esto ocurre en contra o a favor nuestra. A unos amigos de papa se les
ocurrié organizar un sistema de visitas entre unas cuatro o cinco parejas; cada
vez en la casa de una de ellas. Por lo que una vez por semana teniamos a seis
u ocho personas en casa dandonos la tabarra. Cuando se marchaban, papa
siempre estaba ebrio y se iba a la cama derecho. Mama se venia a mi
habitacion y me hacia muy feliz porque me abrazaba y acariciaba como solo ella
lo sabia hacer. La dolorosa espera hasta que se fueran los invitados, terminaba
valiendo la pena. Y en una ocasion, durante mi lenta y agonica espera, cuando
tocaba hacer fiesta en nuestra casa, me levanté porque tenia sed. En la cocina
estaba papa con una de las mujeres, esposa de uno de esos imbéciles. Ella
estaba con las manos en la mesa, inclinada hacia delante, con la falda
levantada, las bragas a la altura de las rodillas y papa follandola como un
animal, tirando hacia él el cuerpo de esa tia. Los pantalones los tenia bajados
hasta los tobillos y el culo al aire. No me vieron porque estaban muy ocupados.

Papa sobraba en casa. Decidi, ese dia, que papa nunca mas volveria a
tocar a mama. Esto ocurria cuando ya tenia diecisiete afios y me estaba
preparando para ir a la universidad; era mi ultimo curso en el instituto.

A cara de angel ni me interesa saludarla, épara qué, si la del montdn es la
que he estado buscando anos? “éVas solo?”. Me molesta que me tutee cara de
angel. Afuera sigue lloviendo a cantaros y se oyen fortisimos truenos que me
obligan a alzar la voz cuando hablo. La del montdn no se atreve a abrir la boca.
“¢A ddnde va usted, seforita?” Y se da cuenta de que no quiero hablar con cara
de angel, que me dirijo Unicamente a ella. Me explica que van a la capital y que
estan esperando la llegada de un autobls que pasa diariamente por esa
carretera y que para en esa estacion -habla en plural. Ofrezco llevarla.

Un relampago ilumina de tal manera el interior de la cafeteria que consigo
ver el brillo de las dos hileras de dientes de mi elegida; son los de mama.

Es como si fuera ayer mismo. Esa misma noche, cuando mama se fue a su
habitacidon después de pasar conmigo un largo rato y que comprendi que ella y
papa estaban durmiendo, me levanté y me meti en el garaje. Con unos alicates
y una llave inglesa aflojé el cilindro donde va el liquido del freno del coche de
papa y regresé a la cama después de volver a poner cada cosa en su lugar,
contento de poder quitarme de encima a un ser inferior que aceptaba
someterse a los designios de otras mujeres. De ninglin modo podia permitir que
tocara mas a mama.

Por la mafiana, cuando me hallaba en clase, el director mandd llamarme
para que me presentara en su despacho. Cuando mama y yo fuimos al lugar
del accidente, vimos que el coche de papa estaba totalmente destrozado.
Ambos lloramos desconsoladamente.

“Si quiere que le acompane, debera llevarnos a las dos. Es que hemos
salido del pueblo juntas y ya sabe usted”. Qué mas da, si la tengo a mi lado.
Acepto. Cuando traen sus pasteles y sus cafés con leche, empezamos a comer
al unisono. iEs ella! Los mismos gestos; la misma manera de masticar. Sus
dedos son los de mama y... iOh, Dios! La quiero para mi.
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Después del entierro de papa, decidimos cambiarnos de casa. Nos fuimos
a un apartamento en el centro; bastante mas pequefio que la casa que
teniamos antes, cuando éramos tres. Y la dicha me colmé por completo.

Aprobé en los examenes y para las vacaciones le propuse a mama ir a la
playa a pasar una semana o unos diez dias. No habia inconveniente.

La lluvia sigue. Al salir de la cafeteria pongo el brazo en el hombro de mi
elegida y la cubro con el paraguas; cara de angel tiene el suyo. La del montdn
se acomoda en el asiento del copiloto y su companera se pone atras. Cuando
ya estdbamos en la carretera, le cojo la mano izquierda y la beso con ternura;
con todo mi amor. Los dedos rellenitos de mama. El perfume es idéntico al de
mama. iCuanto tiempo he tenido que esperar para encontrarte! Ya sabia yo
que no te habias ahogado, que la gente hablaba por hablar. Que querian
separarnos. Sin pensar que hacia nada malo, le toco el muslo y ella me lleva la
mano a la entrepierna, y siento en mi cuerpo una sacudida que casi me hace
perder el sentido. La del asiento trasero se echa a dormir y pregunta si tengo
algo para taparse; le digo que no. Aflado que se cubra con su abrigo. Mama no
deja de mirarme... y yo de apretar con mi mano derecha, y con todas mis
fuerzas, su sexo cubierto.

En el hotel sabian que éramos madre e hijo. Que estabamos en la misma
habitacién, seguramente, para ahorrar. A los tres dias de estar viviendo la
mayor felicidad jamas alcanzada por un hombre, ocurrid lo que no podia
imaginarme. Como llevabamos haciendo desde el primer dia que llegamos al
hotel, salimos con nuestras toallas directamente a la playa.

Nos alejabamos un poco de la muchedumbre y nos tendiamos al sol. Esa
belleza debia ser Unicamente para mi. Ese dia el mar estaba bravo y hasta
gastamos un par de bromas a proposito de tirarse al agua y que terminara uno
en el fondo. Mama tenia el pelo suelto y estaba bellisima. Decidié banarse. Al
tocar el agua con los pies se volvid y me hizo un gesto como que fuera junto a
ella; indiqué que preferia tomar un poco mas de sol. Esa fue la Ultima vez que
pude verla. Probablemente se enfadara conmigo por no haber ido a bafarme
con ella y por eso se fue; équién sabe?

Mama ha regresado y estoy muy alegre; ya estamos llegando a la ciudad y
podremos descansar en casa. iEs ella; ha decidido parar mi agonia y ha vuelto
para revivir nuestra felicidad! “éNos puede dejar en el centro, por favor?”.
Mama, no intentes hacerme creer que no eres tu. No seria justo que me
abandonaras otra vez. La vuelvo a tocar y una vez mas me permite tocarle el
sexo. Y cierra los ojos, deleitandose, viviendo ese momento plenamente. La
miro con todo mi carifio. “Pronto estaremos en casa y podras descansar. No te
preocupes por nada... mama querida”. Y horrorizada; los ojos casi salidos de su
orbita, grita. “éQué dice? Yo no lo conozco a usted. Yo no soy la madre de
nadie”. Y me retira la mano con fuerza; y se pega a la puerta del coche
alejandose de mi, como si me temiera. ¢Como puedes tenerle miedo a quien
mas te quiere en el mundo? No puedo permitir que vuelvas a desaparecer de
mi vida. Debo conservar la felicidad que ha vuelto a alumbrarme el camino.
Intento alcanzarla y el cinturén de seguridad me lo impide. “"No temas nada,
querida. Ya veras que todo va a recobrar la normalidad. Nuestra felicidad te
demostrara que en ningin momento he dejado de pensar en ti”. Paro el coche
para desembarazarme del cinturdn que me tiene pegado al asiento. Y la
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alcanzo; afuera, las luces urbanas luchan con la cortina de agua para alumbrar
la ciudad. Le toco la cara y con gesto temeroso acepta mi caricia. “¢Hemos
llegado?”. Se me habia olvidado por completo la presencia con nosotros de cara
de angel. Nadie debe conocer nuestro secreto; solos tu y yo, mama. El ruido
del agua golpeando la chapa del coche es molesto y no nos permite oirnos con
claridad. “'Si quiere, nos puede dejar aqui mismo. Ya nos las arreglaremos para
llegar al centro de la ciudad. No queremos seguir molestandole”. “No me hables
asi, por favor. No quiero que te bajes del coche. Deseo con toda mi alma llegar
a casa lo antes posible y que podamos querernos como siempre lo hemos
hecho. Si esta senorita se quiere ir, es libre de hacerlo.” Cara de angel no
entiende nada y pregunta por el significado de esas palabras. “"No pasa nada, el
seflor ha parado aqui y ya podemos bajarnos. Muchas gracias, sefior. Ha sido
usted muy amable. Vamos, amiga, sal tu primera y abre el paraguas”. “Por
favor, mama... no me dejes otra vez. Haré lo que me digas. Ya veras que voy a
ser bueno”. “Este tio esta loco, éverdad?”. “iCdllate de una vez y bajate del
coche! Mire, sefior, no queremos seguir molestando. Su madre seguro que le
estara esperando en su casa. Cuando llegue la encontrara ahi”. Que cara de
angel se vaya, me importa poco, pero tu te quedas conmigo. No puedo permitir
que vuelvas a desaparecer; obedeceré todo lo que me digas... "Que tu amiga se
vaya. Dile adidés porque tu te quedas conmigo. No debe saber que nos
queremos y que nuestra dicha debemos vivirla sin que nadie nos moleste. Que
se vaya”. Y mama abre la puerta para bajarse. Y antes de que pusiera el pie en
el suelo, la atraigo hacia mi y cierro la puerta con fuerza; nuestras caras se
tocan y siento el aliento de mama en la boca. Su amiga esta fuera, con el
paraguas abierto bajo la intensa lluvia. No comprendo la razén de este rechazo.
Se habra enamorado de algun individuo y ha dejado de quererme. éPara eso he
matado a papa? “No puedes ser de otro. Eres mia hasta el final. No puedes irte
otra vez, mama”. “Yo... Dios mio; entiéndalo, sefior, yo no soy su madre. Le
agradezco el favor que nos ha prestado y le agradeceria que me dejara ir; vea
que mi amiga se estd mojando, la pobre”. Acércate a mi, querida... antes, tus
manos me acariciaban y tus labios me besaban hasta el agotamiento. ¢Qué
pasa ahora? Afuera, cara de angel esta gesticulando y gritando algo. Me mira y
se dirige a mi. ¢TU vas a evitar que mama se quede conmigo? iAhora veras!
Abro la puerta, cojo el bate de madera y doy la vuelta al coche; antes de que
pudiera darse cuenta, le asesto dos golpes secos en la cabeza y cae al suelo,
mojandose totalmente. El paraguas se va dando volteretas, empujado por el
fuerte viento. Un relampago permite ver que el agua que corre alrededor del
cuerpo inerte de cara de angel, es roja. Mama sale del coche y se arrodilla
junto a cara de angel. “iEs usted un asesino; ha matado a mi amiga! iSocorro!
iSocorro!”. “iCallate, mama! iPor favor, vayamonos y dejemos a esta mujer que
queria separarnos! TU eres mia y yo soy tuyo, como siempre lo hemos dicho.
Ya veras lo felices que vamos a ser”. “iSocorro! iAyadenme, por favor! Han
matado a mi amiga y...”. “"No debes gritar, mama. Ella se lo ha buscado por
querer separarnos”. “iYo no soy su madre! iTengo mi familia y no quiero nada
con usted!”. éSe ha ido con otro hombre y tiene familia? Esto si que no lo
puedo soportar. iToma, por traicionarme! El golpe que le doy a la insidiosa y
desleal mujer la alcanza en la nuca. Cae encima de cara de angel y el agua que
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corre bajo sus cuerpos se hace mas roja. Por la calle no hay nadie; estamos los
tres, los truenos, los relampagos y la lluvia torrencial.

Completamente mojado, me meto en el coche, deposito el bate en su
lugar de costumbre y me voy para llegar lo antes posible a casa; para
limpiarme pronto y ponerme ropa seca, no fuera a coger algun resfriado.

Y, bajo la impetuosa lluvia, sigo mi viaje despacio para no resbalar en el
asfalto y tener algun fatal accidente. Se me viene a la memoria -suele pasarme
asi si viajo bajo una lluvia tan furiosa-, cuando aun era nifio y que llegaba
empapado a casa por haber jugado al futbol con mis amigos y mama me
regafnaba. Y terminaba dandome besos y haciéndome muy feliz...
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AQUELLA MANANA ACIAGA

Ledn Cohen Mesonero

Mientras en una manana triste, Pilar Manjon, una mujer bella a pesar de
la tragedia inmensa que la envolvia, como las grandes heroinas griegas, se
dirigia a los parlamentarios desde la dignidad y el silencio de las victimas del
atentado del 11-M, fuera del Congreso, los familiares escuchaban emocionados
el parlamento de su companiera.

Julia, compafiera de pena y de sentimiento de Pilar, recordaba, prendida
entre la realidad y el recuerdo, que cuando aceptd el puesto de cooperante en
el Instituto Espafiol de Ensefianza Secundaria de Tanger, no imaginaba que
aquella decision iba a determinar su vida. Pues fue en Tanger donde conoceria
Julia a Antonio Munoz y poco tiempo después ambos serian padres por primera
vez de un nifio al que llamarian Carlos. Un determinista diria que su destino
estaba escrito. Ya se sabe, los deterministas siempre tienen razon, a posteriori.
Todos hemos sido tentados en alguna ocasidon por reescribir el destino,
coincidiendo con la desaparicion de un ser querido. Mas plausible parece la
teoria de la diabdlica conjura del azar o del fatidico concurso de circunstancias.
El hecho fue que después de casi veinte afios de residencia en Tanger, Julia y
su familia, compuesta por su marido y por su Unico hijo, hubieron de emigrar
en sentido inverso y volvieron a Espana, instalandose en Madrid. Para Julia,
volver fue una decisidn dificil porque ya se habia hecho a Tanger y para
Antonio que era tangerino, fue aun peor, parecia como asi lo atestiguaba su
propio destino, que los tangerinos estaban condenados a la diaspora.

El IES de Tanger estaba y sigue situado en un cruce de amplias
avenidas: la que viene del Boulevard Pasteur y sigue hacia el Monte Viejo, la
que va al Marchan y la que va a la Calle Holanda. Se trata de una zona
residencial cercana al parque Mabrouk, a la Catedral, al Hotel Intercontinental,

tampoco esta demasiado lejos del hospital Benchimol.
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Carlos nacid en Beni Makada cuando este barrio tangerino era todavia
una zona residencial, un lujo. Tres casas mas abajo vivia su amigo Aissa, hijo
de Mustafa Tahar y de Jimmu, que seria su compaiero de colegio, primero en
el Berchet y mas tarde en el Lycée Regnault. Carlos y Aissa habian crecido
juntos y habian compartido muchas de las experiencias de la infancia y
adolescencia. Llegaron a ser grandes amigos. Carlos recordaba que Aissa era
un tipo muy formal y con un sentido casi reverente de la amistad.

Aquella mafana fria de marzo del ano 2004, Carlos que era profesor del
Liceo Francés de Madrid, repitié los mismos gestos de siempre, no alejandose
ni un solo centimetro de la rutina diaria. Parecia contento porque la vida hasta
ese momento le habia tratado con carifio. Tenia dos hijos de su matrimonio con
Ana, su trabajo le satisfacia y se sentia joven y fuerte. A su edad, todo le
apetecia. Aquella mafiana por pura casualidad, mientras se aseaba recordd sus
anos de vida en Tanger, la ciudad encantada, y a su gran amigo Aissa. iQué
tipo mas competente y mas gracioso, Yy qué bien se lo pasaban juntos
descubriendo la hermosura de las cosas siempre nuevas que les brindaba la
vida! Recordaba como en las tarde soleadas de domingo iban al futbol con sus
respectivos padres al Souani o al Marchan segun se terciara. Los bafos y los
partidos en la playa municipal. Y como disfrutaban en el liceo con la hermosa
presencia de las compafieras, tan tangerinas y a la vez tan extrafas, polacas
como la Bavoroska o la Paderevky, inglesas como la Green, italianas como la
Tedoldi, francesas como la Claude o la Bonfils, espafolas como la Romero.
Tampoco olvidaba a algunos de sus compafieros como Zaoui, Guessous,
Rkaina, el Piti, Trillo, Rémion o Marques. iQué gente tan variopinta y agradable!
Las visitas domingueras a las discotecas Gospel y 007 y las coloridas “parties”
en casa de unos o de otros. iQué buenos e inolvidables ratos! Todo parecia
primavera a esa edad.

Aquella mafiana de infausto recuerdo, Carlos se dirigid6 como solia a la
estacion de tren de cercanias, con paso y ademan rutinarios, sin nada
especial que destacar, pues nada efectivamente hacia presagiar lo que vendria
unas horas mas tarde. Subid al mismo vagon de todos los dias laborables y se

acomodo en el asiento n® 7. Todo igual que siempre. El tren arrancd e inicié su
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trayecto. La primera parada fue en la estacion de Alcald donde subieron al
tren dos chicos jovenes de rasgos arabes. Carlos sin saber cédmo ni por qué (a
esa hora tan temprana, iba siempre medio dormido) se fijé en el mas alto que
le recordd a su amigo Aissa. Fue como un destello, pero siguid a lo suyo. Carlos
sabia que su amigo habia emigrado a Suiza y se habia instalado en Ginebra,
pero poco mas y de eso hacia ya mas de diez anos. Al llegar a la estacion
siguiente y detenerse el tren, Carlos sintid que una mano tiraba de él, era el
joven arabe que acababa de subirse al tren y que le indicaba que lo siguiera
casi con autoridad, de hecho le espetd en perfecto castellano: - Carlos, por
favor sigueme, y Carlos le obedeci6 de manera tan sorprendente como
inconsciente. Se trataba de Aissa, no cabia duda alguna. Ya en el andén,
Aissa se abrazd a él mientras murmuraba en su oido: - Carlos, no vuelvas a
montarte en el tren, sal de aqui en cuanto puedas, no puedo decirte mas, te
quiero amigo, no te olvido. Y desaparecid corriendo. Era evidentemente una
huida. Entre aturdido y emocionado Carlos abandond la estacién... De repente
despertd, estaba sudando, inquieto, todo habia sido un mal suefo,
afortunadamente, le ocurria con frecuencia quedarse dormido y sofiar, sin
embargo esta vez no pudo evitar sentir angustia, aquel suefio parecia una
premonicion.

No pasaron demasiados minutos y esta vez si, se produjo una explosion,
y Carlos no sonaba, sin transicion entre suefo y realidad, se encontré entre un
amasijo de hierros y de cristales, habia gente sangrando y gimiendo, parecia el
fin del mundo. Pasarian muchos afios, y Carlos nunca pudo entender que
aquellos trenes de todos los dias, aquellos trenes de la gente corriente, aquellos
trenes casi familiares, pudieran convertirse en los trenes de la muerte y del
terror. El narrador hubiera deseado relatar una historia de amistad y de
generosidad basada en el conocimiento, el intercambio y la vecindad de dos
pueblos cuya historia se confunde en determinadas épocas de esplendor
cultural, pero se qued6 en un sueno. La realidad de aquel atentado del 11 de
marzo de 2004 estuvo mas cercana a conceptos como fanatismo, terror, odio y
venganza...

Pilar Manjon continuaba su parlamento:
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... Seforias, para nosotros tienen nombre y rostro (Javi, Pilar, Daniel, Eva
Belén, Susana, Emilia, Carlos, Oscar, Rodrigo, Rodolfo, José Luis, Sonia, Abel...)
y cada uno de ellos es imprescindible e irrepetible, pertenecen a nuestras vidas,
a la de sus familias, sus amigos, sus companeros de trabajo, de clase, eran
vecinos... Los necesitabamos...Nunca olvidaremos ni perdonaremos a los
terroristas que llevaron a cabo €l atentado, a los que jamds daremos la mas
minima posibilidad de comprension, justificacion, ni crédito de representatividad
de nada ni de nadie. El terrorismo es la mayor de las bajezas y la mayor de las
cobardias. El terrorismo es, ante todo, la expresion de lo peor de la naturaleza
humana y del desprecio ciego a la vida. Ni siquiera hace falta sentir su zarpazo
en primera persona para decirlo con todas y cada una de las letras. Solo hace
falta sentido comun y sentido ético. Ellos son el ultimo escalafon de /a
degradacion moral del ser humano. Solo en sus retorcidas mentes puede caber
la barbaridad de truncar ilusiones, suefos, esperanzas, inquietudes, deseos,
risas, vida..., y @ cambio sembrar el dolor en miles de familias bajo e/ nombre
de alguna patria o religion. Saldremos adelante, no lo duden, lo conseguiremos,
apoyandonos entre nosotros, con nuestras familias, nuestros amigos y nuestros
companieros de viaje durante el camino de la sinrazon.”

Carlos entré a formar parte de aquella interminable lista de victimas de
un acto tan insensato como cruel, pero nunca, nunca, dejé de recordar con

afecto y nostalgia a su gran amigo Aissa.

Nota del autor: Este relato pretende ser un homenaje a todas las victimas de la

barbarie terrorista y una denuncia contra todos los fanaticos que en nombre de
barreras culturales o religiosas que ellos mismos ayudan a levantar, persiguen
separar y alejar a las personas y a los pueblos, para mantener la ignorancia y la
opresion. Aissa y Carlos son un testimonio vivo de convivencia y de amistad,
mas alla de prejuicios estériles y de valores morales obsoletos. Lo mismo que
Tanger, la ciudad encantada, fue paradigma de cosmopolitismo e
interculturalidad y patrimonio de la Humanidad, un espejo al que mirarse e
imitar.
Septiembre de 2014
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OPERACION RESCATE

Angel Gémez Rivero

Llevaba siete semanas que veia ese elegante Mercedes negro con cristales
ahumados como me seguia a todas partes. Al principio pensé que se trataba de pura
casualidad. Pero a la tercera ocasion, por aquello de «a la tercera va la vencida», ya
sospeché que se trataba de alguien que deseaba algo —¢o0scuro?— de mi persona. No
sospechaba de ningun tipo de aviesas intenciones, ya que yo, Enrique Blanco Romero,
un simple profesor de Fisica de instituto, poco tenia que ofrecer a ningin tipo de
mafioso, o individuo con planes criminales de cualquier indole. No obstante, cuando
recelas que tu cuello peligra, sueles tomar precauciones. ¢Ir a la policia? No lo tenia aun
claro. «Mire usted —diria en un supuesto caso al inspector de guardia—, desde hace
unas semanas, he visto al mismo vehiculo negro en repetidas ocasiones cerca de mi.»
Podia imaginar el rostro del inspector de turno intentando descubrir en mi mirada
cualquier asomo de broma, o, peor ain, de locura. EI mundo esta lleno de aprensivos, de
hipocondriacos e, incluso, de paranoicos. Por lo que deseché el recurrir a la policia por
el momento; al menos hasta comprobar que no se trataba mas que del azar.

Pero hace unos dias que las circunstancias se aceleraron hasta un punto en que
quedd claro que yo era el motivo de la proximidad de aquel vehiculo. Sentado estaba en
la terraza de una cafeteria proxima a mi instituto, revisando las calificaciones de los
ultimos exdmenes de mis alumnos, cuando vi como el Mercedes aparcaba muy cerca al
lugar en que yo estaba acomodado. Dejé los examenes, los apilé y los meti en la cartera
de cuero que reposaba encima de la mesa, junto a la taza de café vacia y el plato con un
trozo de tostada. Me fijé en el personaje que salia del interior del vehiculo, pues, dado
su aspecto, fue el calificativo primero en el que pensé: «personaje».

Se trataba de un tipo todo vestido de gris. Iba trajeado y llevaba unas gafas
grises, de esas anatémicas que quedan acopladas al arco de la cara, de elegante estampa,
con un corte de sastre muy personal, quiza algo ajustado y embutido en sus prendas,
aungue muy estilizado. Parecia una imagen, diria yo, sacada de un filme en blanco y
negro, pero rodado en un futuro, ya que apenas se distinguia otro color en su aspecto
que no fuera el gris, que variaba en intensidad segln la prenda; pero la estética global
no se parecia a nada que yo conociera. Me es dificil narrarlo, pero sepa el lector que mis
palabras escritas son la mejor manera de describir tan singular aspecto. Incluso sus muy
peinados y cortos cabellos hacian juego con el conjunto, desvelando un hombre de
mediana edad, pese a su aspecto atlético. Camind con lentitud hacia mi y se sent6 en la
mesa de al lado. Se acerco el camarero y sélo le pidié un café negro.

No me miré de forma directa, pero, no sé por qué, me senti foco de su atencion.
En esos momentos, la l6gica dejaba de funcionar. ;Qué podia querer de mi persona un
extrafio al que era la primera vez que veia? ;Me abordaria de inmediato para plantearme
algo? Normalmente soy algo nervioso, y estas situaciones anémalas me resultan
insoportables, por lo que tenia dos opciones: 0 me marchaba sin pagar siquiera el
desayuno, o me volvia y me enfrentaba a él sin contemplaciones. Opté por lo segundo.

—¢ Y bien? —pregunté—. ;Qué desea de mi?

Simulando cierto grado de sorpresa, me mird desde el cristal ahumado de sus
gafas de disefio.
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—¢Qué deseo de usted? —susurrd y miré a uno y otro lado, como si comprobara
la proximidad de algun testigo de nuestra conversacion—. Bueno, la verdad es que me
aborda usted de manera sorprendente.

—¢ Sorprendente? —cuestioné con la intencion de mostrarme valiente ante la
absurda situacion—. ¢Acaso le sorprende que le pregunte esto? Porque si es asi, tenga
claro que llevo viendo como coincidimos por los mismos rincones de esta ciudad en los
ultimos dias. Es la primera vez que lo veo en persona, pero su vehiculo canta mucho,
amigo.

—¢Amigo? Bonita palabra: «amigo». Siento mucho que se haya sentido
incbmodo con mi presencia. Mi pregunta sobre abordarme no significa que no quisiera
hablar con usted al llegar hasta aqui, sino por el hecho de que fuera usted el que abriera
el fuego —volvid a mirar en derredor—. Y acepte, por favor, mi forma de hablar, ya
que no abrigo malas intenciones para con usted. Solo deseo hablarle de un tema
delicado, que sera de su total interés, y debia hacerlo en el instante mas adecuado.

—¢Instante méas adecuado? ¢Un tema de mi interés? —pregunté por partida
doble con la mirada algo torva, desconfiada—. ¢Le he pedido a usted algo, acaso? ¢No
sera usted uno de esos tipos que trabajan en una compafiia de seguros y que no hace mas
que perseguir a nuevos clientes a costa de lo que sea?

Sonrié mientras negaba con la cabeza.

—En absoluto, creame. No pienso pedirle un solo euro, ni busco que firme
conmigo ningln compromiso de compra. Voy mucho mas alla de estos temas banales.
Digamos que solo persigo salvarlo a usted.

—¢Salvarme a mi? ¢ Esta usted loco? ¢ Salvarme de qué? ¢De quién?

Pensé de inmediato que debia de tratarse de un testigo de Jehova y que me iba a
largar un discurso monumental sobre su vision de un mundo necio y tecnificado que ha
olvidado a Cristo. Hice la intencion de levantarme para marchar, dando por terminada la
forzada conversacion, cuando el extrafio de gris apartd sus gafas de la cara y me miro.
Senti su profunda mirada como si taladrara la mia hasta traspasar la nuca. Pero su
expresion no era ni malévola ni sospechosa. No sabria decirlo con exactitud, pero
parecia la mirada de un socorrista. Ello me retuvo por un instante.

—Intento que me comprenda usted —parecia medir sus palabras—. Ya digo que
no me mueven malas intenciones para con nadie. —Volvio a colocarse las gafas al ver
que me relajaba algo—. Sé que es dificil, pero debe entenderme.

—¢Entender qué? Notara que su actitud despierta en mi s6lo preguntas. Sea
usted claro de una vez, diga lo que tenga que decirme y, por favor, déjeme con mis
examenes. Me he venido a esta cafeteria para que mis alumnos me dejaran corregir en
paz; no estropee usted mis planes...

—Usted se llama Enrique —cortd mi protesta—, es hijo de Carlos Blanco y
Carmen Romero, tiene treinta y cinco afios y trabaja como profesor de Fisica en un
instituto de esta ciudad; justamente el que se halla nada méas volver aquella esquina. —
Sefialo hacia el punto adecuado—. Le encanta jugar al tenis, aunque, la verdad, no es
ningun fenémeno, y del mundo de la cultura tiene cierta predileccion por el cine; en
concreto es un apasionado de las peliculas de ciencia-ficcion. Detesta la merluza y la
comida en forma de puré, pero sobre todo no soporta que alguien fume en su presencia.
Ademas, siente fobia aguda por los gatos y...

—iDeténgase! —exclamé alarmado, y los clientes de la mesa mas cercana, que
estaban como a unos tres metros de nosotros, se quedaron mirdndome con asombro, por
lo que tuve que bajar el volumen de mi voz—. ;Por qué sabe usted tantas cosas de mi?
¢Quién le ha dado esos datos?
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—¢Quién? ;Por qué supone que alguien me ha dado esa informacién? Si lo
desea, puedo ofrecerle datos mas concretos sobre cosas intimas que solo usted conoce.
Animese, ande...

No sabia qué hacer ante situacion tan singular. Era toda una provocacion. Sabia
que estaba en lugar publico, y, por ello, me sentia algo protegido. Pero tampoco
demasiado. No parecia tratarse de un loco que pudiera asaltarte y clavar un cuchillo en
tu pecho; se trataba, ahi es nada, de alguien que podia desnudar tu interior con mayor
facilidad con que se quita un envoltorio a un caramelo. No sabia qué era peor.

—Pienso que es usted un charlatin —intervine al sentirme tan incomodo—.
Conteste a una sola pregunta. De chaval sentia atraccién por una joven vecina, de
cabellos rubios, a la que nunca declaré mi amor, ni a nadie confesé mis sentimientos
hacia ella. ¢Puede decirme su nombre?

—Laura.

La respuesta fue tan rapida que la piel se me torné de gallina. Fue una sensacion
gélida, muy desagradable, hasta el punto de pellizcarme para saber si estaba o no
despierto. Habia visto programas televisivos de esos que ponen a prueba a la parroquia,
con situaciones absurdas que la gente tragaba de forma increible. Ahora era distinto. No
se trataba de hacerme creer una historia loca para hacer reir a los espectadores estupidos
y aburridos de un programa-basura; ahora me daban datos de mi vida que sélo yo
conocia. No sé por qué me acordé de una de mis peliculas favoritas de ciencia-ficcion:
Blade Runner. En concreto, de la secuencia en la que dejan el unicornio de papel a
Deckard, para que éste sepa que «ellos» conocen sus suefios mas intimos, y que pueda
descubrir que se trata de otro replicante mas. El tipo vestido de gris acababa de
clavarme un dardo en mitad del corazon de mi memoria, de mis sentimientos,
asustandome por un lado, pero despertando un morboso interés por otro. ¢Cémo
conocia €l el nombre secreto de mi amor juvenil?

—¢Y bien? —preguntd con una sonrisa amplia dibujada en su palido rostro
mientras se levantaba y se sentaba frente a mi, compartiendo mesa sin pedir permiso
siquiera—. ¢ Acerté?

—Bien sabe usted que si. No sé qué base de datos tiene como para saber una
cosa asi, pero la verdad es que merece mis respetos. Me incomoda mucho, pero ahora sé
que debo oirlo, pues no estoy ante una persona convencional, que digamos.

Sonrié, mir6 al camarero mientras colocaba la taza encima de la mesa, a unos
centimetros de mi cartera, y tomo un sorbo largo de su humeante café. Su rostro parecia
feliz, pese a que no veia con claridad su mirada perdida tras el gris de sus lentes.

—Usted, ya digo, es profesor de Fisica. ¢Sabria explicarle a un nifio de cinco
afios el Teorema de las Fuerzas Vivas, por ejemplo? ;O por qué un proyectil disparado
siempre se ajusta a una trayectoria parabdlica? —apoy6 la taza encima de su plato—.
¢Y a un chaval de diez afios le plantearia algin apartado de la Teoria de la Relatividad,
acaso? ¢Le hablaria de ecuaciones diferenciales? ;De lo que le ocurre a la masa cuando
se la somete a velocidades mayores que la de la luz? Por citar ejemplos.

A esta altura de la conversacion ya quedaba mas planchado que una prenda
nueva. El tipo de gris, que tenia sentado a mi lado, no era ningdn rufian bien trajeado.
Tenia conocimientos suficientes de Fisica General como para despertar ain mas mi
atencion. Y ahora digo «atencion», no «recelo». Mientras hablaba, como complemento
a su exposicion tal vez, habia escrito en una servilleta, con un boligrafo extrafino y
plateado, de punta luminosa que parecia no apoyarse, una ecuacion bien conocida por
mi: m=mg/ (1 - v%c?) *

—Einstein —murmuré—. ;Y qué desea decirme con esto?
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—Deseo decirle que, pese a su formacion, la revelacion que he de hacerle puede
que le sea tan dificil de entender, como a un crio las ecuaciones diferenciales. ¢Me
sigue?

—Lo intento.

—Vista su buena predisposicion, no hace falta que sigamos escribiendo
ecuaciones y leyes prehistoricas —mascullé con cierta intencion esta ultima palabra, y
lo encontré un poco sin sentido—. ¢ Qué opina usted de los viajes en el tiempo?

El tipo habia topado con un fisico del monton que recurria a su carrera solo para
ganarse el pan; un tipo al que jamas le intereso la investigacion cientifica, ni mucho
menos conseguir el premio Nobel. Y el viaje en el tiempo, tan recurrido por el cine de
ciencia-ficcion de mis amores, jamas me llegd a tentar como pensador. Obviamente
sabia lo de las limitaciones de la velocidad de la materia, y las posibilidades de
distorsionar el tiempo con altas velocidades, pero no pasaba de esa Fisica recreativa que
te ocupa de mas joven. Por lo que contesté:

—Creo en los viajes en el tiempo como creo en Papa Noel. Créame usted.

—¢ Y si le dijera que vengo del futuro?

—~Pues tendria que darme pruebas de ello.

—Si se las doy, ¢dejara que le cuente una historia insolita que puede que le
afecte positivamente?

Su pose y su expresion resultaban ahora insoportablemente resabiadas. Pese a
que en mi rostro se pintaba una expresion semejante a querer romper a reir de un
momento a otro, se le notaba que deseaba encerrarme en un callejon sin salida, y yo
estaba dispuesto, ya, a llegar al final de todo aquello. Me sentia protagonista de uno de
esos relatos que tanto me gustan, pese a mi légica incomodidad.

—Deme esa prueba.

—Dentro de treinta y cinco segundos entrara en este local un policia de fuerte
complexion —dijo mientras miraba un mindsculo reloj de pulsera, color gris
obviamente, que desprendia pequefios destellos—. Pasara por nuestro lado y tropezara
con esta mesa, hasta el punto de tirar mi café encima de su cartera.

Me quedé viendo como se acomodaba en su asiento metalico, a la espera del
suceso. Miré su taza de café y comprobé, a continuacion, que no se veia a ningln
policia ni de cerca, ni de lejos. Al ver que faltaban cinco segundos, comencé a dibujar
una amplia sonrisa en mi rostro, que €l aprecié y que fue correspondida. Entonces
sucedid algo inusitado: de la puerta de al lado de la cafeteria salié un corpulento policia
uniformado, como si llevara mucha prisa. Pasé por nuestro lado para entrar en el local,
con tal celeridad y mala fortuna que perdi6 algo de equilibrio y fue a chocar su rodilla
contra una de las patas metalicas de nuestra mesa. No haria falta decir que la medio
llena y todavia humeante taza de café de mi contertuliano se tambaled vertiendo parte
de su negro contenido en mi cartera. El policia pidio disculpas y, sin esperar ninguna
respuesta nuestra, entré en el local.

—Pensarad que todo esto no es mas gque un montaje escénico, ¢;verdad? —
continué al observar mi mirada torva—. Asi que le tengo preparada otra revelacion
interesante. —\Volviéo a mirar su reloj antes de afiadir—: Dentro de unos veinte
segundos, aquel gato que ve en la acera de enfrente saltara encima del vehiculo blanco
estacionado cerca de él.

Ambos esperamos Y, al cumplirse el tiempo marcado, el gato salté encima del
coche y se quedo plantado alli arriba.

—Vaya... —Susurré.

—Como entenderd, querido amigo, un animal no se presta tan facilmente a un
montaje; menos un gato, con lo rebeldes que son.
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—Sea lo que sea, por favor, cuéntelo ya —dije entregando mi voluntad por
completo; era un mago que me tenia ya a su merced—. Sere todo oidos y no preguntaré
nada hasta que termine su relato. Me ha dejado usted boquiabierto. Como hombre de
ciencias que soy, que no cree en brujerias, deseo me explique todo esto que esta
pasando. Es lo menos que le pido.

Se gir6 un tanto en su silla, para colocarse mas proximo a mi, y comenzo a
narrar la historia mas rara que habia oido jamés, fuera del contexto literario o
cinematogréafico, obviamente:

—Bien, espero tenga paciencia y me oiga sin interrumpirme. Dentro de muchos
afios, si partimos de su época, o0 sea del afio 2007, la humanidad dara un salto tremendo
en materia cientifica. Y no hablo ahora de temas informaticos, realidad virtual, telefonia
movil y demas inventos de su era. Hablo de logros de mayor, mucho mayor alcance.
Usted pensara ahora en los viajes en el tiempo, pero incluso voy maés lejos aun. Hablo
de la inmortalidad del hombre. Aunque entiendo que pueda sonreir con esto que digo,
en el futuro del que provengo es un hecho. Hemos controlado las enfermedades, el
envejecimiento de las células, e, incluso, hemos conseguido... llamémoslos bancos de
datos de las vivencias de todos los humanos. Es obvio, tuvimos que colonizar y adecuar
otros mundos, pues la multiplicidad era, en principio, el gran problema. La cuestion es
que se ha avanzado mas de lo que pueda usted imaginar.

»Pues bien, en principio se entendi0 ese estatus como un bien para la
humanidad, hasta que un pensador muy anterior a mi época, pero muy posterior a la
suya, planted la desgracia y el agravio comparativo de todos los que habian fallecido
antes del gran descubrimiento. Una humanidad muerta que no gozaria del favor que
disfrutdbamos. Fue el nacimiento de la Teoria Espacio-Tiempo. Todos vivimos en
lugares concretos y en momentos concretos. Si usted desea ver a su madre, no tiene mas
que desplazarse a su vivienda. Alli estard sentada en su butacon favorito frente al
televisor, haciendo punto. Pero la teoria partia de algo mas extenso: podemos localizar a
alguien si buscamos las tres coordenadas geométricas en el caso del tiempo presente;
pero podemos hacer lo mismo si nos desplazamos en el tiempo y buscamos un instante
concreto, un segundo determinado. Todos existimos por siempre y jamas en un
intervalo definido en el mapa espacio-tiempo.

»Una persona, como usted, sabe que el tiempo es una coordenada de vital
importancia. Con esto, se supo que si se viajaba en el tiempo se podia rescatar a todos y
cada uno de los humanos fallecidos en el pasado, para traerlos a mi presente, en este
caso a su futuro. Y, en esta ocasion, me ha tocado venir a por usted. Para mi, usted
fallecio hace siglos; para usted es el presente vivo. Pero, en verdad, lo que le propongo
es la inmortalidad. ¢ Qué me dice?

Me quedé sin saber por donde empezar. Habia resumido al maximo el motivo de
sus intenciones, pero eran tantas las dudas que anidaban en mi interior que habia
guedado colapsado. Tanto, que no me di cuenta de que habia empezado a llover.
Aunque la cafeteria no tuviera el toldo desplegado, ni la lluvia me habria sacado de mis
introspecciones.

—¢CoOmo consiguieron solucionar los muchos problemas, tanto cientificos como
técnicos? —pregunté por la via mas corta.

—Eso es algo complicado de explicar. Entiéndalo. Necesitaria convivir en mi
tiempo durante un lapso prudencial para poder entender conceptos que, ahora, se
escaparian de su mente, por mucha formacion universitaria que tenga.

—¢Y la famosa paradoja? —cuestioné, acordandome de la fabula del tipo que
viaja al pasado, asesina a su abuelo y, con ello, no llega a nacer—. El tema de los
universos paralelos, alternativos, la distorsion del presente. ;Qué me dice?
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—Lo entiendo a la perfeccion. Se refiere al hecho de que si yo lo rescato a
usted, deja de existir en esta época y, por ejemplo, no llegaria a propiciar el nacimiento
de su hijo. Por lo que éste no accederia jamas a ese futuro al que he de transportarlo.

—¢Mi hijo? —pregunté sin dejar el asombro—. ¢Es un ejemplo, o es que tendré
un hijo?

—Las dos cosas. No sélo tendra un hijo, sino que le puedo garantizar que éste
vive ya en la inmortalidad. Mire, las razones de rescatar a la humanidad no se mueve
por cronologias, sino por importantes cuestiones de indole psicoldgica. Ya lo entenderd,
repito. Pues bien, siguiendo con su pregunta, le diré que superamos los problemas
teoricos de la famosa paradoja del viaje en el tiempo. Es muy complicado, pero se llego
a la solucion de rescatar a los seres del pasado sin que interfiriera en su devenir del
presente y su efecto en el futuro. La realidad alternativa abrid las vias de solucion. En su
aprendizaje conseguird entender un nuevo tipo de ecuaciones diferenciales que le
abriran la mente hasta limites insospechados. Créame.

—¢Y ésa es su maquina del tiempo? —sefalé al Mercedes negro, acordandome
del DeLorean de la trilogia Regreso al futuro, con un amago de sonrisa. En esos
momentos me resultaba una situacion comica.

—Esa, querido amigo, es una manera de disfrazar nuestro medio de transporte.
La forma de vehiculo es la mas adecuada para pasar inadvertido entre los de su época.
Todo debe discurrir sin alterar el orden. Para todos hay plaza en este vuelo, pero a su
debido tiempo. No crea que el vehiculo va a adquirir una velocidad formidable para
fundirse antes de chocar con el edificio de tres manzanas mas adelante. Es algo mas
sutil. Si desea probarlo ya, venir con nosotros, no tiene mas que montar conmigo. Ni
siquiera notard que se pone en movimiento. Piense que viajamos en el tiempo, no en el
espacio. Una vez alli, seré de otra manera, obviamente.

Deseaba cuestionar algunas cosas mas antes de embarcarme en aquella locura,
en esa especie de suefio tan atractivo como demente que me arrastraba sin remision. Mis
dudas enormes quedaban arrinconadas merced a la fascinacion que nacia en mi interior.
Entonces me acordé de la pregunta que guardaba en mi cerebro.

—¢Con qué aspecto?

—¢COmo?

—NMe gustaria saber el aspecto de los que usted denomina «rescatados»; la edad
con la que se rescata a la gente. Creo que eso importa, ;no?

—Bueno, puede que le afecte ahora, pero piense que, al controlarse el
envejecimiento de las células, se ha conseguido que el ser humano pueda vivir con la
apariencia que desee. No obstante, los rescates no se llevan a cabo sin un programa
adecuado. Sabemos la edad que mas gusta a nuestros seleccionados, y asi es como, en
principio, se adaptan a nuestro nuevo mundo. En concreto, su edad favorita fue
estipulada en los treinta y cinco afios que tiene en estos momentos. Sé que es un poco
disparatado para usted, pero lo entendera con el tiempo; al igual que entendera tantos
detalles en los que ahora no repara y que terminara por aceptar. Es el paraiso, créame,
s6lo que su incorporacién a él habra de ser gradual. Imaginese con un tipo que vivié en
tiempos del Imperio Romano. Usted no esté en el estado mas desfavorable de nuestra
Operacion Rescate.

Sonrié de forma abierta, con franqueza, y espero por si yo tenia alguna pregunta
mas en la recaAmara. Y las tenia, pero o no salian a flote, 0 no veia la manera correcta de
plantearlas. Llamé al camarero y le pedi nuestra cuenta. Intensificé su sonrisa.

—No desea dejar deudas, ¢eh?

Asenti y, movido tal vez por un instante de locura, me levanté y le dije:

—Cuando lo desee, sefior... sefior...
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Me di cuenta de que ni siquiera me habia dado su nombre.

—PHS-210959.

—Si todo lo que me relata es verdad, creo que valdré la pena intentar vivir esa
aventura, pese a que tenga que cambiar mi nombre por el de una matricula de coche.

Fue la primera vez que comprobé que él era capaz de emitir una carcajada. Era
breve, comedida, pero no dejaba de ser una carcajada. Nos acercamos al vehiculo con la
lluvia azotando nuestros cuerpos, que por momentos se volvid una espesa cortina que
casi nos tapa; entramos en el vehiculo, cuyo interior era muy distinto al de un automovil
de mi época, y senti, tras amoldarme en mi comodo asiento, una sensacion de mareo que
me hizo perder el sentido.

Cuando desperté, estaba en un lugar muy distinto. Todo el paisaje tenia un tono
azulado extrafio. Habia brumas a mi alrededor, dandome la sensacion de estar en mitad
de una pista de aterrizaje. Vi a PHS frente a mi, con la intencion de ayudarme a salir del
Mercedes, que ahora, curiosamente, tenia otra apariencia: una nave fusiforme
metalizada, con un brillo muy especial y con pocos relieves externos. Estiré las piernas
y caminé junto a mi confidente por una especie de rectilinea carretera de metal —
¢titanio?— que nos sacaba de la zona nebulosa, hasta encontrarnos con un paisaje
bucolico de arboles muy ordenados y recortados, cuyas copas alternaban sus colores de
pares a nones, de un verde intenso a un rojizo otofial. Me sorprendi al notar que mi
inercia era andmala. Mi compafiero sonrio. Sin mover las piernas, venia tras de mi.
Entendi que el camino te llevaba sin necesidad de caminar, como una escalera
mecanica, Yy, pese a sentirme raro, me dejé llevar. A la izquierda habia una edificacion
irregular multicolor; una especie de parque infantil, supuse entonces, con instalaciones
distintas a las conocidas por mi, pero que me recordaban a los toboganes, columpios y
demas atracciones de la infancia.

—Nos dirigimos hacia aquella cabina de la izquierda.

Sefialé una estructura que se ofrecia en mitad de una de las arboledas bicolores.
Era como un cilindro estrecho, de unos diez metros de alto, quiz4 mas, rematado en una
esfera con doble de radio. Supuse que se trataria de algin punto estratégico para
transportarnos a un lugar mas habitado, ya que me daba la impresién de que estdbamos
desplazandonos por el extrarradio del lugar de destino. El aire olia a limpio, como si
hubiera brotado el azahar de miles de naranjos en flor.

Cuando pasamos justo por el lateral del parque infantil, me di cuenta de que una
docena de crios de unos cinco a diez afios jugaban por entre el laberintico montaje. Me
fijé que uno de ellos era balanceado en el aire como si montara en un columpio
invisible. Estaba bajo un arco tubular cilindrico pintado con bandas de colores chillones,
como un baston de caramelo de los de mi infancia, pero no se veian cuerdas de ningln
tipo. El nifio comenzé a aminorar su balanceo hasta detenerse, para quedar sentado en el
aire; después apoyd los pies en el suelo. Cuando lo tuve mas cerca, noté una intensa
emocidn recorrer mi interior. Me resultaban tan familiares sus facciones que senti como
si brotara algo de mi interior. Me acerqué mas aun, hasta colocarme frente a él, me
agaché y nuestras miradas se cruzaron. Sonrei y me correspondid, viéndome reflejado
en él. Bonita manera de iniciar mi nueva vida. Senti una emocion tan intensa, que no
pude evitar preguntar a PHS:

—Es mi hijo, ¢verdad?

Una vez mas, mi rescatador volvia a sorprenderme con su respuesta:

—Es su padre.

Minutos después, entrabamos en el cilindro rematado en esfera, desde donde
seria transportado a una realidad que, incluso hoy dia, me sigue sorprendiendo minuto a
minuto.
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Conferencia:
“Historia, Educacion y Cultura: Introduccién al estatus del espanol como lengua
vincular entre marroquies y espafioles.

Por Chkib Chairi, profesor de la universidad de Tetuan, miembro de la
Asociacion Tetuan Asmir y director de la Asociacion El Club de
Estudios y Relaciones Culturales Hispano-Marroquies

Una lengua vincular es aquella que nos permite vincularnos con
personas que hablan un idioma que nosotros también manejamos, por
las razones que sean. Asi por ejemplo, entre los idiomas que se hablan
en Espana, el castellano es la principal lengua de vinculacion de los
espanoles con el resto del mundo, tal como se ocupa de desarrollar el
Instituto Cervantes en diversos paises y por eso decimos que el espanol
es la lengua vincular de Espana con estos. Marruecos no es una
excepcion y no podria ser de otra manera por una serie de
consideraciones historicas de las cuales intentaremos tratar aqui
algunas de modo panoramico.

Y, ojo, no debemos confundir vincular con vehicular a pesar de la
semejanza puesto que un idioma vehicular es aquel cuyo empleo sirve
de vehiculo de comunicacion para una comunidad que tiene la
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posibilidad de hablarlo no solo recurriendo a un idioma sino a dos o
mas idiomas pero, sin embargo, un idioma vehicular no siempre se
convierte en vincular de intercambio comunicativo debido, en gran
medida, a que las relaciones que se han desarrollado son
desproporcionadas entre cultura nuestra y la de otros desde un punto
de vista de valoracion socioeconomica.

Resulta muy ilustrativo el caso de la celebracion de congresos o,
mas todavia, el de academias internacionales de idiomas que, durante
la corta estancia de los diversos invitados foraneos, buscan la creacion
de un entorno adecuado para el cual un idioma sea la lengua vincular
del grupo todo el dia, sin ninguna excepcion por parte del equipo
monitor.

Cuando nosotros vamos a hablar de lengua vincular nos situamos
ante todo en un plano comunicativo y consiguientemente el social.
Podemos pensar que la comunicacion humana en este planeta ha
surgido desde el momento en que, para unos, Adan tuvo que transmitir
un mensaje a un semejante; para otros, fue un primer simio-abuelo
quien desarrollo su lenguaje con este mismo fin. En cualquier caso, el
proto-lenguaje empleado es el origen comun de todos los idiomas que
han surgido, desarrollado o desaparecido a lo largo de la Historia. Solo
que hay mas facilidad de adquirir unos que otros y ello podemos decir
que se debe a dos razones fundamentales: por una parte, la
predisposicion, una especie de carga genética cuyo grado de relacion
con el origen del lenguaje humano condiciona la facilidad para articular
sus fonemas y, por otra, la cultura, entendida como la forma de ver el
mundo propia de la sociedad que emplea una lengua dada y que esta
asociada a una serie de comportamientos y tradiciones sociales.

No se puede comprender el caracter vincular de una lengua sin su
contexto cultural. Espana y Marruecos son dos paises cuyas capitales
estan ubicadas en dos continentes diferentes, Europa y Africa...
Planteando la cosa asi, hay que reconocer que estariamos adoptando un
enfoque mas bien “segregador”.

Sin embargo, el proposito de esta pequena disertacion es mostrar
una vision totalmente opuesta, tal como se viene a aclarar
seguidamente y como reza el lema del encuentro multicultural que nos
ha reunido. Para ello, hay que partir de una contextualizacion historica
y cultural de la que iremos dando breves pinceladas en bloques
cronologicos.

Pangea

Para empezar, debemos recordar, a tenor de lo expuesto
inicialmente en la introduccion, que esos limites fisicos a los cuales hice
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alusion lineas mas arriba son de caracter efimero. Me estoy refiriendo al
origen de este mundo que nos alberga, concretamente, de cuando solo
se distinguia un solo continente, un solo bloque de tierra unida en
medio de una gran masa del agua, Pangea; cuando los seres estaban
mas vinculados y la comunicacion menos variada (pensemos en la
comunicacion no verbal).

Hércules

Saltemos a otra época que geograficamente nos incumbe mas, a
un momento que nos ayudara a comprender porque tenemos una
imaginacion fragmentaria de las lenguas en el presente a raiz del
pasado. Segun la investigacion en el Estrecho de Gibraltar, no fue hasta
la era Terciaria, el momento en que le habia tocado desaparecer al
cachito de tierra que —fiel a Pangea- mantenia comunicados entre si, al
menos fisicamente, los que se considerarian dos continentes: Africa y
Europa. Sobre esta cuestion hay bastante literatura entre fenicia, griega
y romana pero el resultado es que a ambos lados del Estrecho, o incluso
masalla, nos hemos quedado con el mito de Heracles o Hércules. Hasta
hoy en dia se mantiene vivo un vestigio de esa mitologia en Marruecos,
aunque con vaga etimologia, en el nombre arabizado de Hércules al
aplicarlo como toponimo a las grutas ubicadas en los alrededores de la
ciudad de Tanger. Cabe senalar que la ausencia de una barrera natural
en forma de agua, como el estrecho, entre el continente europeo y el
asiatico ha inducido a los etnolinglistas decimonoénicos a hablar de la
existencia de un idioma fundamental que ellos llamaron indoeuropeo
vinculando asi dos componentes,correspondientes a dos continentes, en
uno solo. ¢En qué medida es imposible que lo haya habido para Europa
y Africa? Invitamos a hacer una revisiondel papel de los fenicios y
quizas lleguemos a formular una hipotesis similar que nos vincule
linguisticamente.
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Vinculo fisico

Y lo que venimos de exponer acerca de la separacion, sea tal como
hemos expuesto en el punto 1, es decir, debido a la acciéon tectéonica de
las placas sobre la superficie terrestre, o bien sea como lo hemos
tratado en el punto 2, atribuyéndolo a la accion mitologica de un
gigante con fuerza sobrenatural, ¢chasta qué grado podemos tenerlo por
escision? Geograficamente, es obvio que si. No obstante, y segun otras
fuentes de mayor credibilidad, esta escision geografica no lo fue tanto,
pues se menciona la existencia antigua de puente o via comunicante
entre las tierras de la Hispania que llamaban esos textos “al-Andalus” y
las costas marroquies (tal como queda referido por Al-'umari y Az-
zayani et alii), lo cual les servia para intercambio y, evidentemente,
dichos intercambios iban masalla de la mera residencia: Nos estamos
refiriendo a cultura y, por supuesto, a la lengua.

Segun esto, entre los habitantes de ambas orillas queda
patentado que ya por entonces se disfrutaba de un mestizaje cultural y
lingtiistico, si bien debi6 de haber surgido una comunicacion mediante
un lenguaje comun —constituyendo un antecedente- entre la primera
generacion hombres que desde el comienzo de la Historia habitaba esta
zona, esto es, cuando aun no se habia configurado la Tierra del modo
tan disperso con que la conocemos hogano.

S——
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Al-Andalus, laboratorio lingiiistico.

Entendido como cultura y manifestacion sociocultural, al-Andalus
supone todo un crisol de idiomas donde la arabiga hacia entonces de
bisagra. Los balbuceos del espanol casan con formas arabes para
engendrar bellas y singulares creaciones literarias y artisticas.

En esta linea, los mozarabes habian contribuido a la hibridacion
cultural entre cristianos, moros y judios; linglUisticamente, entre el
arabe y el espanol. Lo lirico suscita especial atraccion y efecto en tal
sentido y la moaxaja es un magnifico ejemplo.

Segun Emilio Garcia Gomez, a finales del siglo IX un poeta arabe
de identidad andonima habia glosado algunas canciones de un poema
arabe y después le dio forma estrofica para llamar al resultado moaxaja.
Esto supuso un cambio innovador en la lirica arabe y su novedad
radica en tres aspectos: el uso de versos cortos, las rimas cambiantes
en cada estrofa asi como la mezcla de dos lenguas.

Tal modelo habia causado tanta aceptacion que habia sido
imitada por los poetas mozarabes, sea en arabe o en hebreo, y luego
practicada por los judeoespanoles. Precisamente esta composicion
habia tenido tan buena recepcion que fue sometida a experimentacion
personal hasta derivar en originales creaciones como la jarcha.

Habian sido las moaxajas las que dieron lugar a las jarchas en
tanto glosas de todo el contenido de una misma moaxaja, en breves
versos, y estaba escrita en mozarabe o bien en un idioma romance.
Quizas los versos de jarcha mas populares sean estos:

jOh madre, mi amigo
se va y no vuelvel.
Dime qué haré, madre,

si mi pena no afloja.

Por otro lado, los zéjeles como estructuras de verso son muy
antiguas y provienen de la lirica mozarabe, dando lugar a las formas
mas primitivas de glosa:
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i-Ay, fortuna, a Estribillo-Comienzo
cogeme esa aceitunal a
Aceituna (isonjera, verdey b Mudanza 12
tierna por defuera b
y por dentro de madera: b
fruta dura e importuna. aVuelta
i-Ay, fortuna, a
cégeme esa aceitunal a
Fruta en madurar tan larga, cMudanza 22
que sin aderezo amarga, c
Y aungue se coja una carga ¢
se fia de comer sélo una a Vuelta
i-Ay, fortuna, a
cégeme esa aceitunal a

Tanto el zéjel que acabamos de presentar recogido por Lope de
Vega en su “El villano en su rincon” como en el que veremos a
continuacion hay varios elementos curiosos pero hay un detalle de
talante sociocultural que nos incumbe de modo especial por cuanto su
aprecio es comun a la cultura marroqui asi como a la espanola; se trata
del olivo, que en el zéjel que viene a continuacion también destaca pero
en un contexto mas relacionado con al-Andalus. La “aceituna” del
primero y las “olivas” del segundo remiten a la oliva cuyas hojas se
representan la paz:

Tres morillas me enamoran
en Jaén:
Axa y Fatima y Marién,

Tres morillas tan garridas
iban a coger olivas

y hallsbanlas cogidas

en Jaén:

Axa y Fatima y Marién,

Y hallébanlas cogidas

y tornaban desmafdas
y las colores perdidas
en Jaén:

Axa y Fatima y Marién,

Tres moricas tan lozanas
iban a coger manzanas
y cogidas las hallaban
en Jaén:

Axa y Fatima y Marién
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La particularidad de este hermoso zéjel no solo se limita a su
interculturalidad, proveniente de su forma lirica de origen andalusi asi
como por su contenido comun, sino también por la circunstancia de
que ha sido un poema de “ida y wvuelta”, igual que lo han sido
expresiones como “jarabe” o “camisa” o “alicate”, pues este poema se
puso muy de moda en el Marruecos del Protectorado espanol a través
de la ensenanza dispensada entonces en las escuelas publicas. Siempre
que lo oigo entonar por mi madre, quedo largo tiempo maravillado no
solo por la dulzura de la entonacion sino también por dominio del
espanol con que le responden sus familiares o amigas que han tenido
ocasion de estudiarlo y hasta las que apenas han tenido contacto con el
espanol. Prueba esto la dimension vincular del espanol aun antes del
contexto del protectorado.

La hibridacion alcanzada entre la cultura marroqui y espanola ha
debido de ser fomentada en gran medida por la produccion artistica y
literaria donde la poesia suscito especial atraccion y esto explicaria, en
parte, la facilidad con que se desarrollo ese fenomeno linglistico tan
peculiar llamado aljamiado, pues no la accion de la inquisicion por si
sola no habria suficiente para que se desarrollara una literatura en
lengua castellana representada con caracteres arabigos, ni mucho
menos en lengua castellana u otra lengua romance escrita con
caracteres arabigos.

El aljamiado mereceria una atencion especial y un estudio
detallado pero aqui nos basta con hacer mencion de su papel en la
transmision del espanol a través de los andalusies que vinieron a
Marruecos. Hay archivos con cartas entre parientes que han quedado a
ambos lado del estrecho después del 1492 y que plasman el grado de
impregnacion del espanol en estos emigrantes. Ademas, muchos
manuscritos aljamiados han sido traidos por los andalusies moriscos
tras las ultimas expulsiones aunque lamentablemente se han perdido
casi todos, sobre todo, tras 1859.
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Relaciones hispano-marroquies

Las relaciones hispano-marroquies conocen una confrontacion
alimentada en gran parte por el temor a que los espanoles tengan
presente en el pensamiento una “ultra-reconquista” asi como estos
querian acabar con cualquier amenaza producto de una alianza
otomano-marroqui que adoptara los moriscos como punta de lanza. El
desconocimiento reciproco a ambos lado del Estrecho creceria de modo
horrible dejando lugar a una literatura fantastica y una apologia
estereotipada. Cierto es que se mantuvo un minimo contacto oficial a
través de misiones diplomaticas pero los resultados de tales
intercambios estaban predestinados a acabar en los so6tanos de archivos
y, en todo caso, debian someterse a las vicisitudes y orientaciones de
las altas instancias politicas.

Lo mas sorprendente es que a pesar de este corte de intercambios
socioculturales entre las dos orillas y que iba a durar cerca de tres
siglos, el espanol fluia por las manifestaciones culturales marroquies lo
cual se detecta especialmente a través de la lengua; pero todo tiene su
explicacion...

Habiéndonos ubicado ya en las cercanias del siglo XVI, podemos
hacernos una idea del trasvase de que estamos hablando cuando
observamos la gran cantidad de migraciones recibidas por Marruecos
desde la Peninsula ibérica: los llamados moriscos y sefardies serian los
engranajes de este fenomeno. Y con el tiempo su habla y usos pasarian
a ser no solo adoptados por la comunidad en que habitaban sino
apropiadas e interiorizadas por la sociedad marroqui que la circunvala
como si fueran suyas desde siempre. ¢A quién se le ocurriria que una
expresion como “bulla” iba a tener tanto éxito entre la comunidad
tetuani y luego difundirse por otras partes del reino? No se tiene
constancia, hasta el momento, de ningun estudio publicado que recoja
el origen y desarrollo de este término, con lo cual estariamos aqui
apuntando una propuesta de investigacion sin duda muy prolifica por
cuantas posibilidades entrana, pues esta expresion sola daria por
resultado del trabajo una publicacion independiente; Lo cierto es que
esta palabra, tan empleada en el lenguaje de los protocolos conyugales
marroquies, tiene una clara etimologia espanola pero también un
componente sociocultural espanol: el morisco.

Una clave esta en la presencia de apellidos provenientes de
Espana pero que se remontan a un origen andalusi o bien sefardi como
Lancri (en Lugo), Azuelo (en Navarra, Azuelos en Marruecos), Echaide
(Eyyaide en Marruecos), etc. Emparentado socio-geograficamente con el
apellido Lancri -que en la zona de Tetuan se pronuncia realizando el
fonema /K/ como si fuera una doble ele-, el apellido Chairi o Echairi o
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Echaairi esta muy propagado por la zona que va de Tetuan a Tanger
por proceder del norte de la Peninsula ibérica (con la variacion Echaire)
y esta tan difundido entre Navarra y el Pais Vasco que se considera
como un apellido representativo de la cultura euskera. Sin embargo, su
existencia en el continente americano hace pensar que hubo moriscos
portadores de este apellido que se fueron de la Espana de entonces en
direccion Oeste y no se trasladaron hacia el Sur, Marruecos y hasta
Tuanez, donde también se detecta. Otros ejemplos, pueden ser Andaluce,
Jauregui, Borras, Echaglie, Boyer, Requena, Alvarado, Chocron,...

El siglo XVII conoce una actividad comercial basada en el
transporte maritimo orientada hacia el océano pero la ubicacion
estratégica tanto de la Peninsula ibérica y de Marruecos hacen que sea
tremendamente dependiente de los enclaves portuarios. Efectivamente,
Salé, o mas adelante Mogador iban a ejercer una atraccion especial. No
obstante, el Estrecho de Gibraltar sigue manteniendo su importancia
por cuanto significaba un sitio de paso forzoso de los barcos mercantes
e incluso los ingleses harian planes de dominacion y apoderarse de un
enclave que garantizara el transcurso de sus navios por esta via. El
caso es que la actividad comercial empezo a ser, junto al componente
morisco y sefardi de los que hemos hecho mencion, un medio mas de
influencia del espanol en Marruecos.

Paralelamente, prolifera otra actividad aneja a la del comercio, la
del corso. Como es sabido, el corso, a diferencia de la pirateria viene
autorizado por el estado en contra de los intereses de otro o mas
estados y para ello los navios disponian de puertos donde dejar
descargaban sus botines y repostaban lo que necesitaban pero
curiosamente esta actividad opuesta a la primera actividad de que
hemos hablado, la mercantil, surte el mismo efecto de contribucion a la
difusion del espanol en Marruecos. Esto no se debe solo a que la
mayoria de sus tripulacion eran o moriscos o bien marinos sumamente
familiarizados con la cultura espanola sino también porque casi
siempre habia espafioles o portugueses entre los capturados durante
una incursion costera o un abordaje a otra nave.

No todos iban a ser encarcelados o mandados a galeras sino que
habia esclavos que se ponian a prestar servicios utiles para el estado y
no debemos olvidar las cautivas que pasaban a formar parte del
personal domestico. No debemos descuidar que el papel de cuidadoras
de ninos podia haber sido un reforzador de la transmision de
vocabulario espanol, por ejemplo, a través de ciertas canciones de cuna
0 juegos.

En definitiva el mar y el flujo naviero que habia albergado durante
este siglo, mas que una barrera fisica, se convirtio en la principal fuente
de transferencia del espanol a Marruecos. Una buena muestra de ello
parece el de los apellidos de procedencia morisca o sefardi. Los Lucas,
Borras, Albaz, Sananes,...
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En cambio los Torres, Castillo, Molina, Aragon, Murcia, Medina,
Toledano, Verdugo, debieron de venir a partir del siglo XVIII y con ellos
un nuevo riego de vinculacion del espanol en Marruecos. Es el siglo de
las embajadas y justamente la diplomacia y concretamente las misiones
seran las que protagonicen las vias para que el espanol influya mas. La
orden jesuita que se distinguio entre otras cosas por su dedicacion al
aprendizaje del arabe para facilitarle su mision entraria en crisis con la
llegada de Carlos III al poder con lo cual el espanol fue mas vincular en
el trato. Las redenciones y negociaciones para distintos tipos convenios
hizo del espanol cada vez mas presente y el papel de los traductores
cada vez era mas importante.

Un marroqui es escogido para desarrollar las —por entonces-
sensibles relaciones hispano-marroquies en una mision especial, las
cuales iban a decidir, entre otras cosas, el estatus del espanol como
lengua vincular entre Espana y Marruecos; el motivo de que la eleccion
recaiga sobre este traductor de cultura sefardi se debe a su habilidad
diplomatica pero sobre todo por su manejo del espanol.

Apellidos tan espanoles como Vargas, Olivares, Salas, Morales,
Paez, Garcia, Pelaez, Ponce, Ruiz, Pérez, Carrasco, son de los ultimos en
pasar a la otra orilla y con ellos un fuerte componente sociolinguiistico
espanol. Probablemente, entre los mencionados sea el primero el que
haya destacado mas en el ambito politico y diplomatico: Un Vargas
tendria facilitado el triunfo en las negociaciones diplomaticas primero
por su conocimiento de la mentalidad del interlocutor del pais vecino y
sus usos pero también por la facilidad de comunicacion y de traducir
los mensajes del y al espanol con precision.

En tal sentido, la Escuela Superior Fahd de traduccion de la
universidad de Tetuan tiene entre sus ramas de formacion hoy en dia al
espanol como una de las mas demandadas, lo cual es indicativo de la
buena salud del espanol en Marruecos puesto que eso significa que hay
demanda de esta especialidad en sectores como la diplomacia o el
comercio.

El aumento vertiginoso de las relaciones diplomaticas durante el
siglo XVIII estaria detras de la adopcion de muchos términos en la
correspondencia oficial, sobre todo que el manejo del arabe clasico
habia ido degradandose durante el siglo XIX a favor de una version mas
autoctona. Quizas la palabra que mas destaca en estos escritos
marroquies en arabe sea la de “pasaporte”, probablemente como
consecuencia de la traduccion operada por mediadores moriscos o
sefardies.

Lamentablemente, la bonanza de las relaciones diplomaticas
hispano-marroquies, redundando en beneficio de las socioculturales
desde 1767, iban a truncarse con el episodio de 1860, sin haber llegado
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a cumplir un siglo a penas. No obstante, tal acontecimiento suscitaria
un nuevo interés por el espanol, entre otras cosas, por el trato con los
espanoles, consecuencia de la sancion economica repuesta en parte por
los impuestos portuarios pero también el nuevo rumbo tomado de las
relaciones politicas. Sea como sea, de esa época vienen influencias del
espanol en el norte como la que encontramos en los toponimos: Rincon,
Castillejos, etc. El barrio de Catalan actual en la ciudad de Martil (del
nombre espanol Martin pero cuya proveniencia es mucho mas antigua)
también puede serlo dado que hubo un campamento militar de tropas
catalanas por aquella época.

Las relaciones politicas desde entonces siguieron siendo
marcadas por un denominador comun a otras naciones en el mundo: la
carrera colonialista, donde Espana no podia posicionarse en la
pasividad viendo las ambiciones de las grandes potencias extenderse de
modo fehaciente a Marruecos. Las circunstancias que dieron lugar a la
instauracion del régimen del protectorado en Marruecos son bastante
conocidas y para Espana supuso a nivel sociocultural un nuevo marco,
sumamente propicio para el desarrollo del espanol entre los marroquies.
Las empresas que invirtieron en la empresa dejaron rastro hasta hoy en
dia con términos como “La valenciana”, una empresa de transporte
cuyo nombre aparecia en el autobus y por extension la gente pasé a
llamar a este vehiculo novedoso “valenciana”.

Las circunstancias de los anos de sequias y consiguientes crisis
agricolas dieron lugar al racionamiento de la comida por las autoridades
del protectorado. Esto hizo que para el control de la reparticion se
adoptaran las libretas. Asi que, por una parte, este instrumento muy
famoso por su nombre espanol, ademas de hacerse popular su uso
hasta hoy en dia para los mas diversos usos (por ejemplo, cuando los
tenderos tratan a crédito con los vecinos del barrio a través de una
libreta, moda que creemos originada por la zona de influencia espanola)
como la recopilacion de datos genealdgicos por parte de los tetuanies,
especialmente los de cultura morisca, también se impuso
lingliisticamente pues se hace referencia a un ano como el “de la
libreta” y los tetuanies de la generacion les gusta emplear expresiones
como “pero eso es del afio de la libreta” (usando al menos esta palabra
espafnola) para indicar que ha pasado mucho tiempo para el asunto
objeto de la charla. Por otra parte, esa misma circunstancia, la
hambruna, dio lugar a la difusion de la palabra “comer” pero muy
curiosamente, no solo en el en el norte sino en el sur, donde ha tenido
mas eco y sigue empleandose para ese tipo de pan importado, desde la
orilla de arriba, con forma de banderilla; de hecho este término,
“banderilla”, es la que ha sustituido en el norte la palabra “cummir” o
“cummira”.

La explicacion que hallamos a este curioso fenomeno
sociolinguistico es que debi6 de transmitirse via durante la etapa de la
Segunda Guerra Mundial, coincidiendo con la crisis del régimen francés
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ante la expansion alemana y cuando las autoridades que distribuian el
pan amasado en forma de banderilla. Otra expresion claramente
espanola que ha tenido éxito en el norte de Marruecos es “barra” o
“barrita”; en cambio, la que proviene de “flauta”, muy difundida en la
zona de influencia francesa cuando se usa raramente y cada vez menos
en Tetuan, debio de ser a través de Tanger.

Ligado a esto, no debe sorprender que aun hoy en dia veamos
rastro de la cultura espanola en ciudades como Casablanca a través de
manifestaciones linglisticas como el nombre de restaurante en pleno
centro que pone Don Quixote en un enorme letrero. Claro que si nos
ponemos a tratar esta faceta de la presencia espanola en Marruecos
tendriamos que dedicarle un estudio especial pues solo Tetuan
requeriria una publicacion aparte. No solo en el ensanche sobreviven
nomenclaturas espanolas visibles en letreros como los de algunos
hoteles (Nacional, Bilbao, Principe,...) sino también en la avenida
principal hallamos unas curiosas lapidas que contienen toda una frase
en espanol: “El Maestro, constructor de este edificio, es el Haj
Mohammed Tlemsani”, es decir una frase espanola haciendo referencia
a una eminente personalidad tetuani que habia construido al menos
trece edificios del ensanche, con lo cual hay una evidencia del caracter
vincular o cuando menos intercultural del espanol en Marruecos hasta
nuestros dias.

Otra cuestion que llama la atencion es el relativo al espanol en la
zona rifeha donde su habla contiene muchas palabras espanolas
“rifinizadas” en el sentido de adaptar la pronunciacién de la consonante
/k/ a una realizacion fonética marcada por /q/, como el qaf arabe y sin
embargo este fenomeno es exclusivo de esta zona: “boquerones”,
“cosas”, o mas recientemente “bocadillo”, son algunos ejemplos muy
usuales.

Nos basta con estas pequenas muestras para hacernos una idea
del contundente papel que ha tenido la época del Protectorado para
contribuir al caracter vincular del espanol en Marruecos, no solo en la
capital de su zona de influencia, Tetuan, sino también en la zona
francesa e internacional.

Enseifianza y educaciéon

Precisamente para la comunidad a la cual venimos de referir
lineas mas arriba, el espanol puede llegar a ser una L5* (en vez de L2)
puesto que el primer idioma que aprende es el materno o vernacular, el
“tarifit”; luego aprende mas o menos el dariya o arabe dialectal, como
idioma de comunicacion oral a nivel nacional; luego, al escolarizarse,
aprende el arabe propiamente dicho o literal, que se llama
erroneamente clasico; luego el francés desde la primaria. Y solo cuando
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llega a la Secundaria cualificante**, expresion que traducimos
literalmente del francés -del cual proviene, “Secondaire Qualifiante”- es
cuando el alumno tiene ocasion de estudiar el espanol. No obstante, en
muchos centros ya se esta ofreciendo en la Secundaria preparatoria e
incluso se habla en las altas esferas ministeriales de extender esta
oferta a la Ensenanza primaria. En cualquier caso hay dos ideas que
nos interesa extraer. Una, es que a pesar de ofrecerse a nivel de
ensenanza oficial tan tardiamente, sin embargo, los rifeios manejan el
espanol para desenvolverse en situaciones de la vida cotidiana con
soltura ya que el componente sociocultural espanol es elemental en la
educacion de esta comunidad marroqui; la otra, el hecho de que se
baraje la posibilidad entre los agentes de autoridad pedagodgica de que
las clases de espanol puedan impartirse en algunos centros desde la
primaria, significa que hay un interés por el espanol. Ambas ideas solo
se explicarian por el caracter del espanol como lengua vincular.

Por otra parte, se esta realizando un proyecto que viene a
corroborar lo que acabamos de formular. Se trata del Bachillerato
espanol una oferta pensada para proporcionar conocimientos profundos
de la lengua y cultura espanola, tanto que puedan estar preparados
para ejercer funciones en el ambito laboral como lo harian nativos de
Espana. En tal sentido, es muy significativo que se haya lanzado casi
simultaneamente el proyecto denominado “bachillerato profesional” y
por supuesto este debe entenderse en el marco del concepto ensennanza
por competencias que ha dado lugar previamente al nacimiento de las
formaciones universitarias profesionales. En efecto, igual que hubo una
licenciatura fundamental, también surgieron las populares
licenciaturas profesionales que no estan disenadas para proseguir
estudios sino a integrarse en el mundo laboral en cuanto se obtenga tal
licenciatura. Lo mismo podemos pensar del bachillerato recién
implantado. Y es que cada vez mas hay necesidad a nivel nacional en
sector privado de gente que tenga un manejo practico del espanol, sobre
todo en el ambito del “Off shoring” y mas particularmente en las
telecomunicaciones, es decir, el empleo de tele-operadores.

Ciertamente, la ensenanza del espanol ha conocido un relativo
retroceso en cuanto a cantidad de promocion de profesorado titular en
el sector publico pero ese retroceso se puede contemplar como relativo y
circunstancial. Esto ultimo intimamente ligado con la crisis economica
que ha azotado Espana ultimamente y de la cual parece que viene
recuperandose; lo otro, porque al comparar el espanol con la fuerte puja
de otros idiomas como encabezados por el inglés, junto a la emergencia
de ensenar otros idiomas que se imponen en el panorama econoémico y
politico, el espanol sigue gozando de buena salud y la cuestion del freno
en la formacion promocional de este profesorado es achacable a una
politica de optimizacion de recursos humanos como consecuencia de la
crisis economica mundial dado que pocos profesores de espanol
cumplian el maximo de horas laborales. Al hacer una rentabilizacion de
recursos humanos, ha resultado que habia profesores que sobraban,
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sobre todo después del reclutamiento directo, sin oposiciones, de
doctores y titulados de master. Por tanto, lo que ha ocurrido es una
adaptacion de la planificacion adaptada a la realidad social que ha
cambiado sin afectar el caracter vincular del espanol en Marruecos.

Conclusién

Del sucinto y saltado recorrido que hemos desarrollado durante
esta disertacion, creemos echado diversas luces para tener una base
conceptual del estatus del espanol en Marruecos y del papel vincular de
primero en diversos momentos de la historia comun y estar asi en
disposicion para penetrar en un estudio analitico mas profuso de la
realidad actual de tal idioma entre los habitantes del pais vecino.

Sociedad, economia, geografia asi como costumbres, mentalidad,
usos, intereses, etc. son algunos factores que se conjuran a través de la
migracion, el comercio, el casamiento, las telecomunicaciones, el
deporte, la literatura y el arte para propiciar el intercambio entre dos
orillas. En un tiempo habia tocado al arabe el protagonismo como
lengua en la orilla Norte; ahora el protagonismo lo esta teniendo el
espanol en la orilla Sur como lengua vincular y es que en lo
humanistico no hay nada previsible.

NOTAS:

* L5: Quinta Lengua. Término que hemos acunado por analogia con el
de L2, palabra restringida al ambito de la Didactica de lenguas
extranjeras, junto a L1 (lengua materna), LM (idem), LE (lengua
extranjera), LN (lengua nueva), etc., constituyen un corpus léxico
especifico de esta disciplina.

** Secundaria cualificante: El sistema educativo marroqui actual
distribuye las etapas de escolarizacion en Primaria, Secundaria
preparatoria y Secundaria cualificante. Esta ultima consta de tres
cursos académicos en los cuales se distingue un primer curso que se
llama Tronco Comun (Ciencias, Ciencias humanas, Letras,...) y el
Bachillerato compuesto por dos cursos contiguos al Tronco Comun.
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«LA VOLUNTAD DE VIVIR»
y otros apuntes sobre identidades y literatura para una jornada de
hispanomarroqui

ANA SOFiA PEREZ-BUSTAMANTE MOURIER. UNIVERSIDAD DE CADIZ

He sido invitada por Paloma Ferndndez Goma4, directora de la revista Dos
Orillas, para participar en estas Jornadas sobre el espafiol como lengua vincular entre
Espafia y Marruecos. En concreto, la mesa que tengo el honor de compartir con
Mauricio Gil Cano, Khalid Rissouni, Ahmed Oubali, Chakib Chairi y la propia Paloma,
se propone abordar el tema de las relaciones de ambos paises a través de la literatura.
Mi aportacion es necesariamente modesta y parcial, en mi condicién de profesora de
literatura espafiola no especializada en estas cuestiones. Las reflexiones que siguen
estdn centradas en los discursos en torno a la identidad nacional, que engloban la
cuestion de las relaciones entre distintas culturas y literaturas dentro de contextos
regidos siempre por intereses geopoliticos y econdmicos. El final, sin embargo, es una
concesion a la més pura poesia.

**k*

Es evidente que en el origen de las literaturas romances peninsulares hay una
franja hibrida entre los siglos VII1 y XII, cuando cristianos y musulmanes se repartian el
territorio, las lenguas de la cultura escrita eran —en funcion de la religion y la ubicacion-
el latin, el arabe y el hebreo, y, entre guerra y paz, se mezclaban las hablas y las
canciones. Prueba de ello son las jarchas, los mas viejos ejemplos de lirica tradicional
documentada: cancioncillas en dialecto vulgar hispanoarabe que los poetas andalusies
cultos incluyeron a modo de estribillos (jarcha quiere decir ‘final’ o ‘salida’) en
composiciones mas extensas llamadas moaxajas (‘collares’), y que suelen datarse entre
los siglos IX y X. Como resume José-Carlos Mainer, el estudio de este material plantea
muchos problemas:

las jarchas romances estan copiadas en caracteres arabes sin vocalizar con lo
que su transcripcion fonética correcta siempre es bastante aleatoria; pero
también, desde un comienzo, se pensdé que nos halldbamos ante poemillas
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preexistentes, de corte tradicional, que un poeta culto habia engarzado en sus
composiciones, aunque cabe la posibilidad de que este mismo, conocedor
superficial de la lengua mozarabe, fuera también el autor de los versitos y estos
sean un pastiche de dificil filiacién popular.

Estas simbiosis linguisticas no solo se dieron en el sur, sino también en el norte.
De la primera mitad del siglo XIII, conservamos una bellisima cantiga de amigo de
Pedro Eanes de Solaz, cuyo estribillo, hasta ahora enigmatico, ha sido descifrado por
Rip Cohen y Federico Corriente?. La cantiga en cuestion es una alborada que comienza
y termina asi:

EU, VELIDA, non dormia,
lelia doura,

€ meu amigo venia,

ed oi lelia doura!

Non dormia e cuidava,
lelia doura,

e meu amigo chegava,
ed oi lelia doura!

[...]

Leli, leli, par Deus, leli,
lelia doura,

ben sei eu quen non diz leli,
ed oi lelia doura!

Ben sei eu quen non diz leli,
lelia doura,

demo x'é quen non diz lelia,
ed oi lelia doura!®

Dice Rip Cohen que “lelia doura” puede leerse como liya ddawra (‘es mi turno’, ‘me
toca’) en arabe andaluz. “Ed 0i” es romance ibérico arcaico procedente del latin “et
hodie”, de modo que el conjunto es un verso bilingiie, como sucede en las jarchas®. Tal
vez se trate de una cancion de amor prohibido entre una cristiana y un musulman. Pero
lo que resulta incluso mas curioso es observar que, con anterioridad, la critica estimaba

! José-Carlos Mainer, Historia minima de la literatura espaiiola. Del ‘Cantar de Mio Cid’ al siglo XXI,
Madrid, Turner, 2014.

2 Rip Cohen & Federico Corriente, “Lelia doura Revisited”, La Coronica: a Journal of Medieval
Hispanic Languages, Literatures and Cultures, Vol. 31, n° 1, Fall 2002, pp. 19-40.

% La traduccion de estas estrofas seria: “Y0, hermosa, no dormia/ lelia doura, / y mi amigo venia, / jed oi
lelia doura! // No dormia y me preocupaba/ lelia doura, / y mi amigo llegaba,/ jedoi lelia doura! [...]//
Lely, lely, por Dios, lely,/ lelia doura, / bien sé yo quién no dice lely,/ jedoi lelia doura! // Bien sé yo
quién no dice lely, / lelia doura,/ al diablo con quien no dice lelia, / jedoi lelia doura!”.

* 500 Cantigas d"Amigo, Ed. critica Rip Cohen, Porto, Campo das Letras, 2003, pp. 287-288. La cantiga
se documenta tanto en el llamado Cancionero de Colocci-Brancuti, o de la Biblioteca Nacional de Lisboa,
como en el de la Biblioteca Vaticana. Amancio Prada ha musicado esta letra en una version preciosa
(disponible a través de YouTube).
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que parte del éxito de esta composicion (musicada, entre otros, por Amancio Prada),
estriba en “la sugestion del estribillo” eufénico y misterioso®.

Notese que la reconstruccion “cientifica” mas fidedigna de aquel contexto
medieval, ademas de muy fragmentaria e incompleta, es bastante reciente: las primeras
jarchas fueron dadas a conocer por el hebraista Samuel M. Stern en la revista espafiola
Al-Andalus en 1948, y la interpretacion del misterioso “Lelia doura” data de un trabajo
de 2002, lo que nos sitda en un tramo historiografico que comienza a mediados del siglo
XXy luego coincide con la postmodernidad. En efecto, hoy en dia, en los ambitos
académicos, prospera una vision compleja y palingenésica de los fendmenos literarios
que se refleja muy bien, por ejemplo, en las consideraciones con que José-Carlos
Mainer inicia su enjundioso ensayo sobre la literatura espariola:

No es pequefia ni facil tarea la de explicar el alcance de la literatura en la
historia de un pueblo. Resulta obvio que, a estas alturas, una literatura no puede
definirse como un unitario texto de textos que se propone conformar la
personalidad emocional colectiva. Eso es, en todo caso, lo que creen a
posteriori los augures de destinos manifiestos que no saben que toda tradicion
se inventa, como recordd Eric Hobsbawn hace tiempo, y que toda comunidad
tiene mucho mas de imaginada que de natural, como establecié Benedict
Anderson®,

El problema, durante mucho tiempo, ha radicado en la inextricable mezcla de las
imaginaciones y discursos culturales con intereses de todo tipo encubiertos bajo una
axiologia dogmaética. O, lo que es lo mismo, la consabida actitud primariamente
etnocétrica: lo propio es bueno, bello y verdadero, “civilizado”, mientras lo del otro es
malo, feo y falso, “barbaro”.

A partir del siglo XIII el reino de Castilla, mucho mas modesto y reciente que
los circundantes, empieza a prefigurar su liderazgo peninsular, no sélo por la mayor
“modernidad” de sus instituciones sino, también, por una percepcion politica de futuro
que se evidencia en un proyecto de unificacion linguistica: es el que emprende el rey
Alfonso X el Sabio al frente de sus talleres de traductores, cuando se dedicO a escoger
los temas (“toll6 las ragones™) y tipificar el uso del lenguaje castellano en prosa (“en
quanto al lenguaje enderogolo por si”’). En esta fase vemos representado el proceso de
“apropiacion” de los saberes utiles que ha generado o conservado otra cultura, caso del
al-Andalus musulméan, mucho mas avanzado y rico en aquel tiempo que las cortes
cristianas.

El remate de la Reconquista, con la toma de Granada y la expulsion de los
judios, supone el final del periodo histérico de coexistencia de las tres culturas
peninsulares vinculadas a sendas religiones (si bien todas ellas derivadas del Libro). Los
Reyes Catolicos inauguran una época de centralizacion del poder que pasa por una
politica firme de unificacion religiosa y linguistica en detrimento de musulmanes y
judios, si, y también de la lengua galaicoportuguesa, que desaparece como “lingua
franca” de la poesia peninsular. Asi es como, al filo del 1500, el castellano es no ya una
lengua nacional sino una lengua de estado. Y serd esta lengua la que acompafie a las

® Antologia de la poesia gallego-portuguesa, Ed. Carlos Alvar y Vicente Beltran, Madrid, Alhambra,
1985, pp. 168-169.
® José-Carlos Mainer, op. cit., p. 15.
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conquistas espafiolas en Europa, Africa y América, pues, como escribia Elio Antonio de
Nebrija, “siempre fue la lengua compaiiera del imperio”.

La imagen de lo musulmén y semitico, a partir de la Edad Moderna, es fruto de
las relaciones de poder no ya solo dentro de Espafia (cristianos viejos frente a todo lo
demas), sino entre Espafia y su entorno continental.

En el contexto de imposicion de Castilla y el castellano sobre el resto de los
reinos y lenguas se produce simultdneamente un proceso de eliminacion y de
asimilacion/reinterpretacion del enemigo por antonomasia, el “moro” y su descendiente
el “morisco”, del que se dan imdgenes positivamente idealizadas en los romances
fronterizos, en las novelas moriscas (La historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa,
la de Ozmin y Daraja que intercala en el Guzméan de Alfarache Mateo Aleman), y el
propio Quijote (donde no solo figura la historia del cautivo, sino también la figura
emblematica del morisco expulsado Ricote, y la propia historia “aljamiada” de Cide
Hamete Benengeli). Si a nivel interno esta maurofilia pudo funcionar en Espafia como
manifestacion o alivio de tensiones socioldgicas, de otro lado tenemos la conformacion
de la imagen de Espafia dentro del conjunto europeo.

Es en la Edad Moderna cuando se definen los actuales estados europeos. Si en
un principio, a raiz de alianzas matrimoniales, herencias y conquistas, Espafa se fue
afianzando como el imperio mas amplio y poderoso, en seguida empiezan a emerger
potencias rivales que le disputan el &mbito de influencia y desplazaran al cabo el eje de
fuerza desde el sur hacia el centro de Europa. En la época del humanismo se incoa en
Italia la imagen de una Espafia barbara que desconoce las fuentes clésicas del saber y no
va mas allad del conocimiento de un latin corrompido. Contra el dominio espafiol se
incoa, a nivel publicitario, la “leyenda negra”, que explica el fanatismo catolico
asociandolo a una irracionalidad, rudeza y crueldad “africanas”. Entre la Reforma
protestante y la llustracion Espafia va pasando a ocupar un lugar periférico en el
contexto europeo: al otro lado de los Pirineos lo que comienza es Africa, y Espafia es el
umbral de Oriente. En palabras de Fernando Cabo Aseguinolaza:

La caracterizacion orientalizante de la literatura espafiola, de la peninsula
Ibérica en general, [...] fue anterior y en gran parte independiente de cualquier
intento por apreciar con un minimo de precision el alcance real del patrimonio
cultural arabe en la Peninsula y resulté efectiva, mas bien, al modo de una
categorizacion extrafiante de las letras y las culturas ibéricas desde una
perspectiva europea. Consistié sobre todo en un proceso de exotizacion que
procede de los inicios de la época moderna, al menos de principios del siglo
XVI, se mantuvo luego muy vigoroso a lo largo del siglo XVIII y de todo el
XIX y, de manera mas desvaida, asoma aun en algunas aproximaciones
contemporaneas a la cultura espariola.

Esta imagen exotica y orientalizante de la peninsula ibérica es “fundacional”,
puesto que esta en los origenes de la constitucion de los Estados modernos de Europa:

Thomas Warton, el obispo Percy o Florian en el siglo XVIII, Friedrich
Schlegel o Walter Scott en el XIX, entre muchos otros, incidieron en [...] la
consideracion de la Peninsula como [...] una especie de enclave oriental en los
margenes de Europa.
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Jean de Sismondi fue quien lo formul6 con mayor rotundidad al negar
con énfasis, en De la littérature du midi de I"Europe, la condicion europea de
la literatura espafiola, a la que, al contrario de la provenzal, portuguesa o
italiana, le corresponderia una adscripcion decididamente oriental. Bien
mirada, la posicion de Sismondi es, en realidad, una traslacion al ambito de la
literatura del discurso que, con un componente racial a veces muy intenso, se
venia aplicando a Espafia desde el siglo XVI1, cuando su posicion imperial era
considerada, o contrarrestada, por las otras potencias europeas con
calificaciones que incidian en su caracter moro, judio —semitico en ultimo
término- 0, mas genéricamente, africano. Una imagen que no siempre se ligaba
a una hostilidad abierta, sino que en muchas ocasiones adquiri6 la forma de una
atraccion algo engafiosa —por cuanto dirigida hacia una Espafia ficticia y, en
suma, abolida-, como la que denota la corriente mauréfila que marcé en gran
parte la recepcion y la actitud hacia la literatura espafiola en el extranjero
durante un periodo muy amplio, desde la segunda mitad del XVI hasta, al
menos, bien entrado el siglo XIX".

En efecto, muchos de los mas renombrados mediadores de la cultura y la
literatura espafiolas en Europa y Estados Unidos fueron arabistas profesionales o
aficionados, caso destacado de Washington Irving, el famoso autor de los el autor de los
Cuentos de la Alhambra (Tales of the Alhambra (1832)), que tres afios antes habia
publicado una difundida Chronicle of the conquest of Granada (1829).

Esta imagen que viene del exterior genera en el interior de Espafia multiples
reacciones de muy distinto signo. En el siglo XVIII, desde la perspectiva ilustrada y
racionalista, profundamente anti-austracista, el patrimonio cultural espafiol tiende a ser
despreciado, como muestra el articulo que a la cultura espafiola dedicé Nicolas Masson
de Morvilliers en la Enciclopedia francesa. Su pregunta retérica, “Que doit-on a
1"Espagne?” (¢ Qué se le debe a Espafia?) desatd entre la intelectualidad espafiola una
encendida literatura apologética cuyo punto culminante se sitia en la Oracién
apologética por la Espafia y su mérito literario (1786) de Juan Pablo Forner. Pero lo
cierto es que, entre el Humanismo, la Reforma y la llustracién, Espafia y lo espafiol
quedan reducidos a la periferia subdesarrollada de Europa, antesala del Otro, el
complejo cultural semitico/africano/oriental.

Ya en el siglo XIX, al calor del Romanticismo, la peculiaridad “exética” pasa a
ser percibida de manera en parte positiva: Espafia y lo espafiol se van a insertar en el eje
del afiorado paraiso original de Oriente. Este giro se produce en sintonia con la
disolucion del imperio espafiol, que a raiz de la invasion francesa y la guerra de
independencia perderd la mayor parte de sus colonias de ultramar y quedara, pues,
definitivamente “desactivado” como rival politicoeconomico. De todas las tierras
peninsulares, el lugar privilegiado por el Romanticismo serd Andalucia, la geografia del
antiguo reino de al-Andalus. En palabras de Enrique Baltanas,

Como espacio tdépico, como lugar comudn, Andalucia serd el Paraiso, la
Arcadia, la Edad de Oro. En una Europa que se industrializa y se puebla de
chimeneas y barrios obreros, que se aburguesa y achata, que se tensiona en una

” Fernando Cabo Aseguinolaza, Historia de la literatura espafiola, vol. 9. El lugar de la literatura
espafiola, Barcelona, Critica, 2012, pp. 264-265. En general, es muy recomendable todo el capitulo 3, “El
oriente en casa” (pp. 249-332), del que citamos algln pasaje mas abajo.
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conflictividad social inacabable, queda un reducto anclado en el tiempo,
inasequible al "progreso”, impermeable —al menos de momento— a la

modernidad hostil y contradictoria. La vision arcédica es la célula madre de la

que parten y sobre la que se organizan y desarrollan los restantes topoi"®.

Son los viajeros extranjeros los que consagran la imagen del Sur
como edén fascinante (a la vez que atrasado): asi escritores angléfonos
(Richard Ford, George Borrow, Washington Irving) y franceses
(Chateaubriand, Prosper Mérimée), a los que se une tempranamente
quien hace de avanzadilla del romanticismo en Espaiia: nos referimos
a Nicolas Bohl de Faber, el introductor del romanticismo aleman a
través de la prensa gaditana, y a su hija Cecilia Bohl de Faber (1796-
1877), alias Fernan Caballero. Todos ellos comparten motivos recurrentes
como son el paisaje idilico, el exotismo, el gitanismo, la maurofilia, la
exaltacion de la libertad, los amores pasionales y un sentimiento
sagrado de la tierra que puede asumir la forma del paganismo, si bien
la espiritualidad alemana se decanté a menudo por un retorno al
catolicismo y un refugio en concepciones sociales arcaizantes, como
forma de conjurar el vértigo de la libertad y de los cambios sociales®.

Miguel Garcia-Posada, en su monografia Las tradiciones
poéticas andaluzas (2004)Y, establece como caracteristicas del
complejo imaginario de la materia lirica andaluza las siguientes: la
raiz becqueriana (que se nutre de romanticismo aleman y de
“cantares” populares andaluces) y después cernudiana, el mito del sur
paradisiaco, los extremos sentimentales de alegria y dolor y una linea
intensamente elegiaca, el tradicionalismo poético y/o la intensa
conciencia de insercidn en una tradicion siempre una y doble (tanto
culta como popular, tanto esencialista como barroca), y las conexiones
con la maurofilia y el gitanismo. Sobre esta urdimbre Garcia-Posada
antologa a cuarenta y seis poetas, que, aparte de los clasicos del Siglo
de Oro, incluyen a Gustavo Adolfo Bécquer —piedra angular del
Romanticismo—, la constelacion modernista, la generacion del 27, vy,
ya en la posguerra, el grupo “Cantico” de Coérdoba, algunos poetas
andaluces radicados en Madrid de la generacion del 36 y la primera
generacion de posguerra (Luis Rosales, José Luis Cano, Rafael

® Enrique Baltanas, La materia de Andalucia. El ciclo andaluz en las letras de los siglos XIX y XX,
Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2003, p. 238, pp. 190-191.

% Cf. nuestro ensayo “El reino que estaba para mi”: Cadiz en la poesia hispanica del siglo XX (y XXI)”,
Revista Digital de la Real Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras, Cadiz, n° 3, 2013.
www.raha.es.

19" Miguel Garcia-Posada, Las tradiciones poéticas andaluzas. Teoria y practica, Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2004, pag. 11.
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Montesinos, Luis Jiménez Martos), poetas de la generacion del medio
siglo (José Manuel Caballero Bonald, Julia Uceda, Vicente Nufiez,
Fernando Quifiones, Aquilino Duque), a la promocion del 60 (Angel
Garcia Lopez) y llega hasta la generacion del 68 en la figura de
Antonio Carvajal.

La mirada foranea crea el mito de la Andalucia roméntica como paraiso
pintoresco sin aparentes connotaciones ‘politicas’ para los extranjeros. Por otro lado, en
el nuevo contexto europeo Espafia adopta como propias del Estado-Nacion algunas
sefias de identidad andaluzas, sobre todo una imagen festiva, ingeniosa, alegre,
multicolor, atractiva para los de fuera y para los de dentro. Una Andalucia que ya desde
el siglo de Oro era tratada a menudo como locus amoenus, pero que a partir del XIX se
va llenar de elementos "castizos" y pintorescos. No es otra la Espafia que criticaran los
hombres del 98 desde una perspectiva “regeneracionista”. Miguel de Unamuno
queriendo redefinir las auténticas esencias nacionales (En torno al casticismo, 1895),
Antonio Machado denunciando "la Espafia de charanga y pandereta” (Campos de
Castilla, 1912), o Pio Baroja desarrollando su malhumorada alergia a lo andaluz (Las
inquietudes de Shanti Andia, 1911).

La historiografia de la literatura, que surge como tal con el romanticismo,
clasifica a Espafia del lado africano, y esto no solo desde el punto de vista
extranjero/europeo, sino también desde el punto de vista espafiol, que asume y discute a
la vez los topicos venidos de fuera. Asi, el primer “historiador oficial” de la literatura
espafiola, José Amador de los Rios, abanderd una posicion asimiladora de las distintas
tradiciones peninsulares que se conoce como “mudejarismo”. EI mudejarismo, explica
Fernando Cabo, “resulta en la postulacién de una especie de hibridismo conciliador,
sometido, eso si, a una identidad nacional claramente predominante”, predominio que
ilustra por ejemplo el hecho de que este discurso cultural “conciliador” coincida en el
tiempo con el comienzo de la guerra de Africa (1859).

El neomudejarismo en cierto modo se proyecta hasta los autores de la
generacion del 27 que, a partir sobre todo de las traducciones de Emilio Garcia Gomez
(Poemas arabigoandaluces, 1930), incorporan a sus obras referentes arabes y
andalusies: es el caso de Garcia Lorca o Joaquin Romero Murube. La vision hibrida de
la cultura de Espafia culmina en Américo Castro, quien convirtido en centrales los
elementos hasta entonces valorados como marginales. En efecto, Espafia en su historia
(1948) marca un hito en el cambio de perspectiva de los intelectuales liberales espafioles
vinculados al Centro de Estudios Histéricos menendezpidaliano. La critica posterior ha
sefalado la relacion entre esta “identificacion” con los marginados conversos,
musulmanes y judios por parte de quienes fueron marginados a su vez por el régimen
franquista, heredero del integrismo catélico aureosecular. Esta posicion es la que hoy en
dia ejemplifica perfectamente Juan Goytisolo, en cuyas obras ubicadas en Marruecos se
explaya su posicion disidente a nivel personal, familiar, sexual y nacional:
Reivindicacion del conde don Julian (1970), Juan sin Tierra (1975), Makbara (1980),
Cronicas sarracinas (1981)...

Como puede apreciarse, en estos vaivenes de la apreciacion (o no) del elemento
islamico, semitico, andalusi o africano en la cultura espafiola subyace siempre el tipo de
relaciones que se establecen con lo Otro, lo diferente, que es lo que enmarca y define la
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propia posicion. Y estas relaciones estdn mediatizadas, en nuestro caso por los
conflictos no ya entre una Espafia cristiana y un mundo musulman, sino entre una
Espafia catolica y unos paises europeos que se distancian primero del catolicismo de
Roma y después del integrismo hispano.

Mas alla del contexto de la generacion del 27, la “materia de Andalucia” en
relacién con el mundo andalusi conoce un ultimo brote protagonista en torno a la
cultura del tardofranquismo y la transicion, cuando, frente al centralismo unificador del
régimen de Franco, se alientan las diferencias geoculturales de una Espafia plural. En el
caso de Andalucia, sus sefias de identidad se encuentran en un al-Andalus en gran
medida mitificado: una civilizacion rica, culta y tolerante que contrasta con la evidente
realidad de una Andalucia que desde mediados del XX se identificaba con el Tercer
Mundo. Este movimiento, en poesia, recibié el nombre de “mester andalusi”, titulo de
un magnifico poemario de Angel Garcia Lopez en el que se condensa el suefio de un
paraiso perdido que sintetiza el esplendor de oriente y occidente, la pesadilla de un
presente depauperado, y un proyecto que, por aquellos afios de la formacién del Estado
de las Autonomias, tenia mucho que ver con el andalucismo politico:

EN EL LIBRO del aire se explica al mediodia un lustral patrimonio y el disfraz
de una herencia.
Desde el fondo del agua las palomas torcaces a las olas acercan el camino del

cedro.

De Sidén y de Biblos extrafios argonautas van cruzando tu aurora hasta un mar
de azoteas.

La parpura destella y hace nuevo el ocaso con el brillo del mdrex que jamas
fue tan bello.

[...]

Témbolos protegidos por sales y marismas y castros que prohibian contemplar
a Tartesos.

Gloriosas podredumbres que fueron a la nada hasta hacer del vestigio verdura
de las eras.

Lugares en que hozan la cabeza amarilla del alacran y el ruido de una tropa de
insectos.

Itdlica, Mainake, Gadir, Abdera, Calpe, Hispalis, lliberris, Astigi, Acci,
Carteia...

DECIR ANDALUCIA entonces fue milagro y alejar de la lengua ceniza y
desconsuelo.

Poner en cada esquina del mundo un arrogante prodigio irrepetible y grabar
unas letras.

[...]

PASADO TIEMPO tuyo que no tiene ahora sino memoria deleznable de un
lejano recuerdo.

[...]

Las aves migratorias que marchan a tejados donde exilio propicie su sucinto
alimento.

[...]

Andaluces sin tierra de promision que beben el sol de cada dia como un dulce
veneno.

[..]
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Nativos territorios que seran con el dia batalla del aroma que engendré la
alhucema.

Pues surgen nuevos tallos que acrecen la besana y dan luz a lo oscuro del
hermoso aposento.

Y en las crestas azules de Jaén una alondra se abre al sol y hace olivos una
altiva bandera.

Bandera blanca y verde que a la nieve marida la total esperanza que ocultd el
limonero.

Sefial de tiempos otros en que vista la savia su tinica mas joven, sus ropas de
inocencia.

Y nos vuelva una patria feliz restituida més all& de la noche, méas alla del
silencio™.

En cuanto a la “materia de Marruecos” en la literatura espafiola, sefiala Fernando
Cabo que la tendencia africanista, sustentada en la percepcion de un vinculo histérico y
geografico entre la peninsula y los territorios del norte de Africa, es un fenémeno
posmedieval, posterior a 1492, que tuvo que ver con las tensiones en el Mediterraneo
con el imperio otomano y que se reforzd especialmente a raiz de la expulsion de los
moriscos (1607). Pero el momento culminante del referente cultural marroqui es el de la
guerra de Marruecos (1859-1860). Es entonces cuando se pasa de un arabismo
romantico de tipo cultural a un arabismo intervencionista que conté con la colaboracion
de intelectuales universitarios como Pascual de Gayangos, Eduardo Saavedra y
Moragas, Francisco Ferndndez y Gonzélez, Francisco Javier Simonet o Leopoldo
Eguilaz y Yanguas. Algunos intelectuales conservadores y cat6licos, como José
Antonio Conde o Francisco Javier Simonet, conciliaban el interés por el pasado arabe
hispanico con el distanciamiento mas o menos hostil con respecto al mundo arabe
contemporaneo. La perspectiva colonialista se refuerza en la época de la Restauracion y,
mas aln, a raiz de la pérdida de las Gltimas colonias de ultramar en 1898.

La guerra de Africa tuvo mucho eco en la sociedad decimononica, desde la
literatura de cordel hasta la publicacién en prensa de relatos, testimonios y cronicas de
la campafia de Marruecos. Ahi destaca sobre todo el Diario de un testigo de la guerra
de Africa (1859), de Pedro Antonio de Alarcon. La vision imperialista, catolica y
“civilizadora” del mediterraneo islamico cristaliza en los dos volimenes de Jornadas de
gloria o los espafioles en Africa (1860), de Victor Balaguer. La vision critica de
aquellas pretensiones de superioridad occidental aflora, en cambio, en dos titulos de la
cuarta serie de “Episodios Nacionales” de Benito Pérez Galdos: Aita Tettauen (1904-
1905) y Carlos VI en la Rapita (1905).

La vision de Galdos, a principios del siglo XX, es una vision distanciada de los
éxitos de la campafia de 1859-1860, tamizada por el desengafio del Desastre y por la
larga serie de conflictos con las cabilas rifefias. Los intelectuales regeneracionistas
percibieron también de una manera critica la retdrica eurocéntrica de las potencias
coloniales, muestra de lo cual es la novela La conquista del reino de Maya por el ultimo
conquistador espafiol Pio Cid (1897), de Angel Ganivet.

Mas adelante, en torno al desastre de Annual, se producira un auge del relato
bélico de inspiracion marroqui, aunque las perspectivas seran muy diferentes, desde el
militarismo de Ernesto Giménez Caballero (Notas marruecas de un soldado, 1923),
pasando por la nostalgia del imperio espafiol que muestra Luys Santa Marina (Tras el
aguila del César. Elegia del Tercio, 1921-1922), hasta el antibelicismo de José Diaz
Fernandez (El blocao, 1928) y Ramoén J. Sender (Iman, 1930).

11 Angel Garcia Lépez, Mester andalusi (1978), en Obra poética, Ed. Felipe Benitez Reyes, Cédiz,
Diputacion Provincial, 2009, vol. |, pp. 253-259.
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En resumen, el orientalismo de la literatura espafiola contemporanea, centrada en
Marruecos,

Es un orientalismo paralelo al europeo, y con fuentes de inspiracién comunes
muchas veces, pero que se halla vinculado muy de cerca a las tensiones
configuradoras del discurso general de la nacion y a las dificultades para
asimilar esa forma de unheimlich, o de siniestro en un sentido freudiano, que es
el “otro” semitico para buena parte de este discurso. Por supuesto, no carece de
las proyecciones colonialistas de todo orientalismo, pero en lo fundamental se
trata de un orientalismo profundamente introspectivo y ensimismado en cuyo
trasfondo, como en tantas otras cuestiones, estd mas o menos disimulada la
ansiedad por la posicién europea de Espafia y de su cultura.*?

Demos ahora un salto para situarnos en la otra orilla. La literatura hispanofona
en el Magreb es un fenomeno de finales del XIX-principios del siglo XX, en sintonia
con lo que sucedié en otras tierras africanas donde surgieron literaturas coloniales en
relacién con dos factores cruciales: la implantacion de sistemas educativos por parte de
las metropolis y el auge de la prensa escrita, donde estos autores se dan a conocer.

La literatura hispanéfona marroqui es, segin Adolfo Campoy®*3, un fenémeno
que data de 1950 en adelante, cuando se dan a conocer en El Diario de Africa, el
periddico Espafia o la revista Ketama autores como Mohammad Temasamani,
Abdelkader Uariachi, Abdul-latif Jatib y Mohamed Mamun Taha. Tras la independencia
de Marruecos, en 1956, la literatura hispan6fona marroqui dejo de divulgarse, pero
reaparecié a finales de los afios 80, cuando Mohamed Chakor y otros autores empezaron
a publicar una serie de antologias de autores de la época del Protectorado y de nuevos
escritores. Aparte de las antologias y de las publicaciones en prensa, los nuevos autores
hispano6fonos empiezan a darse a conocer individualmente en los afios 90 con novelas
como El caballo (1993) de Mohamed Sibari, Desmesura (1995) de Mohamed Bouissef-
Rekab, o Después de Tanger (2004) de Larbi el-Harti. De otro lado estan los escritores
de origen sefardi que adoptan el castellano (no ya el ladino o haketia), entre los que
destacan Esther Bendahan y Moshe Benarroch.

Ahora bien, los autores de origen marroqui que han conseguido mayor
proyeccion son los que pertenecen a la literatura diaspérica: asi Laila Karrouch con De
Nador a Vic (2004, Premio Columna Jove), Esther Bendahan con La cara de Marte
(2006, Premio Tigre Juan), Najat EI Hachmi con L ultim patriarca (2008, Premio
Ramon Llull). Son estos premios peninsulares los que les han abierto las puertas de
editorales importantes como Seix Barral, Planeta o Destino. Es de sefialar que el mundo
editorial, sumamente dificil, lo es alin mé&s para estos autores trasterrados, y no digamos
el acceso al canon literario, al que hasta ahora sélo parece haber accedido Angel
Vazquez, cuya novela La vida perra de Juanita Narboni (1976) ha sido recuperada por
la editorial Catedra (2000, Ed. Virginia Trueba).

A proposito de A. Vazquez, Campoy resumen la situacion en términos muy
claros:

El hecho de que su obra haya sido ignorada durante todos estos afios indica que
no solo se ha silenciado la literatura producida por los pueblos colonizados,
sino, en general, la literatura producida desde las colonias espafiolas de Africa.

12 Fernando Cabo Aseguinolaza, op. cit., p. 331.

3" Adolfo Campoy, “Literatura poscolonial espafiola del Magreb”, en Contornos de la narrativa espafiola
actual (2000-2010). Un dialogo entre creadores y criticos, Coord. Palmar Alvarez-Blanco y Toni Dorca,
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/VVervuert, 2011, pp. 67-74. Este trabajo, breve pero muy enjundioso,
incluye al final una bibliografia selecta.
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Esto es lo que Walter Mignolo ha descrito como el factor geopolitico de la
produccién cultural.

Se trata de una subalternidad compleja, ya que a las relaciones de
dominio creadas por la ocupacién colonial han de afadirse las existentes entre
los diferentes grupos étnicos de la zona: arabes, bereberes, beduinos y un grupo
cada vez menor de judios sefarditas.™

A partir de esta heterogeneidad, Campoy constata que

Si existe una caracteristica comun a todas las literaturas hispan6fonas del
Magreb es precisamente esta capacidad de reflexion sobre las fuerzas
historicas, politicas y geograficas que conforman al tiempo que descentran los
discursos de identidad nacional y nacionalista en cuyo seno han brotado. Las
literaturas poscoloniales, mas que expresar una hermandad cultural, surgen
precisamente como un discurso de desencuentro. Parafraseando a Susan
Martin-Marquez al hablar de la literatura saharaui en castellano, damos con un
complejo ejercicio de ventriloquia en el que el colonizado habla usando la voz
de la antigua metrépoli colonial. Invirtiendo el discurso colonial tradicional,
aparece el otro donde esperabamos inconscientemente encontrarnos a nosotros
mismos™>.

Leo una pequefia cronica que hizo Fernando Quifiones del I Encuentro de
Intelectuales Magrebies de expresion espafiola, celebrado en Marrakech en 1989, y
parece que no ha pasado el tiempo a la hora de subrayar “la evidente atraccion que sigue
Espafia ejerciendo sobre ciertas zonas del mundo y la indesmayable incompetencia de
nuestros sucesivos gobiernos para defender ese patrimonio dia a dia mas mermado y del

’ ’ , y o e . 1
que en los paises magrebies tenemos el mas proximo ejemplo”®,

En esta dejacion pesan muchos factores. Sin hablar de la crisis econémica actual
(el articulo de Quifiones era de 1989), creo que Espafia sigue teniendo problemas de
autoimagen y heteroimagen. Dicho de otro modo, el Marruecos actual se parece mucho,
demasiado quiza, a la Espafia, a la Andalucia de los afios 40 y 50, y Espafia prefiere
mirar hacia otro lado, hacia la Europa del norte (la misma que la tildé de no ser
europea). Por otra parte, la historia de Espafia en el Magreb esta llena de sombras: una
historia de una colonizacion fracasada que ademas no supo (a diferencia de Francia, por
ejemplo) gestionar las bases de una satisfactoria postcolonizacion, y que tiene en el aire
asuntos delicados: Ceuta, Melilla, la inmigracion ilegal, el trafico de drogas en el
Estrecho, la independencia del Sahara, las licencias de pesca en el caladero marroqui, la
vinculacion de Espafia al Rif, una parte de Marruecos que tuvo Yy tiene aspiraciones
independientes... De otro lado estd el asunto, no ya espafiol sino internacional, del
integrismo islamico.

Las lenguas se usan para comunicarse, y nos comunicamos para vivir. El que
una lengua se expanda entre una poblacion depende de que sea un asunto vital. Las
politicas culturales no prosperan si no van de la mano de los intereses economicos. Sin
iniciativas econdmicas no se refuerzan los lazos entre pueblos y lenguas. Claro que los
agentes culturales pueden tener una funcion noble en este tablero: promover el
encuentro desde el conocimiento, el respeto y la tolerancia.

4 Adolfo Campoy, art. cit., p. 70.

> Ibidem, pp. 72-73.

' Fernando Quifiones, “Marrakech, ponencias y lamentaciones”, EI Independiente, 7 de abril de 1989, p.
32.



DOS ORILLAS

Uno de los poemas de Fernando Quifiones, en Las cronicas de Al-Andalus
(1970) dice asi:

En el tiempo de la ignorancia y aun después,

la poesia nos hablo de todo

y se la sabian todos de memoria.

Vivian en ella los caminos de caravanas por el arenal,
las antiguas pendencias, las genealogias,

el largo cielo sobre la noche de los toldos,

el ganado, el espino, la muchacha

huida y violada entre dunas,

las muertes de jeques y jeques.

Somos ya muy ancianos. Pero podemos recordar

y tampoco ignoramos el lucir

de cuanto aqui se escribe ahora

entre estos verdores y aguas constantes de Al-Andalus
de que nuestros mayores no supieron.

Sin embargo, ¢anda quiza por vuestros versos
el mejor Mutanabbi, el que pensaba?

Sélo esta el ingenioso.

Y las lunas se nos van entre garzones elegantes
que de aplauso en aplauso

pian sus breves encomios al sefior,

al copero, a la esclava

disfrazada de hombre.

O que no tienen nada que decir
y lo dicen muy bien."’

Ya no estamos en los tiempos de las caravanas de Arabia, ni de al-Andalus, ni
del imperio espafiol, ni del protectorado de Marruecos, ni de la Espafia avergonzada de
la era de Franco, ni de la balbuciente democracia de la Transicion. Es evidente que la
poesia tiene poco peso especifico en comparacion con un fichaje del Barca o el
asentamiento de una multinacional en suelo patrio, que tampoco interesa a las
editoriales importantes, que sobrevive en empresas peregrinas y al amparo de alguna
que otra institucion, pero aun tiene cosas que mostrar y decir.

Lo que mas me ilusiona aportar a este Encuentro es un descubrimiento reciente.
Se trata de un poema del tunecino Abul Kacem el Chabbi (1909-1934)*: “La voluntad
de vivir”. Anduve hace poco por Tunez, supe de este autor y de que este texto, que data
de 1933, fue una especie de “himno” de la primavera arabe en Tunez. Busqué alguna
traduccion al espafiol, empezando por internet, y no habia nada (la wikipedia en espariol
es aun pequefia comparada con la wikipedia en inglés o en francés). Pensé que era
importante leerlo también en nuestra lengua. Y me he atrevido a hacer una version a

7 Fernando Quifiones, Las Crénicas de Al-Andalus (1970), en Libro de las Crénicas, Madrid,
Hiperion/Oba, 1998, pp. 66-67.

18 Otras transcripciones alternativas del nombre del poeta son Aboul-Qacem Echebbi / Abul Kacem el
Chebbi/ Abul Kacem el Chabbi.
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través de la version al francés efectuada por S. Masliah e incluida en el blog “Poussiere
virtuelle”*®. Para mf este poema, escrito en arabe por un lector de los poetas romanticos,
muestra la vitalidad del flujo cultural oriente-occidente, norte-sur. Porque la
civilizacion, la cultura, es intercambio, comercio, flujo y transaccion de todo tipo de
capital. También el de la poesia y el de las ideas.

LA VOLUNTAD DE VIVIR

“Si un dia un pueblo apuesta por vivir
forzado esta el Destino a responderle,
forzada esta la noche a amanecer,
forzadas las cadenas a romperse.

Sopla el viento con furia en las quebradas,
combate en las alturas de los montes,
aulla bajo las copas de los arboles

y dice:

“Si me pongo una meta

galopando la sigo a lomos del deseo

y olvido la prudencia,

bordeando el abismo

ignoro la boca en llamas del infierno.
Quien no se atreve a escalar las montafias
Vvivira para siempre en agujeros”.

Siento hervir en mi pecho

la juventud que agita

tormentas en mi sangre:

puedo escuchar el latigo del trueno,
los pasos de la lluvia,

la musica sinfonica del viento.

Le pregunto a la Tierra:

“Madre, ;nos odias?”,

Y contesta la Tierra: “Yo bendigo

a quien tiene ambiciones y ama el riesgo.
Maldigo al que rehlsa

zambullirse en el flujo cambiante de la vida,
a quienes se resignan

a vivir entre el polvo como piedras.

El universo vive: ama a la vida

y desprecia a los muertos

por grandes que hayan sido.

No hay sitio en el azul

para el pajaro muerto,

9 « La volonté de vivre » - Poéme d'Abou El Kacem Chebbi (I 1d3lus \JUils). Publié par Guillaume
Riou sur 19 Janvier 2011, 15:42pm. http://poussierevirtuelle.over-blog.com/article-la-volonte-de-vivre-
poeme-d-abou-el-kace-65604664.html. Consultado por Gltima vez en septiembre de 2014.
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no hay polen que apetezcan las abejas

en las flores marchitas.

Si olvidara mi pecho de madre su ternura,
las tumbas vomitarian a los muertos”.

Esta noche de otofio

gravida de angustia y agonia
embriagado en la luz de las estrellas
yo canto a la tristeza y la tristeza

se emborracha conmigo.

Le pregunto a la noche:

“;Puede volver la vida a dar la vida
en flor que arrebato a los jovenes?”.
Los labios de la noche estan sellados,
y las ninfas del alba enmudecidas.
Pero el bosque responde en voz tan dulce
como un arpa de hierba:

“Llega el invierno, invierno de las brumas,
invierno de las nieves, invierno de las lluvias.
Se extinguira la magia de los arboles,

la magia de las flores y los frutos,

la magia de las tardes serenamente placidas,
la delicada magia fragante de los prados.

Y han de caer entonces las hojas de las ramas,
y han de caer los pétalos de la estacion florida.
Todo desvanecido como un suefio perfecto
que alumbrara un instante

en el centro del alma.

Mas quedan las semillas.

Las semillas conservan el tesoro

de la belleza ida”.

La vida se hace, la vida se deshace,

y de nuevo otra vez recomienza la vida.
Emerge de la noche el suefio de simientes

que en el fulgor oscuro de la aurora preguntan:
“;Donde queda la bruma en la mafiana?
¢donde queda el aura vespertina?

;como volver al sol, al claro de la luna?
¢donde queda la vida?

Oh, cuanto he deseado la luz bajo la fronda,

y cuanto he deseado la sombra en la arboleda”.

Una voz se dirige a las semillas:

“Se os ha dado la vida, eternamente

viviréis en la progenie que os sobreviva.
Benditos de la vida

los que al fondo del suefio adoran la luz fértil.
En menos de un abrir y cerrar de 0jos
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cumplirén sus deseos.
Las simientes traspasan la tierra que las cubre
y despiertan al sol bellisimas las plantas”.

Si llevo en mi la luz, en mi alma, en mi pecho,
por qué voy a temer al camino en lo oscuro.
Desearia no haber jaméas nacido,

no haber jamas nadado en las estrellas.

Que jamés hubiera el alba abrazado mis suefios
ni rozado mis parpados.

Desearia no haber jaméas dejado

de ser esto que fui, una luz libre

derramada por toda la existencia.

Algeciras, 25 de abril de 2014
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MARRUECOS, LA POESIA Y NOSOTROS

Por Mauricio Gil Cano, escritor y poeta

Seiala Lévi-Provencal, en su clasico libro La civilizacion drabe en Espana,
que, al contrario que otros viajeros europeos de su época, al entrar por primera
vez en la peninsula ibérica, no lo hizo desde el norte, sino por el sur,
desembarcando directamente de Marruecos. Y, sin embargo, matiza el gran
historiador francés —nacido en Argel en 1894—, “no tuve entonces la sensacion
de encontrarme transportado a un mundo diferente. Los profundos valles, los
pueblos encaramados en sus altos flancos, el ambiente y el espectaculo de la
calle en las pequefas ciudades, incluso las actitudes de las gentes, todo se
parecia sorprendentemente. De no ser por el traje de los andaluces de ahora y
de su modo de hablar, seria completa la ilusion de no haber atravesado un
brazo de mar y de haber continuado en Africa”. En ese medio fisico de tan
grandes analogias iba a desarrollarse no soélo una civilizacion comin que

alcanzaria su mayor plenitud durante el esplendor de al-Andalus, sino un
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mestizaje social que, entre ambas orillas, continuaria siglos después con la
presencia de la lengua espafiola, primero a través de soldados cristianos
espafoles al servicio de diferentes dinastias marroquies y con la emigracion
morisca, afianzandose posteriormente en el periodo colonial del protectorado.
Fruto de estas circunstancias, podemos considerar que, aunque minoritaria, el
espanol en Marruecos es una lengua vernacula. En efecto, forma parte de su
plurilingliismo y acervo cultural y hoy cuenta, segun los datos que recoge el
recordado profesor Rodolfo Gil Grimau en un esclarecedor articulo (en Diglogo
Mediiterraneo, abril de 2003), con tres millones de hispanohablantes de todo
tipo distribuidos por toda la nacion. Para nuestro asombro, el cénsul de
Marruecos Hassan Khantach, durante la sesidon de inauguracion del Encuentro
Hispano-marroqui de Poesia organizado en Algeciras por la Diputacion de Cadiz
en 2014, elevo la cifra a seis millones.

Pero la cercania geografica es también una proximidad cultural que, por
virtud del idioma espafiol, implica a sus hablantes en una comunidad lingdiistica
de casi quinientos millones de personas. Durante mis incursiones al norte de
Marruecos, he tenido la oportunidad de tratar con poetas y artistas que estaban
al tanto de las tendencias literarias y manifestaciones artisticas de
Latinoamérica, hasta el punto de haber participado en eventos como el Festival
de Poesia de Medellin (Colombia). Creo que este interés es reciproco, pues no
pocos intelectuales iberoamericanos contemplan con ancestral familiaridad los
hechos culturales del Magreb.

Siendo director de EH Editores —y en particular de la coleccion de poesia

Hojas de Bohemia—, tuve ocasidon de permanecer por unos dias, en diciembre
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de 2006, en Asilah, bellisima ciudad a orillas del Atlantico con una inusitada
vida cultural. Habia oido decir que sus poetas se reunian habitualmente en
tertulia, pero no sabia cuando ni donde. Pregunté en la recepcion del hotel en
gue me alojaba y me sefalaron a un grupo en la cafeteria. Portaban libros y
papeles y tenian ese aire que delata a los hombres de letras de cualquier pais.
El destino me habia llevado hacia ellos. En su mayoria eran francéfonos, pero
alguno hablaba espaiiol. Asi tuve la suerte de conocer a Mehdi Akhrif, gran
poeta nacido en Asilah en 1948, localidad donde entonces ejercia como
profesor de secundaria. Akhrif habia traducido a grandes autores, como Octavio
Paz, del espanol al arabe. Gracias a sus bonhomia y exquisita educacion, pronto
nos tratamos con afectuosa naturalidad y convinimos en lo interesante que
seria editar una antologia de poetas del norte de Marruecos traducidos por él
mismo al espanol. Lamentablemente, por las posteriores -circunstancias
empresariales y de crisis econdmica, todo quedd en proyecto. Pero el espaiiol
me habia servido para contactar con uno de los mayores poetas marroquies y
estuvo a punto de hacer cruzar el estrecho a las voces liricas de un exponente
especialmente proximo de la literatura de aquel pais. El vivo deseo de editar
algo parecido sigue vigente en mi animo emprendedor.

Se ha dicho que los origenes de la lengua espafiola en Marruecos
remiten a la Edad Media y que hubo cierto afianzamiento durante el periodo
colonial. Sin embargo, ha sido mas tarde, en buena parte a través de
instituciones del estado espafiol, cuando se ha potenciado su presencia en
universidades y colegios. En este sentido, ha jugado un papel crucial el Instituto

Cervantes, pero aun mas el propio interés de las autoridades marroquies. Muy
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probablemente, el factor decisivo para este ascenso del idioma espafol sea la
Televisién Espafiola, cuya programacion se ha venido siguiendo con facilidad
desde el pais magrebi durante afios.

De un modo u otro, todos estos factores inciden en el desarrollo de una
literatura marroqui escrita en espafiol, que comenzo en la época colonial y en
los Ultimos anos ha cobrado nuevos brios. Una literatura que, aun cuestionada
por algunos, ha ido creciendo en cantidad y calidad, con representantes del
norte, centro y sur del pais. Un fendbmeno que ha merecido la atencién de
criticos como José Sarria. En este sentido, creo que es justo recordar a
Mohamed Sibari, quien fallecié en noviembre de 2013 en Larache, ciudad donde
escribid y ambientd gran parte de su obra. Personalidades como la suya, asi
como la labor de profesores universitarios o de secundaria, han contribuido sin
duda a difundir el uso del espafiol como lengua de comunicacion oral y de
creacion literaria, mas incluso que un compromiso cultural explicito por parte
del estado espafiol, cuya politica en este ambito sigue siendo criticada por
bastantes intelectuales y autores marroquies. Hasta el punto de que Ahmed
Mohamed Mgara ha asegurado que “si el idioma espanol aun pervive en
Marruecos no es gracias a la labor de las instituciones espanolas afincadas en
nuestro pais, sino gracias a la tenacidad de los marroquies para adiestrarse y
formarse cada vez un poco mas”. Mgara hacia esta afirmacién en una articulo
publicado en abril de 2004 en La Marana, publicacion periddica en espanol que
salia hasta hace relativamente poco tiempo en Rabat y hoy tristemente
desaparecida. Queda algin exiguo testimonio de ella en la web del Instituto

Cervantes.
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La lengua es la divina materia prima de que se valen los poetas para
fecundarla con su alma, por si florecen unos pocos versos memorables. La
poesia nos une con esa extrafia comunidén en la belleza que propician las
palabras. Autores y especialistas de ambas orillas nos hemos encontrado en
Algeciras para abrir puertas a los versos, a la musica y al arte. Amar la lengua
de un pueblo es amar lo mas dulce de su entrafia; saborear los frutos de su
literatura es conocerlo esencialmente y hacerlo nuestro. Por eso, a partir de
esta jornada en Algeciras, los poetas de Espafia y Marruecos estamos mas
cerca, quiza porque hemos tomado conciencia de que la pluralidad diversa a la

que pertenecemos se nomina, en espaiol, nosotros.
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Acto de inauguracion del Encuentro Hispano Marroqui con la presencia del Sr.
Alcaldde de Algeciras Don Ignacio Landaluce, la Diputada Provincial de Cultura
Dofia Pilar Pintor Alonso , el Sr. Consul de Marruecos en Algeciras Don Hassan
Khatach y la directora de la revista Dos Orillas Paloma Fernandez Goma.
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APUNTES

Barcos cruzando el Estrecho de Gibraltar, éleo de Antonio Lopez Canales
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La dualidad del “yo” marroqui y el “otro” europeo en el siglo XIX: las
coordenadas de una relacion reciproca

Desde los principios del siglo XIX, y ante el aumento de la presién extranjera
sobre Marruecos a través de la violencia, la confrontacion bélica o bien presiones
diplométicas tales como la firma de acuerdos y de hostigamientos politicos, este pais se
mantuvo en el marasmo de determinar su identidad. Inclusive, se volcé en confirmar su
existencia en una dindmica de competitividad internacional calenturienta, en torno a
quién posee las fortunas del mundo y las explota a su favor. Quiz4 la reflexién sobre la
problemética del yo marroqui, en relacién con el otro europeo, se hizo muy intrincada
durante la segunda mitad del siglo XIX, como consecuencia de su roce forzoso con los
aspectos de la modernizacién que los europeos introducian durante sus encuentros con
los marroquies.

La visién de los marroquies hacia Europa durante el siglo XIX no era en nada
bisofia, sino més bien una perspectiva que se fundamentaba en una acumulacion
histérica enraizada siglos atras. Dicha vision tuvo una gran repercusiéon en la
determinacién de los perimetros de la relacién que se mantenia entre cualquiera de las
partes de la dualidad del yo marroqui/el otro europeo. Sumergiéndonos en la
significacion conceptual e histérica de esta opuesta dualidad, que retine tanto elementos
de divergencia como factores de convergencia, podemos delimitar las fronteras de una
relacién que propicié la unién entre las dos partes, favoreciendo de tal manera las
posibilidades de una alianza mutua. En este sentido, nos cuestionamos: ;cuéles eran las
constantes que marcaron el concepto de la esencia marroqui en tanto que era el “yo” que
hacia frente al “otro” europeo?, y jcomo pudieron haberse mantenido intactas dichas
constantes a pesar de las grandes variables histéricas que influyeron en los lazos entre
Marruecos y Europa durante el siglo XIX?

Antes de entrar de lleno en el andlisis de los elementos de este eje tematico que
fueron determinantes en la configuracién de la visibn marroqui -cuyo referente
islamico- ante el otro.europeo, sefialemos la existencia de dos etapas sucesivas que
regian la vision de Marruecos hacia Europa':

- Primera etapa: era la etapa clésica, donde la visién de Marruecos hacia Europa se
basaba en el posicionamiento tradicional islamico en virtud del cual, el mundo se
dividia en dos regiones: la region del Islam y la regién de la guerra o la disidencia. No
hay lugar a dudas en que dicha vision durante esta etapa se veia influenciada
particularmente por el conflicto con Bizancio, que era representante del Cristianismo.
La nocién de Europa atn no habia sido cristalizada, puesto que la historiografia se
limita a tratar sociedades diversas, sean cristianas o infieles.

->Segunda etapa: esta etapa coincidi6 con la aparicién de la hegemonia europea en la
cuenca mediterrdnea, y cuadraba también con el surgimiento del Imperio otomano; pero
también, en esta etapa, hubo un interés europeo en avanzar en el ambito de las ciencias
experimentales y en las tacticas militares. La vision de Marruecos hacia Europa
comenzé a renovarse timidamente, distancidndose, paulatinamente, del posicionamiento
isldamico anteriormente mencionado. Esta etapa, que empez6 en la Edad Moderna, se
prolong6 hasta la Edad Contemporéanea. Se registraron algunos cambios que influirian
mas posteriormente en la dualidad del yo/otro.

! Khalid ZIYADA (1983). “Lys Y dadat 5553 k7 <“La evolucion de la vision isldmica hacia
Europa”>, en Mayallat Al-Fikr Al-Arabi [Revista del pensamiento drabe}, n° 31, enero/marzo, p. 128.
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Lo cierto es que la vision de Europa hacia el mundo ardbigo-islamico es
precedente a la visién islamica hacia Europa desde el punto de vista metodolégico. El
interés por el estudio de la evolucién de la vision islamica hacia Europa es relativamente
tardio, puesto que los primeros estudios que trataron este tema son recientes; son, por
tanto, trabajos que algunos tratadistas e historiadores europeos habian elaborado en
torno al mismo. Sin embargo, la vision europea hacia el mundo isldmico super6 el
simple seguimiento y el estudio superficial, para instaurarse en una disciplina
independiente con sus propias reglas y sus apropiados métodos: se trata del
“Orientalismo”.

A finales del siglo XVII y principios del XVIII, se comenzé a delinearse una
nueva vision islamica hacia Europa en varios paises isldmicos, pues, a escala mundial
empezaron a surgir indicios transeuropeos que se extendian hacia otras zonas de la
ecimene. Por ejemplo, en “la India, a causa de la temprana presencia europea a través
de empresas indias pertenecientes a algunos paises europeos; en Turquia, a causa de
los cambios 2poll’ticos y militares; y en el Extremo Marruecos, debido a los factores de
vecindad...””.

La conciencia cultural de cada pueblo estd impregnada de un conjunto de
estereotipos, en los que se encarcela la cultura del otro pueblo, considerado como “otro”
diferente, en la medida en que es un pueblo que difiere del primero desde €l punto de
vista axiolégico, del gusto, de la creencia, de la conducta; y hasta en las costumbres, la
raza y el color, etcétera. Estos prejuicios son dichos estereotipados que se fijan en la
historia siempre que la diferencia siga siendo una realidad. La modelizacién de estos
prejuicios evoluciona a lo largo de la historia y se transmiten de generacion en
generacién tanto consciente como inconscientemente. La “delimitacion del yo’ se hace
a través del otro; tanto en el presente como en el futuro y el pasado™. Dicha
delimitacién no se lleva a cabo por el propio “yo” —ya sea colectivo o individual-y en
la cual no se basa en los datos propios de una época determinada, sino que,
normalmente, se tiende a intercalar todos aquellos datos que se han acumulado en la
historia. De este modo, se intercalan “elementos que eran presentes en su pasado o al
menos los considera como presentes, y otros que Ve presentes en su futuro o
simplemente vaticina la posibilidad de tener lugar en un futuro préximo o Iejano”4.

Naturalmente, la propia consciencia se toma mediante la interaccién con el otro.
El que contemplara la imagen que disefia el “yo” frente al “otro”, “veria que dicha
imagen es el resultado de una mezcla extrafia y heterogénea de emociones y juicios:
puede darse el caso de que, al mismo tiempo, se conjugan, de una parte, emociones
hibridas de satisfaccion y de extrafieza, y de otra, emociones de encanto, de
consideracion y de respez‘abilidad”5 . Lo cual se puede notar en las tradiciones de los
viajeros 4rabes, conocidas cominmente por la “literatura de viaje”. Los informes de los
embajadores 4rabes en Europa durante la segunda mitad del siglo XIX, recogen un
género que guardaba esa modalidad de imagenes que se tenia del otro y de su cultura.
Sus emociones pues, se veian reunir imagenes de extrafieza y de aceptacion, e imagenes
de encanto y de rechazo.

2 Ibid., p. 129.

3 Mohamed ABDED AL-YABIRI (1995). "wjilly a3l dagpnd :dysed Aas" <“Lg cuestion de la
identidad: arabismo, Islam y Occidente”>, Centro de Estudios Panérabes, Serie Cultural Nacionalista, 67,
Beirut, p. 91.

* fdem.

5 Said BEN SAID ALAOUI (1995). "5 sataal) 4y siall sl ol (3 3308 ) gum iAla 1 81 50 (3 L sl" <“Europa
en el espejo del viaje: la imagen del otro en la literatura de viagjes contempordnea”>, Publicaciones de la
Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Serie de Estudios e Investigaciones 12, Rabat, pp. 11-12.
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Si nos limitamos a estudiar la dualidad del “yo/otro” en su marco conceptual y
descartamos los acontecimientos histéricos que condicionaban la relacién entre ellos a
lo largo de su proceso, no podremos despejar la imagen que configuraba la conciencia
que cada uno tenia del otro. Lo cierto es que la constante que se mantenia a lo largo de
este proceso era la “oposicién”. Este concepto se concibe, en este caso, como “el
denominador comin entre Oriente y Occidente desde hace largo tiempo: una unidad
civilizadora clara, aunque entorpecida durante el Renacimiento Carolino. Y
metodolégicamente, con la llegada de las cruzadas a Oriente y a Esparia™®. A partir de
ahi, la imagen del europeo en el imaginario del marroqui musulméan se hizo como un
reflejo del ser espafiol, debido a la vecindad geografica y la interseccién histérica.
Durante una época histdrica, el europeo constituia en “en la vision del marroqui... un
traidor de los pactos y de los acuerdos, justificandolo con lo que hicieron los cristianos
de Al-Andalus en detrimento de los musulmanes... a pesar de las capitulaciones que
firmaron las dos partes... w1,

La imagen que diseifia el “yo” del otro, pues, no es arbitraria, ni es desligada de
su precedente tradicion histérica que ha favorecido su aparicién, sino que es el resultado
de una friccién instantanea con el otro, o bien deriva de cémo el otro es constatado. La
imagen que se tiene del otro, resulta de una consciencia y un conocimiento aprioristicos.
Lo que determina esa conciencia del otro es la “existencia de un ‘referente’ que precisa
unas bases con pilares claros. Este referente constituye un esquema complementario
por los valores artisticos, religiosos y epistemoldgicos: el conjunto de estos elementos
se conoce bajo la ribrica de la ‘conciencia cultural’... y es que a partir de este
‘esquema referente cultural’, se configura la personalidad del hombre, y se precisa su
eficienciay su existencia™.

La cultura con los valores y las creencias que contiene, asi como los gustos y los
modos de vida que genera, ademas de lo que le confiere al ser humano como conductas
sociales con sus propias costumbres y tradiciones, es lo que, en realidad, determina la
conciencia cultual del hombre. Asimismo, es lo que determina el predicamento del
hombre dentro del “yo .colectivo”, dado que todo ello acarrea “la delimitacion de la
imagen del ‘otro’ y la designacién de su sentido en una cultura a la que pertenece el
‘Yo’ que trata del otro opuesto”g.

Durante largo tiempo antes de la instauracién del Protectorado, Marruecos se
mantuvo aferrado a su vision tradicionalista hacia Europa, considerandola como el otro
cristiano, ignorando los cambios que estaban aconteciendo en aquel entonces: se liber6
¢l pensamiento europeo de la autoridad de la Iglesia para pasar hacia la modernizacion.
Marruecos, a diferencia del Oriente islamico, se quedé al margen de cualquier despertar
intelectual que pudiera actualizar y reconsiderar su visién hacia Europa; especialmente,
si tenemos en cuenta algunos factores de dicho supuesto despertar, tales como la
conciencia de la evolucién de Europa que asimilarian los orientales después del impacto
de las campafias napole6nicas cuyos aspectos eran modernizadores. Lo que agudiz6 atn
mas la preservacién de dicha visién conservadora hacia Europa era que Marruecos se
vio “enm unm ostracismo completo en aquella época tanto de Oriente como de
Occidente”. A pesar de su aferramiento al “yo islamico” que le mantenia en relacion

6 Aziz AL-ADAMA (2003). "ga iy glaball ¢y &4 5" <“E] patrimonio entre el sultanato y la historia”>,
en Fuente de los articulos, Casablanca, p. 62.

7 Abdessalam HIMER (2005). "&aally oY) :w " <“Marruecos: el Islam y la modernidad’>,
Publicaciones de EI Tiempo, Serie Balcones 15, Casablanca, p. 135.

3 Said BEN SAID ALAOUL: Op. Cit., p. 12.

® Ibid., 13.

10 Abdellah GUENNOUN (1984). "Csaall sl ¥l e &udal" <“Dichos sobre la literatura marroqui
contempordnea’™, Casa de la Cultura, Casablanca, p. 17.
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con los paises del oriente islamico, los vestigios de ese despertar intelectual no lograron
penetrar en Marruecos, debido a que el velo del ostracismo vivido “siguio en aumento
sobre todo con la ocupacion de Argelia por Francia en 1830, y luego Tinez en 1881.
Marruecos no estaba al tanto de los avances que ocurrian en el mundo™"'.

Aparentemente, el factor religioso era el que mads intervenia en la determinacién
de la relacién de Marruecos, de una parte, con los paises islamicos, y de otra, con los
paises europeos. De ahi viene la pertenencia del Maghreb y del Machreq isldmico a la
“casa del Islam”, a diferencia de Europa que tendia a encasillar a los musulmanes bajo
la denominacién de la “casa de la guerra”. “Partiendo de esto, los musulmanes
construian sus relaciones con el “otro”, basdndose mds bien en posturas individuales y
colectivas, y en sus conductas respecto de Dios, que en términos socioeconémicos. De
lo mencionado, sobresale la controversia entre la casa del islam y la casa de la
incredulidad. Por tanto, la religion habia precisado la esencia de las relaciones de los
musulmanes con los extranjeros™. Tal vez la pertenencia de Marruecos a la casa del
Islam, nos hace poner de relieve la naturaleza de las reacciones que los marroquies
formulaban hacia el “otro”.

El seguimiento de los posicionamientos de la elite marroqui, que comentaba los
aspectos de la modernizacién que empezé a invadir la sociedad marroqui en las
postrimerias del siglo XIX, nos hace tratar con cierta reticencia respecto de los europeos
con sus productos materiales e intelectuales. Todo ello se reflejaba en los informes de
los embajadores marroquies que visitaron Europa a mediados del siglo XIX —pese a los
indicios de asombro que contenian— Lo mismo es extrapolable a los ulemas, cuyas
fetuas reflejaban una tremenda oposicién a todo cuanto viniera de Europa. Khalid
Ziyada sefiala con claridad este tema en la comparacién que establecié entre la vision
otomana y la marroqui hacia Europa. En este sentido, este autor estima que “Ia vision
hacia Europa no puede fundamentarse tan solo en la observacion, sino en posturas
conservadoras desde dentro”. En cuanto al extremo Marruecos, se puede registrar
algunos factores que desembocaron en una postura conservadora, o indiferente a lo que
pasaba en los paises europeos. Uno de ellos determina que las relaciones entre
“Marruecos y los paises europeos se caracterizaban por la continua hostilidad a causa
de los conflictos militares, y debido a los problemas de la pirateria en el
Mediterrdneo”®, en épocas anteriores. Ademas, “la vecindad con Espafia hizo que
dicha visin se caracterizara por un estatuto especial, pues el Renacimiento europeo-
cristiano de aquel entonces, se debia a la prosperidad islamica anterior”". El
Renacimiento tuvo lugar justamente “después de la decadencia de lo que pudiera haber
configurado el ‘otro’ adversario rival'® que era, claro ests, Al-Andalus.

El aferramiento de los marroquies por su gloriosa historia en Al-Andalus no les
permiti6 prestar un gran interés por los estudios histéricos, pues tenian asimilada la
propia conciencia de las crisis y de las conflagraciones, asi como la recesion histdrica de
la que el “yo marroqui” padecia durante varios siglos. De este modo, la escritura
histérica marroqui vino a tratar el “otro” europeo, a veces con investigaciones y
estudios, o con tan solo insinuaciones. Fueron escrituras que glorificaban la civilizacion
islamica durante la Edad Media, haciendo de la misma el foco de atencion de la orilla

! fdem.

2 Abdelmayid KADDOURI (2005). "5stal ey 195 18 il i bysly < aall” <“Marruecos y Europa
entre los siglos XVIII-XIX y la cuestién del progreso™, Centro Cultural Arabe, Casablanca, pp. 308-309.
13 Khalid ZIYADA: Op. Cit., p. 135.

1 fdem.

3 fdem.

16 Mohamed ABDED AL-YABIRI (2005). " yatxadl 2 yall Sill LNSH" <“La problemdtica del pensamiento
drabe contempordneo™>, Centro de Estudios Panérabes, Beirut, p. 25.
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norte. Lo cual no suscité la atencién acerca del abismo civilizador que, a la sazén,
empez6 a ensancharse entre el “yo” y el “otro” desde el Renacimiento, cuando Europa
tomo el relevo del “progreso”, antes de que la desigualdad fuera una realidad historica,
y el desarrollo, una l6gica y un punto de partida de Europa en su trato con Marruecos.
En fin, esta coyuntura no despert6 a los marroquies de este profundo letargo, y
hacerles cambiar su vision hacia Europa hasta la derrota del ejército marroqui en Isly en
1844, y en Tetuan en 1859. A ello se afiade la penetracién anticipada de los aspectos de
modernizacién europeos entre los estratos sociales marroquies, de tal modo que la
vision del “yo marroqui” se transformé paulatinamente hacia el “otro europeo”, que se
mostraba indiferente respecto de Marruecos desde el punto de vista religioso, y que se
percatara de que era el otro cristiano de religion diferente. Europa comenz6 a mirar a
Marruecos como un otro nuevo y extrafio, totalmente diferente de la imagen que la
esencia musulmana solia proyectar sobre ella. Quiza el que determiné la transformacién
de esa vision fueran sus aspectos de potencia técnica y militar. Lo cual favoreci6 la
toma de conciencia del poder que caus6 la modernizacién en Europa. Asi, pues, supuso
el comienzo de iniciativas de supresion de la divergencia entre el “yo marroqui/otro
europeo” y, por ende, la apertura hacia la recepcion de los factores del poder del otro.
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EL MUNDO DURANTE AQUELLOS OCHENTA DIAS QUE DURO LA
CONFERENCIA DE ALGECIRAS

Por Andrés Bolufer Vicioso.

Para acercarnos a Espafa y al mundo durante aquellos dias en los que
se desarrollo la Conferencia Internacional sobre Marruecos en Algeciras (16 de
enero a 7 de abril de 1906%°), tenemos la suerte de conservar una fuente
coetanea, guardada entre los fondos de Legado Roman. La curiosidad fue una
de las notas que caracterizaron a José Roman, el artista mas influyente en
Algeciras durante la primera mitad del siglo XX. Por aquellos dias estaba
destinado en la hoy préspera ciudad onubense de Lepe?, pero seguia de cerca
todo lo que pasaba en su ciudad natal, y con mas razén si habia un
acontecimiento de este calibre, y ésta puede ser la raz6n de que recopilara
varios numeros del semanario Nuevo Mundo, en concreto todos los del primer
semestre de 1906, y formara con ellos un volumen encuadernado, que
afortunadamente conservo.

El volumen esta compuesto por 25 ejemplares, desde el nUmero 626 (4
de enero), al nimero 650 (21 de junio). En ellos destacan dos acontecimientos
claves: la Conferencia internacional que se celebr6 en su ciudad, y la boda del
rey Alfonso XiIIlI.

La revista madrilefia, fundada en 1893, por tanto llevaba 13 afos
funcionando y se dedicaba basicamente a los denominados “Ecos de
Sociedad”. Se editaba los jueves, costaba 20 céntimos y se autodefinia como
El semanario de mayor difusion. En ella escribirian entre otros Dionisio Pérez,
Miguel de Unamuno, Eduardo Zamacois, o José Maria de Pereda. Entre sus
diversas secciones habia una humoristica reservada en buena medida al

popular Karikato.

% . Ver La Conferencia de Algeciras en 1906: un banquete colonial (eds. José Antonio

Gonzélez Alcantud y Eloy Martin Corrales), Ediciones Bellaterra, Barcelona, 2007 y Actas del
Congreso Internacional La Conferencia Internacional de Algeciras de 1906. Cien afios después
gCoord. Antonio Torremocha Silva), FMC, Algeciras, 2008.

! - Del 15 de septiembre de 1904 al 31 julio de 1909, Ficha Personal, Cuerpo Pericial,
Direccion General de Aduanas. Andrés Bolufer Vicioso, Tras los pasos de José Roman (El
artista, su ciudad, su obra), FMC coleccion Algeciras, Algeciras, 1998, p. 19.
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Para encuadrar la Conferencia en su espacio cronologico, nos hemos
detenidos en aquellas noticias incluidas en la primera de sus secciones:
Noticias y cronicas. Historia de la semana, en la que de forma breve y
esquematica se informaba a los lectores de los acontecimientos sucedidos la
semana anterior, en Espafia y el mundo. La informacion referente a la
Conferencia y los sucesos relacionados con ella, se extienden entre el nUmero
626 y el 645. Solo en dos ocasiones se refleja en portada la Conferencia, en el
namero 628, dedicada al Sultan, y en el 629 al Duque de Almoddévar, Ministro
de Estado del gobierno liberal de Segismundo Monet y Prendergast, y al-Morki,
Delegado Adjunto marroqui.

De la Conferencia ya se ha escrito largo y tendido, en esta ocasion
vamos a seguir los acontecimientos que tuvieron lugar en paralelo a ella.

En principio todo parece indicar que 1906 nace como una continuacion
de 1905. A nivel internacional, destaca en primera linea informativa el eco de la
Revolucién Rusa de 1905, que lejos de apagarse se convierte en un conflicto
persistente en el que intervienen al menos tres matices: el revolucionario, el
nacionalista y el politico, y junto a ellos los estertores del descalabro ruso en la
guerra ruso-japonesa?.

Al eco de las agitaciones revolucionarias, surgen las reivindicaciones de
las nacionalidades contra el imperio zarista, con levantamientos en Finlandia,
Polonia y las “provincias” balticas®, que se extienden a primeros de mayo al
Calicaso®.

En el mes de enero, aunque se apres6 en San Petersburgo a los 49
miembros del comité revolucionario®, y se descubrieron complots en Moscl y
Tsarkoie-selo?®, no por ello decrecié la violencia. En este clima de agitacién se
confundieron el anticlericalismo, con el asesinato del pope Gapony?’, y la
oposicion violenta al gobierno zarista, con el asesinato del jefe de la policia en

Moscl, y del gobernador en Ekaterinoslav?®®. En junio el levantamiento

.- Nuevo Mundo, n° 647, jueves 31 de mayo de 1906.
.- Nuevo Mundo, n° 627, jueves 11 de enero de 1906
.- Nuevo Mundo, n° 646, jueves 24 de mayo de 1906.
.- Nuevo Mundo, n° 626, jueves 4 de enero de 1906

.- Nuevo Mundo, n° 630, jueves 1de febrero de 1906.
.- Nuevo Mundo, n° 642, jueves 26 de abril de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 645, jueves 17 de mayo de 1906.
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revolucionario se habia generalizado, y se extendi0 a Ucrania con el
levantamiento de Odessa y otras ciudades?.

En esta tensa atmosfera el Imperio necesitaba atraer recursos lo
suficientemente importantes como para hacer frente a todos los campos en los
que tenia que intervenir, y asi el exministro ruso de Hacienda gestiono a
principios de enero en Paris un crédito de 800 millones de francos®, con los

que hacer frente al control de la Manchuria Septentrional®

, que aun pertenecia
a su area de influencia en China.
Para reforzar la alianza entre el Imperio y la 1l Republica, se llegd a un

acuerdo comercial®

con el que se pudieron iniciar las obras de la construccion
de un canal que uniera el Mar Baltico y el Mar Negro®3, con el que dar trabajo y
sosegar en parte las demandas revolucionarias, ya que a causa de la
revolucion veinticinco provincias se encontraban amenazadas por el hambre®*.
En el terreno politico a principios de enero se decidioé que las elecciones

|35

para la Duma se llevarian a cabo en abril®”, en ellas obtuvo el triunfo al Partido

Demécrata Constitucional®®. La Asamblea, abierta el 10 de mayo*’, pidio, entre
sus primeras medidas, la dimisién del gobierno (26 de mayo)®, con lo que se
planted una crisis institucional entre el zar y la Duma®. La tensién se agravo el
5 de junio®®, cuando el gobierno ruso propuso procesar a catorce diputados de
la Duma, por prestar su firma en un manifiesto obrero sobre la cuestion agraria
(13 de junio)™.

En Extremo Oriente, a partir del tratado de Portsmouth (EE UU), Rusia
se vio obligada a reconocerle a Jap6n su posicion preeminente en el Imperio
Chino, reforzada con el acuerdo chino-japonés de este afio*. Aunque el

Imperio del Sol Naciente afianz6 su posicién en Corea con la detencién de su

% _ Nuevo Mundo, n° 650, jueves 21 de junio de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 627, jueves 11 de enero de 1906.
.- Nuevo Mundo, n° 628, jueves 18 de enero de 1906.
%2 _ Nuevo Mundo, n° 633, jueves 22 de febrero de 1906.
% - Nuevo Mundo, n° 633, jueves 22 de febrero de 1906.
¥ - Nuevo Mundo, n° 630, jueves 1de febrero de 1906.
% _ Nuevo Mundo, n° 628, jueves 18 de enero de 1906.
% - Nuevo Mundo, n° 640, jueves 12 de abril de 1906.

¥ - Nuevo Mundo, n° 645, jueves 17 de mayo de 1906.
% - Nuevo Mundo, n° 647, jueves 31 de mayo de 1906.
% - Nuevo Mundo, n° 647, jueves 31 de mayo de 1906.
0 - Nuevo Mundo, n° 649, jueves 14 de junio de 1906.
L - Nuevo Mundo, n° 650, jueves 21 de junio de 1906.
2 - Nuevo Mundo, n° 636, jueves 15 de marzo de 1906.
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emperador a principios de febrero®®, tuvo que hacer frente a los primeros
levantamientos antijaponeses, a partir de junio*. La victoria del “enano
japonés”, como le llamaron los rusos, provocd una reaccion antioccidental en
China, en la que se sucedieron una oleada de levantamientos antioccidentales,
en el Sur de China®, Honan y Shan-tung®, y las primeras revueltas
antidinasticas.

En Europa el polvorin de los Balcanes estall6 por la “cuestion” de
Macedonia. Los primeros conflictos entre bulgaros y turcos se iniciaron en
febrero en Salénica®’. Serbia, Bulgaria y Montenegro pactaron una alianza
ofensiva-defensiva contra la Sublima Puerta*®, que ademas debi6 hacer frente
a un incidente con el Reino Unido en la frontera egipcia (26 de marzo)®,
aunque se solventd mediante el acuerdo de 12 de mayo®°.

En este clima de inestabilidad creciente surgieron algunas tentativas de
conciliacion general, como la del “bureau” socialista (Il Internacional) de Paris,

contra la guerra eventual®

, Yy de Rusia, que pretendié celebrar la Segunda
Conferencia de la Paz en La Haya>.

En Francia, el pais del que se reflejan mas noticias en el semanario,
continta el enfrentamiento entre la Republica y la Iglesia. A principios de enero
el papa convocd en el Vaticano un sinodo de obispos para tratar sobre el
laicismo del estado, y se publicé un “Libro Blanco” sobre la separacién de la
Iglesia y el Estado®®. El jueves 1 de febrero se produjeron en Paris “tumultos,

"54  Este incidente

reyertas y prisiones con motivo del inventario de las iglesias
se reprodujo en la Camara francesa entre el diputado socialista Jaurés y el de
derechas Auffray>™. El semanario espafiol se hizo eco de esta polémica

publicando un articulo de Saint-Servan en Le Temps, en el que reprobaba la

3 - Nuevo Mundo, n° 632, jueves 15 de febrero de 1906.

* - Nuevo Mundo, n° 649, jueves 14 de junio de 1906.

> - Nuevo Mundo, jueves 15 de febrero, n° 633, jueves 22 de febrero y n® 635, jueves 8 de
marzo de 1906.

“® - Nuevo Mundo, n° 641, jueves 19 de abril de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 630, jueves 1 de febrero y n® 638, jueves 29 de marzo de 1906.
8 - Nuevo Mundo, n° 630, juevesl de febrero de 1906

9 - Nuevo Mundo, n1 639, jueves 5 de abril de 1906.

*% _ Nuevo Mundo, n° 645, jueves 17 de mayo de 1906.

°L _ Nuevo Mundo, n° 636, jueves 15 de marzo de 1906.

°2 _ Nuevo Mundo, n° 640, jueves 12 de abril de 1906.

*% - Nuevo Mundo, n° 626, jueves 4 de febrero de 1906.

* - Nuevo Mundo, n° 631, jueves 8 de enero de 1906.

129.- Nuevo Mundo, n° 635, jueves 8 de marzo de 1906.
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actuacion de un comandante y dos capitanes que se negaron a ayudar con sus
fuerzas a las autoridades civiles encargadas de hacer el inventario de las
iglesias, y que calificaba de inadmisible porque para él “El ejército no es un
poder que obre bajo su responsabilidad; es el instrumento pasivo de la voluntad
nacional, expresado por la Ley”, aunque el mismo autor calificaba de brutales
las medidas tomadas contra los catdlicos, y comprendia la crisis moral de los
militares®®. El 17 de febrero se publicaba en la prensa francesa la enciclica del
papa sobre la separacién de la Iglesia y el Estado en Francia®’.

Otros hechos destacables de la actualidad francesa serian la catastrofe
minera de Courriéres y Lens>®, y la serie de huelgas y protestas que generaron;
el comienzo en el Tribunal de Casacion (15 de junio) de la revision del proceso
Dreyfus®, y la concesién a Mme. Curie de la catedra que desempefiara su
marido, recientemente fallecido®®.

En Espafia, el nuevo afio también parecia prolongar al anterior. El 13 de
enero se iniciaron los debates sobre el proyecto de ley de Delitos contra la
Patria y el Ejército, que pasaron al Congreso el 15 de febrero®. En el
semanario se recogia un articulo de Salvador Canals sobre: La cuestion
catalana a propésito de un manifiesto catalanista®, en el que se planteaba la
cuestion catalanista dentro del problema de una Espafia opuesta al
uniformismo centralista, y desde el punto de vista de la necesidad de dar
solucion a un nuevo engranaje de la colectividad nacional. El autor entendia el
regionalismo como una fuerza capaz de resolver el problema de Espana.

A lo largo del mes de febrero se discutié este proyecto en el Senado, en
el que se presenté un voto particular de los representantes del ejército. Los
presidentes del Congreso y del Consejo se reunieron con los presidentes de las
minorias parlamentarias para llegar a un acuerdo sobre la ley, que resultd

inviable, por lo que la minoria republicana se retir6 del Congreso el 14 de

*® - Nuevo Mundo, n° 635, jueves 8 de marzo de 1906, Saint-Servan, Dura lex, sed lex,

traduccion del articulo en Le Temps, s/f.

*" - Nuevo Mundo, n° 633, jueves 22 de febrero.

°% - Nuevo Mundo, n° 636, jueves 15 de marzo de 1906.

% _ Nuevo Mundo, n° 650, jueves 21 de junio de 1906.

® _ Nuevo Mundo, n° 645, jueves 17 de mayo de 1906.

®L _ Nuevo Mundo, n° 633, jueves 22 de febrero de 1906.

®2 - Nuevo Mundo, n° 629, jueves 25 de enero de 1906, p. 1.
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marzo, siguiéndole la catalanista al dia siguiente al rechazarse su enmienda
sobre el proyecto de jurisdicciones®.

En este clima se produjeron dos grandes manifestaciones en las que
actuaron conjuntamente Solidaridad Catalana y la oposicidon parlamentaria. El
primero de ellos tuvo lugar en Gerona el sdbado 10 de febrero, en la plaza de
toros de la ciudad, en él intervinieron los diputados disidentes para protestar
por el no levantamiento de la suspension de las garantias constitucionales en
Barcelona, y del proyecto de ley sobre Delitos contra la Patria y el Ejército; y de
nuevo el 20 de mayo, esta vez en Barcelona, con una gran manifestacion de
Solidaridad Catalana a la que acudieron la mayoria de los diputados a Cortes
contrarios al proyecto, y a la que se le dedicaron las paginas centrales del n°
646 del semanario®. Coincidiendo con estas protestas, se reprodujo en el
semanario un discurso de Prim en las Cortes de 1854, en el que acusaba al
gobierno central de falta de tacto con respecto a Catalufia, en lo que ve la
editorial un paralelo con la actualidad®. No suena muy distinto a lo que esta
pasando en nuestros dias.

Ante la agitacion que se vivia en Barcelona, se decidié reformar la
policia de la ciudad. Entre los actos violentos més destacados caben destacar
el incendio del Registro General del Ministerio de Gracia y Justicia®®, de la
iglesia de San Pablo y el asesinato de un inspector de policia®’. No tardaron en
producirse detenciones y registros con motivo de supuestos preparativos de un
levantamiento carlista (26, 28, 30 de marzo)®, y de atentados anarquistas®.
La patente movilizacién en Catalufia contra la ley’, y a favor del levantamiento
de la suspensiéon de las garantias constitucionales, propiciaron, en un intento
de apaciguamiento, la visita del ministro de la Gobernacion, el conde de
Romanotes, a Barcelona, Tarragona y Reus (18, 22 abril)’*. A su regreso se
restablecieron las garantias constitucionales, y se nombré para la Capitania

General al general Linares.

63

o Nuevo Mundo, n° 637, jueves 22 de marzo de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 646, jueves 24 de mayo de 1906.

® _ Nuevo Mundo, El Catalanismo de Prim, n° 639, jueves 5 de abril de 1906.
®® _ Nuevo Mundo, jueves 15 de febrero de 1906.

®7 - Nuevo Mundo, n° 635, jueves 8 de marzo de 1906.

®% - Nuevo Mundo, n° 639, jueves 5 de abril de 1906.

% _ Nuevo Mundo, n° 633, jueves 22 de febrero de 1906.

® - Nuevo Mundo, n° 638, jueves 29 de marzo de 1906.

" - Nuevo Mundo, n° 642, jueves 26 de abril de 1906.



120
DOS ORILLAS

En este ambiente de inestabilidad, se produjo el fallo del jurado en el
juicio por los hechos que habian dado origen a toda la polémica. Se absolvié al
director del Cu-cut, y se condend al de EIl Diluvio a ocho afios de carcel,
también se absolvi6 el 7 de marzo a los editores de La Veu de Catalunya y La
Tralla™.

Este semanario, Nuevo Mundo, combatié este proyecto, convertido en
ley el 17 de marzo’®, particularmente los articulos 20, 21 y 22, porque
atentaban contra la libertad de expresion. En el articulo El esclavo de su culpa,
el semanario opinaba que la personalidad del presidente del Consejo, Moret, al
que se definia como el gran demagogo, habia sido clave en esta diatriba: “Toda
la historia politica de Moret es eso: una permanente contradiccion entre sus
palabras y sus actos”, y contraponia su actuacion en el “Desastre” con la actual
crisis de Catalufia’. Una actitud conciliadora parti6 del Ateneo de Madrid, que
inicié una serie de conferencias sobre la historia contemporanea espafiola (18
de abril)”.

Aungue con menor intensidad que en los sucesos de Barcelona, algo
parecido sucedia en Bilbao, en la que se produjeron detenciones contra el
semanario Patria’®. A tal punto llegé la tensién que el Concejo Municipal acordé
no asistir a la procesion civica del 2 de mayo’’. Las tendencias regionalistas
periféricas se vieron afirmadas este afio con el nacimiento el domingo 10 de
junio de Solidaridad Valenciana, apoyada por los autonomistas catalanes’®.

Junto a las manifestaciones de caracter regionalista, no tienen menor
importancia las republicanas. En Zaragoza se celebr6 entre el 9y 11 de febrero
la Asamblea Municipal republicana presidida por Lerroux, a la que asistieron
delegados de los territorios de la antigua Corona de Aragon: la propia Aragén,
Cataluiia, Valencia y Baleares, y en la que se discutié sobre la necesidad de la
autonomia municipal”. El 12 Joaquin Costa dio una conferencia sobre los
principios que deben sustentar a un gobierno republicano capaz de regenerar

el pais.

.- Nuevo Mundo, n° 636, jueves 15 de marzo de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 637, jueves 22 de marzo de 1906

™ - Nuevo Mundo, El esclavo de su culpa, n° 638, jueves 29 de marzo de 1906.
’® - Nuevo Mundo, n° 642, jueves 26 de abril de 1906.

’® - Nuevo Mundo, n° 629, jueves 25 de enero de 1906, p. 1.

" - Nuevo Mundo, n° 641, jueves 19 de abril de 1906.

’® - Nuevo Mundo, n° 649, jueves 14 de junio de 1906.

® - Nuevo Mundo, jueves 15 de febrero de 1906.
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La conjuncion catalanista-republicana propiciara un discurso del
diputado republicano Melquiades Alvarez en el Congreso contra el proyecto de
ley de Delitos contra la Patria y el Ejército, porque ésta entregaba al fuero
militar los delitos contra ella y el estamento castrense. EI mismo dia 17, se
celebré una reunidon de diputados y periodistas en Madrid, organizada por
politicos, periodistas e intelectuales (Emilia Pardo Bazan, Azorin) para acordar
un frente comun contra la misma. El 25 de febrero tuvo lugar una conferencia
de Miguel de Unamuno (25 de febrero) en el teatro de la Zarzuela, sobre el
patriotismo y el militarismo, en relacién con dos articulos suyos publicados en
la revista “Nuestro Tiempo” en los que reflexionaba sobre la crisis del
patriotismo y el militarismo, respectivamente. Ambos tenian como eje comun
los llamados males de Espafia®.

El otro foco de tensiones provenia de la continua carestia de trabajo en
el campo andaluz, en el que se produjeron diversas manifestaciones en
Jerez®!, Cérdoba®, Malaga, Antequera, Sanltcar de Barrameda y Coin 23 el
asalto del Ayuntamiento de Montellano el 23 de febrero®*, y varios motines en
Trebujena, Sanlicar®®, y Jerez®. Ante el agravamiento del problema en la
comarca del Bajo Guadalquivir, el Ayuntamiento de Sanllcar promovié un
proyecto de reparto de tierras de propios a favor de los obreros®”. En este
contexto hay que situar las dos visitas del ministro de Fomento, Rafael Gasset,
a Andalucia. Entre sus consecuencias caben destacar el establecimiento de
una granja central pecuaria en Sevilla®, la aprobacién en febrero de un real
decreto sobre el fomento de las obras publicas en Andalucia, y una
convocatoria de una reunién de representantes de diputaciones para tratar de
los caminos vecinales®, que se llevé a cabo ente el 12%° y el 14 de mayo™.

Durante este periodo se produjo la inauguracion de las obras del pantano del

.- Nuevo Mundo, n° 633, jueves 22 de febrero.

.- Nuevo Mundo, n° 627, jueves 11 de enero de 1906.
.- Nuevo Mundo, n° 628, jueves 18 de enero de 1906.
.- Nuevo Mundo, n° 634, Jueves 1 de marzo.

.- Nuevo Mundo, n° 635, jueves 8 de marzo de 1906.
.- Nuevo Mundo, n° 628, jueves 18 de enero de 1906.
% - Nuevo Mundo, n° 639, jueves 5 de abril de 1906.

8 - Nuevo Mundo, n° 630, juevesl de febrero de 1906.
% - Nuevo Mundo, n° 629, jueves 25 de enero de 1906.
% - Nuevo Mundo, n° 642, jueves 26 de abril de 1906.
% _ Nuevo Mundo, n° 645, jueves 17 de mayo de 1906.
°L - Nuevo Mundo, n° 646, jueves 24 de mayo de 1906.
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Guadalcacin: “una obra de redencion, porque con ella se salvaran los
propietarios y los obreros™?. Para el ministro la solucién del problema de
Andalucia se encontraba en el desarrollo de las obras hidraulicas porque “no
sblo se da ocupacion a los que las construyen, sino que se fomenta de un
modo duradero la agricultura™.

Esta “crisis jornalera” también se extendia a otras regiones: en Fraga se
produjo un motin el 5 de marzo®, en el mismo Madrid (primera semana de
abril) el Ministerio de Fomento en coordinacidén con el resto de las autoridades
civiles, organizd el reparto de bonos de trabajo para una serie de obras
publicas y la distribucién de comida gratuita®. En Villafranca de los Barros se
produjo un motin de mujeres®. En Aragén también se encontré parte de la
solucion en las obras publicas, y en la actividad desplegada por los
ayuntamientos. Asi el rey inauguré el sifon de Sosa en el canal de Aragon y
Catalufia el 2 de marzo?’, y el ayuntamiento de Zaragoza adopté medidas para
combatir la crisis obrera®,

Entre los llamados “ecos de sociedad”, que ocupaban la mayor parte de
las paginas centrales, destacaban las actividades de la familia real, de ellas
s6lo destacaremos, por su trascendencia historica, el noviazgo y posterior
enlace del propio rey con la princesa Ena de Battemberg, que una vez
convertida al catolicismo tomé el nombre de Victoria Eugenia®™. Para este
enlace se esperaba la llegada del rey Eduardo VII, para “reanudar los lazos
,,100’ yla

inauguracion de las obras de la Gran Via madrilefia, que en aquellos momentos

anglo-hispanos que se rompieron en las manos inexorables de Felipe Il

se encontraba paralizada.

Curiosamente el rey, y los infantes M2 Teresa y Fernando de Baviera,
parten en este entreacto de Cadiz para visitar las Canarias el 23 de marzo'®, y
cuando regresaron el 7 de abril, el mismo dia que se firmaba el protocolo de la

.- Nuevo Mundo, n° 633, jueves 22 de febrero, p. 7v.

.- Nuevo Mundo, n° 633, jueves 22 de febrero, p. 7v.

.- Nuevo Mundo, n° 636, jueves 15 de marzo de 1906.

% _ Nuevo Mundo, n° 639, jueves 5 de abril de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 646, jueves 24 de mayo de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 635, jueves 8 de marzo de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 636, jueves 15 de marzo de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 636, jueves 15 de marzo de 1906.

° - Dionisio Pérez, Madrid, en Nuevo Mundo, n° 630, jueves 1 de enero de 1906.
191 _ Nuevo Mundo, n° 638, jueves 29 de marzo de 1906.
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Conferencia de Algeciras, no se acercaron a la ciudad de la cita internacional,
pasaron discretamente camino de Jerez y Sevilla. La boda, celebrada el jueves
31 de mayo, tuvo desgraciadamente el epilogo del atentado de la calle Mayor.

En el semanario se da amplia cobertura de ambos hechos en los
nameros 647 y 648. En un primer momento fueron detenidos como
sospechosos varios anarquistas y un stbdito inglés'®. En el n° 648 se destact
en las paginas centrales el relato del suicidio del anarquista Morrals en la venta
de Los Jaraices en Torrejon de Ardoz. La ventera avisé a su marido de la
llegada del sospechoso. Cuando éste se disponia a dar parte, llegaron dos
trabajadores y un guarda rural, este también sospechd, y le pidi6 al forastero
que le acompafiase para identificarlo en el pueblo. Se levant6 y se fue con el
guarda, pero se volvid y le dispar6, dejandolo muerto, pero no tardando mucho
apreto el gatillo contra su pecho y se suicidd con su pistola Browich.

De las pesquisas se concluyé que la bomba se arroj6 desde el cuarto
piso del n° 88 de la calle Mayor, del que eran inquilino el sr. Cuesta, que fue
llevado al lugar para que reconociera al terrorista Mateo Morrals Sabadell. Este
pertenecia a una familia acomodada, y abandond la casa paterna con 10.000
pesetas ese mismo afio. Colaboraba con la Escuela Moderna de Barcelona y
editaba los libros de este centro de ensefianza'®. El director de la Escuela (5
de junio) fue detenido como sospechoso, y el 6 lo era el republicano Nakens
como encubridor de Morrals®®. La dltima noticia que se recoge sobre este
hecho fue que dado el caracter de magnicidio del atentado la autoridad militar
pidi6 al juez civil que se inhibiera a su favor®®>.

Sorprendentemente aun latian los ecos del 98. El 9 de marzo se rechazé
en el Congreso una comision para depurar responsabilidades en las ultimas
guerras’®, y el 15 de marzo el presidente del Congreso presenté en el Senado
la apertura de juicios de residencia a los exgobernadores generales de
Ultramar®®’, ja los ocho afios del Desastre!

Pasando a las paginas de desastres naturales, este afio fue

especialmente llamativo en cuanto a seismos y erupciones volcanicas. De

102

10s Nuevo Mundo, n° 647, jueves 31 de mayo de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 648, jueves 7 de junio de 1906.
104 _ Nuevo Mundo, n° 649, jueves 14 de junio de 1906.
1% _ Nuevo Mundo, n° 650, jueves 21 de junio de 1906.
1% _ Nuevo Mundo, n° 636, jueves 15 de marzo de 1906.
197 _ Nuevo Mundo, n° 637, jueves 22 de marzo de 1906.
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entre los terremotos destacarian por su virulencia dos zonas: el Caribe con dos
focos en las Antillas francesas, el 25 de febrero en el Monte Pelado de la
Martinica'®, y en Port de France el 30 de mayo'®, pero sobre todo los mas
terribles fueron los de la orla del Pacifico que comenzaron el 14 abril en la Isla

de Formosa (Taiwén)'*°

, Y tuvieron su punto de maxima expansion en la ciudad
californiana de San Francisco cuyas primeras sacudidas se iniciaron 18 de abril
(se le dedican las paginas centrales de los nUmeros 642 y 643), y continuaron
los dias 21, 27**, y 30 de abril**?, 19 de mayo'*® y 5 de junio'**. Y en paralelo

116y Manila (8 de junio)*"’,

en Japén (6 de mayo)**®, Tacna y Arica (8 de mayo)
acompafiados de erupciones volcanicas en Samoa y Nuevo México (22
abril)''®. Ademéas en San Francisco se produjo un violento huracan (29 de

mayo)llg

, que contribuyd a empeorar las terribles condiciones de supervivencia
en esta préspera metrépolis del Pacifico.
En Europa es el sur de lItalia quien se lleva el protagonismo: en Sicilia

con el terremoto de Ustica (29 de marzo, 1 de abril)**

, Y la region de Napoles
con varias erupciones del Vesubio (4 de abril)*?*. EI 9 de abril las cenizas del
histdrico volcan sepultaron el pueblecito de Boscotrecase, y al dia siguiente en
Napoles se hundid el techo de un mercado y otros edificios se vinieron abajo a
causa del peso de las cenizas procedentes de nuevas erupciones. La lluvia de
cenizas se prolongd hasta la primera quincena de mayo®?>. En Espafia se
produjeron terremotos en Crevillente, con dos sacudidas el 23 de febrero'® y

el 9 de mayo'*, y en la Corufia el 23 de mayo*?°.

1% _ Nuevo Mundo, n° 633, jueves 22 de febrero de 1906.
199 _ Nuevo Mundo, n° 648, jueves 7 de junio de 1906.

110 _ Nuevo Mundo, n° 641, jueves 8 de abril de 1906.

11 _ Nuevo Mundo, n° 643, jueves 3 de mayo de 1906.
112 _ Nuevo Mundo, n° 644, jueves 10 de mayo de 1906.
13 _ Nuevo Mundo, n° 646, jueves 24 de mayo de 1906.
1% _ Nuevo Mundo, n° 649, jueves 14 de junio de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 644, jueves 10 de mayo de 1906.
.- Nuevo Mundo, n° 645, jueves 17 de mayo de 1906.
.- Nuevo Mundo, n° 649, jueves 14 de junio de 1906.
18 _ Nuevo Mundo, n° 642, jueves 26 de abril de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 648, jueves 7 de junio de 1906.

120 _ Nuevo Mundo, n1 639, jueves 5 de abril de 1906.

121 _ Nuevo Mundo, n° 640, jueves 12 de abril de 1906.

.- Nuevo Mundo, n° 645, jueves 17 de mayo de 1906.
123 _ Nuevo Mundo, n° 633, jueves 22 de febrero de 1906.
.- Nuevo Mundo, n° 645, jueves 17 de mayo de 1906.
.- Nuevo Mundo, n° 647, jueves 31 de mayo de 1906.
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Un agitado comienzo de afo, en todos los sentidos. Con este articulo
pretendemos dar a conocer el contexto cronolégico del mundo en el primer
semestre de 1906, cuando se desarrollo la Conferencia sobre Marruecos en

nuestra ciudad.
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CRITICA

Mujeres de Chaouen, 6leo sobre lienzo de Rafael Arjona Matas
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DIEZ ANOS DE LA MUERTE DE MANUEL VIDAL Y LO QUE
HAY QUE TENER

Por Francisco Morales Lomas

Unos meses después de obtener en 2003 el Prima Andalucia de la Critica
como Premio Opera por su obra Lo que hay que tener fallecié el escritor
gaditano y periodista taurino Manuel Vidal. Habia nacido en Sanlicar de Barrameda
(Cadiz) y desarrolld una amplia y variada labor periodistica y literaria, ademas de
cultivar la faceta de guionista. Sus primeros pasos en el mundo taurino fueron de la
mano del critico Carlos de Rojas, del desaparecido diario Informaciones, al que
acompafio en una serie de coloquios que se hicieron célebres por las ferias de Espafia.
En el mundo de la television, su obra mas conocida es el documental "La Tauromaquia.
Iniciacion al Rito y la Técnica del Toreo". Fue escritor habitual de la prensa escrita
(Posible, La calle, Lui), 1a radio (RNEY La Voz de Madrid) y la direccion teatral,
el guidn cinematografico y la televisidén. Era un contador de historias y en esta
obra se adentra en una tematica muy querida para él y para algunos autores
andaluces: la alianza entre el intelectual y el torero. A lo largo del siglo XX esta
alianza ha sido motivo de grandes acontecimientos literarios y generacionales.
En la Generacion del 27 fue constante con autores como Sanchez Mejias, a
quien Lorca dedica su libro, Alberti... pero ha sido muy habitual también en los
novelistas.

Lo que hay que tener posee como protagonistas al torero Juan Medina,
al banderillero Tomasito y al escritor norteamericano Richard Foster (quiza un
homenaje al gran escritor David Foster Wallace y a Hemingway). En 1936 llega
a Espaia el protagonista de esta historia, Richard Foster, para participar en las
brigadas internacionales en defensa de la Republica. A través de su voz
narrativa en primera persona nos va desarrollando una historia (salvo el ultimo
capitulo que lo escribe Tomasito) en la que sus protagonistas van a realizar una

extrafa alianza entre si para dotar al lector de las vivencias de un mundo
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preciso y literario. Si las ideas de Richard Foster son claramente republicanas
(incluso lo acusan de comunista) las del torero Juan Medina estdan muy
cercanas a Franco, de hecho es el Unico al que el dictador le consiente
determinadas cosas. Y Tomasito, criado en el barrio de Triana en Sevilla, es un
superviviente que nace en la absoluta miseria y sobrevive gracias a esa
picaresca tan socorrida y espaiola. Este triangulo nos permite acceder a tres
visiones de la realidad completamente diferentes pero complementarias. Aqui
radica a mi modo de entender la bonhomia de esta novela que corre suelta, agil
y con buen dominio de la lengua, algo que debe ser ensalzado.

El narrador esta recogiendo material para realizar una novela sobre este
mundillo de toreros y picaros espafoles y esta pensando en Tomasito como
protagonista de la misma y del afamado Juan Medina. El conocimiento de sus
vidas le hace entrar en contacto con una serie de personajes que nos van a
permitir adentrarnos en ese mundo tan promiscuo.

Es un narrador un tanto tosco, bronco y muy orgulloso de sus heridas
ganadas en la guerra civil espafiola, tanto como de sus tendencias suicidas
presionado por un afan de autodestruccién muy en la linea de Hemingway que
le sirve a Vidal un tanto de espejo (también Foster Wallace se suicidd). Su
relacion con Tomasito es afable hasta que le da un pufietazo al tratar aquel de
zaherir al torero Juan Medina, a quien Foster tiene como una especie de dios en
la tierra. Su aficién al toreo es de tal magnitud y su identificacion con la
hombria del torero de tal calibre que sus sentimientos se disparan rapidamente
cuando alguien lo ataca.

Durante un tiempo, recorre con Tomasito el barrio de Triana, se adentra
en su familia (once hijos) y este le explica la miseria que pasd, sus vivencias, su
forma de vida que recuerda con nostalgia a pesar de tanta pesadumbre. Se
percibe una diabdlica deformacion caricaturesca con remembranzas de la
picaresca espafola del siglo de oro: “Yo robaba plomo en las obras” (p. 121),
dird el banderillero Tomasito recordando sus afios de penuria. Pero a la vez que
esta situacion de los estratos mas humildes surge la corrupcidon de las clases
mas adineradas, también picaros a su modo, picaros de guante blanco que le

permiten imbuirse al lector de mano del narrador norteamericano (y con el
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elemento de distanciamiento que este genera) en los intringulis de una Espana
de época, la de Franco, sin duda: “La picaresca de cuello blanco de don Carlos
Pombo” (p. 130-131).

Sabemos de su adiccion al alcohol y de sus tendencias suicidas que estan
muy remarcadas en algunas paginas de la novela, que tomara una percepcion
metaliteraria y reflexiva en ocasiones, permitiéndole al narrador adentrarse en
esa veta de literato, y justificar su vision de la existencia a caballo entre el
idealismo que proyecta sobre él el torero y el realismo autodestructivo y suicida
inmanente. Un conjunto de ideas que van y vienen generandose diversas
situaciones narrativas como el dialogo sobre el cristianismo y el protestantismo,
el anecdotario de los zurriagazos a la marquesa (p. 172) o la anécdota de la
berrea a la que acuden nuestros personajes a Cazorla (p. 176-177), que nos
permitira descubrir otros elementos que justificaban muchas de las actitudes de
escritores como Hemingway que seria un alter ego. Y asi dira: “La caza, al igual
que el toreo, es una de las maneras mas bellas que hemos inventado los
hombres para ritualizar esta relacion inevitable que mantenemos con la
Naturaleza” (p. 180-181). La idea que tiene en mente el escritor
norteamericano, a pesar de esta vitalidad que aparenta, es escribir su ultima
novela sobre este mundo picaresco y suicidarse.

Una apariencia dramatica se produce cuando Tomasito y Foster discuten
y Tomasito le echa en cara que no tiene ni idea de toros, que le puede hablar
de escritura cuanto quiera porque él se considera casi analfabeto pero de toros
no le da lecciones. Tomasito le echa en cara que defienda tanto a Juan Medina
cuando a este le afeitan todos los toros. Y ademas le echa en cara la soberbia
del pueblo americano que llega a todas partes arrasando: “Usted —le dice
Tomasito- es un borracho al que de vez en cuando le da por escribir” (p. 196).
En su crueldad y venganza, el escritor paga a la hija de Tomasito como a una
prostituta mas y fornica con ella. El momento culminante es cuando en una de
las corridas de Juan Medina, a la que asiste el escritor y Tomasito es el
banderillero, este es cogido por el toro y espeta Tomasito cuando se lo llevan
en andas a la enfermeria temiendo por su vida: “Estaras contento, hijo de puta.

Ya tienes final de la novela” (p. 203).
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La intencién entonces del narrador es romper la novela que esta
escribiendo y suicidarse. Asi creemos que sucedera cuando nos encontramos
con el ultimo capitulo donde el narrador ya es Tomasito, sin embargo, es una
argucia novelesca para crear tension, pues en el inesperado final, Tomasito,
perdona la venganza del escritor y acaban yéndose de copas por Madrid.

A propdsito de esta obra concluia Moncho Alpuente en el diario El Pais:
“Por Lo que hay que tenercorre ese flujo de testosterona, encarnado en
primera persona por el escritor yangui, alcohdlico, y fascinado por la virilidad y
por la muerte que encuentra en el mundo de los toros una via de escape a sus
obsesiones. Gran cazador blanco, reportero de guerra y seductor insaciable,
Richard Foster en el declive de sus facultades fisicas y creativas intentara
reavivar su carrera de escritor vampirizando a un banderillero. En paralelo a la
biografia de Tomasito corre la odisea interior del escritor perseguido por sus
fantasmas personales y sexuales, otra novela en la que el perdedor, el picaro
recuperara su dignidad pisoteada a costa de la degradacién moral de su
mezquino bidgrafo, Richard Foster, un falso héroe, al que algunos llegaron a
considerar, no sin cierta precipitacion un mito del siglo XX, como reconoce el
protagonista en un momento de lucidez, abrazado a Betsy, su escopeta favorita

a la que puso nombre de mujer, para regocijo de aficionados al psicoanalisis”.



DOS ORILLAS

LA INSISTENCIA DEL DANO de Fernando Valverde.

Coleccion Visor de Poesia, Madrid 2014.

Por José Sarria

La insistencia del dafio, del joven granadino Fernando Valverde es un poemario
que surca las aguas confusas de poesia espafiola contemporanea, en donde
toda la cacharreria posmoderna ha desembarcado con una retahila de
planteamientos liricos desorientados: nuevo simbolismo, escritura del
desconcierto, poesia limitrofe, poesia-palimpsesto o poesia del fragmento. Sin
duda, una poesia desolada, como certeramente la identifico el critico Rafael
Morales Barba. Pero Valverde nos devuelve la esperanza: no todo esta
perdido.

Fernando Valverde rastrea en las huellas de la “poesia impura” que
testimoniara Pablo Neruda, desde la revista Caballo verde para la poesia, cuya
estela recogeran Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Félix Grande o Jorge
Riechman. La opcién del poeta granadino es la decidida apuesta por utilizar la
poesia como reivindicacion del compromiso: compromiso con la palabra y con
la vida, que debe incluir siempre a los otros y que no significa
instrumentalizacion ni militancia, sino vinculacion y resistencia, por lo que no
resulta extrafia su inclusion en la controvertida antologia “Poesia ante la
incertidumbre”.

Valverde nos avisa, desde el principio, con este magnifico alejandrino: “Podéis
mirar el mundo a través de mi llanto”, del poema Playa de San Cristébal, que la
suya es una poesia que va asumir el uso de la palabra como obligacién social
bajo los irrenunciables principios de compromiso y comportamiento ético. Es el
propio autor quien ha manifestado en una reciente entrevista que con este texto
“he querido abandonar la indiferencia en la que nos hemos instalado para tratar
de explicarme nuestra complicidad con el sufrimiento y la injusticia”.

El poeta ha elegido levantar un estandarte contra el olvido, contra la
conformidad (“Ahora que puedo ver tu soledad / comprendo el equilibrio de las
piedras”, del poema Llanto de difuntos), una insurreccién contra la dejacién y la
amnesia social (“Ya no se espera a Dios en este continente”, del poema El
terremoto), para rescatar a los débiles, a los afectados, a los fragiles (“Es todo
tan inmenso que no cabe el llanto / y el dolor nos observa desde fuera”, del
poema El dafo), que se hacen presentes en cada una de sus propuestas
liricas, entroncando con la tradiciéon de la poesia de lo cotidiano de Gabriela
Mistral, Pablo Neruda, Huidobro, Nicanor Parra o Ernesto Cardenal.

Valverde utiliza un lenguaje asequible, de tono civil, inmediato y comunicativo,
alejado de la sacralizacion contemporanea del quehacer poético, en la linea del
poeta italiano Paolo Ruffilli, quien escribio: “He aqui mi suefio de escritor: quitar
peso, el mayor posible, a mi escritura”. Asi es la poesia de Valverde en quien
claridad o utilidad no vienen a significar menoscabo de un intenso proceso
reflexivo, ya que su lirica revela “muchas horas gastadas en meditar sobre los
enigmas del hombre y del mundo”, al decir machadiano. En cuanto a lo formal,
el texto se complementa con una con gran precision métrica, tallado bajo el
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soporte de brillantes alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos, de
excepcional dimension formal, que confieren a los versos un ritmo armoénico y
equilibrado.

En La insistencia del dafio los poemas van mucho méas allad del inmediato
concepto o de la mera crénica cotidiana; los personajes y su contexto han
dejado de ser lo que representan para reunirse en el espacio que delimitan los
extramuros del poeta y experimentar en ese lugar la trascendencia de la
palabra. Asi es, pues el libro posee un alcance meditativo, sugerente y de
interiorizacion de excelente factura, en un poemario que va desgranando la
evolucion del desarraigo (“todos los mapas buscan un regreso”, del poema
Bogota), del dolor que existe en la intemperie (“los tristes nunca llenan de luz
las estaciones”, del poema Levizzano), desde donde el poeta construye una
declaracion doliente del desamparo, del abatimiento y de la consternacion,
sustentada bajo el poder vivificador de la palabra, en donde se concita una
armoénica misceldnea de vivencias personales (como el espléndido poema
dedicado a la recién nacida Celia que cierra con estos versos: “no conoces el
mar, ni el barro, ni los arboles, / pero ya eres un bosque por el que pasa un
rio”), de imagenes de lejanos lugares (Chiapas, la Plaza Sintagma de Atenas,
la ciudades de Agra, Puebla o Kutna Hora) y de algunos recorridos por la
historia reciente, su propia intrahistoria o de personajes mitificados (como los
poemas dedicados a la novelista Ana Bronté, al poeta bosnio Izet Sarajlic o el
relativo al lavadero del Hospital de Malta, en Vallagrande, donde fue colocado
el cadaver del Ché).

Dividido en cuatro apartados (Cruces y sombras, El viaje del mundo, La tristeza
en los mapas y La luz no llegara viva a mafana) que interactian de forma
precisa con el presente y con los acontecimientos més inmediatos, La
insistencia del dafio es un libro que opta por ser testimonio vivo, amargo y
sufriente del dolor del hombre enajenado por una sociedad abusiva y, a veces,
arbitraria, por lo que descubrir este hermoso texto es allanarse, desde la
arquitectura de un poemario muy bien conformado, a la sensacion doliente de
quien ha emprendido una aventura: la de la busqueda humana, bajo la
fantastica influencia visionaria que proporciona la hermosa iconografia que se
sustenta en la cosmogonia de los lugares, de los personajes y de las
experiencias que se esconden tras sus versos y que sirven como testera de un
conjunto de poemas que nos revelaran el sendero de la caida, del
derrumbamiento, del fracaso, para hacer de todo ello testimonio vivificante de
un poeta que ha decidido no permanecer ajeno o indiferente ante la injusticia o
frente al sufrimiento humano.
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A ZAGA DE LAS HUELLAS DE IRAK O EL AMOR DE UN HUMANISTA
SOLIDARIO.

Dormida entre soldados, Mushin Al-Ramli, Editorial Hispano-Egipcia Sanabel, El
Cairo, 2013.

Por Albert Torés Garcia

Sin lugar a dudas, la escritura de Muhsin Al-Ramli y de modo concreto, su
poesia, pueden considerarse como un movimiento inmarcesible a la belleza,
testimonio ademas de una existencia volcada a la literatura.

Como norma general la obra del poeta iraqui muestra altas dosis de
madurez, gran capacidad de observacion y analisis certero de las rapidas
transformaciones que se van sucediendo en nuestra sociedad. Pero ademas
se da una profunda imbricacion entre la creacion actual y la revision de sus
tradiciones o historia. No puede permanecer la poesia ajena al dolor de la
humanidad. Por ello, ha de implicarse en la historia. Irak es eje constructivo
esencial pese a la cruel deconstruccion sufrida. Como explica en su novela
Dedos de datiles, Ed. El tercer nombre, Madrid, 2013, trata sobre el
enfrentamiento entre Oriente y Occidente, la dictadura y la democracia, la
religiosidad més exacerbada frente al laicismo, la modernidad y la defensa
acerrima de los valores mas tradicionales, el amor y el sentimiento de
venganza, lo colectivo y lo individual, lo intimo y lo historico. Es decir, en
esas premisas hemos de enmarcar gran parte de su obra, creativa y critica.
En la novela, la dedicatoria es la que sigue: “A Irak, mi cuna y la de las
civilizaciones. A Esparia, mi estacion de paz después de un largo camino de
guerras”. Pero en el poema inicial de este poemario que nos ocupa ,
Dormida entre soldados, el texto titulado “Portada” no deja lugar a la duda:
“Aparta la portada/rasca la piel de mis palabras./Encontraras que sus
hueso; son tres/ y todo lo que he escrito/fue por y para vosotros:/Tu, la

muerte e Irak”. Siendo pues el paralelismo manifiesto, en el poemario de
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Mushin Al-Ramli, se nos propone una revision critica de la historia reciente
de sus pais, una mirada planteada en términos de recuperacion de la
memoria, a partir de fragmentos vitales y simbolos de gran carga expresiva,
entrelazandose con la esperanza universal del amor.
Cierto es que la reflexidn sobre la identidad y el amor no sélo van de la
mano sino que constituye el punto de partida y a la vez de llegada de este
magistral poemario.
De hecho, son 60 composiciones , en espafiol y arabe, que conforman un
genuino relato de amor que se nutre de otras pasiones y avatares,
planteando respuestas e interrogantes, basado todo en el conjunto en una
perspectiva de alteridad. El poeta iraqui forma parte de lo que viene
Ilamandose el humanismo solidario que se registra en el discurso sobre el
cuerpo Y la identidad que seran a la sazon medios simbélicos de denuncia y
de afirmacion. Las muestras son numerosas, pero el poema “Adiods”,
emocionante, turbador y de gran belleza, cerrando el libro, conformaria una
suerte de inventario poético: “ Adios a una historia,/un suefio,/a un amor
que hemos enterrado vivo con nuestro egoismo/lo hemos enterrado en el
cementerio de las luces de los anuncios/Adiés dicen nuestras
lenguas/...adios a la gracia del dormir/adiés a la paz/porque ya han vuelto
los soldados..”
El poemario Dormida entre soldados acaba de ser publicado en El Cairo
por la Editorial Hispano-Egipcia Sanabel. Quisiera resaltar con especial
insistencia los dos cuadros de la cubierta pintados por la pintora, poetisa y
periodista iraqui Rana Jafer Yasin. Reforzando ese concepto de humanismo
solidario donde las raices y la tradicion completan su circulo en la
aportacion de la modernidad.

Por otro lado, sobre su propio poemario, Muhsin Al-Ramli explicd
que se trataba de “una seleccion de decenas de textos que habia escrito

sobre recortes de papeles, servilletas de cafeterias y cajas de cigarrillos a lo
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largo de los tres afios que durd una verdadera historia de amor en la que a
veces anotaba mis reflexiones y mis reacciones frente a diferentes
momentos. Algunos fueron escritos en arabe, otros en espafiol, mas tarde
los traduje de un idioma a otro”. “Prefiero denominarlos textos, ya que no
sé el alcance de su poeticidad, aungue sé con certeza el de su sinceridad,
una sinceridad sobre la que cuento siempre en mi creacion y en mi vida”,
seflald Al-Ramli antes de revelar: “Siempre anhelé escribir una novela
sobre el amor, pero me encontré terminando este escrito antes de realizar el
suefio de la novela. Quiza se trate en cierto modo de una escapatoria de la

novela”.

En todo caso, si constituye una declaracién de amor en toda regla, que,
dependiendo del soporte donde se escribia, se va a dirigir a la mujer amada
por el empleo pronominal “td” y también ‘“ella”, cuando no con un
sugerente “mujer”. También la unidad de unidad aparece a través de
“nosotros”, a través de un léxico idealizado en ocasiones, combativo en
otro, directo al corazon la mayoria de las veces. En cualquier caso, hay una
renuncia expresa a la metafora de los astros y aunque registra el uso de
giros enfaticos, con el imperativo y los adjetivos posesivos, el poema se
inscribe en una vertiente tan sugerente como palpable:” Oh, mujer cansada
de la busqueda del amor unicoly sigues sola/ Toma mi corazon, una
almohada/ para tu corazdn, que han cansado/Toma mi corazon, un
cuaderno/para tu corazén, que no han entendido”.

Sin embargo, aunque a primera vista pudiera inscribirse esta poesia
amorosa en el marco previsible de la tradicion, con una naturaleza
acogedora y un espacio propicio para el amor, en la linea de Baudelaire
introduce una superacién de esta apariencia no tanto con la intensidad
adverbial de la fealdad, sino de la contradiccion, la reflexién y el amor o

muerte por la patria. Aludiamos al breve poema “Portada” que corroboraba
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nuestra consideracion, pero igualmente sefialamos el poema central que
lleva el titulo del poemario “Dormida entre soldados”.

Podria decirse que la modernidad poética reside precisamente en esa
mutacion de la concepcion del sujeto lirico, incluso en un desdoblamiento
consciente donde la alteridad, las raices y el amor mas envolvente
fundamentan el campo sensual y el campo filoséfico, una poesia concebida
como expresion de la subjetividad pero a la vez con la voluntad sustancial
de comunicar los valores universales de la tierra, la historia en definitiva.
Pero en cualquier caso, “acaso no es suficiente” que el poeta despliegue un
mundo de iméagenes sofiadas y vividas expresado por una sonoridad
musical fuera de toda duda, por una inversion de términos y sentimientos, o
si se quiere por una reinvencion, ya que al contrario de lo que marcaria la
poesia moderna, que no seria sino la cuestion de la inmediatez Muhsin Al-
Ramli se detiene en la interrogacién con cierta ironia y anuncia lenguaje,
historia, saber, libertad restaurando en cierta manera el sujeto lirico
romantico. En el poema “Fragmentos de estados fragmentados”, el
duodécimo nos lo expresa con toda nitidez: “Acaso no es suficiente que soy
iraqui/ para ser tan triste hasta este punto/Acaso no es suficiente que soy
espafol/para sufrir la burocracia hasta este punto/Acaso no es suficiente
que te quiero/para rechazar la superficialidad hasta este punto/Acaso no es
suficiente...no es suficiente...acaso...”

Dormida entre soldados es el relato versal del amor de un humanista
solidario a zaga de las huellas de Irak, de lo que ya no es y con la
obligacién moral de volver a lo que fue. No es un lenguaje digital el que
aqui figura, sino la analogia de la palabra inmediata y que ademas se quiere
racional. Una poesia inscrita en el tiempo que se lanza a la dinamica critica
y reflexiva pero con la conciencia y la certeza del poder de las palabras,
con la necesidad de la soledad y las inquietudes del silencio. En el poema

“Su silencio”: “Los dos estamos solos en el bar/como si estuviera sentado
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sobre una mina/su silencio me inquieta mas que sus palabras”.
Anteriormente, en el poema “Mi silencio” escribia: “Mi silencio no
pertenece a nadie/mi silencio no es soledad/mi silencio no es un
silencio/porque mi corazon y yo/hablamos de ella/ y a ella, sin parar”.
Poesia que precisa el roce, el tacto de la piel, casi diriamos poesia que
habla contra las palabras, buscando luz en el deseo, accién en el consejo,
sentido en la imagen. Poemario que merece nuestra atenta lectura y que

como lector quiere agradecer.
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EBRIO DEL HORIZONTE, Bernard Sesé, Ediciones Convivium Lusophone,
Francia, 2013.

Por Alberto Torés Garcia

La poesia de Bernard Sesé plantea la certeza de crear nuevos mundos o expresar
emociones que no entran siempre en la esfera de lo tangible, acaso de lo comprobable.
Ivre de I"horizo (Ebrio del Horizonte) es un canto memorable que busca un
acercamiento a lo absoluto, a lo universal pero con una atraccion tan sensual como pura

por lo secreto, lo inmaterial, lo etéreo.

La palabra poética aqui es un perfecto ejercicio de meditacion sofiada entre el lenguaje y
el significado, entre el peso historico de las palabras y toda su carga simbdlica. En este
nuevo poemario se rescatan las raices del poeta, una infancia que se refuerza por
cuadros pintados por la pintora Berthe Monnet, madre del poeta. En gran medida, la
contundencia del sigilo de la poesia que aprecidbamos en su poemario Poética de lo
arcano, se ratifica de lleno en esta nueva entrega. Cierto que la condicion de poeta viene
marcada por su devocion y amor a la literatura como especialista y sin duda como
hispanista esencial. Las huellas de San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Antonio Machado
0 Juan Ramon Jiménez se dejan entrever en esa necesidad de iluminar la realidad a

través de la palabra.

Una poesia que indaga en lo secreto, para hacer accesible lo que estd mas alla del propio
conocimiento. Sesé le otorga una dimension extraordinaria a la poesia. Efectivamente,
la sugerencia, la sutileza, la precision en los matices, la esencializacion de la palabra
que se concibe como un acto de inteligencia que combina la inspiracion en fuentes
clasicas y la singularidad emocional, que nos permite acercarnos y apresar un verso de

gran pureza, sin estridencias ni adornos artificiales.

A mi humilde parecer, en una suerte de ordenacion poética del secreto, Bernard Sesé es
promotor de una poética de la caballerosidad en todas las acepciones del término, que
plantea su escritura poética en torno a la busqueda de un lugar y de una presencia, o si
se quiere, en guardar ese secreto y desvelarlo en espacios de lineas donde la exactitud es

surtidora de belleza, donde los fuegos y los suefios se combinan por igual en franca



DOS ORILLAS

correspondencia con la luz y la plegaria, lo diafano y lo sublime, la geometria y el mito
- absolutamente significativos en la estructura poética-, como un relato que pudiese ser
materia del ambito divino, que en los versos del poeta, se amplia hacia la constatacion
de lo universal, hacia ese horizonte embriagador que borra fijaciones en el pasado o
avances hacia el futuro. Sesé poetiza en presente.

Desde el poema inicial “Le regard” (“La mirada”) Le regard/incrusté
d"étoiles/minuscules/ou la trace d"une ombre/ se laisse deviner / (La mirada/cubierta de
estrellas diminutas/donde la huella de una sombra/se deja adivinar) (hasta el poema
final “L’alouette” (“La alondra”): Deux secrets/emportés,/chacun par leur élan,/vers le
mat du soleil,/destin de I"absolu./Un méme éclat/ilumine, soudain,/ I"immense abime/
(dos secretos/empujados/los dos por su impulso/hacia el méstil del sol,/destino de lo
absoluto./Un mismo resplandor/de pronto ilumina/el inmenso abismo)

Las tinieblas siempre tendrds una correspondencia en un rayo de sol pretérito,

acaso futuro, pero a ciencia cierta, en el presente y en su reflejo, el presente y su
escondrijo, el presente y sus secretos, el presente y sus revelaciones.
A los momentos de cenit, al apoteosis, le valdran unos gestos puros, unas pinceladas de
huellas o piedras erosionadas. También reformulara los arquetipos animales (con los
pajaros a la cabeza) y vegetales (los arboles van configurando un nuevo panorama
lirico) en soledades arcaicas, en imagenes donde las formas geométricas y el color
desempefian un papel capital, como un perpetuo recordar de los origenes, una gran logia
que insistiera en las significaciones y en los rastros de la tradicidn, en los valores
culturales, filosoficos, religiosos y légicamente literarios, en formulas de palpitos, en
musicalidad impresa. Poemas como “Le corbeau”, L oiseau blessé” o “L alouette” (“El
cuervo”, “El péjaro herido” o “La alondra” son buena muestra de ello. Arcadio Pardo,
un extraordinario poeta, editor, profesor y critico esparfiol afincado en Francia, prologa
magistralmente este impecable poemario de Bernard Sesé. Con acierto, sefiala que los
poemas de Sesé adoptan formas métricas de arte menor, con la salvedad de algunas
composiciones alejandrinas. Esos versos cortos alternados con otros versos formados de
dos, tres o cuatro silabas, contribuyen a crear una atmosfera de intimidad, de palabra en
voz baja, de murmullo. Es de igual modo, el particular tributo del poeta a toda esa
tradicion de poesia mistica. De hecho, en el poema “Fable” /’Fabula”, retoma los ecos
de la composicion de San Juan de la Cruz “La noche oscura” e incorpora incluso un
verso para que no haya duda, para que el secreto se desvele en noche oscura:

ioh noche amable més que el alborada!/
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O nuit aimable/plus que I"aube.

Bernard Sesé desborda cualquier expectativa en culta sensibilidad, en intima armonia y
vitales fuentes tan concluyentes como sugerentes. La palabra poética se puede encontrar
en cualquier horizonte ebrio o sereno, y por ello, acertadamente Arcadio Pardo recoge
otro aspecto relevante de la poesia de Sesé. Las palabras pueden estar envenenadas, ser
pérfidas, estar vivas o muertas, bendecidas, heridas o quemadas, pueden volar o rebotar
en el espacio, pueden anidarse en el silencio o sobre piedras, por ello, Pardo considera
que el poeta francés en su cohabitacion con las palabras no ofrece siempre una
experiencia apacible, recreandose en el placer de los sonidos, sino que la relacion con la
palabra puede resultar inquietante, incluso angustiosa como en el poema “Lexique
erratique” /”’Léxico erratico”. No obstante, la mayoria de las veces, la palabra es
portadora de significados radiantes. Si se quiere, podria verse como una constante
afectiva que enlaza alabanza y lamento para dar mayor fuerza si cabe a la imagen, la
metafora, incluso la paradoja.

Los versos de Bernard Sesé ofrecen una mezcla de pasion y técnica visiblemente
exigible en poesia, pero ademas, nos brinda un forma natural que rechaza la quimera y
se centra en una metafora seductora y cercana de lo aparente. Si la infancia es la patria
del escritor, en el caso que nos ocupa, la verdadera estirpe es la medida, si acaso el
infinito, que podemos aprender a conocer con esta escritura, antidoto del disparate
continuo, que toma hechuras a los engafios del lenguaje en la inquieta contemplacion
del agua o del rumor, que discierne de lo posible a lo imposible, de lo particular a lo
universal, que integra los disimulos, confesiones y nombres ocultos en la levedad de un
aliento, y que experimenta en una circularidad manifiesta aunque casi velada, que halla

una interseccion de punto muerto donde todo se funde y hay que volver a empezar.
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UNA PERSPECTIVA SOBRE LA POESIA DE MARTIN
TORREGROSA (y II).

Por José Antonio Saez Fernandez

Setecientos versos para Maindra es un libro de poemas de amor escrito por
Martin Torregrosa a peticion de su hija Alba, el cual se propuso escribir como
un reto y una necesidad de mostrar ante sus lectores una faceta bien distinta a
la del poeta comprometido con que solemos identificarlo. Y creo que supero la
prueba con alta calificacién, pues de no haber sido asi, entre otras cosas, el
poemario no hubiese aparecido en la editorial Renacimiento de Sevilla. Al
publicarlo, el sello editorial sevillano hace una apuesta por el nombre y la obra
poética de Martin Torregrosa y esta claro que no se equivoca. En el libro el
poeta nos conduce de la mano del amor, el recuerdo y la melancolia como
intimas vivencias que van desde la pasion al desasosiego y a la comunion con el
otro. Toda una evolucion de la relacion amorosa vista desde un prisma dptico
personal y ungido de una dulce y serena tristeza, esa que parece acompafar al
poeta a lo largo de estos setecientos versos, formando parte indisoluble de su
ser y estar en el mundo. Un sentimiento arraigado en éste, y creo que en todos
los libros de Martin. Se trata de una visién del amor como tabla de salvacion de
los muchos naufragios a que el mar proceloso de la vida nos somete. Un libro
de emociones y sentimientos pristinos que invita a la sintonia entre autor y
lector, imbuyendo a este Ultimo en una especie de ambito sentimental o de

comunion emocional abductiva.

Pasa £/ tren de /a lluvia ante nuestro ojos entre arrobos de lagrimas. Son las
lagrimas de los que se despiden en la estacién de sus seres queridos, las
lagrimas de los que han de abandonar su tierra en busca de otras espacios de
promisién, dejando atras las gentes y los lugares que amaron, separandose de

ellos como la ufia de la carne, segun reza en el Cantar de Mio Cidque el
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caballero hubo de dejar a su mujer e hijas cuando partia hacia el exilio. Pasa
ese tren dejando tu corazon compungido por el desvalimiento de los
indefensos, de los desprotegidos, de los desheredados y los expatriados.
Vendra un dia en que las gentes de nuestra tierra no tendran que coger mas
ese tren del desgarro mas intimo para ir en busca del pan a otros lugares,
porque habremos transformado esta tierra en una tierra de acogida, en
geografia habitable donde edificar y construir un futuro de esperanza para las

nuevas generaciones.

Amigo Martin, yo he querido hoy poner mi voz junto a la tuya con toda la
humildad de que soy capaz. Me siento casi abrumado e impactado por la
belleza magnifica de tus Ultimos libros, estos que hoy presentamos ante las
gentes de nuestro pueblo. Creo que nos has hecho un regalo excesivo. Hemos
de confesar que no esperabamos tanto ni de forma tan sobrada, prodiga y
abundante. Todo un caudal de emociones desbordadas y magnificamente
encauzadas en la horma de la palabra, con un castellano tan sobrio como
elegante y ductil. Sin duda, no puede hablar asi, cantar asi, decir con semejante
voz y acento deslumbrante sino aquel a quien le ha sido conferida la gracia
revelada por esa rara lucidez que emana de una sensibilidad excepcional. Y
qué abundancia no debe anidar en ti, pues que asi nos
deslumbras con semejante carga y nos hace titubear, vacilantes y sorprendidos,

ante lo que nuestros 0jos ven y nuestros oidos escuchan.

Pero tu poesia no deja embargados en la melancolia a nuestros corazones,
pues sabe ir mas alla, sin duda imbuida por una sana ambicién de construir
sobre el dolor histéricamente acumulado, almacenado sobre generaciones de
gentes y familias escindidas por la necesidad. Y es que en tus versos alienta
una poderosa llamada a la solidaridad, al hermanamiento entre los seres
humanos, como Unica forma de conquistar un futuro de esperanza y de paz
para nosotros y las generaciones venideras. Desciendes a ejemplos de desamor
lacerante y tu voz se remonta en el aire embistiendo contra la injusticia y la

insolidaridad. Vas de la mano de poetas comprometidos con la verdad y la
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justicia. Nada hay mas hermoso, ni mas noble, ni mas humano que el
hermanamiento contra la sinrazon, el infortunio y la desgracia o el
compadecerse y gritar contra la miseria. Tu lo haces y con qué hondura, amigo

Martin Torregrosa; poeta, ni mas ni menos.

Has de saber que tus paisanos te agradecemos de todo corazén el hermoso
legado que dejas a la literatura de tu pueblo, un pueblo de comerciantes, de
gentes emprendedoras que, al haber nacido en una tierra hosca y sin duda

arisca, han de salir al mundo en busca del sustento para ellos y los suyos.

Martin Torregrosa es un poeta comprometido en el mas digno sentido que
esta palabra encierra para mi. Comprometido con las causas mas nobles que
son aquellas que estan vinculadas con los desamparados frente a la injusticia y
el desamor del mundo; comprometido con la verdad y con la solidaridad, de
modo que es la suya una voz que clama contra la desigualdad y el egoismo
atroz que nos envuelven. Y es también un poeta compasivo, cualidad esta que
no es propia de corazones débiles sino de corazones abundantes y generosos.
Nada mas grande que el corazdn del poeta, donde caben el mundo y los
hombres en comunién absoluta. Nada mas humano ni mas libre que la voz del
poeta tronando en la tormenta de una sociedad acomodaticia que mira hacia
otra parte para no ver lo que no quiere ver. Pero los ojos del poeta estan
alarmantemente abiertos y miran, a menudo con espanto, la realidad mas
préxima. Por la justicia social esta el poeta a cuya obra queremos hoy dar la
bienvenida. Tanto Lazos de sangre, como Azul es el color de los desheredados,
como £/ tren de /a luviaforman una trilogia sobre el fendmeno de la
emigracion, tema que, en principio, pareciera que poco ha de tener de poético.
En efecto: nadie deja su casa, a sus seres queridos y a su tierra para ir en
busca de un futuro mejor sino es a través de un intimo desgarro y de una
honda tragedia. En los trenes viaja todo el dolor del mundo y £/ tren de /la
lluvia no es otro que el tren de las lagrimas de quienes se vieron obligados a
dejar su patria y su gente para ir en busca de una vida digna. Como escribe el

poeta: son trenes que viajan hacia el norte. Los trenes y las estaciones,
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simbolos de la soledad y el desamparo, irrumpen con inusitada fuerza y
desgarro en la poesia de Martin Torregrosa, de forma casi obsesiva. Ese tren de
la lluvia que pasa ante nosotros es trasunto del paso del tiempo, del recurso a

la memoria y de la misma vida en su devenir.

Por ello, y concluyo ya, he de insistir en que nos encontramos ante un poeta
con un alto compromiso ético, un poeta profundamente humano y solidario que
ha hecho del tema de la emigracion, de las situaciones de desarraigo y
desamparo su mas alta divisa. Un poeta que ha sabido transmutar una
desgarradora experiencia existencial en verdadera y auténtica poesia. Porque
Martin Torregrosa siente, vive y ve el mundo con los ojos de la emocion y el
sentimiento, de la palabra verdadera. Los 0jos, la voz y el aliento de un hombre
que ademas es poeta y que ha acertado a mostrar ante nosotros la belleza, el
desvalimiento y el desamparo a que estamos convocados todos los seres

humanos.

(Texto leido el 27 de junio de 2014 con motivo de la presentacion de los dos
ultimos libros publicados por el poeta Martin Torregrosa Lopez: "Setecientos
versos para Maindra" y "El tren de la Lluvia", Sevilla, Editorial Renacimiento,
2014).



