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Dos Orillas:
DECLARACIÓN DE LITERATURA Y VIDA EN EL ESTRECHO

Desde la orilla literaria que acerca el corazón a sus intenciones, surca los mares digitales 
de la comunicación esta revista Dos Orillas, que bajo el timón y la tutela de la escritora Pa-
loma Fernández Gomá, se torna en navío de la cultura, portadora en arte y parte del ta-
lento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho de Gibraltar, desplegada en la geogra-
fía tan singular de esta porción de Andalucía que, desde Algeciras a Marruecos, firma una 
declaración de literatura y vida en El Estrecho, que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prólogo no es sino una declaración de mis intenciones como 
Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este hermoso pro-
yecto, y también en mi humana condición de lector, que me conduce indefectiblemente a 
participar de este convite literario y emocional que se nos avecina y para quien deseo la lon-
gevidad literaria y la difusión que sin duda merece, el cotidiano trabajo y el generoso esfuer-
zo intelectual, que con la ilusión siempre presente, muestra al mundo esta algecireña que na-
ció en Madrid, Paloma de la palabra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y 
lecturas, bajo las formas digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mueven al mun-
do y a sus fronteras físicas y humanas.

DOS ORILLAS no es sino una maravillosa invitación para volver a subirse al tren de las 
Humanidades y recorrer el porvenir más cercano, desde la esperanza y la fe en el ser huma-
no y sus creaciones, reinventado la comunicación y la palabra a cada paso, a cada página… 
y en cada lectura a la que oficial y personalmente les insto a que ocupen, con su tiempo y 
sus sentidos, a la tolerancia y la expresión abiertos.

José Ignacio Landaluce Calleja
Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Algeciras





Dos Orillas  9

UNA MIRADA HACIA EL HISPANISMO es el título del monográfico de la revista Dos 
Orillas que ha coordinado Encarna León. Un trabajo que merece todos los parabienes por 
lo que conlleva de estudio y reflexión sobre el tema del Hispanismo que ya, en anteriores 
números la revista Dos Orillas (antes Tres Orillas), se ha venido poniendo de manifiesto 
con significativas colaboraciones; recordando que el Hispanismo siempre fue una cons-
tante con artículos firmados por relevantes hispanistas como Fernando de Ágreda, que 
también interviene en este monográfico.

Desde estas líneas deseo felicitar a la coordinadora Encarna León, miembro del 
equipo de redacción de la revista, por su abnegación en un trabajo que es fruto de mu-
chas horas de lo que denominaría “buen hacer literario”, recopilando firmas de aquellos 
autores que están más implicados con el asunto a tratar, así como con aquellos temas que 
revelan un interés muy representativo; una combinación exitosa, que no ha olvidado a los 
creadores plásticos que han hecho posible esa mirada que ilustra y recuerda.

No es menos el agradecimiento hacia el alcalde de Algeciras Don José Ignacio Lan-
daluce Calleja, que desde esta ciudad que une al Estrecho de Gibraltar, avala esta publi-
cación; sabiendo que la cultura es puente y sinónimo de entendimiento entre todos los 
hombres.

Mi agradecimiento a todos los colaboradores de los que conocerán su valía, a medi-
da que vayan leyendo sus interesantes aportaciones. Destaco también mi reconocimiento a 
la Diputación de Cádiz que apuesta por la cultura y también a la editorial GEEPP, que des-
de Melilla reconoce el trabajo cultural y literario de la revista Dos Orillas. Gracias a todos.

Paloma Fernández Gomá
Directora de la revista intercultural Dos Orillas
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Una cultura y un tiempo

El llevar residiendo en la ciudad de Melilla desde el año 1952 ha propiciado que, al acep-
tar la responsabilidad de coordinar este número monográfico de Dos Orillas, “Una mirada 
hacia el Hispanismo. Pinceladas de una cultura y un tiempo”, me sintiera totalmente iden-
tificada con el mensaje que queremos transmitir a través de los trabajos aquí recogidos, 
que no es otro que reconocer la comunicación, el amor, el respeto de los pueblos, la in-
fluencia y los aprendizajes, o la asunción de culturas que se produce cuando hay una con-
vivencia en paz, esa paz verdadera que es el anhelo de todos los hombres y mujeres de 
bien. En esta ocasión es bueno recordar las palabras del hispanista Chakor cuando en 
1993, refiriéndose a Marruecos, afirmó que: “Este país ha sido un maravilloso crisol de ci-
vilizaciones, posee una fuerte cultura nacida del mestizaje, y en la que lo tradicional más 
remoto tiene estrecha relación con la modernidad”. En Marruecos ha existido y existe una 
diversidad lingüística interesante (árabe, dialectos, bereber, francés, español) que ha enri-
quecido y motivado a sus moradores. Algunos de ellos, los amantes de la literatura, sin-
tieron una atracción especial por el idioma español, hasta tal punto de escribir su obra li-
teraria en este idioma que nos une. Veremos en algunos trabajos el nacimiento de las 
primeras revistas bilingües en Marruecos, las primeras obras escritas en español; primero 
apareció la poesía, luego el cuento, la novela y finalmente el teatro. El tema elegido por 
los creadores fue diferente entre escritores marroquíes y españoles. Los primeros escribie-
ron temas relacionados con problemas cotidianos, los que afectaban más directamente al 
pueblo marroquí, mientras que los segundos, los españoles, toman de Marruecos, su lu-
minosidad y colorido, sus costumbres, sus ritos y sus ciudades, como fuente de inspiración 
para sus creaciones. Esta observación la veremos plasmada en ensayos, narraciones, poe-
mas, pinturas, imágenes y esculturas, que iremos conociendo al llevar a cabo la lectura de 
estas páginas.

Dije, al principio, que me sentía identificada con el presente trabajo y habrán compro-
bado que llevo más de 60 años conviviendo con amigos musulmanes, me ha dado tiempo 
a saber de ellos, a conocerles, a admirar sus ritos y costumbres, su cultura particular. Lo he 
hecho con el trato diario y con los desplazamientos a multitud de ciudades y pueblos de 
Marruecos que visité (Tánger, Mekinez, Marrakech, Oujda, Karia ArKemán, Alhucemas, Ca-
sablanca, Fez, Ifrán, Taza, Larache, Xaouen…Sentí esa belleza directa, cercana a nuestros 
ojos (zocos, mezquitas, plazas, medinas, alfombras, vestimentas…) Y me asombré y enrique-
cí en esa convivencia múltiple, que también llevé a algunas de mis creaciones.

Estamos ante un trabajo interesante, que podrá servir para seguir indagando y es-
cribiendo sobre el compromiso cultural de nuestros pueblos.

Encarna León





UNA MIRADA  
HACIA EL HISPANISMO
Pinceladas de una cultura y un tiempo

ALGECIRAS

AÑO 2015





Dos Orillas  15

Marruecos: Su literatura. 
Protectorado español

Mohamed Bouissef Rekab
Exjefe Departamento de Lengua y Literatura 

de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Tetuán

La evolución humana ha dado a Marruecos huellas del transcurso del desarrollo del ser hu-
mano a lo largo de la historia para converger en el esparcimiento del Islam y para hacer 
de la lengua Árabe, al principio, su idioma oficial.

Marruecos, en la actualidad, cuenta con una gran diversidad lingüística y cultural –
las lenguas oficiales son el árabe y el beréber o amazigh; esta última con sus tres varian-
tes: del Rif; del Atlas y del Sur; además están las diferentes dariyas– dialectos marroquíes 
nacidos del árabe; cada región utiliza su jerga-; el beréber utiliza su alfabeto propio: el ti-
finagh, lo que lo aleja mucho del árabe; el francés es un idioma de gran importancia co-
mercial y económica y, por otro lado, cada vez más, el español se está instalando en el es-
pacio económico y cultural marroquí, no ya en el norte, sino en el conjunto del territorio 
marroquí.

“Este país ha sido un maravilloso crisol de civilizaciones, posee una fuerte cultura 
nacida del mestizaje y en la que lo tradicional más remoto tiene estrecha relación 
con la modernidad” (Chakor: 1993, p. 11).

Durante el Protectorado español la lengua árabe fue considerada como instrumen-
to educativo de primer orden para la edificación del nacionalismo, el mantenimiento de la 
religión islámica y la toma de conciencia del pueblo de su realidad político-social.

España va a ocupar 20.693 kilómetros cuadrados en la región Norte de Marruecos 
y no los 23.000 que aparecen en el Tratado de 1912, en el que Francia y España se repar-
tían el país (No nos referimos a los territorios que ocuparía España en la zona Sur de Ma-
rruecos: Sidi Ifni y el Sahara; esto se decidió en el acuerdo hispano marroquí de 1860 que 
cerraba la Guerra de Tetuán). El territorio norteño que le falta a España para alcanzar lo 
acordado, fue ocupado por los franceses en operaciones armadas que precedieron a la 
llamada ‘pacificación’ y se negaron a abandonarlo.

¿Qué escribieron los marroquíes durante la presencia española? Hay que aclarar 
que los que tenían acceso a la escritura eran unos pocos privilegiados; algunos entraron a 
los centros españoles de enseñanza. Una parte de ellos siguieron sus estudios superiores 
y alcanzaron puestos de responsabilidad junto a los colonialistas. Otros de estos favoreci-
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dos por las circunstancias, estudiaron árabe y se graduaron en universidades árabes. Tam-
bién tuvieron sus puestos administrativos, de ellos se eligieron a los ministros, a los fun-
cionarios adscritos a los ministerios, a los secretarios superiores del Majzen, etc. Los unos 
y los otros dejaron textos que son reliquias para los investigadores actuales.

La actividad de los nacionalistas y la prensa

El buen acervo cultural español influyó en la sociedad marroquí. Es normal que se 
intente emular el conocimiento de la élite que más sabe.

En 1936, el líder nacionalista Abdeljalak Torres (1910-1970) fundó su Partido Refor-
mista Nacional -el 18 de diciembre de 1936- y defendió la idea de cultivar el teatro nacio-
nal como un buen camino para llegar al pueblo, sobre todo esta organización política va 
a gozar de cierta libertad para reunirse y manifestarse con la aprobación de los responsa-
bles españoles. Esta situación permite representar obras dramáticas de toda índole así 
como escribir en la prensa artículos y lanzar mensajes por la radio, fueron dos años de li-
bertades, entre 1936 y 1938, cuando Franco más necesitaba al pueblo marroquí para que 
engrosara su ejército fascista y así derrotar a la República.

Esta emancipación va a permitir la publicación de un gran número de periódicos y re-
vistas, y con ellos, nacen numerosos cronistas. De entre estos órganos podemos citar a la 
pionera –fue la primera revista nacional en lengua árabe que se publicó en el Marruecos es-
pañol-; es la revista La Paz (mayalat as-Salam), que comienza a salir en los quioscos, men-
sualmente, el primero de octubre de 1933. Su fundador fue el historiador Muhammad Daud. 
Desaparece en noviembre de 1934 ante la prohibición de los franceses de que se vendiera 
en la zona francesa y demás regiones ocupadas por Francia. Tres años más tarde, el propio 
Daud crea el semanario Informaciones (al-Ajbar) en lengua árabe, el 15 de marzo de 1936 
sale, y se suspende el 12 de abril del mismo año. En enero de 1934 Abdeljalak Torres funda 
un periódico para hacer partícipe al pueblo de sus ideas independentistas; se trata de La 
vida (al-Hayat). A partir del número 32 se hace cargo de él, Tuhami al-Wazzani, porque To-
rres fue nombrado director de los ‘Ahbas’ -equivale al ministerio encargado de los asuntos 
islámicos. Abdeljalak Torres, publica en 1933 una obra de teatro titulada Intisar al-Haq ala 
al-batil (Victoria del derecho sobre la injusticia); hasta hoy día sigue siendo considerada 
como la primera obra dramática marroquí publicada. La obra fue representada por primera 
vez en 1936 por los alumnos y profesores del Instituto Libre, creado en 1935.

El nuevo Marruecos (al-Magrib al-Yadid), se empieza a publicar en 1935 bajo la di-
rección de Muhammad Meki Naciri. En 1939, con el final de la guerra civil española, el fa-
kih Muhammad al-Tanyi funda la revista Educación religiosa (al-Irshad al-Dini). Años más 
tarde (1947), se funda El día (al-Nahar) del ulema Ibrahim al-Wazzani y que se redactaba 
en árabe y español. Y ese mismo año, Trina Mercader funda en Larache Al-Mutamid, tam-
bién en árabe y español. Lo mismo ocurre con Ketama (a partir de 1953) a manos de Ja-
cinto López Gorgé.

Hay otros periódicos y otras revistas, nos contentamos con citar éstos.
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El teatro en la zona española

El drama es uno de los géneros que cultivan los intelectuales marroquíes. En la 
primera ocupación de Tetuán por los españoles (1859-1860), se construye el primer 
teatro en el norte de Marruecos, es el Reina Isabel II, además de la línea férrea entre 
Tetuán y Río Martín. Más tarde, en la segunda instalación de los españoles en Marrue-
cos (a partir de 1913), se construye otro teatro en la famosa calle de la Luneta: el Rei-
na Victoria, que más tarde se llamaría Teatro Nacional, ahora en ruinas. Poco después 
se construye el Teatro Español, aún en activo en tanto que teatro es, además, una de 
las salas de cine más importantes de Marruecos. Al mismo tiempo que compañías de 
teatro españolas visitaban el norte de Marruecos, lo hacían otras desde el Oriente ára-
be. Pero fueron la práctica y las técnicas de los dramaturgos españoles las que ayuda-
ron realmente para que los marroquíes aprendieran el oficio y entraran en este difícil 
mundo del teatro.

Un responsable de la administración española dedujo, con intenciones colonialis-
tas, que sería bueno aprovechar esa cualidad, ya que: “Se nos ocurría pensar en que la ac-
tividad teatral de los alumnos marroquíes podría extenderse a la representación de algu-
nas obras dramáticas españolas” (Valderrama: 1954, pp. 105-106).

El cuento

Los intelectuales marroquíes del norte también escribían cuentos; y es uno de los 
géneros que permiten que la mujer entre a formar parte del acervo cultural tetuaní, se tra-
ta de Amina Loh, que colaboró en la revista de Trina Mercader, Al-Motamid. Esta insigne 
dama marroquí, esposa del poeta Ibrahim al-Ilgui, se hará cargo de la parte árabe de Al-
Motamid hasta su desaparición en 1956. Un par de años antes de tomar esta responsabi-
lidad, en 1954, había ganado el premio literario de prosa Al-Magrib (ver Diario de África, 
24.4.1954, p.5). La proscrita, de Abdelatif Jatib, es uno de los cuentos más señalados pu-
blicados en español durante el Protectorado y que sale en Ketama, suplemento literario 
de la Revista Tamuda.

La novela

La novela como la conocemos actualmente tarda en llegar al mundo árabe islámi-
co; se percibía como un género inmoral y obsceno, en este aspecto se puede dar el ejem-
plo del egipcio Mohammad Husayn Haykal (1888-1956), autor de una novela romántica y 
considerada como la primera novela árabe, titulada Zaynab, manazir wa ajlaq rifiyya (1914). 
(Zaynab, aspectos y educación campesinos). Al publicar su obra en El Cairo –al principio 
de manera clandestina-, el autor fue acusado de herejía y de traición a los dirigentes reli-
giosos. La obra tuvo miles de lectores, sobre todo los habitantes de las ciudades, ansiosos 
de conocer lugares donde reinara la calma y que transmitiera felicidad (al-Madini: 2001, p. 
64). Por lo tanto, la novela de ficción, como se conoce actualmente, no entra en Marrue-
cos hasta muy avanzado el siglo XX.
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Paisaje, de Ana Ortiz. Técnica mixta sobre lienzo, 70 X 50 cm.

Las obras en lengua árabe

Tuhami al-Wazzani, (1903-1972).
La resistencia armada y el movimiento nacionalista en el norte de Marruecos (1941), 

obra revisada y comentada por Muhammad Ibn Azzuz Hakim en 1980.

“Marruecos vivió la caída de la monarquía española y la llegada de la República. El 
norte del país conoce el nacimiento de asociaciones y la libertad de la prensa y de reu-
nión. Obtuvo el derecho, por un corto tiempo, de elecciones directas y libres de los mu-
nicipios. Cuando aparecen la revista La Paz (Mayalat as-Salam) y el periódico La vida (Al-
Hayat), en lengua árabe, se notó una enorme demanda de las otras ciudades del país y de 
los pueblos. El gobierno francés, al principio, permitió la venta de La vida en la zona fran-
cesa y en la región de Tánger bajo mandato internacional. Tuvo una acogida que no se 
conoció anteriormente. Muchos marroquíes enviaban sus quejas ante las injusticias que 
conocían y el periódico las publicaba.

Finalmente el colonialismo francés se sintió señalado y prohibió la entrada del pe-
riódico en la zona sur […].

En Tánger, los jóvenes se manifestaron para pedir la creación de una asociación del 
estudiante marroquí; hubo un rechazo de los responsables internacionales […].
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Capaz era el responsable de Asuntos Indígenas y el mejor ayudante del Alto Comi-
sario Rico Abello, en dirigir la zona jalifiana según la ideología del Protectorado. Constru-
yó mezquitas y escuelas y apoyó para que la compañía eléctrica se hiciera realidad […]. El 
consejo administrativo se dirigió al Alto Comisario pidiendo un préstamo de dos millones 
de pesetas para la compañía; el Alto Comisario aceptó esta petición firmando un acuerdo 
con la Compañía […].

De las actividades importantes que se hicieron durante la época de Rico Avello y 
Capaz, fue el nombramiento del profesor Torres en la dirección de los asuntos generales 
islámicos… Esto ocurrió en el mes de octubre de 1934.

Y llegó el día en que los responsables marroquíes sintieron la necesidad de crear la 
fiesta de la entronización marroquí para refrescar las memorias de que Marruecos aún tie-
ne un sultán. […].

El 17 de julio de 1936, tuvo lugar el movimiento militar que derrumbó la República 
española; su cuna estaba en Marruecos, ya que el movimiento comenzó en Melilla […].

El 18 por la tarde un avión, a gran altura, comenzó a lanzar bombas sobre Tetuán. 
La gente vivió momentos de pánico y fue a consultar sus temores con el Jalifa. Los recibió 
el primer ministro Ahmed Ganmia que les informó que Tetuán era la cuna del movimiento 
nacional español y que ese intento había tenido éxito y que ya existía en todas las demás 
regiones españolas; la gente se retiró ordenadamente.” (Al-Wazzani: 1941, pp.135-136-
140-141).

La zagüia (1942).
La obra se publica en forma de libro por la Editorial Al-Rif (cuyo propietario era el 

mismo al-Wazzani). Anteriormente fue publicada por entregas en la revista El Rif (también 
de al-Wazzani) pero bajo el título de “Kaifa ahbabtu al-tasawwuf” (De cómo amé el sufis-
mo).

El arabista Francisco Manuel Rodríguez Sierra, en un estudio, explica que la obra de 
al-Wazzani:

“… al igual que gran parte de la producción cultural tetuaní fue postergada y olvi-
dada tras la independencia de Marruecos desde una capital en Rabat, en la que no se 
creía seriamente que en el norte del país, y bajo Protectorado español, se hubiera produ-
cido nada que mereciera la pena.” (Rodríguez: 2004, p. 133).

En 1984 la Unión de Escritores de Marruecos (UEM), en su Congreso sobre la No-
vela Marroquí y gracias a la pluma de Ahmed al-Yaburi (Al-Yaburi: 1984, pp. 13-19), pode-
mos ver la reivindicación de esta novela, La zagüía, como texto pionero en el desarrollo 
de la novela en Marruecos. De la misma manera que se opone a la presencia del colonia-
lismo, se enfrenta a las prohibiciones de sus conciudadanos a causa de su conservaduris-
mo. Por ejemplo, al-Wazzani es el primer marroquí que entra en un teatro acompañado de 
su esposa, desafiando la postura de jueces y demás notables de Tetuán, que veían con 
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muy malos ojos el acceso de la mujer musulmana a los escenarios. Además, y como narra 
Ibrahim al-Jatib, no quiso dejar en el anonimato el amor que sentía por una mujer joven y 
casada (Al-Jatib: 1992, p.181).

Mohamed Chukri (1935-2003). Es el más internacional de los escritores marroquíes 
en lengua árabe.

El pan desnudo.
Esta obra se publica en 1973 primero en inglés –traducción del manuscrito de Paul 

Bowles- (durante muchos años se prohibirá su distribución en Marruecos). En lengua ára-
be aparece en 1982 en los demás países árabes, y no en Marruecos. El pan desnudo con-
sagra a Mohamed Chukri como una de las voces dolidas e indispensables de la literatura 
árabe contemporánea.

Abdeljalak Torres (1910-1970), en un artículo dedicado al tema del Dahir Beréber, 
dice en al-Hayat, entre otras cosas:

“Cualquier agresión que alcance Marruecos será considerada tan inexcusable como 
lo puede ser un tema que desee exterminar no únicamente la justicia, sino también las ba-
ses sobre las que se levanta la unidad de Marruecos y su existencia. […] Nadie esperaba 
ni en el interior ni en el exterior que los jóvenes desarrollaran ese noble papel que debe 
mencionarse en las páginas de la historia de Marruecos.[…]

La juventud en su lucha y sacrificio, en ningún momento estaba en situación de fracaso 
o desengaño. No. Si el gobierno no hubiera aceptado sus exigencias y apartado su peligroso 
Dahir. El pueblo le otorgó su confianza y demostró acato y cariño, lo que aumenta la fuerza, la 
voluntad y solvencia en la determinación. El pueblo, en sus diferentes estratos sociales ha he-
cho lo que ha hecho, como pago a los fieles y buenos jóvenes, por sus esfuerzos…

[…] El gobierno se alarga en su mutismo y considera que la no permanencia del 
Dahir Beréber debería debilitar la fuerza del poder y que demostraría su impotencia.” (To-
rres: 1934, p.1).

Mohamed Tanyi, uno de los cronistas y más activos colaboradores de al-Hayat, es-
cribe lo siguiente:

“…la lengua bereber en una región importante que es el Rif; la lengua de la escri-
tura y del discurso oficiales y no oficiales es la lengua árabe; no hay nadie que se dirija a 
alguien por escrito y no utilice la lengua árabe; es la lengua oficial de la administración del 
noble Majzen.

La administración protectora acepta la oficialidad de la lengua árabe y no la recha-
za, ya que un pueblo como el marroquí no debe estar desposeído de su derecho de ha-
cer de su lengua la oficial en su nación. España es el primer país en reconocer este dere-
cho de la nación marroquí, ya que los marroquíes ocupan un lugar de suma importancia 
en la historia de la propia España. […].
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Los anuncios del gobierno en diversas ocasiones se presentan en las calles única-
mente en español; en árabe aparece sólo la firma del Bajá; el pueblo no alcanza a enten-
der el contenido lo que origina que se pierda el proyecto pretendido con ese anuncio. 
Numerosas personas son sancionadas por no cumplir las órdenes, pero ocurre porque no 
entienden el contenido…” (Tanyi: 1934, p.3).

Panorámica, (Dar Drius). Fotografía de José Luis Abad Martínez

Las obras en lengua española. Sus autores

Hubo gente que se expresó en castellano durante el Protectorado español, aunque 
su influencia fue mínima en la sociedad marroquí colonizada. De ellos podemos señalar a 
Mohammad Temsamani que publica artículos en el Diario de África, en el periódico Espa-
ña y en la revista Ketama. También participa el larachense Dris Diuri. Colaboró en la pren-
sa con traducciones y aportaciones personales en Tetuán (1924-2014), al igual que el tra-
ductor oficial de Tetuán, Abderrahim Yebbur Oddi. El género en el que sobresalieron los 
escritores marroquíes en ese momento fue la poesía. El cuento también se cultivó, el más 
notorio es La proscrita, que publicó Abdelatif Jatib en Ketama. Y el que más escribió y que 
ha tratado el tema hispano-marroquí, fue el insigne historiador Muhammad Ibn Azzuz Ha-
kim (Tetuán, 1924-2014) También se dirige a los españoles Abdeljalak Torres. Todos ellos 
van a seguir expresándose en castellano después de la independencia del país. Después, 
varios escritores marroquíes van a tratar el tema de la presencia española en Marruecos 
aunque sus obras se hayan escrito mucho después de la independencia. Podemos men-
cionar a Mohamed Sibari, de Larache, a Mohamed Lahchiri, de Ceuta, a Mohamed Akalay, 
de Larache, a Mohamed Bouissef Rekab, de Tetuán, etc. Y como no, a Mohamed Chakor, 
uno de los hispanistas de más relieve e importancia.

Dris Diuri (1925-1978). Siguió la estela literaria de Rubén Darío (1867-1916).

En un homenaje que se le ofreció a Diuri, se recoge una carta que este envía a Fer-
nando de Ágreda poco antes de su fallecimiento; en ella dice:

“Con verdadera satisfacción recibo en este momento su muy grata del pasado 8 de 
este mes, donde me habla de la preparación de la edición de una Antología de la Litera-
tura Marroquí Contemporánea, que recoja también muestras del pensamiento de nuestro 
país, tan íntimo como secularmente unido a España. También me entero de los dos volú-
menes, ya publicados, sobre las mismas cuestiones y que se refieren a Iraq y Túnez…
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Estoy, pues, dispuesto a ofrecer, desde mi modesta posición, la colaboración que 
se me pida al respecto para esta Antología de nuestra Literatura marroquí. Pero debo 
aclarar que todos mis trabajos - o pequeños libros - (poesía, prosa y teatro), están escritos 
en el Gran Idioma Cervantino. Dos libritos publicados y agotados, y el resto, inédito, por 
fuerzas insuperables por el momento.

Sobre la traducción de mis libros, podría contarle muchas cosas, pero seré breve. Mis 
gestiones para conseguir la traducción al árabe y francés, por lo pronto las hice casi en todo Ma-
rruecos, sin resultado. Más tarde, me dirigí, por dos veces a Madrid, y tampoco pude conseguir 
nada positivo. Sin olvidar gestiones escritas hechas a Paris, con el mismo resultad negativo…

Finalmente, no quisiera cerrar estas líneas sin hacerle una pequeña observación. Se 
trata de lo siguiente: tal vez sea el único marroquí (o somos muy contados) los que escribi-
mos en español (prensa, literatura, etc.) pero desgraciadamente no contamos con asistencia 
en ningún sentido por parte de nadie. Navegamos en mar solitario o en bosque sin luz. Y 
creo sinceramente que merecemos un poco de atención.” (Enamorado: 2004, p. 213).

Abderrahim Yebbur Oddi; hijo de Tetuán, ya fallecido.

“Cualquiera que intentara llevar a cabo el estudio evolutivo de la vida social de un 
pueblo, es indudable que su estilo arquitectónico le serviría de material y le aportaría da-
tos interesantes para realizar el estudio psicológico de aquél. Así como, por ejemplo, te-
nemos que el hogar marroquí, como ya se sabe, es donde convive ‘el harim’ (la familia), y 
la calle o el exterior, por el contrario, es el mundo del hombre y que para la mujer es un 
elemento secundario; de este modo cabe decir e incluso afirmar que, para la mujer ma-
rroquí, la azotea de su casa era su mundo…

Después de la puesta del sol las azoteas presentaban una gran concurrencia y bulli-
cio de mujeres, análogamente a la que ofrecen las calles europeas en un día de domingo, 
con la diferencia de la ausencia del hombre. De las clases sociales existían las de los ‘no-
tables’, cuyas señoras no visitaban sus azoteas hasta que sus esclavas o sirvientas habían 
terminado de hacer la limpieza y recoger las ropas de dormir de la noche anterior… Así 
también veíamos a las bellas y agraciadas jóvenes de esta categoría social, rodeadas de 
sus sirvientes y de las mujeres vecinas que acudían para escuchar su bonito timbre de voz 
y curiosear sus trajes de moda que habían salido…

No quiero poner punto final a este modesto trabajo sin decir, como humano y como 
natural de Tetuán, que es una lástima que la mayor parte de este tesoro de tradiciones, 
usos y costumbres, heredado y transmitido de generación en generación, vaya siendo 
desterrado y relegado al olvido, porque creo y tengo la firme convicción de que el progre-
so y la civilización pueden ir parejos y al unísono, con aquellas esencias tradicionales 
adaptables al momento, sin menoscabo de lo uno ni de la otra.

Aquí tenemos el ejemplo eterno de España, creadora y forjadora de pueblos, que 
sin despojarse de sus viejas tradiciones, no por eso ha dejado de marchar por el camino 
del adelanto y del progreso”. (Yebbur: 1950, pp.69-74 y 113-114).
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“Era una familia tetuaní de origen morisco oriunda del pueblo de Hornachos 
de la provincia de Extremadura que previniendo la ordenanza de expulsión de los 
moriscos, decretada por Felipe III para el 19 de enero de 1610, se pasaron en gran 
número a Marruecos desde finales del año 1609… Por referencias que la tradición 
popular ha ido transmitiéndonos hasta nuestros días, Tetuán tuvo afincada en su so-
lar, una familia de los hornacheros (sic) de Extremadura, durante casi un siglo.” (Ye-
bbur: 1954, p. 3).

Mohamed Chakor (1937), hijo de Tetuán.

“Alí El Hozmri, que rondaba los cuarenta, era afable… La alheña impedía la 
aparición de sus primeras canas. Era un popular vendedor de la lotería benéfica de 
Tetuán, entonces capital del Protectorado de España en Marruecos… Durante la 
Guerra Civil española, perdió el antebrazo y la pierna izquierdos. Como recompen-
sa, la administración colonial le otorgó el privilegio de vender la ‘lotería de ciegos y 
la de inválidos’… Los musulmanes le compraban poco, dado que el Islam prohíbe 
los juegos de azar. Los judíos, en cambio, eran más propensos a esta tentación… El 
domingo 8 de febrero de 1948 presentaba mal cariz… La administración colonial re-
prochaba a Torres haber expresado su lealtad al rey Mohamed V, durante su visita a 
Tánger el 9 de abril de 1947, y haber pedido la unificación de Marruecos. Tampoco 
se le perdonaba que fuese miembro del Comité de Liberación del Magreb Árabe, 
constituido en El Cairo, en enero de 1948, bajo la presidencia del legendario Emir 
Abdelkrim Jattabi… “

Abdulatif al-Jatib, nacido en Tetuán

Un patrimonio común

“Un rico patrimonio cultural pertenece a Marruecos y a España. Indiscutiblemente, 
es un deber ineludible, para los elementos conscientes de los dos países, revalorizar dicho 
patrimonio… Sería una traición flagrante que los elementos capacitados en España y Ma-
rruecos dejasen de aportar su concurso a esta noble tarea y que nuestros dos Gobiernos, 
celosos guardianes del patrimonio nacional, juzgasen esta labor como infructífera… Una 
labor tan ingente no podría ser obra y fruto de esfuerzos personales, por mucha y buena 
voluntad que se ponga en la tarea… Es este, a mi juicio, el primer deber que tienen con-
traído con sus respectivas historias los intelectuales españoles y marroquíes. Porque nues-
tra historia común no adquiriría su proporción natural y verdadera si no se hiciera renovar 
tanta grandeza dormida…

Y son las revistas bilingües las que deben jugar un papel primordialísimo para la rea-
lización de tan ferviente voto… Logro que será apreciado en su justo valor por las gene-
raciones futuras, que no vacilarán en agradecer nuestro actual esfuerzo y cotidiana labor.” 
(Al-Jatib: 1958, p. 2).

Mohamed Bouissef Rekab (Tetuán 1948).
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El Dédalo de Abdelkrim (2002)

En el libro se habla de un aspecto muy comprometido de la historia hispano-marro-
quí. Se trata de la Guerra del Rif (1921-1926), que marca profundamente las condiciones 
del Protectorado Español en Marruecos. Al principio, la influencia de España se centraba 
en Tetuán, regiones de Larache y Arcila además de las posesiones españolas de Ceuta, 
Melilla y los peñones Vélez de la Gomera, Nekor –o Alhucemas- y las Islas Chafarinas (del 
Congreso, de Isabel II e Isla del Rey Francisco). Poco después se pretende consolidar la 
presencia militar en el interior de las demás regiones.

En definitiva:

“… la cultura viva de Marruecos existía. Bastó que alguien la convocara sin otros in-
tereses que los estrictamente culturales, para que hiciese acto de presencia” (Mercader: 
2012, p.1).

Melilla, 1954. Jacinto López Gorgé, Trina Mercader, Juan Guerrero Zamora.

EDUARDO MORILLAS

Melilla, 1932

Salvo tres años en Taza y cinco en Tánger, ha permanecido siempre en su ciudad 
natal. Desde pequeño mostró interés por la pintura. Afirmaba: “Nací con ella […] De una 
manera obsesiva dibujaba y dibujaba de día y de noche”. Estudió Peritaje Mercantil; al fi-
nalizar los estudios se matriculó en la Escuela de Artes y Oficios de Melilla, graduándose 
en Artes Aplicadas en 1969. Compartió con el pintor Victorio Manchón su amor y fascina-
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ción por el entorno que le ofrecían lugares como Farhana, Yasinen, Calatrifa, y más aleja-
das, las ciudades de Xauen, Fez, Tetuán o Tánger. También buscó otra luminosidad, otros 
paisajes, por la geografía española y el Pirineo aragonés. Comienza a trabajar la acuarela, 
más tarde el óleo, experimentando diversas técnicas dejándose llevar por su sensibilidad 
y su intuición. En 1977 afirmó: “Aunque pasé por la Escuela de Arte y Oficios, soy prácti-
camente autodidacta”. Comienza a hacer incursiones en la abstracción a través de difumi-
nados sugerentes, de manchas llenas de símbolos siniestros y obsesivos que más tarde 
abandonaría. Vuelve al óleo y a la acuarela, sus obras en este campo presentan unas cali-
dades más llenas de armonía a la hora de plasmar los llamativos paisajes de la región de 
Tafilat o de su propia ciudad, destacando sus marinas melillenses.

Desde 1958 ha realizado muchas exposiciones, tanto individuales como colectivas, 
que llevaron su obra (acuarelas y óleos, principalmente) a múltiples lugares y ciudades 
(Delegación de Información y Turismo (Melilla); Galería Picasso (Málaga); Centro Cultural 
y Recreativo de los Ejércitos (Melilla); Galería Berruet (Logroño); Sala de la Delegación Pro-
vincial de Cultura (San Sebastián); Sala de Exposiciones de la Delegación de Cultura (Me-
lilla); y en posteriores fechas a Capileira (Granada); Antequera (Málaga); Logroño, Madrid, 
Melilla, Valladolid, Nador (Marruecos), Vitoria, Málaga, Alhucemas (Marruecos) y Granada.

Carrera de la pólvora, (Marruecos) de Eduardo Morillas, 1989. Óleo sobre lienzo. 50 X 65 cm.
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INÉS MARÍA GUZMÁN

Ceuta, 1950

Tras vivir en varias ciudades, se instala definitivamente en Málaga donde publica casi 
toda su obra. Es licenciada en Arte Dramático, su otra pasión, compartida con la Literatura 
y la Danza. Actualmente es vocal de poesía del Ateneo de Málaga, desde donde ha dirigi-
do varias colecciones poéticas. Ha publicado más de una veintena de poemarios desde 
1975 hasta la fecha, además de cuentos, relatos, artículos y poesía infantil. Entre sus títulos 
destacan: Hace ya tiempo que no sé de ti; El águila en el tabernáculo; Por la escala de Ja-
cob o El violín debajo de la cama. Poemarios infantiles: Y el verso se hizo niño, que UNICEF 
declaró “De interés para el niño” y cuyos poemas aparecen en los libros de texto de Ana-
ya y Santillana, y Érase que se era, recientemente publicado en Chile. Está incluida en va-
rias antologías, como: Poetas del Campo de Gibraltar; Poetisas españolas; Femenino sin-
gular. Antología de mujeres poetas de Málaga; Los 21 para el XXI. Antología de poesía 
malagueña; Anden Sur. Málaga en la Poesía del siglo XX o Patrimonio Literario Andaluz 
(Tomo III). Ha colaborado en prensa y revistas como “Caracola” o “Álora la bien cercada”

Su obra ha sido premiada, traducida a varios idiomas, transcrita al Braille, llevada a la 
escena, musicada y estudiada en varias universidades españolas y extranjeras. Ha dado nume-
rosos recitales dentro y fuera de España; pregones de Semana Santa en San Roque o el de la 
biznaga en Málaga. En el 2013 fue nombrada escritora del año. Así mismo está en posesión 
de la medalla de San Isidoro de Sevilla. Actualmente está incluida en los Circuitos infantiles y 
juveniles de la Junta de Andalucía, Diputación y Consejería de Educación y Ciencias.

El mensajero

Y el mensajero vino con su ofrenda
dulcísima y jugosa, de dátiles maduros.

Dejo sobre mi falda el envoltorio,
ufano, feliz de aquel presente
que propició el encuentro inesperado.

Tomamos fresca leche ungida con canela
con los melosos frutos.

Nos envolvió la miel que destilaban.

Y cuando despertamos,
la tibieza y blancor de aquel entorno,
ese tenue perfume
de una noche robada a tantos días,
fugaz como la vida.

Inés María Guzmán
Málaga
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KETAMA: Memoria de la  
literatura hispano-marroquí  
en el protectorado español

Encarna León
Delegada Territorial por Melilla de la Asociación 

Colegial de Escritores de España (ACE-A), poeta y narradora.

Melilla

Al abordar el presente trabajo sobre la revista Ketama, me pregunto si sería del todo ade-
cuado y necesario analizar esta publicación, cuando ya hizo un magnífico estudio sobre 
ella Pedro Martínez Montávez, con motivo de la reedición de la revista (14 números) como 
parte de un proyecto financiado en 2011, por la Agencia Española de Cooperación Inter-
nacional para el Desarrollo (AEICID).

Voy a centrar, por tanto, mi participación en la revista Dos Orillas en compartir mis 
impresiones sobre un congreso, ya lejano, que tuvo que ver en cierto modo con la litera-
tura del norte de África.

En noviembre de 2003 me encontraba en Sevilla invitada por la Asociación Colegial 
de Escritores de España (ACE) para asistir al VII Congreso, que esta entidad cultural iba a 
realizar en aquella capital andaluza.

Muestro a continuación el artículo que escribí entonces al finalizar las jornadas y 
que, por circunstancias que no vienen al caso, no publiqué. Con él, deseo manifestar mi 
interés por las relaciones culturales que existían entre Marruecos y España durante la épo-
ca del llamado Protectorado Español, y la trascendencia que tuvo la aparición de la revis-
ta Ketama, motivo de esta colaboración. El artículo lo titulé, Melilla en la literatura de los 
años cincuenta, y así me pronunciaba:

“El viernes 7 de Noviembre de 2003 y siguiendo la programación del VII Congreso 
de Escritores de España, se desarrolló la ponencia: Diálogo entre dos culturas. Marruecos 
y España. El lugar no podía ser mejor, el Auditorio de la Fundación Tres Culturas, Pabellón 
Hassan II en la Isla de la Cartuja de Sevilla.

La mesa estuvo formada por Bernardino León, Director de la Fundación anterior-
mente citada, Gonzalo Santoja, Director de la Fundación Instituto Castellano Leonés de la 
Lengua, Abderraman Ben El Ammar, Director de Cuadernos del Norte (Tetuán) y otro po-
nente (lamento que no me llegara con claridad su nombre para mencionarlo aquí) supon-
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go, en sustitución de los dos escritores de Rabat que no pudieron asistir al acto. Se trata-
ba de los marroquíes Ibrahim El Khatyd y de Ismail El Quetmani, escritor, y profesor de la 
Universidad Mohamed V, respectivamente. Actuó como moderador Andrés Sorel, Secre-
tario General de ACE.

Si todas las ponencias de días anteriores me resultaron interesantes y esperaba con 
impaciencia el pronunciamiento personal de cada uno de los congresistas sobre los temas 
a debate, la ponencia del viernes que se refería a las relaciones culturales entre Marruecos 
y España la esperaba con mayor interés, si cabe, dada mi circunstancia de llevar residien-
do en Melilla más de cuarenta años, donde convivo con musulmanes de origen marroquí 
y haber visitado, en multitud de ocasiones, el reino alauita.

Tengo que confesar que me sentí un poco decepcionada por el escaso tiempo ad-
judicado al coloquio, y por haberse derivado el tema del mismo (Diálogo entre Culturas) 
hacia otros gravísimos problemas sociales de pateras y maltrato a inmigrantes, situacio-
nes muy lamentables con las que todos nos solidarizamos pero que, debido a la magni-
tud de estos temas, podían haber sido motivo de otra mesa redonda. Todo ello, junto a 
las dos extensas intervenciones del Sr. León que consumió casi todo el tiempo disponi-
ble, fue lo que impidió hablar, exponer, intercambiar opiniones sobre la literatura marro-
quí y la española. Uno de los asistentes, en el público, hizo la misma observación que 
anoto aquí, reclamando tiempo y debate para el tema literario que nos reunía, que casi 
no llegó a producirse.

En cuanto pude, interrogué al Señor Abderraman Ben El Ammar, preguntándole si 
conocía las publicaciones bilingües (árabe-español) que se editaban por los años cincuen-
ta en Tetuán, ciudad marroquí desde la que él venía y donde dirige la revista Cuadernos 
del Norte. Le mencioné el nombre de Tamuda, con su suplemento literario Ketama, diri-
gido por Jacinto López Gorgé, donde escribían entonces, José Hierro, Victoriano Crémer, 
Dora Bacaicoa, Trina Mercader, Vicente Aleixandre, Leopoldo de Luis, Carmen Conde, 
Carlos Bousoño, Rafael Morales y un largo etcétera, además de los poetas melillenses o 
afincados en Melilla, Miguel Fernández, Francisco Salgueiro, Eladio Sos, Pío Gómez Nisa 
y el ya mencionado López Gorgé. Por parte marroquí figuraban los escritores: Riad Maluf, 
Nasar Mohaid Al Hadm, Abdelkrim Tabbal, Yaffar Kittani, Mohammad Sabbaf, Taha Abu 
Muslim, Mohamed Chadili o Abdelatif Jatib, entre otros.

Me contestó muy superficialmente con un sí, que yo entendí vacío de contenido, 
dado que no se extendió nada en la respuesta tal vez, pienso, porque no conocía mucho 
mi propuesta de dialogo o por su dificultad para expresarse largamente en español (así lo 
percibí). Solo se limitó a añadir ante mi espera por escucharle: “Y ahora por qué no”. Pues 
eso, yo le hubiera seguido preguntando por qué ahora no hay más comunicación entre los 
creadores marroquíes y los españoles, por lo menos con la intensidad deseada, y más 
concretamente con los creadores melillenses actuales. Y me hubiese gustado, también, 
que todos los allí reunidos, hubiésemos esbozado caminos asequibles a este tipo de con-
tactos o haber quedado en proyectar colaboraciones futuras para, al menos, arrancar con 
la misma ilusión de entonces. Por este vacío que quedó, yo así lo experimenté, voy a in-
tentar exponer brevemente la situación cultural de Melilla en los años cincuenta.
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Melilla, lamentablemente, es una Ciudad Autónoma bastante desconocida para la 
mayoría de los peninsulares, y suena pocas veces en los medios de comunicación con no-
ticias positivas. Por ello quiero rescatar su memoria cultural en este Congreso Nacional, 
creo que se lo merece.

Revista Manantial. Melilla, 1949 Revista Ketama. Tetuán, 1959

Grupo literario melillense de los años 50

Decía D. José María Merino (Revista República de la Letras) que: “… durante muchos 
años, más humanistas y menos tecnólogos, afirmaban, que el rostro de una cultura, el rostro 
de un país, estuvo representado por su literatura …” Pues bien, quedándome con esta afir-
mación, estoy convencida y así intentaré transmitirlo, que el rostro de la cultura de esta tie-
rra, Melilla, se conoce desde hace ya algunos años a través de la labor realizada por esa ge-
neración de escritores de los años 50, “Grupo Literario de Melilla”, hombres que supieron 
caminar juntos en sus comienzos de creación y que fueron el semillero literario de la ciudad.

Me resulta emotivo hablar de ellos por razones muy personales. Todos fueron ami-
gos entrañables pero, desgraciadamente, algunos ya no podrán plasmar nuevas pincela-
das literarias en el rostro cultural de Melilla. Me refiero a Pío Gómez Nisa, Francisco Sal-
gueiro, Juan Guerrero Zamora y Miguel Fernández, desaparecidos hace unos años (a fecha 
15 de abril de 2015, cuando realizo la actualización de este artículo, ya no existe ninguno. 
El último vivo, Jacinto López Gorgé, falleció en diciembre de 2008)).

Curiosamente, en septiembre de 1993 cayó en mis manos un artículo titulado “Me-
lilla y su joven literatura”, cuyo autor era precisamente Miguel Fernández, que se publicó 
por primera vez el 4 de enero de 1964 en La Estafeta Literaria de Madrid.



32  Dos Orillas

Se trataba, dadas las fechas, de un trabajo rescatado por Jacinto López Gorgé, para 
conocimiento e información de posibles lectores de la prensa melillense. Aquel artículo 
escrito magistralmente por Miguel Fernández y que yo desconocía no era otro que el mis-
mo en el que me basé, ampliado y actualizado y que ofrecí al público el 23 de abril de 
1992 ante un nutrido, joven e inquieto auditorio en el salón de actos del Instituto Leopol-
do Queipo de Melilla con motivo de El Día del Libro.

Fue satisfactorio descubrir que maestro y discípula conectaran en distintas épocas, 
espiritual y culturalmente con la misma idea y pensáramos que en cierto modo se hacía ne-
cesario dar a conocer la Melilla de entonces y de hoy, las inquietudes y la actividad literaria 
de aquellos jóvenes melillenses, actualmente consagrados en el mundo de las letras.

Para situarnos adecuadamente en el marco de la Melilla de los años cincuenta, he 
considerado oportuno ofrecer algunos datos recogidos de Tamuda, revista bilingüe (espa-
ñol-árabe) de investigaciones hispano-marroquíes y de Ketama, suplemento literario de la 
misma.

En aquel 23 de abril de 1992 recordaba a mis posibles lectores que en:

“Octubre, 1953. Existía en Tetuán una oficina de Distribución de Intercambio de Pu-
blicaciones del Servicio de Archivos y Bibliotecas, que intercambiaba volúmenes con or-
ganismos similares de Centro-Europa, América y Oriente, para mejor difusión en el mun-
do de los trabajos que en Marruecos realizaban los intelectuales españoles.

Abril, 1954. Coincidiendo con la fiesta del “Libro Hispano Árabe”, se celebran dos 
actos conmemorativos por el Servicio de Archivos y Bibliotecas del Protectorado. El pri-
mero, acto literario en el Paraninfo de la Delegación de Educación y Cultura, realizándose 
la entrega a los ganadores de los Premios Marruecos y Al-Magrib. Correspondió al meli-
llense de adopción Pío Gómez Nisa, el de prosa y poesía en castellano. El Premio le fue 
entregado por el Alto Comisario Tte. General García Valiño, quien cerraría el acto con 
unas palabras glosando la importancia de la fiesta del Libro Hispano Árabe, especialmen-
te por tender a fomentar la unión, el cariño y la fraternidad entre los dos pueblos en el or-
den cultural.

El segundo acto fue la inauguración de la Exposición de fotografías y autógrafos, 
encontrándose entre otros los de Hartzenbuch, Bretón de los Herreros, Duque de Rivas, 
Cecilia Bölh de Faber. En el apartado de fotografías se exhibían algunas pertenecientes a 
las plazas de soberanía de Ceuta y Melilla.

Mayo, 1954. Se convoca el Premio de Poesía Escultor José María Palma, instituido 
por la colección Mirto y Laurel (Libros de Poesías traducidos al árabe). El Jurado estuvo 
formado por Jacinto López Gorgé, Miguel Fernández, Francisco Salgueiro, Trina Merca-
der y Manuel Álvarez Ortega.

El Premio dotado con mil pesetas fue para Leopoldo de Luis por su obra El Padre. 
Al mismo tiempo y en Madrid, se premiaban los trabajos presentados a los premios Perio-
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dismo y Literatura África 1953, consiguiendo uno de los premios de mil pesetas de dota-
ción, Tomás Segado, Director de El Telegrama del Rif, de Melilla y un accésit de quinien-
tas pesetas para Francisco Mir Berlanga.

Junio, 1955. Con motivo de la fiesta del Libro Hispano Árabe se celebró en Tetuán, 
capital del Protectorado, la entrega de los Premios Marruecos y Al-Magrib para prosa y 
poesía. Una vez leída el acta del fallo, resultó ser ganador del Premio Marruecos, el meli-
llense Miguel Fernández “.

Revista Alcándara, Melilla, 1951.

Podría seguir ofreciendo más datos sobre la década de los cincuenta pero creo que, 
los ya aportados, son suficientes como para darnos cuenta del ambiente cultural de la 
época. Hasta aquí una muestra literaria de los años 1953, 1954 y 1955, años que unían a 
españoles y marroquíes del Protectorado en un afán de contribuir con sus plumas, sus in-
quietudes y su ingenio, a hacer una Melilla culta y distendida con proyección exterior.

Es un momento importante para las letras melillenses pues comienzan a aparecer 
en el ámbito literario, Francisco Salgueiro, Pío Gómez Nisa, Jacinto López Gorgé, Juan 
Guerrero Zamora y el benjamín del grupo, Miguel Fernández. Todos ellos tuvieron su pri-
mera tribuna poética en la revista Al-Motamid, que fundó y dirigió durante nueve años, 
desde 1947 hasta 1956, Trina Mercader. La revista se imprimía en Larache y fue en ella 
donde comenzaron a andar literariamente los poetas del “Grupo Literario de Melilla”. A 
este respecto, Pío Gómez Nisa diría en una ocasión que: “Al-Motamid nos sacó a todos a 
la calle”. El grupo melillense le guardó siempre a Trina Mercader, un sentido y emociona-
do recuerdo de amor y gratitud.
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Esbozaré brevemente y siguiendo una cronología, la vida y obra de estos melillen-
ses nativos o de adopción…”

El trabajo continuaba ofreciendo bastante información sobre los poetas melillenses 
y dado que trasladar a estas páginas sus biobibliografías extendería mucho la presente 
colaboración, voy a omitirlas, solo dejaré, aunque de forma resumida, lo entonces reseña-
do para Jacinto López Gorgé, por ser el director de la revista Ketama.

Melilla, 1988. Pío Gómez Nisa,  

Miguel Fernández, Jacinto López Gorgé

JACINTO LÓPEZ GORGÉ

Jacinto López Gorgé nació en Alicante el 3 de marzo de 1925. Desde niño residió 
en Melilla salvo un paréntesis de dos años que estuvo en Valencia y otro de diez, que per-
maneció en Marruecos dedicado a la docencia, repartidos entre Ketama (1950), Tetuán y 
otras poblaciones del Rif. En 1970 se instaló definitivamente en Madrid.

Poeta y crítico literario, desde 1947 desarrolló una gran actividad en el mundo de 
las letras. Colaboró en numerosas revistas y publicaciones literarias de España, Marruecos 
y de Hispano-América. Los primeros poemas de López Gorgé aparecieron publicados en 
la revista Al-Motamid. Fue crítico literario del Diario España de Tánger y Director del Aula 
de Literatura del Ateneo de Madrid. Ejerció el periodismo en El Semanal de Tánger y 
otros diarios españoles. En 1949 fundó y dirigió en Melilla, junto a su compañero Pío Gó-
mez Nisa, la revista Manantial, en 1952 la colección de libros breves Mirto y Laurel y en 
1953 dirigió la revista bilingüe Ketama (español-árabe) suplemento literario de Tamuda, 
en Tetuán. Don Luis Carvajal Arrieta, el 19 de junio de 1953 le comunicó a López Gorgé 
su nombramiento como director de la publicación, haciéndole llegar un documento don-
de se leía:

“Habiendo aprobado S.E. El Alto Comisario, la creación de una revista de investi-
gación histórica y científica, con el rango de intelectual y literario que la cultura de nues-
tra zona merece, he tenido a bien nombrar a Ud. Director del suplemento literario de la 
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misma, contando con su eficaz y valiosa cooperación para la puesta en marcha de esta im-
portante iniciativa de la autoridad. Dios guarde a Ud. Muchos años”

Quiero dejar constancia de que a partir de 2008, la Consejería de Cultura de la 
Ciudad Autónoma de Melilla se ha mostrado sensible al fenómeno poético actual en 
la ciudad y entre otras actuaciones relacionadas con la literatura en general, tanto lo-
cal como foránea, patrocinó la obra Roquedal azul (Antología de poesía melillense) de 
Encarna León, Melilla, 2010, donde están reseñados con más detalles los poetas cita-
dos en este trabajo (Grupo Literario de Melilla de los años 50) y otros creadores meli-
llenses, residentes en la ciudad o repartidos por la geografía peninsular española o en 
el extranjero, hasta un total de 27 voces distintas, por considerar esta publicación 
como interesante obra de consulta para los centros educativos y para los estudiosos 
del tema literario.

En el Colofón del cuadernillo, Presentación (reedición de Ketama, 2011) de Pedro 
Martínez Montávez, se lee:

“Jacinto y Pepita volvieron a España el año 1970. Él murió en Madrid el 9 de di-
ciembre del 2008. ¿Fue solo cosa del azar que viviera durante tantos años en una calle 
que se llama Marroquina? Lo cierto es que había salido de Marruecos, pero Marruecos no 
salió nunca de él. Lo llevaba muy dentro, entrañado en múltiples nombres, recuerdos, 
imágenes y paisajes. Como aquel lugar, Ketama, que dio nombre a su revista…”

Pepita acompañó siempre a Jacinto en todos sus viajes, fue entusiasta de todos sus 
proyectos, soporte necesario a su vida. En aquel 9 de diciembre de 2008, él partió solo a 
ese viaje sin vuelta posible, ella lo extrañó durante estos últimos años hasta el 2 de julio 
de 2013, fecha en que decidió emprender su último viaje y volar a su encuentro.

Melilla, 2003. Encarna León,  

Jacinto López Gorgé, Pepa Gómez
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Lecturas de juventud

Tamuda fue la fuente donde aprendí
a beber vestigios de otros pueblos
con historias candentes como ascuas
y frescas como ríos de caudales amables.
Ignoraba, entonces, sucesos que habían
transcurrido en otro tiempo, donde no había
luz a causa de nacencias inexistentes todas.
Más tarde, me introduje ansiosa por descubrir
un mundo plural en mestizajes y singular
cultura, con vivencias de tierras y pisadas
de hombres y mujeres al mundo entrelazados.

Y luego fue Ketama, Al-Motamid y Alcándara
y también los amigos, los que dieron sus frutos
en mi alma creadora inquieta y expectante.

Indagué en los mundos de causas compartidas,
intercambiamos versos, historias con sus sauces
dormidos, con aromas crecientes de ritos y de rezos,
con arroyos fresquísimos de té e hierbabuena.

El muecín cantaba perdido entre ese aire
e invitaba al sosiego y a crecer como hermanos.
Y me sentí unida a tantos creadores del norte
y del sur, de oriente y occidente, vinculados
a campos diferentes que estrechaban sus lazos
abrazando a los pueblos, llenando las conciencias
de hálitos de vida y de cálidos sueños.

La hermandad fue creciendo al ritmo de diversas
cadencias que sonaban muy dentro en nuestros
corazones mientras se hacía la historia.

Encarna León
Melilla
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ENCARNA LEÓN

Granada, 1944

Dedicada a la Literatura desde 1980, reside entre Málaga y Melilla. Colabora en re-
vistas literarias, prensa y radio. Tiene editadas 15 obras de poesía, 6 plaquettes, 5 relatos, 
1 novela corta, 3 antologías poéticas y 7 obras Juvenil- Infantil (4 de poesía y 3 de narrati-
va) Ha sido premiada en varias ocasiones, da nombre al Certamen Internacional de Relato 
Corto “Encarna León”, creado por la Consejería de Educación. Viceconsejería de la Mujer 
de Melilla (2000). Es miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España desde 
1988 y de CEDRO, de la Andaluza de Escritores y Críticos Literarios (Escritores y Críticos 
del Sur) desde 2003 y de Humanismo Solidario desde su creación (2013). Muchos de sus 
trabajos están recogidos en diversas antologías, tanto nacionales como extranjeras. Ac-
tualmente es la Delegada Territorial de la ACE Andalucía, en Melilla.

Marrakech, 1992. Encarna León



38  Dos Orillas



Dos Orillas  39

La idealización de lo oriental y 
Trina Mercader

Sonia Fernández Hoyos
Université de Lorraine

Francia

La distinción entre el conocimiento histórico y su hermenéutica no se corresponde exac-
tamente con una lógica absoluta, sino más bien con una lógica histórica –en este caso, en 
correspondencia con los años del Protectorado español en Marruecos en la década del 
cuarenta y en los cincuenta– de la que es imposible escapar cuando se vive sucesivamen-
te en Larache, Villa Sanjurjo, Tetuán, como le ocurrió a Trina Mercader (Alicante, 1919-Gra-
nada, 1984). Contaba apenas diecisiete años en el verano de 1936, cuando viaja a Lara-
che (la zona marroquí ocupada por España, por los acuerdos franco-españoles de finales 
de 1912) de vacaciones invitada por unos familiares y allí se queda en los años decisivos 
de su formación ante el regreso imposible a su ciudad después del llamado alzamiento 
nacional. Su vida se reorienta cuando gana unas oposiciones para la municipalidad, en la 
que trabajaba en calidad de oficial administrativo para la Junta Municipal o Ayuntamiento 
de Larache, de ahí que tenga que trasladarse primero a Villa Sanjurjo (después, Alhuce-
mas) y luego a Tetuán (1952) tras diversos ascensos. En 1958, con la finalización del Pro-
tectorado, se produce el traslado definitivo a Granada. Es decir, el proceso de conciencia 
de una mujer como la escritora que fue Trina Mercader ejemplifica esa lógica del azar de 
la que es imposible prescindir.1

En estos años cuarenta y cincuenta en la zona del Protectorado español se produ-
cen dos aventuras literarias concretadas en Al-Motamid. Verso y prosa, generada, impul-
sada y sostenida por nuestra escritora entre los años 1947 y 1956: primero en Larache –
desde el núm. 1 marzo de 1947 al núm. 24 julio de 1952– y, luego, en Tetuán –desde el 

1  Un desarrollo más detenido en mi trabajo Una estética de la alteridad: la obra de Trina Mercader. (Beca de 
Investigación Miguel Fernández 2004). Madrid: UNED, 2006. Me remito a la bibliografía allí citada. Su carrera 
administrativa está jalonada por diversos ascensos que la llevan a residir desde 1952 en Tetuán y en 1958, con 
la finalización del Protectorado, se produce el traslado definitivo a Granada. En el Archivo del Ayuntamiento 
de esta última ciudad consta que se incorpora a ese Ayuntamiento el 5 de febrero de 1958, en 1960 es nom-
brada jefe de negociado de esa institución, pasa por ocho categorías administrativas y se jubila el 23 de fe-
brero de 1982. Muere en Granada el 18 de abril de 1984 tras una larga enfermedad y deja una obra literaria 
importante digna de ser analizada, entre la que destacan, junto a varias obras inéditas, tres libros de poemas 
publicados: Tiempo a salvo. Tetuán: Itimad / Al-Motamid, 1956; Sonetos ascéticos. Barcelona: El Bardo, 1971 
y con el pseudónimo de Tímida los Pequeños poemas. Alicante: Col. Leila, 1944, además sus textos o poemas 
publicados en revistas, básicamente en Al-Motamid. Verso y Prosa.
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núm. 25 marzo de 1953 al 33 enero-marzo de 1956–. La segunda es Ketama, en este caso, 
impulsada por Jacinto López Gorgé, con catorce números entre los años 1953-1959. Las 
dos caracterizadas no tanto por un intento de recuperación de la realidad como de mos-
trar la articulación de una literatura en español y árabe como producto de esa geografía 
extraña o insólita, vivida como tal por los dos escritores.

Nos interesa el intervencionismo literario de Trina Mercader, cuyo papel no es el 
de testigo: su filoarabismo está vinculado a la tierra en que vive, aunque no prescinde 
de un cierto culturalismo, en especial del impacto de un historiador como Reinhart P. 
Dozy titulado Historia de los musulmanes de España, que se tradujo por primera vez al 
castellano en 1877 en cuatro volúmenes.2 A grandes rasgos, lo que supusieron los lla-
mados reinos de taifas, a lo largo del siglo xi, fue un proceso de concentración en el que 
tanto Motamid como su padre serían ejemplos clave. Y, así, antes de la llegada de los 
almorávides, el número de taifas se había reducido apenas a una decena (Badajoz, To-
ledo, Sevilla, Granada, Almería, Denia, Valencia, Alpuente, Albarracín y Zaragoza). Ade-
más, la debilidad desde un punto de vista político y militar era evidente hasta el punto 
de que un texto del momento señalaba que estos reyes eran “gatos inflados para pare-
cer leones”. Por último, los reinos cristianos del Norte intervinieron cada vez más y se 
aprovecharon de esa debilidad.3

2  Ahora Reinhart. P.Dozy: Historia de los musulmanes de España. Trad. Federico de Castro. Madrid: Turner, 
2004, en 2 ts. que recoge los cuatro vols. Interesa especialmente el t. ii que incluye el libro iv: “Los reyes de tai-
fas”, pp. 213-368 y 396-404. Las deficiencias que la historiografía científica reseña para este estudio: no distin-
ción entre historia política y económica, confusión de cultura o arte y literatura en general con el nivel político, 
etc., están resueltas en la monumental Historia de España de Ramón Menéndez Pidal, dirigida por José Ma-
ría Jover Zamora; véase especialmente Viguera Molins, María Jesús (coord.): Los reinos de taifas. Al-Andalus 
en el siglo xi. Madrid: Espasa-Calpe, 1996, viii: i, en el que colaboran, además de la coordinadora, Luis Moli-
na Martínez, Muhammad J. Allaf, Manuela Marín, etc. Para nuestro tema son especialmente válidos los capí-
tulos segundo y tercero sobre las taifas y su fin, de Viguera Molins, así como “El poder político. Ejercicio de la 
soberanía”, “La administración”, también de Viguera Molins, y especialmente, “La sociedad”, de María Luisa 
Ávila Navarro, “La actividad intelectual”, de Manuela Marín, y “La literatura”, de Teresa Garulo. Para las de-
ficiencias en Dozy, véase lo que dice, por ejemplo, Burckhardt, Titus: La civilización hispanoárabe. Trad. Rosa 
Kuhne Brabant. Madrid: Alianza, 1999, cuando afirma que el historiador “[…] utiliza ampliamente las fuentes 
árabes; pero se ocupa exclusivamente de la historia política y por ello dice poco acerca de la civilización his-
panoárabe”, p. 265.
3  Véase especialmente el trabajo de Emilio Cabrera Muñoz: “La explotación de los reinos de taifas”, en Ál-
varez Palenzuela, Vicente Ángel (coord.): Historia de España de la Edad Media. Madrid: Akal, 2002, pp. 277-
295, en concreto p. 280 y ss. Fletcher, Richard: La España mora. Hondarribia (Guipúzcoa): Nerea, 2000, pp. 
97-124. Aquí, por ejemplo, se hace hincapié en el problema de Fitnah, es decir, la sedición o rebelión contra 
un gobernante legítimo. Es bien conocido este proceso en el amigo-amante de Motamid, Ibn-Ammar, que 
gobernó Murcia como un rey prácticamente independiente (en 1078 la tomó): Al-Motamid ridiculizó en un 
poema la supuesta descendencia de personajes ilustres de Ibn-Ammar, y este respondió con otro poema en 
el que se burlaba del rey y sus parientes. Acusado de sedición, logró huir a Zaragoza, pero en 1084 fue cap-
turado en campaña militar, lo vendieron a Al-Motamid, lo devolvieron a Sevilla y el rey mismo lo mató con 
el hacha de plata que le había regalado el rey cristiano Alfonso vi. En general, los abbadíes de Sevilla ha-
bían sido hábiles en el establecimiento de alianzas, pero también en el manejo de la fitnah, como demues-
tra Pérès, Henri: Esplendor de al-Andalus. La poesía andaluza en árabe clásico en el siglo xi. Sus aspectos 
generales, sus principales temas y su valor documental. Madrid: Hiperión, 1983, p. 18 y ss. Sobre el asesina-
to de Ibn Ammar, Pérès recoge el testimonio del poeta Ibn Wahbun como prueba irrefutable de que el rey 
mató con su propia mano a su antiguo visir, p. 107. Es también interesante el ensayo de Burckhardt, op. cit., 
básicamente el capítulo dedicado a la lengua y creación literaria (pp. 97-113).
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La fantasía oriental:  
Al-Motamid como referente o de la literatura a la historia

Recurrir a la historia y a lo oriental es en Trina Mercader un proceso inevitablemente 
complejo y comparativo. Centrarse, además, en Motamid no sólo es una forma reduccionis-
ta para aprehender el mundo, es también una evidencia sociopolítica. Mercader se sabe 
parte del mundo que, si en su magnificencia pasada no existe, al menos se puede intentar 
editar a través de la convivencia; el problema es articular pasado y presente cuando en él no 
dominan los elementos de la tradición occidental. Por eso, la solución está en la historia 
oriental que se puede encontrar en la propia Península Ibérica y, por supuesto, en la tierra 
que habita reforzada en su imaginario por la justificación que proporciona Dozy.

En R. Dozy encontraremos desde el fatum del rey pronosticado por su padre Motha-
did4 por la desgracia que los amenaza (los bárbaros almorávides) hasta el cumplimiento 
de esa premonición en la cautividad de Motamid, su llegada a Tánger, su regalo-despren-
dimiento en su pobreza a Hozri, su paso por Mequínez, hasta llegar a Agmat, a las cade-
nas y a la extrema miseria, donde el único consuelo era la visita de los poetas a los que 
había favorecido: por ejemplo, Abu-Mohammed, Hidjari e Ibn-al-Labbana, y su propia 
muerte en 1095 con cincuenta y cuatro años. Como decía un historiador del siglo xiii, Ibn-
al-Abbar: “Todo el mundo ama a Motamid, todo el mundo tiene piedad de él y hoy se le 
llora todavía”. Esto es, se resumen la “generosidad, bravura, espíritu caballeresco”, esa 
fantasía oriental que tanto impresionó a Trina Mercader.

Entre estos dos momentos, Dozy repasa la vida de Motamid: la juventud del futuro 
rey como gobernador de Huelva, participante en el asedio de Silves (Portugal), el encuen-
tro con su amigo-amante-poeta y después ministro Ibn-Ammar (incluida su premonición 
de muerte a manos del rey amigo), las diversiones en Sevilla en la Pradera de plata en la 
orilla del Guadalquivir, los juegos de repentizaciones poéticas y el encuentro-admiración 
por Itimad, la futura esposa del rey, más ágil en este juego que Ibn-Ammar. Los antojos de 
la ya esposa Itimad que “hacían la dicha y la desesperación” (Dozy, ii, iv, 293) del rey, como 
cuando en febrero vio desde una ventana del palacio de Córdoba caer copos de nieve y 

4  Dozy, op. cit., señala la crueldad de este personaje, pero, sobre este mismo aspecto, hay un testimonio 
del Kitab al-Muchib, del Marrakuxi, que recoge Claudio Sánchez Albornoz: De la Andalucía islámica a la de 
hoy. Madrid: Rialp, 19982.ª, en el que puede leerse:

Había hecho construir en el patio de su palacio horcas, que cubrió con cabezas de príncipes y jefes, en lu-
gar de los arbustos que suelen encontrarse en las mansiones de los reyes. “¡Qué placentero es este jardín!”, 
decía. En suma, nadie alcanzó en su época tal grado de energía, actividad, dureza y violencia. Se le compa-
raba al abbasí Abu Chafar Al-Mansur. Inspiraba temor tanto a los pequeños como a los grandes, sobre todo 
a partir del día en que mató, a sangre fría, al mayor de sus hijos, Ismail, destinado a sucederle […] (p. 114).

Sobre el mismo aspecto, Hahmud Sobh: Historia de la literatura árabe clásica. Madrid: Cátedra, 2002, 
dice: “[…] cruel hasta la extremidad y sensible hasta la enfermedad”, p. 960.

Una crueldad que también es reseñable en su hijo. H. Pérès en su Esplendor de al-Andalus…, op. cit., p. 
21 recoge el mismo rasgo en el poeta-rey, cuando el príncipe Yusuf le regaló una esclava que sabía cantar 
y en uno de sus palacios situado a orillas del Guadalquivir se instaló para beber vino y, cuando estaba lige-
ramente ebrio, la esclava cantó unos versos en los que Al-Motamid tuvo la intuición de que se refería a sus 
señores almorávides: y “encolerizado, arrojó a la esclava al río donde pereció […]”. El historiador señala que 
la embriaguez por sí sola no explica este gesto brutal, porque conservó la suficiente lucidez para compren-
der unos versos y, sobre todo, una palabra.
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le reprocha a su marido que la priva de ese “soberbio espectáculo” todos los inviernos y 
cómo mandó plantar en toda la sierra almendros; o cómo la reina, al ver a unas mujeres 
amasar barro para hacer ladrillos, vuelve a reprochar la imposibilidad de hacerlo y Mota-
mid hizo llevar al corral de palacio grandes cantidades de azúcar, canela, jengibre y perfu-
mes de toda especie, los hizo mojar con agua de rosas y amasar a brazo, hasta que consi-
guió una especie de barro aromático para que lo pisara Itimad. Los placeres y goces a los 
que arrastraba a su marido apartaban de la religión al futuro rey.

Junto con la poesía que el rey practicaba, hay que situar sus manifestaciones de 
agrado ante cualquier muestra de ingenio; o cómo la sensualidad caracterizó su vida; tam-
bién las complicaciones políticas y victorias militares; su carácter y problema como rey tri-
butario de Alfonso vi; las ambiciones de Ibn-Ammar sobre Murcia; sus aspiraciones sobre 
Valencia y el cruce de poemas que termina en injurias que Motamid no podía perdonar; 
el exilio de Ibn-Ammar, el apresamiento en Zaragoza, la vuelta del cautivo al rey y la muer-
te por mano del propio rey. El poder de Alfonso vi hace que reyes como Motamid piensen 
en la ayuda almorávide, cómo llega esta y la victoria precaria que consigue el rey sevilla-
no. El final de la taifa de Sevilla se precipita, cuando las taifas más débiles han caído, sólo 
queda Motamid que, tras muestras de valor, no tiene más remedio que rendirse y también 
sus hijos, gobernadores en Ronda y Mértola. Hacia 1102 los almorávides eran dueños ab-
solutos, sólo quedaba Zaragoza, que también reconoció la soberanía de Yusuf.

Al-Motamid, pues, a través de Dozy posibilita que Trina Mercader caiga en esa idea-
lización oriental. Lo que encuentra en el historiador holandés es la nostalgia por la antigua 
tradición oriental, la posibilidad de rescatar del olvido ese medievo orientalista no para 
construirlo, sino para tratar de confeccionar una nueva convivencia que evitara las caracte-
rísticas motamidianas más negativas: despotismo con su correlato de crueldad, el atraso, el 
autoritarismo o feudalismo que representaba. Y todo ello al margen del academicismo o 
africanismo oficialista: el modelo que propone para su revista no está muy perfilado cuando 
aparece el primer número, pero lo que sí está claro es que no cae en una suposición ideo-
lógica en la que ese modelo no era eurocéntrico, no era un modelo de continuidad filial y 
colonialista, al menos en principio. Por eso se apuesta desde estos inicios por el empleo de 
las dos lenguas: española y árabe. Quizá la dificultad de unificar el Oriente y el Occidente 
no sea más que una fabulación, la ficción sobre el nosotros y el ellos.
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La reescritura lírica del Oriente: los casos de Itimad y Al-Motamid

Fascinada por el pasado oriental, Trina Mercader no sólo utiliza el nombre de Al-
Motamid para titular su revista, hecho extremadamente significativo en sí mismo, sino 
que, además, en su práctica poética dedica varias composiciones a Itimad y a Al-Motamid 
con las que consolida un proyecto más amplio dedicado a la poesía oriental.

En Al-Motamid, 8 (octubre 1947), p. 5, aparece una de las novedades más sobre-
salientes de esa poesía oriental: la elaboración poética de un personaje histórico, pues 
los “Cuatro sonetos” que se publican crean a Itimad, la mujer-poeta-soberana de Sevi-
lla que protagonizara alguna de las anécdotas consignadas por el historiador Dozy. Son 
cuatro momentos que, aunque tengan su origen en la historia, importan porque ahora 
conforman esta lírica oriental y, si ese pasado en gran medida es construcción verbal, 
podemos modificarlo y manipularlo, es decir, convertirlo en una efeméride o en un per-
sonaje nuevo que tiene que ver con nuevas referencialidades. Por tanto, Trina Mercader 
construye, a través de Itimad y sus momentos, una estética de la nostalgia en la que los 
contenidos de verdad están al servicio de la actualidad hispano-marroquí, esa poesía 
oriental a la que nos referíamos. Asistimos a una compleja y laberíntica relación entre 
pasado y presente por medio de una entidad histórica, esa reina andalusí del siglo xi, 
una de las mujeres de Al-Motamid, que se reelabora en una cronografía presente. Así, 
el primer soneto lee:

Feliz muchacha tú, breve doncella
que, sin saberlo, hilabas junto al río
la máxima aventura, a tu albedrío,
de tu emoción de niña, nube, estrella.

Cuán libre tu sonrisa sin la huella
de un árido deber rotundo y frío:
qué pura tu niñez, tu edad, tu brío
dominador de un fuego que te sella.

Desnudo iba tu pie: rubio paisaje
trepaba por tus ojos asombrados.
La tarde entre tus labios se entreabría.

Yo sé que tu candor –tibio plumaje
brotando de tus hombros descuidados–
se alzaba tembloroso de armonía…

El pasado se actualiza en la reflexión que se entrelaza con el yo, con las exigen-
cias de contemporaneidad: no hay nada de pasividad o sumisión de la mujer árabe, 
nada de su condición servil o esclava, sólo esa belleza re-elaborada del tiempo ido, cuya 
lejanía hace posible que el yo de la escritora muestre la evidencia fascinada de la niñez 
como una extrapolación del conocimiento histórico, y es que la tragedia de la historia 
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ha sido reemplazada por esta fabulación de “Itimad niña” que se completa con el se-
gundo soneto titulado “Itimad mujer”:

Aquí tu voz, tu risa, tu perfume
de embriagador almizcle soberano
aquí tu siempre enajenada mano
con gesto que te salva y te resume.

La curva de tu labio que no asume
más cálida prisión que ese cercano
beso que se te brinda fiel, pagano,
te enciende, te acrecienta, te consume.

Soberana de amor, tacto de seda
del ámbito cerrado de una estancia
donde la fuente interrumpe, brinca, rueda.
Tacto de seda en ti –senos, cintura,
de pétalos transidos de fragancia–
para cubrir tan leve arquitectura.

Si el tiempo pasado ya está clausurado, la precariedad de la experiencia es su 
consecuencia y el presente histórico puede eternizarse incluso en la banalización o en la 
insignificancia del deseo (ese verso trimembre perfecto del segundo cuarteto: “te en-
ciende, te acrecienta, te consume”), porque ahora el tiempo de esta soberana está des-
provisto de cualquier referencia que no sea la propia realidad de la poesía oriental, esto 
es, la sensualidad, los olores, la belleza. La Itimad mujer es un ejemplo estético de lo fu-
gaz, del olvido de toda memoria real, porque la escritura está situada conscientemente 
en el margen, en la glosa de una interpretación sin finalidad histórica y, al situarse en el 
margen, salva un pensamiento o, mejor, un deseo de ese margen, pues la memoria ahí 
responde a una historicidad que no radica en ningún lugar seguro, excepto el de la pro-
pia escritura. Y aquí, en el gesto literario, individual y arbitrario de Trina Mercader, es 
donde el soneto adquiere su legitimidad, en el hecho de que la escritura se apropie de 
una presencia en la que la des-significación histórica queda borrada por ese presente 
continuo de la poesía oriental.

Y, sin embargo, en el soneto dedicado “A Itimad desterrada” se vuelve a un tiem-
po histórico en el que sabemos que la, en un tiempo caprichosa y todopoderosa, reina tie-
ne que hilar, bordar con sus hijas para sobrevivir en Agmat, infame lugar del destierro, sólo 
que este desplazamiento al pasado en cierto modo es anárquico, la experiencia ha sido 
reelaborada y el soneto lee:
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¡Basta! No más dolor a tu sendero
donde la yerba crece estrangulando,
donde el embate rompe socavando,
ciega furia mortal, destino fiero.

Un río hay en tus ojos prisionero.
La fiebre de tu piel, amoratando,
se niega a sucumbir… Su ritmo blando
te lleva paso a paso traicionero.

Cuán débiles tus manos sostenidas
por esa luz que tiembla en la ventana.
Un pálpito a la rueca mueve y mueve…

No pesa tu perfil. Lentas, vencidas,
te inundan nuevas lágrimas. Emana
todo tu cuerpo un llanto extinto, leve…

En realidad, el tiempo histórico del destierro está desprovisto de vínculos historicis-
tas, porque literalmente el soneto deshilacha ese textum o tejido de la memoria para 
reencontrarlo en el presente. El deseo de la transformación hace que la escritura ponga 
de manifiesto los ideales de una línea poética y unas acciones (la contención del dolor, la 
represión de las lágrimas) que tienen que ver con la reconstrucción contemporánea de esa 
línea discursiva, con la percepción de una nueva sensibilidad más allá de una existencia 
trágica o desolada.

El último soneto, “A Itimad muerta”, es un buen ejemplo de lo que apuntamos. En 
los historiadores Dozy o Pérès no hay alusiones a este acontecimiento fúnebre y, sin em-
bargo, Trina Mercader construye un texto ejemplar:

¿Qué pálido fulgor bajo la aurora
se torna cristal? ¡Qué dulcemente
resbala tenue la luz hacia poniente!
¿Qué enamorada y tierna voz te añora?
Oh, pálida Itimad. Tu piel me aflora
sobrada de verdor, en la simiente
desprendida de ti tan suavemente,
que apenas te desvela, soñadora.

Que apenas te desvela. ¿Sabrá el cielo
la mágica palabra que despierte
tu risa vegetal en primavera?

¿Quién le dará a tus alas joven vuelo
para cruzar la orilla de la muerte?
Toda yo soy presentimiento; espera.
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Si la reina ha muerto, la dimensión de autodescomposición –solamente insinuada– 
genera el desgarramiento del yo de la enunciación y, sobre todo, ha concluido la historia 
y la heroína queda anulada en el vacío y en la inutilidad de la muerte, pero, si nuestra Iti-
mad está fuera de la historia, su figura puede volverse mítica y servir a los intereses de una 
nueva trascendencia. Si no quedan dioses, si ni siquiera el cielo queda como depositario 
de alguna esperanza, la proyección poética nueva puede alzarse y reiterarse, incluso en el 
“presentimiento” para articular los nuevos ideales y evitar el olvido absoluto. En la pers-
pectiva de la muerte de Itimad se impone otra posibilidad de vida, aquella que tiene que 
ver con el triunfo sobre la historia y sobre la cotidianidad, es la esperanza de los huérfanos 
de Al-Motamid: la producción de una nueva poesía más allá de la historia o el olvido, de 
la memoria o la nada.

En la revista Al-Motamid, 17 (junio 1949), p. 2, aparece el segundo ejemplo y últi-
mo de elaboración historicista de la poesía oriental, el poema titulado “Elegía a Mota-
mid”. Desde luego, el héroe consumó su destino en la elaboración de su propia tragedia 
y el canto fúnebre de Mercader acelera el tiempo de su enmudecimiento y, paradójica-
mente, acelera su salida de la historia. Por eso, la memoria del poeta-rey no puede ser fe-
liz u optimista. Al margen de que el poema se dedique a uno de los poetas claves y reco-
nocidos en los años cuarenta en Marruecos, Abdel-lah Guennún, lo importante es que el 
héroe aparece en su triunfo, es decir, en su muerte o crepúsculo que representarían la otra 
cara del triunfo: esa realización perversa de una trayectoria vital condenada al fracaso y, lo 
que es peor, al “olvido absoluto”. El yo, integrado en un nosotros, que pretende la “pe-
regrinación hacia Agmat (Marrakech) en busca de la tumba de Al-Motamid”, como expli-
ca Mercader en la cita final, sólo puede apelar a los “ligeros palmerales”, a los “patios an-
daluces” donde “calladamente baja el agua por entre canalillos de ternura”. Y en esa 
apelación o llamada:

Nosotros hablaremos de ti. ¿Recordarán tu nombre?
¡Tendremos en los labios un ámbar encendido, un sabor de sorpresas
partidas en la boca!
¿Dónde tú para hallarte, señor de las estrellas,
sultán de toda brisa tejedora del agua?
Tu ausencia es como el más duro mármol para la mansedumbre del recuerdo:
piedra o voz impulsándonos contra esta débil brisa
que nos ata las sienes a las renunciaciones.
Piedra o mármol que mueve los ímpetus dormidos.

El rey-poeta podía ser portador de una escritura importante, su punto de partida 
era el conocimiento de la propia tradición árabe, pero especialmente el de su propia inte-
rioridad, en esta fusión de elementos caracterizadores residiría su in-acabamiento, pero 
sabemos con Trina Mercader que el fatum sólo lo abocaba a un destino de violencia, ra-
cionalidad y, también, al fracaso.

Mercader está negociando la contraposición memoria / olvido, está poniendo de 
manifiesto el carácter omnitemporal de ese pasado, entre el haber sido del pasado de un 
rey como Motamid y el pasado terminado o concluso, desligado del nosotros, la escritura 
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opta por intervenir en el presente como un singular colectivo (la primera persona del plu-
ral, el nosotros) para elevar al absoluto el presente histórico desde el que se observa y ma-
nipula. Se mantiene la mirada rigurosa y la transgresión de la realidad, esto es, la escrito-
ra opta por ‘nuestra modernidad’ porque el tiempo actual se hace a sí mismo en la 
diferencia, en esa novedad en relación con el pasado: “Pero esta blanca sed que tu ausen-
cia levanta, / ya no la llena nadie: nadie quema en sus ojos con hoguera de fiebre, / tu 
abierta ley de amor desde el tallo a la nube”. La pretensión de esta reflexión absoluta se 
realiza desde ese colectivo singular o, de otra manera, desde el momento histórico singu-
lar (la ausencia-muerte de Al-Motamid en Agmat) al ahora de la historia presente (ese pro-
yecto de peregrinación a su tumba que su “ausencia levanta”).

El poema termina con una recurrencia histórica, esto es, con un texto que se inscri-
be otra vez en la representación del presente, supone toda una operación historiográfica 
decisiva para esa poesía oriental, porque no se trata de una representación cualquiera, 
cuando se recurre a la historia se focalizan dos nombres claves: Itimad y Motamid, y estas 
dos figuras históricas se inscriben en el discurso de nuestro tiempo, esto es, se integran 
en el presente de nuestro proyecto:

Ven a nuestra nostalgia. Deshaznos ya este aliento socavado, confuso;
levántanos, alegres, estas manos tendidas que acarician tan sólo.
Dirígenos a ti, rama de fiel olivo, para amarte en los siglos,
¡oh, tú, señor del aire y el aroma convertido en reposo
que riges con suspiros todavía la tierra!

Así pues, este “señor del aire”, es decir, señor de nada queda integrado en el dis-
curso de nuestra actualidad donde ya nada es heroico, la historia contemplada como his-
toria de la re-presentación permite vincular la significación del pasado en nuestro proyec-
to de poesía oriental. La singularidad del otro, por tanto, es comparable e integrable en 
nuestra propuesta en el ahora y el aquí de Trina Mercader, en su experiencia como poeta 
que se opone al ‘otro tiempo’ y al ‘allí’. Esto es, Al-Motamid o el rey-poeta-desterrado y 
muerto en Agmat se integra en la nostalgia de nuestro presente, en la autocomprensión 
de la diferencia de nuestro pasado, por eso el nosotros no está tan alejado del él, el yo del 
tú o del otro.

La realización de esta nueva poesía provoca una función básica de integración de 
diferencias: ya no es posible volver al héroe, a ese rey-poeta histórico y a su fracaso o des-
tierro; en el tiempo actual es imposible reivindicar una presencia-otra como la de Itimad o 
Al-Motamid, pero sí es posible, en medio de la devastación de la vida actual, apostar por 
el entusiasmo de la belleza.

Aunque más allá de la cuestión del testigo, en Mercader lo que importaría es la 
imposibilidad del nosotros, la dislocación del yo-tú que ella ejemplifica en su aprehen-
sión de lo oriental. El proceso perceptivo en el empeño de existir, pero también en un 
enunciado historicista imposible. Aunque la palabra se convierta en referente e inevita-
blemente en palimpsesto en el que la dimensión de lo escrito alcanza lo innumerable y 
los fragmentos parezcan funcionar como categorías circulantes. Esto es, funcionan des-
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de nuestra perspectiva actual simultáneamente en subjetividad (y, en consecuencia, 
como categorías digamos políticas) y en objetividad (y, en consecuencia, como catego-
rías históricas).

La apologética que insinuamos en Trina Mercader asume, como en Wittgenstein, 
que el pensamiento está sometido al lenguaje y la escritura inevitablemente adquiere el 
valor de una verdad inexistente o, mejor, ficticia: no hay más juegos que el lenguaje. Y 
leer-escribir viene a significar salir de sí, pero sólo para volver, quizá arrancada, inmóvil, es-
tancada… o lo más importante despierta, más allá del sonambulismo y la grisura de lo co-
tidiano.

Fez, 1985. Miguel Fernández, Lola Bartolomé, aguador, Encarna León, Rafael Imbroda

MIGUEL FERNÁNDEZ GONZÁLEZ

Melilla, 1931- 1993.

La poesía fue un fenómeno innato en Miguel, a los trece años ya había leído a 
Rubén Darío. Ingresó en la Banca. Fue Apoderado del Banco de Bilbao en Melilla hasta el 
año 1985. Publica su primer poema Ofelia en la revista Manantial (1949) y dos sonetos en 
Al-Motamid. (1949). En los años 1950-51 y 1952 publica en revistas importantes como Ver-
bo, Cuadernos Literarios, Manantial, Al-Motamid, Sazón, Aglae, Bernia, Dabo, Sigüenza… 
y funda Alcándara. En estos años iniciales, recibe algunos premios para poemas o libros 
de poemas, y cuentos. No publica su primer libro hasta 1958. Aparecen poemas suyos en 
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antologías (en total treinta y cinco), y en revistas muy consolidadas en el panorama poéti-
co (Caracola, Ínsula, Álamo…). Obtuvo premios y distinciones como: El Marruecos de 
poesía y de prosa; Adonais; Álamo; Nacional de Literatura; Internacional de Poesía Ciu-
dad de Melilla; Tiflos; San Juan de la Cruz. Es Medalla de Plata de la Ciudad de Melilla; 
Hijo Predilecto de la Ciudad; Miembro de la Académie Européenne des Sciences, des Arts 
et des Lettres en Francia y de la Twentieth Century Spanisch Association of America. Tie-
ne editadas 18 obras poéticas, tres son póstumas: Solitudine, 1994, Salvación de la ce-
guera, 1997 y Flor de Gnido. Rimado nuevo de palacio, 2011. Además se editaron, Poe-
sía completa (1958-1980) (Introducción de Guillermo Díaz-Plaja), Antología Poética 
(1958-1980). Presentazione e traduzione di Bruna Micelli (1992) y Obra completa. Tomo i 
(poesía) Tomo ii (prosa) (1997).

Qasida del fiel amor de Ben Al-i. Abbana de Denia,  
a Mutamid de Sevilla

A Manuel Alvar

Ahora en Agmat, mi rey, cuando el potente Atlas avasalla
con sus duras barrancas que ensombrecen tus predios,
esta choza de cáñamo y estos huecos adobes que son ya tu

palacio,
donde la lluvia mansa da luz a la palmera y a sus dátiles

huérfanos,
y tu corona es nidal que sostuviera tanta pajarería,
y nunca niña hubo lavandera cercana a los peces de plata
que pudiera trocarse la malla de carámbanos como Itimad un

día,
recuerdo mientras tiemblan mis dedos musitando suras en el

rosario,
aquellas tardes sepias de los guadalquivires,
yacente en tu opulencia, entre las almohadas de las plumas de

Persia,
cercano al surtidor de azulejos vidriados con los símbolos

áureos,
tus borceguíes de color de canela,
de un cordobán purísimo,
recitando diwanes de Ben Zaydum.
O encendiendo la antorcha de madera de olivo,
para alumbrar las aguas del Río presuroso en donde los remeros a
su vez incendiaban resinas del Aljarafe,
mientras crótalos ebrios y bandejas lucían sus piñones de

azúcares.
Y tú, señor, dichoso en la belleza por ser belleza misma,
como ámbar de albercas para que las cerámicas sean rubí de

diademas
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y aquellos talismanes cumpliesen el destino,
mas no el de tus príncipes, tan niños, que ya nunca
conocerán el reto de tu cuerpo enjaulado.
Ahora en Agmat, mi rey, queda mi huella hirsuta en la arena

desértica
y me vuelvo de espaldas a la gran cordillera
por no verte rehén al hueso encadenado
si a tus cadenas cantas, tan huérfano y vencido.

Pues vencedor por siempre serás entre mis lágrimas.
(1986)

Miguel Fernández
Melilla

Chaouen. Marruecos

JAIME ALONSO VÉLIZ

Baltanás, Palencia, 1945

En 1968 se traslada a París, donde residirá compartiendo el estudio con el traba-
jo. En Mayo le sorprende la Revolución Estudiantil. Comprometido con las ideas socia-
les de ese momento, no duda en participar en la lucha por la dignidad del trabajador y 
por las libertades del Hombre. A su regreso a España realiza sus estudios en la Universi-
dad de Valladolid, donde se Licencia en Filología Moderna, Subsección Francesa, en 
1975. Desde entonces ha ejercido su labor docente como profesor de Lengua y Litera-
tura Francesas en diferentes Institutos de España. En 1990 crea y dirige la Escuela Ofi-
cial de Idiomas de Melilla.
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Infatigable viajero y amante de la cultura árabe, conoce la mayoría de los países de 
Oriente Próximo y del norte de África y casi todos los países europeos, y Canadá. Ha pu-
blicado los siguientes poemarios: Desde Bouyafar a Zerhoun; Sensaciones en clave de 
vida; Cuando lloró el otoño; Magreb, el edén de los sueños; Rizos de amor briza el vien-
to. En cuanto a narrativa, publicó: Negev, el silencio de una huida; El sueño de los cirros y 
Marruecos: hechizo y contradicciones (Crónicas viajeras).

Es miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España y miembro asociado 
de CEDRO. Ha sido finalista del II Premio de Poesía “ Plumier de versos”; Mención Espe-
cial a la obra El espíritu de la kasbah, en el III Certamen de Relato Corto de la Fundación 
Villa de Pedraza. Varios de sus poemas han sido publicados en la Antología de Poesía Me-
lillense, Roquedal Azul y en Sabores de Sidel —Ruta Literaria por Melilla— Plan de patri-
monio Cultural.

Ait-Benhaddou

Enjalbegados muros y tapices de colores
visten el interior de tus entrañas
acortando la distancia del pasado,
mientras la alcurnia
de tu enhiesta silueta,
pintada de ocre,
da vida al pretencioso presente
de un paisaje anodino,
cansado de mirarte.
Hermosa, como antaño, alzas tu faz
sin que el paso de los días la haya ajado.
Milagro del silencio de los siglos
que compartió su sueño
con el sueño de los duendes que cobijas.
Delirio de tu mente,
que desvelar ansía la oscuridad
que deleitó tu mágica figura.
Pero, hoy, los fantasmas sigilosos,
que dormitaban en su ambiguo destino,
despiertan sobresaltados por los aullidos del viento
y se espurren, perezosos,
entre aspavientos y bostezos,
sorprendidos por los quejidos amenazantes
de nubarrones de plomo,
que se posan sobre tus amenazadas paredes de barro.
Y tras la angostura de una saetera,
rostros misteriosos,
libres de arrogancia,
despliegan su mirada
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y otean la finitud de un nuevo amanecer,
que, sorprendentemente,
desvela la incógnita del egregio pasado
de la bella kasbah de Ait-Benhaddou.

De Magreb, el edén de los sueños.

Jaime Alonso
Melilla

Miguel Fernández, de Jesús García-Ligero Puerta, 2009. IES Miguel Fernández. Melilla,
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Una lectura de Credo de Libertad,  
de Miguel Fernández

José Luis Fernández de la Torre
Catedrático de Lengua y Literatura

Granada

En los últimos años del Protectorado, en lo que ya puede considerarse como un momento 
histórico en que la España de los cincuenta está inmersa en una etapa de ‘oscuridad’ y de 
progresivas pérdidas, es posible relacionar ese horizonte de vacío con un poeta nacido en 
Melilla, Miguel Fernández (1931-1993). Capaz de objetivar reflexión y emoción poéticas –si 
es que esos términos significan todavía hoy– y va perfilando su primer libro de poemas, ese 
Credo de libertad que se publicará en el año 1958, con el que toma conciencia de los triun-
fos ciertos de las estaciones y, nosotros, de ese naufragio sin final que es la memoria.

Podríamos plantear desde dónde lee y escribe este poeta de lo más al Sur. Miguel 
Fernández, que llegaría a ser uno de los poetas de referencia de la segunda mitad del si-
glo xx, asume sus lecturas –desde Rubén Darío a Francis Jammes o los poetas de los años 
veinte– para producir una escritura lírica sin resquicios ni contemplaciones, en ese límite 
que problematiza su adscripción didascálica que a veces descarría la lectura de lo que se 
convierte en difícil hasta el olvido y la indiferencia más rechazables.

Y es que la confianza que implica el título de su libro primero va más allá de lo simbó-
lico e implicará toda una metafísica del superviviente en el horizonte del ‘exterminio’, exter-
minis significa que todos van más allá del propio fin, donde ya no hay ninguna razón para 
ser. De modo que si ya no queda nada, no hay un lugar y la historia dejó de ser ‘real’ para 
un niño de la guerra en el que la oscilación entre la ‘verdad’ y lo que no lo es sólo puede 
concretarse en la línea de esa Historia, en la desaparición del principio de la realidad.

En la edición que manejamos,1 resultan explícitas referencias y conexiones con poe-
tas coetáneos o no (i, pp. 815-818) y con las revistas significativas de estos años (las dos 
del Protectorado: Al-Motamid. Verso y prosa, núm. 28, septiembre 1954; Ketama, núm. 2, 
diciembre 1953; Caracola, núm. 37, noviembre 1955; etc.).

Pero al margen de estas relaciones incuestionables, cuando se leen los dos primeros 
versos del libro, un poema sin título por cierto, Si el deseo nace de esa libertad, / dame el cla-

1  Miguel Fernández: Obra completa. Pról. Rafael Morales. Ed. José Luis Fernández de la Torre. Melilla: 
Ciudad Autónoma, 1997, i, pp. 89-117. (Col. v Centenario). Todas las citas irán referidas a ella. Delibe-
radamente prescindimos de citas ensayísticas sobre el libro, aunque la bibliografía básica puede encon-
trarse en esa edición: 1997, ii, pp. 689-708.
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ro deseo de la sed, Miguel Fernández propone una vinculación que ‘mueve’ los límites tradi-
cionales del discurso poético en este momento de tradición posimperialista de la inmediata 
posguerra y realsocialismo más o menos decisivo en la década del cincuenta en el pasado si-
glo, es decir, impone la sensación sobre el ‘sentido’ y que el hecho de escribir no es una elec-
ción, sino una necesidad. Esa libertad alude a la de Paul Eluard, el vanguardista incómodo del 
surrealismo francés cuya cita “La libertad guía nuestros pasos” abre el libro; y la sed se conver-
tirá en un término clave en la manera de habitar las fisuras de la escritura, las grietas de un edi-
ficio que se reconoce pero no se comparte del todo; de aquí que la solicitud de un vaso de 
sed o un vaso colmado de sed –una variante del oxímoron– pueda convertirse en el final del 
poema: fuego de nuestras ruinas / y sintamos esa horrible sed (todas en p. 89). Por tanto, se 
escribe desde la lógica de lo imposible, desde el irracionalismo culturalista donde llegará a ha-
bitar, no el olvido de Cernuda, sino lo indecible, esa exigencia de lo preciso y diferente en las 
experiencias de lecturas que se ‘borran’ y, al mismo tiempo, se retienen.

En realidad, el libro se divide en dos grandes partes, aunque el primer poema fun-
ciona como prolegómeno de lo diverso y, a partir de él, aparecen los títulos como acerca-
mientos temáticos para el lector; mientras que la última está ocupada por dos textos-sal-
mos que escapan a la tradición-tendencia sacralizada de la posguerra.

Se suceden, así, poemas como Resurrección (Nos llenamos / las manos de vacío, p. 90), 
Los claros habitantes (sobre esa sinestesia inesperada de los dulces habitantes, p. 91), Aquel 
tiempo (esto es, la paz / de una memoria que fue pura, p. 94), La cosecha (o aquel misterio / que 
fue la pulpa diminuta y frágil, p. 94), Niño celeste (ese dios humano / pequeño como un grano, 
levadura luciente / apaciguando aquellos que hiere tus entrañas, p. 95), Historia de un insecto 
(aparentemente machadiano, pero con un final de luz, es decir, de Poesía: girando en torno a 
la luz, / ha caído cegado para siempre, p. 96), El muchacho de chaleco rojo (ese complejo poe-
ma sobre Cézanne, Francis Jammes, Juan Ramón Jiménez, pintura-música-poesía culminada 
en el verso final: y ese chaleco húmedo por tu sangre, muchacho, p. 97), Pasión inútil (donde te 
esperan tantos muertos abonando los campos / que es preciso el viaje, p. 98), Los mendigos 
(aquellos que han oído una voz que los llama los puros, los cercanos, los elegidos, p. 99), Las 
tumbas de los judíos (que además de ser planas como una memoria, contienen Piel de mi padre, 
/ piel de los soldados y los bueyes, / piel del suicida y del infante, p. 100 y 101 en un clímax que 
combina la gradación con la hendíadis), España vertebrada (que culmina en la desolación final Ex-
tranjero, sólo sé que vivimos a este lado del sol, p. 103), La llanura (con ese irracional inicio El 
hombre se limita con el mar del perdón, ibidem), Carta a un cura rural (Pero en ese país, donde 
los veleros rezan a un viento […] / nada ocurre estos días, p. 109), elegía para un suicida (en el que 
Dios está muy lejos para una respuesta, p. 109 y el hombre del límite es un victorioso saltador 
del abismo / en la tarde cruzada por lejanos disparos, p. 111), La madre (amada por sagrada, 
pero sobre todo porque existes igual que una piedra o un río / y me vas otorgando en cada 
anunciamiento / la verdad de estas cosas sencillas como el agua, p. 112).

En estos primeros dieciséis poemas –si prescindimos o dejamos a un lado el poe-
ma-pórtico que funcionaría como en el Cancionero de Petrarca–, Miguel Fernández ya ha 
mostrado que irrumpe en el discurso a través de una escritura como inscripción de ‘hue-
llas’, como variatio de acontecimientos y contextos (desde la presencia evanescente de la 
guerra incivil de 1936 hasta elementos como lo cotidiano, la grisura de la vida, etc.), como 
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transferencia de signos y significados que se quieren nuevos y donde lo escrito se percibe 
como lo ‘por-venir’ y el texto escrito o el poema (con su versolibrismo dominante) se re-
escribe, se transforma y al hacerlo esta re-escritura modifica lo ya establecido.

Así, los dos poemas que restan para concluir este primer apartado se definen como 
poéticas explícitas. El primero, titulado Antífona para comenzar un tiempo nuevo, lee:

Nuestro continente es igual que una soberbia mitigada,
nuestros deseos son un osario que ninguna lumbre levanta,
nuestros amigos no son más que bebedores tristes,
nuestra ciudad es maravillosa cuando estamos dormidos,
nuestra libertad es el mito más sacrificado por la fe que nos queda.
Pero, amor mío, nuestra ginebra helada nos dio el hueco de la felicidad,
tu acechanza te asemeja a las fieras dulces,
tu abrigo verde de esperanza te oculta el temblor diario,
tu pequeño dios no quiere desearte que existas.
Y si tenemos que avanzar para conseguir un tiempo nuevo,
decidme, ¿con qué atributos abriremos el paso?
Las viejas leyes han gastado su inútil oro en el tiempo,
y este pequeño amor nos sirve solamente para mirar los cielos,
id los demás hacia la reconquista.

Tiendo mi gabán bajo los cedros y desde allí miro el mundo:
me conformo con un buen tabaco,
con esta muchacha dulce
y algo más de aire para respirar la vida.

(Ed. cit., pp. 112-113).
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Desde el título, esa aparente o inesperada Antífona, es decir, ese breve pasaje que 
aquí teóricamente se canta o reza antes y después de los salmos, de los cánticos en las horas 
canónicas, pero especialmente guarda relación con el ‘oficio’ propio del poeta; nos acerca a 
las nuevas posibilidades del discurso, a la voluntad de excepción, al desafío, pero también al 
‘orgullo’ de una escritura que frente a la permanencia y mineralización de lo establecido se 
configura como un sueño de la razón ‘cumplido’, como desafío de excepcionalidad, incluso 
arrogancia, de metáforas hiperbólicas, como inflexión o líneas que se quiebran en los res-
plandores de la esperanza. En lo ya establecido, en el discurso de los poetas taciturnos, do-
minante en la España de posguerra, surge este nuevo canto que conjura lo nocturno, el su-
frimiento, el pasado, la soledad… y desde las ruinas o la importancia de lo ausente se invoca 
la pertenencia a un nuevo sueño, a un nuevo ritmo de palabras en las que el rigor y la preci-
sión de su uso hacen estallar en fragmentos-poemas una nueva energía que ambiciona la 
grandeza y lo trágico, la prodigalidad, el virtuosismo, el hedonismo… y opta por la radicali-
dad de la vida, por la pasión de una elección inútil, por la construcción de la belleza.

El poema de cierre, Con los ojos cerrados, es todavía más explícito que el anterior:

Hace tiempo que escribo sólo estas mentiras.
Cuando leáis mis versos, creed que ya es inútil
confiar en la voz de un poeta que canta.
No creáis la tristeza que hemos puesto colgando
como una mercancía en los labios de un niño.
Crece mucho maíz y se rompen los globos
y madres dan a luz bajo los acueductos
para que ponga en verso toda una experiencia.
Quiero decir que miento cada vez que me sangro
en esta poesía, cada vez que os escribo
desde un puerto con niebla y un vagón acordeón.
Os pido que creáis solamente mi cara
y lo que voy haciendo por la vida que tengo.
El hombre cuesta caro y el poeta desvía
todo su corazón hacia el lado derecho.

Creed tan solamente en aquellas palabras
que os venía diciendo cuando nunca os hablaba.
(Mientras andamos lentos, mientras vamos bebiendo
o cuando se tirita al compás de un mendigo
la vida es otra cosa; se transporta, se eleva
perdida ya en azul laberinto de dioses,
suficientes potestades, realidad de los seres
que día a día nos dejan su polvillo gastado).
Esto es irrefrenable y me pongo de espaldas,
quise un día dejar de escribir estos versos
y vivir con la vida todo lo que me otorga.
Por eso yo os lo juro que estamos engañando.
Todo esto es mentira. Creed al hombre solo.

(Ed. cit., pp. 113-114).
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Cuando se es consciente de la ‘verdad de la mentira’,2 cuando se descubre que el 
proceso del yo, de la subjetividad sólo tiene sentido en la aprensión de una vida que, a su 
vez, se apodera de otra (u otras), pasada (o pasadas), pero destinada a un posible futuro 
y sus promesas; la conciencia del poeta alcanza su plenitud.

Con la poética de la ‘ceguera’, con esta primera aproximación de una mirada imposi-
ble se hace, sin embargo, posible la consciencia de las tibiezas éticas, el hecho de que las 
viejas virtudes queden en simples oropeles, en poca compasión, humildad, ideales como 
elementos paralelos al narcisismo, al orgullo, a la vanidad, a la arrogancia. Miguel Fernán-
dez se desprende así de lo que Friedrich Nietzsche llamaba moralina en su Ecce homo (aho-
ra en Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es. Madrid: Alianza, 2015; uno de sus últi-
mos libros, 1888, Ecce homo. Wie man wird, was man ist, en el que la antítesis se impone 
como discurso) y rechaza la extravagancia de una virtus que ahora no tiene sentido y el poe-
ta se trasciende y puede expresarse de otra manera, irracional si se quiere, mas pese a to-
dos los escolios, lemas imperantes en ese momento, etc., se apuesta por una concepción 
ética y estética hasta alcanzar esa práctica de una virtus poética sin esa moralina imperante 
en los años cincuenta. La poética alcanza así una ‘verdad’, la epifanía en un ‘paisaje’ social 
caótico, la excepcionalidad de lo vital en la que la escritura deviene en equilibrio y armonía.

De esta manera, el poeta que ha practicado sus ‘afinidades electivas’ está en con-
diciones de cerrar su libro desde la distinción y la diferencia con la segunda parte, Dos sal-
mos de aceptación, significativamente con dos poemas dedicados a Jacinto López Gorgé, 
el primer crítico-poeta que captó la importancia de este escritor y su primer libro (hasta el 
punto de que la primera edición la propició en su colección: Tetuán: Talleres de Ed. Cre-
mades, 1958. Col. Mirto y Laurel, x). El primero lleva por título Salmo de la gota de agua:

Esta gota de agua que Tú dejas colgada
para que el sol la ponga rubia como una uva
y que encima de mí balancea su universo,
puede morir, Señor, si empujas con el dedo
una cinta de aire que le llegue a la entraña
o le avivas la sed a ese pájaro torpe
que en torno se desliza.

Mientras tiembla de frío en la esquina del árbol,
sirve para mirarla encendida de agua
y de un zumo que, acaso, sea un poco de Ti.

2  Muchos años después, Mario Vargas Llosa publicará La verdad de las mentiras. Ensayos sobre literatura. 
Barcelona: Seix Barral, 1990, donde se plantea que las novelas, vale decir, la literatura “miente”, pero que 
es sólo un elemento de la historia. Literalmente:

[…] mintiendo, expresan una curiosa verdad. […] Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías. 
Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos 
–ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros– quisieran una vida distinta de la que viven. Para 
aplacar –tramposamente– ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres 
humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. (p. 6).



58  Dos Orillas

Ya tienes aquí el mundo submarino del río
y más lejos el mar abrazando la tierra
y las fuentes, la lluvia para lavar las torres,
la piscina cubierta por barcos de papel
y la saliva Tuya que nos cubre la vida.

Pero arriba colgando como un recién nacido
planeta luminoso,
esa gota de agua nos apaga la sed
porque Tú nos has dicho que, al verte, la saciamos.

El estío nos cubre de un humo impalpable
para entibiar acaso Tus palabras que vuelan.
Pasan las flotantes brozas,
las uñas afiladas que cortan el cristal,
el tren interminable de criaturas,
todos los días que llevan delante la letra de Tu nombre.
Y te buscamos en las aguas revueltas
o en el misterio de una puerta cerrada
sin darnos cuenta, Señor,
[de] que sonríes delante de los ojos,
tan cerca, que rozamos Tu túnica de colores
y creemos que ha sido un arco iris o el viento.

Te busco en las cosas pequeñas para verte,
ahí arriba, donde la presencia diminuta de la dicha,
balancea el milagro, la leve eternidad
de una gota de agua.

(Ed. cit., pp. 115-116).

La gota de agua, pues, sintetiza las formas vitales de la virtus y, a pesar de las apa-
riencias, la lírica no es sacralizadora, no construye lo sagrado, no se detiene o articula la 
magnificencia, sino –en todo caso– el ideal ascético de las cosas pequeñas. Miguel Fer-
nández induce así a la percepción de una escritura en la que lo inapreciable, lo mínimo es 
manifestación de una capacidad para ‘crear’, supone audacia y determinación, valor y cer-
teza, voluntad y seguridad como elementos de una expresión nueva de y en lo ínfimo, en 
lo casi nada.

Justo aquí radica la eficacia del poema: con esta retórica se deshace el desorden, 
desaparece el caos y la identidad instaura la estructura, la coherencia de esos elementos 
aparentemente diversos que integran el texto (sol, agua, uva, árbol, etc., hasta llegar a la 
necesidad de la sed), la retórica de una lógica dinámica que impulsa el orden de lo imagi-
nable. El Tú como falso pretexto para ordenar el arte de las apariencias, el ímpetu consti-
tutivo de lo existente, los pliegues (como los llamaba Gilles Deleuze en un famoso libro El 
pliegue. Leibniz y el Barroco. Barcelona: Paidós, 1989) y es que este poeta neo-barroco o 
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neo-romántico –como alguna vez se definió– presentaba también el ‘pliegue’ como carac-
terística, como límite en dos direcciones: los ‘repliegues’ de la materia, es decir, del len-
guaje y los de una difusa espiritualidad construida también con palabras; y, con ese situar-
se en el límite ‘esconder’ la propia identidad. Así, fundamentar un yo es comprometer la 
lógica lírica en un proyecto ético y, simultáneamente, estético; por tanto, producir una sin-
gularidad articulada en la belleza de lo inútil o, como en este caso, de lo aparentemente 
inapreciable.

En última instancia, el yo desborda la propia vida, el sujeto solipsista adquiere con-
sistencia en ese proyecto estético que somete y transforma la mirada, que se construye a 
sí mismo como ante un espejo ‘roto’, en la seguridad de que implica soledad y aislamien-
to, pero también kairós (un término aristotélico, aunque lo empleara para la medicina y la 
navegación en su Ética a Nicómaco. Madrid: Gredos, 2010, libro ii), esto es, el momento 
propicio y preciso que permite hacer o entender la escritura singularizada y es que de este 
modo la palabra adquiere su lugar preciso en el momento exacto en que lo exige la pági-
na, el poema.

El libro se cierra con el vigésimo poema titulado Salmo del nuevo año, un texto muy 
extenso que merece su lectura:

Como la sabiduría que ha cubierto toda la tierra del pasado,
como esa corona de flores rodeando la frente de una muchacha,
todo aquello que esté por finalizar, tal el pájaro a quien señala una ballesta
su diminuto corazón entre plumas.
Todo aquello, Señor,
es igual que la llegada del nuevo año
cuando esperamos en esta girante plaza
que asomes por esa ventana del pecho de tu hijo
para decirnos que aún se vive con las manos vacías
de espaldas a tu ojo dulce, aquí en la tierra.

Y es que quisiéramos volver
a sabiendas de que te hallaremos hasta cuando mordamos el pan,
de que aún no te has ido de estas estampas diarias
como son las mañanas, la casa, los amigos,
y que al volver a nuestra habitación donde soñamos,
Tú nos abres la puerta con tu dedo invisible.

No hace falta que llegues para verte;
los años, y esta constancia antigua de amar lo cotidiano,
nos dirán que Tú empujas la rueda de los hijos,
y estos libros a medio escribir que nos rodean.
No hace falta que asomes encarnado en la madre
porque ya sé que estás en el agua honda de las vasijas
y en todo lo que queda más allá de los ojos.
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Pero para esto, Señor,
ahora que los duros días quieren seguir cantando
Tú debes olvidar que sentimos el miedo
de esos niños que quedan entre las galerías
oyendo el viento de afuera que se enreda en las torres.

Estamos siempre solos
bajo estas guerras suspendidas por el Norte y el Este,
por el Sur y el cautiverio,
por el Oeste de afiladas montañas
y a Ti llegamos, como
esos ciervos perdidos en un bosque inconcreto
sin poder gritar, porque las lianas
se enredan a la voz del que pide el camino.

Mira qué última hora nos separa del pasado,
qué perdida canción dejaremos a los inmortales,
qué parque nos recordará con el césped inmarchito…

Al menos, si nos abres la patria en dos mitades,
y seguimos las calles eternas del desaliento,
engaña estos trabajos nuestros de cada día
diciendo: «el porvenir será vuestro milagro»
para que esta plaza se vacíe,
para que dejemos de mirar esa torre y sus horas,
para que alguien rompa a cantar
y volvamos a casa
de la que hace años salimos a buscarte.

(Ed. cit., pp. 116-117).

El ímpetu o, mejor, el impulso de esta lírica ‘peregrina’ por un trayecto de nuevo so-
lipsista, quizá próximo a la tragedia como el pájaro señalado en su corazón por la ballesta 
o ese todo que queda más allá de los ojos; pero también ‘seduce’, se aleja de lo común, 
de lo vulgar cotidiano (la metáfora de la plaza girante, por ejemplo) como si el poeta apar-
tara momentáneamente su condición solitaria para adoptar cuasi una ‘pedagogía’ para los 
demás (no sólo los hijos o la madre; también las mañanas, los amigos…). El yo como por-
tavoz de destinos con una ejemplaridad que se sostiene en su propia norma, al margen 
de un razonamiento lógico puesto que la individualidad es omnipresente en su propio 
compromiso.

La atención no puede desviarse: el poema pone en evidencia la importancia 
‘fundadora’ de palabras en los límites impuestos por el nuevo salmista. Es una contra-
dicción, pero así funciona la poética fernandiana: su verbo fundante es sobre todo una 
decisión, su voluntad de escribir un compromiso con el lenguaje, con el rigor y preci-
sión de la palabra exacta y esta especie de pacto se realiza y concluye en él mismo. 
Desea y, sobre todo, formula un proyecto poético singular en su propia energía, en su 
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anuncio y dominio de la palabra dispuesta a sobrepasar el nihilismo, a desbordar esa 
grisura de lo cotidiano. En este sentido, el poeta y su lenguaje es una ‘fuerza’ que 
mantiene a distancia cualquier forma religiosa o poética previas y, así, la palabra se 
convierte en júbilo, se hace ‘contrato’ consigo mismo para desligarse de todo aquello 
que aliena.

El libro en su conjunto, por tanto, persigue y logra la soberanía absoluta del yo, su-
pone la ‘victoria’ de la producción de sí mismo, se sabe o es consciente de su excepción 
y de esta forma deriva esa percepción del gozo, del placer de las palabras que ‘ligan’ y 
‘re-ligan’ sobre el abismo del vacío, que construye la diferencia y exalta la singularidad. 
Miguel Fernández es un poeta solar en el que el impulso o la genealogía del deseo y la 
lógica del placer se imponen, es decir, el poeta quiere, y consigue, la separación, el aisla-
miento pero sin des-ligarse de los otros, su nominalismo instala lo virtual en el lugar de lo 
‘real’; más precisamente, la escritura –esa escisión del yo– fabricará la illlusio, hará que el 
lector participe de lo inteligible y el yo, como abstracción, ligará los fragmentos de irrea-
lidad que construyen la Belleza, la Poesía.

Invierno en Ifrán, de Eduardo Morillas. 1982, Óleo sobre lienzo. 50 X 65cm.
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En las alturas de Ifrán
Para Ana y Simón

No es posible volver a Ifrán,
ha cortado la nieve los caminos perdidos en los cedros
y los silencios solemnes andarán petrificados en sus cumbres.
Puede que la forma de nuestros pies quedaran como fósiles
allí, junto a la orilla,
donde encontramos cristales de roca
veteando fulgores de custodia.
Puede que las telas de oro
que alfombraban las calles, florecieran
como arpas inmensas extendidas:
hilos sonoros de araña
colgando entre los cedros.
Tú y el dormido humo del alba
y la mirada posándose lenta en el valle,
eras un dios en soledad gozoso,
paralelo tu cuerpo al águila en volandas.
Hermoso reino el de la tierra,
cuando, postrado sobre su cuerpo, muerdes
un rojo terrón de savia
y tus pies en la arena semejan las raíces
que han de soterrarse en regueros ocultos.
Tañe en tu gozo las sonoras lianas,
raudos por el bosque, en Ifrán cae la nieve
tal vez como en el corazón de tus hermanos.
Ha pasado aquel tiempo
y ya no es posible volver al bosque de Ifrán,
por eso, en esta tarde,
me quedaré escuchando a Arcángelo Corelli.

De Sagrada materia. 1966

Miguel Fernández
Melilla
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Cúpulas, de Carlos Baeza, 2010. Óleo sobre tabla, 150 X 150 cm.

CARLOS BAEZA TORRES 

Melilla, 1962

Es artista plástico. Finaliza sus estudios de Bellas Artes en la Facultad de San Fer-
nando de la Universidad Complutense de Madrid, en el año 1986. Desde el año 1989 
ejerce como profesor de dibujo en el Instituto Enrique Nieto de Melilla, ciudad donde 
reside actualmente. Compagina sus labores docentes con innumerables trabajos profe-
sionales en el campo del diseño gráfico y el interiorismo. Colabora en el diseño de nu-
merosos proyectos arquitectónicos y urbanísticos, pero jamás abandona su labor en el 
ámbito artístico y de la plástica. No se ha prodigado en exposiciones, prefiriendo reali-
zar sus dibujos y pinturas al margen de los vaivenes de las modas, el dictado de los crí-
ticos y las leyes del mercado.

Aunque no es amigo de las clasificaciones, se considera un pintor figurativo. Su te-
mática es variada, evolucionando desde aquellas representaciones simbólicas llenas de 
erotismo propias de la juventud, hacia una concepción muy personal e idealizada de la 
realidad que le rodea. La exposición de obras que en octubre de 2014 presentó en el Ins-
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tituto Cervantes de Madrid, bajo el sugerente título de La Ciudad de las Cúpulas fue el re-
sultado de más de 35 años de labor artística. Sus cuadros tienen una relación directa con 
los paisajes urbanos de su ciudad natal, poniendo en práctica su particular concepción del 
arte al servicio de la realidad más próxima que le rodea. Con notables influencias de gé-
neros pictóricos como el “vedutismo” veneciano, la pintura metafísica o el paisajismo ur-
bano contemporáneo, homenajea la singular arquitectura modernista de la ciudad nortea-
fricana, con las esbeltas cúpulas y los bellos elementos ornamentales de este enclave de 
la otra orilla del Mediterráneo.

Nota: La totalidad de sus obras se pueden visitar, tanto en la página de Facebook 
“La Ciudad de las Cúpulas”, como en su blog personal carlosbaezatorres.wordpress.com. 
La mayoría de ellas representan su melancólica visión de la “ciudad soñada”. La que se 
construye a base de recuerdos.

ÁFRICA

MI África patria,
génesis del mundo,
donde sigo viviéndome en las muertes diarias.
Yo moriré en el tótem de máscara bermeja
cuando lleguen las selvas a poblar las sabanas.
Sigo con mi rosario de guijarros perlados
rezándote en el porche,
con la sura colgada y la cruz y el levítico
cuyas sabidurías en el vaho del anafe
dejan para mí solo un cielo por los cirros.
Como el descanso de los dioses,
me quedo en la quietud donde el tiempo no existe,
y es como ese grano de arena en el desierto
que en sí es universo, pues se dora en los soles.
Pasa la vida en su clamor
y oigo
su fanfarria a mi lado.
Pero no me estremezco de ese batir vorágine
de las tribus amigas, del leopardo que llega
oliéndome la mano y acaricio su boca.
¿Hasta cuándo yo quieto
sólo viéndome a ciegas y no entrar en el baile?
Es tu gran recompensa,
solitario del ansia.
Es el ansia más sola,
como la patria África donde un día naciste.

De Solitudine. 1994

Miguel Fernández. Melilla
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JUAN ANTONIO DIAGO MÁRQUEZ

Melilla,1958.

Licenciado por la Facultad de Bellas Artes de Sevilla, ha participado en cursos en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid y Escuela de Arte de Lérida. Asimismo ha pertenecido 
y dirigido en Melilla el grupo El taller de Arte Actual. Ha realizado en su ciudad cursos so-
bre arte contemporáneo. En la actualidad prepara diversos proyectos relacionados con su 
trabajo de investigación sobre el arte actual. Puede decirse que recoge del siglo XX, prin-
cipalmente, las corrientes informalistas desarrolladas en Europa y América. Ha participado 
en numerosas exposiciones tanto individuales como colectivas. Actualmente muestra sus 
trabajos a través de las redes sociales en Facebook y Blogspot.com. Es escultor y pintor. 
También escribe sobre temas relacionados con el arte.

Al poema Secreta canción (Miguel Fernández), de Juan Antonio Diago, 2014.

Pintura sintética de spray, 50 X70 cm.
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El abismo de la guerra en un poeta 
olvidado: José del Río Sainz

María del Carmen Hoyos Ragel
Universidad de Granada

Granada

Las consecuencias en diversas direcciones de la presencia española en el Norte de África, 
especialmente desde 1907 con las primeras inversiones de capital en las minas del Uixan, 
tienen su culminación en campañas militares y, para lo que nos interesa, tras la implanta-
ción del Protectorado en 1912, en la guerra de 1921.

Afrontar el abismo, la incapacidad de comprender la crueldad es siempre el impul-
so de un derrotado y, paradójicamente, el elemento explícito de una articulación poética 
como ocurre con un poeta hoy casi olvidado y en gran medida de formación autodidácti-
ca, José del Río Sainz (Santander, 1886-Madrid, 1964).

Su producción es relativamente extensa y podría destacarse Versos del mar y de los 
viajes. Santander: La Atalaya, 1912, nueva edición aumentada y con cambio en el título 
Versos del mar y otros poemas (Santander: Impr. Provincial [Edición costeada por la Dipu-
tación], 1925) con la que obtuvo en 1924 el premio Fastenrath de la Real Academia; ade-
más de una nueva edición de Versos del mar y otros poemas. Pról. Leopoldo Rodríguez Al-
calde. Santander: Librería Estudio, 1999. La belleza y el dolor de la guerra. Versos de un 
neutral. Valladolid: Impr. y Librería Viuda Montero, 1922, sobre la primera Guerra Mundial; 
Hampa. Estampas de la mala vida. Santander: s.n., 1923 [y Santander: Cuévano, 1984]; La 
amazona de Estella. Poema dramático en tres jornadas. Santander: Tip. La Atalaya, 1926, 
un poemario sobre la guerra carlista; etc. Fue reconocido como destacado sonetista, se 
popularizó el titulado Las tres hijas del capitán, perteneciente a su primer libro:

Era muy viejo el capitán y viudo
y tres hijas guapísimas tenía;
tres silbatos, a modo de saludo,
les mandaba el vapor cuando salía.
[…]

(p. 96 de su Poesía. Ed. Luis

Alberto de Cuenca y  
José del Río Mons. 

Granada: Comares, 2000. (La Veleta, 52).
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Gerardo Diego lo incluyó en su famosa Poesía española. Antología. (Contemporá-
neos) (Madrid: Signo, 1934), pero en la segunda edición, por tanto, no la de 1932, y sí en 
la de 1934. La clave para su inclusión estaría –no como se ha escrito en la “amistad y pai-
sanaje” con el antólogo– en ese término final del título, Contemporáneos. En la edición 
Poesía española [Antologías]. Ed. José Teruel. Madrid: Cátedra, 2007. (Letras Hispánicas, 
604) no se presta atención a la incorporación de este poeta que se definía en la bio-poé-
tica previa a la selección de sus versos (ocho poemas):

Tengo en la actualidad (marzo de 1934) cuarenta y ocho años. Nací en Santander. Estudié 
Náutica en el Instituto de mi pueblo […] Navegué muchos años, visitando Holanda, Ingla-
terra (casi todos sus puertos), Rusia, Suecia, Alemania, Francia, el Norte de África […].

[…, repasa su trayectoria en una convalecencia como periodista en el diario de Santan-
der La Atalaya, fundador de otro, La Voz de Cantabria]. He dormido en los ranchos de 
los barcos, en el hospital, en la cárcel y en los campamentos (Marruecos). He recibido 
banquetes y homenajes, una puñalada y una flor natural, que es lo que más me duele.

[…]

Mi opinión sobre la poética creo que tenga poco interés. Por mi edad y mi forma-
ción soy rubeniano, y la cualidad que prefiero en el verso es la musicalidad. Uno de 
los poetas que más admiro después de Rubén Darío es Tomás Morales.1

(Ed. cit., pp. 637-638).

Precisamente ese modo de situarse en la antología de Diego hace suponer que su 
neo-romanticismo y posmodernismo contribuyeran a su olvido. A pesar de todo, y aunque 
desde la Guerra Civil no escribiera prácticamente poesía y se dedicara al periodismo con 
el pseudónimo de Pick [por ejemplo, Memorias de un periodista provinciano. Santander: 
s.n., 1984; más reciente Pick, un periodista comprometido. Est. prel. Santiago Rego. San-
tander: Asociación de la Prensa de Cantabria, 2014], la atención a su producción poética 
la tuvo en Concha Espina, Gerardo Diego y José María de Cossío; ahora en el prólogo de 
Luis Alberto de Cuenca (pp. 7-23) en el que se resume su trayectoria:

[…] fue marino mercante y periodista. […] Publicó algunos de los libros de poesía 
castellana más deslumbrantes del siglo xx y algunos de los poemas dedicados al 
mar y a la navegación más hermosos de las letras castellanas. Que en prosa se lució 
dando a las prensas unas magníficas biografías de Zumalacárregui [Madrid: Atlas, 

1  Este último es el modernista canario Tomás Morales Castellano (1884–1921), quizá máximo representante del 
modernismo lírico insular e iniciador de la poesía canaria moderna. Autor del libro Las Rosas de Hércules [dos 
tomos editados a partir de 1908 y 1919; ahora en Ed. crítica de Oswaldo Guerra Sánchez. Las Palmas de Gran 
Canaria: Cabildo de Gran Canaria, 2006 y con el mismo editor en Madrid: Cátedra, 2011. (Letras Hispánicas, 
680)], destaca entre su obra de poemas la Oda al Atlántico [ahora en Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insu-
lar de Gran Canaria, 1971, también incluida en la ed. de Cátedra, pp. 145-169 y en el año 2011, en la dirección: 
https://www.google.es/url?sa=t&source=web&rct=j&ei=TS3vU-SBOM2W0QWe_4GADA&url=http://www.
gobiernodecanarias.org/cultura/dlcan/2011/act/img/oda_al_atlantico.pdf&cd=1&ved=0CB4QFjAA&usg=-
AFQjCNFRnqNoaL87YJwDhT7cNFlmI64C-A&sig2=o90dQ2SLfQvV4DSazdP-OA].
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1943], Nelson [Madrid: Atlas, 1943], además de un grueso y documentado volumen 
titulado Churchill y su tiempo [Madrid: Atlas, 1944]. (p. 9).

Antes, en la introducción a lo que pudo ser su gran novela y quedó inédita e incon-
clusa: José del Río Sainz: El capitancito. Est. prel. Jesús Pardo. Santander: Univ. Cantabria, 
1998. (Cantabria 4 Estaciones) se señalaba que el escritor: “[…] parece desenvolverse en 
esta desgarradora dicotomía: triunfo / fracaso y su conjunto conforma una auténtica tra-
gedia artístico-vital en el sentido más clásico de esa palabra”, p. 13.

De su producción nos interesa el libro de 1923, Hampa, quizá un texto “moral” 
como lo definió Gerardo Diego, aparece dividido en una Ofrenda y tres partes: Mancebías 
de España, Estampas de la mala vida y Flores de pecado, se centra en la primera de ellas en Me-
lilla (pp. 44-47, ed. de L. A. de Cuenca y J. del Río Mons) donde, a partir de una cita de 
Les étapes du sacrifice (Capitán de Mazenod), se lee:

El Doble-Tono y el Semi-Tono,
tal se titulaban estos lugares
en los que Venus tiene sus tronos
y sus altares
y donde alegre guardia le dan
los militares
entre foxtrotes y entre champán.

En realidad, el acercamiento a los prostíbulos que practica José del Río no parece 
presentar una intención pornográfica o absolutamente provocadora y los de Melilla se li-
gan a su población militar; en todo caso, se trata de ese lirismo –a veces moralizante y re-
lacionado con el tenebrismo de José Gutiérrez Solana (1886-1945)– que remite a perso-
najes femeninos como la Magdalena de los Evangelios, Margarita Gautier de Dumas (hijo) 
o, incluso, Ofelia, el personaje shakesperiano de Hamlet (al ser repudiada y recluida en un 
convento, acto iii, escena i, aparece como nunnery, esto es, la designación de ‘prostíbulos’ 
en los siglos xvi y xvii). El poema continúa:

El barrio triste de la cañada
donde hacinada
vive la astrosa pobretería,
en los tabucos de los hebreos
guarda en su seno la mancebía
a donde marchan en romería
los apetitos y los deseos.
[…]
Los uniformes le dan el toque
de gracia, toda fuerza de choque,
los Regulares y la Legión,
igual que un reo que el duelo alegra,
allí celebran su misa negra
la madrugada de operación.

(pp. 44-45).
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El prostíbulo se une con la pobreza, los barrios extramuros de la ciudad y con los 
“tabucos” o ‘habitaciones pequeñas o estrechas’ de los judíos, entonces una parte de la 
población efectivamente necesitada; pero sobre todo con los militares antes de marchar 
al frente de operaciones y es que el texto cronológicamente hay que situarlo en los meses 
posteriores al desastre de Annual (1921). A pesar de esta marginalidad, todo el mundo en 
la ciudad conoce lo que sucede en la mancebía:

Mas si alguno [jefe de batallones] quiere defender su honrilla
un mozo de tercio afronta su brío
y al día siguiente es la comidilla
en toda Melilla
cierto desafío.
[…]

(p. 46).

Y el poema finaliza, tras recordar a una prostituta loca por la supuesta viudez de un 
oficial caído en la batalla perdida de Igueriben, con la presencia de la guerra y el natura-
lismo paisajístico que rodea la ciudad:

Cuando los tiros oía Melilla
de los cañones del Gurugú
una áurea copa de manzanilla
Sanjurjo el héroe daba a Lulú.
Y el Doble-Tono veía el sarao
en que del Tercio los capitanes,
recién llegados de algún blocao,
danzaban danzas de los ziganes.2

Si es que algún día, lector, visitas
estos hostales que aquí te pinto
y necesitas
que algo muy fuerte hiera tu instinto,
a una ramera di que te muestre
la sala donde celebraba
la bacanal,
el mismo día en que Silvestre
se suicidaba
al ver su ejército roto en Annual.

(p. 47).

Al margen de la leyenda o hipotética muerte del general Silvestre, lo importante es 
que en lo urbano se mezcla una dimensión azarosa como la concupiscencia y su correlato 
de vacío o nada, también en la paradoja de un vitalismo que no se resigna a esa sensación 
de vacío.

2  Es la castellanización de un anglicismo, tziganes, para ‘gitanos’.
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Probablemente tiene razón Jesús Pardo cuando señala que la obra fundamental del 
escritor es el libro que reelaboró en 1924, Versos del mar y otros poemas, en el que José 
del Río incluye:

– �Versos del mar y de los viajes (algo distinto del primer libro [1912] de José del 
Río que lleva el mismo título).

– Poemas de la costa.
– La belleza y el dolor de la guerra:

·· La guerra presentida, 1914-1918 y
·· La guerra vista, 1921.

– �Estampas españolas,
Medallones históricos,
Agua-fuertes.3

Por su parte, Gerardo Diego había destacado la fusión de poesía y periodismo en 
José del Río: “Los sonetos del primer libro son en gran parte como crónicas abreviadas de 
navegación, paisajes y momentos […]. Luego, todo un libro, La belleza y el dolor de la gue-
rra, es libro absolutamente periodístico y siguen siéndolo las poesías de la guerra de 
Marruecos”.4 Y José María de Cossío destaca también sus versos de guerra, sus impresiones 
de campaña (de la i Guerra Mundial y la de Melilla en 1921) por el “horror” y el “dolor”.5 Del 
libro, por tanto, interesa destacar el conjunto de ocho poemas extensos que se integran en 
La guerra vista (Melilla-1921),6 de los que G. Diego anota para: “[…] algunas estampas de 
nuestra guerra de Marruecos, palpitantes de información, con doble olor a sangre militar y 

3  Jesús Pardo: “Estudio preliminar”, en José del Río Sainz: El capitancito. Santander: Univ. Cantabria, 1998, 
pp. 55-56. (Cantabria 4 Estaciones).
4  Gerardo Diego: “José del Río, poeta”, en José del Río Sainz: Antología, i. Poesía. Santander: Artes Gráfi-
cas de los Hermanos Bedia, 1953, pp. xvii-xxxviii, la cita en p. xxvii.
5  José María de Cossío: “Epílogo”, en José del Río Sainz: Antología, i. Poesía. Santander: Artes Gráficas de 
los Hermanos Bedia, 1953, pp. 183-191, subraya también “la belleza de las imágenes o de las metáforas”, 
el “bello artificio de la estrofa y la composición”, en definitiva, lo que denomina “belleza moral” (p. 189).
6  Citamos por José del Río Sainz: Poesía. Ed. Luis Alberto de Cuenca y José del Río Mons. Granada: Coma-
res, 2000, pp. 223-245. (La Veleta, 52). Antes, en el libro La belleza y el dolor de la guerra. Versos de un 
neutral (Valladolid: Impr. y Librería Viuda de Montero, 1922) había incluido un poema de seis serventesios 
titulado Los marroquíes:

Destacando en la bruma los alquiceles albos,
los pantalones grana, las guerreras turquíes,
sobre piafantes potros, van por los cerros calvos
de la campaña belga los rudos marroquíes.

Un poema en el que la fascinación oriental desaparece ante la inminencia de la nada cuando concluye:

Y van hacia la muerte; salpica la metralla
los bordes del camino por donde raudos van.
Un soplo legendario les lleva a la batalla;
van a morir, e ignoran por qué fe y qué sultán.

(Ed. José del Río Sainz: Antología, i. Poesía. Santander: Artes Gráficas de los Hermanos Bedia, 1953, p. 
43 y 44, respectivamente).
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tinta de imprenta en galerada” (p. xxxii). Sin duda todos estos elementos: horror, dolor, in-
formación, sangre…, pero también la ciudad, el campo exterior, la amistad, etc.

El primer poema se titula Los cafetines del Mantelete y sugiere el contraste entre le-
gionarios y navegantes, se inicia:

En este levantino Mantelete
y en sus cafés de tablas que el sol quema,
hoy he vuelto a encontrar a aquel grumete
que hace años me inspiró el primer poema.
[…]
Y al pillete del muelle, joven zorro,
garras de presa espíritu arbitrario,
que hoy forma en la Legión y ante mí el gorro
agita en un saludo legionario.

(p. 223)

En la ciudad extramuros, lo que se conocía y conoce como “Pueblo” o, mejor ciu-
dadela, en sus humildes “cafés de tablas” se sitúa la conversación en la que “Hemos de 
recordar los tiempos viejos / y las negras cantinas de los dockes” (p. 223).7 A partir de es-
tas localizaciones melillenses, el poema se adentra en un ejercicio de memoria tras “la in-
terminable y dura travesía” sobre los tiempos “vividos”, la camarera Marieta…, que en su 
primera parte finaliza:

Florecerá el pasado en nuestras copas.
¿Qué has traído en tu barco? ¿Mulos? ¿Tropas?
En tu existencia errática y confusa
la historia se repite. Al conocerte
carbón llevabas a la escuadra rusa
que el Destino empujaba hacia la muerte.

(p. 224).

Es complementario el titulado Los desparecidos que acentúa ese horror: “Los que desaparecen son los 
más desgraciados; / nadie de ellos se acuerda, nadie los vio caer” (Ed. José del Río Sainz: Antología, i. Poe-
sía. Santander: Artes Gráficas de los Hermanos Bedia, 1953, p. 45).

Sobre este libro, Jerónimo de la Hoz Regules: “La eclosión de las vanguardias en una capital de provin-
cia: política y cultura en el Ateneo de Santander de los años veinte. Entre la tradición y la modernidad”, 
UNED. Espacio, Tiempo y Forma. Serie vii, Historia del Arte, t. 25 (2012), pp. 223-244 piensa que los poe-
mas son consecuencia del “reporterismo” de Del Río “en Marruecos”, pp. 227-228, una más que eviden-
te confusión o desconocimiento de La belleza y el dolor de la guerra. Versos de un neutral. Para un análisis 
del vanguardismo relacionado con Santander, pueden verse los trabajos de Francisco Javier Díez de Reven-
ga: “José de Ciria y Escalante y la revista Reflector en la primera vanguardia”, Montagudo. Revista de Lite-
ratura Española, Hispanoamericana y Teoría de la Literatura, núm. 7 (2002), pp. 69-79 y “La poesía de José 
de Ciria y Escalante”, en A zaga de tu huella. Homenaje al profesor Cristóbal Cuevas. Coord. Salvador Mon-
tesa. Málaga: AEDILE, 2005, 2, pp. 317-334. También Julio Díaz Díaz: “José de Ciria y Gerardo Diego. Una 
amistad en la poesía”, Altamira. Revista del Centro de Estudios Montañeses, núm. 64 (2004), pp. 311-320.
7  La palabra dockes parece una españolización de la inglesa dockers, es decir, ‘muelles’. Como en el caso anterior, 
ninguno de los críticos se ha referido a este elemento singular que aparece en sus poemas con relativa frecuencia.
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El poema, efectivamente, aparece dividido en dos partes, esta primera que 
evoca la ciudad, recuerdos sobre lo pasado-presente y la realidad del “destino” que 
inevitablemente desemboca en la nada. En antítesis, se inicia la segunda parte: “Oh 
tiempos de ilusión! ¡Tiempos queridos! / Cada día pasado es una fuga” (p. 225), pero 
inmediatamente surge la melancolía: “de ideales de amor desvanecidos / que deja 
en nuestra frente una honda arruga” (ibídem). Los momentos de juventud con muje-
res cantantes, la vida “color de rosa”, los music halls de Nantes, etc., dan paso a la 
petición de información sobre el ya no tan joven amigo del marinero recién llegado a 
Melilla:

Y tú, pillete de los muelles. ¿Cuándo
abandonaste tu rapaz comercio?
¿Qué resorte moral sobre ti actuando
te hizo seguir el banderín del Tercio?

El ansia de matar, bien lo conozco,
que un día vi lucir tu faca fiera
cuando aquel fogonero del Orozco
te disputó la joven tabernera.

Joven lobezno, sigue aquí tu historia;
puede una vida vil hacerse homérica;
a mozos como tú besó la gloria,
como una novia, en Flandes y en América.

No te arrepientas ni de tus delitos:
son tus blasones; van sobre ti escritos;
sin ellos perdería su interés
tu fuerte vida. De tu impuro barro
fueron Pedro Navarro,
y Pizarro y Cortés…

(pp. 225-226).

La distinción del lugar y las disquisiciones memoralística que provoca son práctica-
mente imposibles, como si el yo responsable del poema apareciera indirectamente perdi-
do en su función marinera, en su vocabulario naviero e histórico, y la arribada a puerto y 
al cafetín enfrentaran la realidad objetiva de lo que sucede en el denominado campo ex-
terior y fuera propiciada por el legionario encontrado. Así, el segundo poema se titula No-
che en Segangan, en las cercanías de Melilla:

Los sacos llenos de la sucia paja
de los caballos forman nuestro lecho,
y un capote, que acaso fue mortaja
de alguno que cayó, sobre mí echo.

(p. 227).
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Luz de Atardecer, de Carlos Baeza, 2011. Óleo sobre tabla, 75 X 150 cm.

La poesía pura que reclamaban poetas como Gerardo Diego, por ejemplo, es 
imposible ante la presencia absoluta de la muerte, incluso al margen de lo propiamen-
te biográfico en el caso de Del Río, la alternativa de las pesadillas: “A cada instante 
me despierto inquieto; / el pabellón parece un esqueleto, / un esqueleto de algún 
muerto enorme” (ibídem), o la negritud de la noche en la que la actividad de los ais-
lados tiradores rifeños o pacos no cesa (en el poema con la onomatopeya “pac-pac”), 
o la indefensión del blocao “que se entrega sin defensa / el campamento al plomo y 
a la muerte” (p. 229), permiten esas cuestiones retóricas de los vanguardistas en los 
años veinte. Lo único aceptable ante amenazas y realidades efectivas como la cumbre 
del Uixan y la consecuencia inmediata de la muerte es el ‘desplazamiento’, la diferen-
cia de una poesía dominada por una lógica en la que las imágenes remiten al ensue-
ño angustioso del horror.

Aunque en medio de él, también puede establecerse la característica colorista en 
el poema precisamente titulado Los colorines de los regulares o el encuentro con la amis-
tad en Retrato de legionario.8 En el primero, que el propio Diego recuperó para su breve 
antología de 1953 citada, se lee:

Unas azules chilabas
y unas chichías carmines
sobre las cabezas bravas,
negras unas cual carbón,
y otras de color de tierra…

8  El fundador de la Legión, Millán Astray, quiso inculcar una mística en sus hombres, esto es, un conjunto 
de símbolos propios que entroncaran con la gloria, la leyenda, la tradición, el honor, la muerte, etc. Véa-
se, por ejemplo, Alfonso Ruiz de Aguirre Bullido: La Legión en las campañas de Marruecos (1921-1927). 
Valladolid: Alcañiz Fresno’s, 2012, p. 9 y ss.
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Así pasa el escuadrón
de regulares, al son
de una bárbara canción
de bandolerismo y guerra.

Colorines…

En potros de largas crines
van a la lucha temeraria.
Más que el amor del botín,
más que el ansia sanguinaria,
les impulsa una primaria
idea del colorín…
Y aman la tea incendiaria
por la viva luz que arroja;
y la sangre que se vierte
les entusiasma por roja,
no por ser dolor y muerte.

(p. 231).

Lo que destaca, pues, es el exotismo y vistosidad de los Regulares con sus ves-
tidos y gorros, su barbarie centrada en la apariencia de su luminosidad, también el sar-
casmo de hombres destinados a provocar y recibir la muerte en los que lo “pintoresco 
y lo bello” se desvanece con la “matanza, el degüello” (p. 232), aunque para ellos sea 
un espectáculo, como ocurre con el guerrero desde la “primitiva Edad” y sólo se des-
taquen sus “cintas azules, carmines, / chirimías y clarines… / ¡Crueldad!” (p. 233). El 
ejercicio de un pensamiento crítico imponiéndose a la imagen tradicional o, mejor, es-
perable en los hombres de armas en tiempos de conflicto. La recuperación de la iro-
nía supone una acentuación del irracionalismo de la guerra, en una cartografía que 
ahora se desvanece en ese totalitarismo que se impone en el texto y se sitúa en cual-
quier parte.

Si en las mancebías –incluidas las de Melilla– es imposible presenciar la belleza, lo 
decisivo es el contrato más allá de esa belleza, inteligencia, fealdad, locura…, por tanto, 
el deseo que se abisma en la necesidad de un arrullo antes del vacío. La guerra es la diso-
ciación más radical entre el deseo y el placer. En ella, todo lo sagrado, lo material, el no-
sotros o el yo… desaparece. La lógica del abismo se impone de tal manera que sólo el 
miedo y la voluntad de la desmemoria definen el cuerpo de una escritura que no canta, 
sino que se construye y pulveriza entre la vida y la muerte.
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Metropol, de Carlos Baeza, 1999. Óleo sobre tabla, 100 X100 cm.

FILOMENA ROMERO

Melilla, 1950

Reside en Málaga. Cursó estudios en la Universidad Laboral de Málaga, rama 
de Enfermería y Puericultura. Estudió Dibujo Artístico y Artes Aplicadas. Participa en 
el Circuito Andaluz de Las Letras; Poetical (CAL); Compañeros de Viajes, C.G. 27; Ver-
sos y estrellas; Bibliotecas; Poesía en los barrios. Publica regularmente artículos de 
crítica literaria en el suplemento cultural, Papel Literario, del Diario de Málaga y en 
revistas a nivel nacional. Sus poemas han aparecido en las revistas: Empireuma; Río 
Arga; Extramuros; EntreRíos; Alhucemas; Mujeres al día; Tres Orillas; Tierra de Nadie; 
y en las digitales: El libre pensador; Terral; Dos Orillas; Luz Cultural; Humanismo So-
lidario y otras.

Ha publicado los siguientes libros: Soledades y Luces; Veneros en el jardín de la me-
moria; Jardín botánico-histórico. La Concepción; El cielo surrealista; Muerte viva; Orilla de 
zafiros; Retratos y voces en el espejo del río; Arabescos y cinco sonetos de amor y un per-
fume; El luthier y los ángeles sin sombra.
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Está incluida en las antologías: Guía de artistas y escritoras contemporáneas anda-
luzas; Cuaderno homenaje a Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Federico García Lorca; 
Cuaderno Homenaje a Emilio Prados; El maquinista de la generación; Compañeros de via-
je; Retrato de mujer ante el espejo; Cuaderno de Caridemo; Poetisas Españolas 1970-
2001; Roquedal Azul. Antología de poesía melillense; Andalucia en el verso. Biznaga de 
Poesía Andaluza; Las contemplaciones del agua.

La ciudad mágica
A mi hermano Salvador

A mi hermana Adela

A mi hermano Alfonso in memoria

A mi hermana Lola

Y a todos mis familiares que allí dejaron su equipaje

Mi BELLA RUSADIR
OH! vieja Rusadir, eterna roca.
Tan fenicia y romana, milenaria y eterna,
soñada por los árabes, querida en bereber,
amada por cristianos, plural en tus culturas
anhelante y conversa.
Todas las razas amas y a todas perteneces.
Mágica miel que embriaga el paladar del cielo
néctar y jugo especial hecho ambrosía.
Tus hijos sólo saben… alabarte y hablarte
en lengua legendaria, lenguaje del espíritu,
del alma vaticinio es tu magia escondida.
Mediterránea esencia acogedora siempre.
Multiplicada en gozos y saberes,
tu humanidad en poros te resalta,
la compañera siempre en énfasis de ensueños,
y luces encendidas.
Reverberando historias…,
entre suerte, sueños y suspiros,
en lasitud y ausencias de blancos alhelíes,
los chasquidos de olvido en tus rincones busco…

Filomena Romero
Málaga
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Et in Arcadia Ego, de Carlos Baeza, 2011. Lápices policromos y grafito sobre papel, 40 X100 cm.

“ET IN ARCADIA EGO”

La Arcadia era el lugar más feliz y perfecto de la tierra.
Era una tierra paradisíaca donde el hombre reinaba en completa armonía con el entorno.

Sus habitantes eran modelos para el resto de la humanidad.
Sin embargo, nuestra Arcadia ya no es un lugar lejano en el espacio sino alejado en el tiempo.
Es esa tierra de ideal encanto con un pasado feliz y belleza casi perfecta: El objeto de 

nuestros recuerdos.
Ese lugar común donde protegerse de este presente incierto.

La Arcadia es un lugar idílico, quizás inexistente, donde la decadencia también está 
presente.

Un reino utópico que nos parece ya perdido para siempre.
A cada instante, su simple recuerdo, nos parece rodeado de un complaciente halo de 

triste melancolía.

Carlos Baeza Torres
Melilla

JESÚS GARCÍA-LIGERO PUERTA

Granada 1969

Se forma en el estudio de escultura de su padre Jesús García-Ligero Gómez. Es Li-
cenciado en Bellas Artes en la Especialidad de Escultura por la Universidad de Granada, y 
Profesor de Dibujo del Cuerpo de Profesores de Enseñanza Secundaria. Desarrolla actual-
mente su profesión en el IES Miguel Fernández de Melilla. Su obra está presente en co-
lecciones privadas de diversas provincias españolas. Ha obtenido los siguientes premios: 
Nacional de Escultura “Centenario Caja de Badajoz”; Diploma de Honor de la Real Aca-
demia de Bellas Artes “Ntra. Sra. de las Angustias”. Granada; Obra seleccionada para la 
LII Exposición Nacional de Artes Plásticas. Valdepeñas (Ciudad Real); Obra seleccionada 
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para el IX Concurso Nacional de Escultura “Victorio Macho”. Palencia; Mención de Honor 
en el I Certamen Nacional de Pintura y Escultura, Ciudad Autónoma de Melilla; Accésit en 
la especialidad de Escultura, en el III Certamen Nacional de Pintura y Escultura Ciudad Au-
tónoma de Melilla; Primer Premio en la Especialidad de Escultura, en el VII Certamen Na-
cional de Pintura y Escultura “Ciudad de Melilla”.

Obra.

Llamador de la Real Cofradía del Santísimo Cristo de la Redención (Granada); imagen 
de Niño Jesús policromada; escultura-trofeo en bronce (Granada); cuatro arcángeles lampa-
darios en madera tallada y policromada (Granada); escultura-trofeo en bronce, para la Asocia-
ción Granadina de Síndrome de Down; diadema en plata repujada y cincelada para S. Rafael, 
Jorairatar (Granada); escultura-trofeo en bronce, para la Real Federación de Hermandades y 
Cofradías de Granada; llamador en bronce bañado en plata y montado sobre caoba (Grana-
da); trono en plata de María Santísima de los Dolores, con un total de diecisiete piezas escul-
tóricas (Melilla); remates de los varales, en bronce bañado en oro (Melilla); escultura de S. Juan 
Bosco en bronce, para el I.E.S. “Reina Victoria Eugenia” de Melilla; retrato de D. Anselmo Par-
do Alcaide en bronce, para el patio del CEIP “Anselmo Pardo” de Melilla; retrato D. Enrique 
Soler Aroca en bronce (Melilla); trofeos en bronce para el Certamen César Jiménez de Teatro 
Escolar (Melilla); retrato de D. Miguel Fernández en bronce para el IES Miguel Fernández de 
Melilla; retratos monumentales de Fernando Arrabal, Juan Guerrero Zamora y José Tallaví en 
bronce, para el teatro Kursaal de Melilla. Monumento al Soldado de Reemplazo (Melilla); mo-
numento en bronce a San Juan Bautista de la Salle (Melilla).

Desde 1989 realiza numerosos diseños y restauraciones, la mayoría de tema religioso.

Mujer bereber, de Jesús García-Ligero Puerta, 2002. Bronce cincelado y patinado,  

y chapa de latón batida y soldada
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CRISTINA HERNÁNDEZ GONZÁLEZ

Melilla, 1977

Licenciada en Filología Hispánica y Diplomada en Estudios Avanzados de Doctora-
do por la Universidad de Granada. Es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el 
IES Miguel Fernández de Melilla y doctoranda de la Universidad de Sevilla dentro del pro-
grama interdisciplinar, “Mujer, escritura y comunicación”, donde está desarrollando su te-
sis doctoral sobre Evelyn De Morgan y los pintores prerrafaelitas. También fue profesora 
asociada en el Departamento de Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad 
de Granada donde ejerció durante cinco años. Ha publicado los libros La Muerte Fértil. 
Mitos, símbolos y arquetipos de una paradoja recuperada; Plan de Igualdad en Educación 
Secundaria (coord.); Ofelia {entre las flores}; Astropoemas. Antología lírica y visual; El So-
najero del Chamán; Las lágrimas del ciervo. Lo sagrado en la poesía de Miguel Fernández, 
Beca de Investigación de Poesía Española Actual, UNED, Madrid; Sabores de Sidel. Ruta 
literaria por Melilla. Plan de Patrimonio Cultural en Educación. Dirige y patrocina la colec-
ción de poesía Per{versus} y la colección Proserpina, de estudios de género, ambas de 
Geepp Ediciones.

Ha intervenido en jornadas y congresos de carácter nacional e internacional

Rifeña

Tatuada la boca y enjoyados los ojos
de un almizcle secreto que te aroma la sed,
por tu labio alfarero, la lengua furtiva
trenza sus mimbres con ámbares de sal.

Son de plata tus timbres con aliños de luna,
de coral tus acentos, de gacela tu voz,
libando está tu aliento en el verbo olivar
con besos de cilantro, silencios de laúd.

Alma de azafrán y cardamomo,
perfil de alcanfor y mansa miel,
mejillas de canela y trigo suave,
mosto de auroras, azúcar en el aduar.

En tu canto cobijas un arcano imposible,
un misterio robado bajo algún araar,
que hoy endulzan los oídos audaces
y aderezan de amores esta orilla torcaz.

Cristina Hernández González
Melilla



Dos Orillas  81

MARÍA AMPARO PARRA SOLER

Melilla, 1948

Licenciada en Geografía e Historia, aficionada a la pintura desde siempre. Su pintor 
preferido es Francisco de Goya. Tomó la decisión de pintar a comienzos de los noventa 
con su primera exposición en el Centro Cultural de los Ejércitos (Melilla), de la que guar-
da un grato recuerdo. Ha realizado numerosas exposiciones individuales en: Fundación 
Caja de Granada (Almuñécar); Moralzalzar (Madrid); Hotel Casablanca (Almuñécar, Grana-
da); Sala Manchón del Centro Cultural Federico García Lorca (Melilla); Sala de la Cultura 
(Almuñécar, Granada); Sala de Exposiciones de la Facultad de Farmacia (Granada) y en la 
Sala de Exposiciones del Real Club Marítimo de Melilla. Otras colectivas las realizó en el 
Museo de Melilla; Sala del Hospital del Rey (Melilla); Aula Militar de Cultura (Cádiz) y en la 
Casa de Melilla en Málaga. En el I Certamen Nacional de Pintura de Melilla fue premiada 
con un accésit en la modalidad de acuarela. En la actualidad dirige la Galería de Arte 
MNEMÓSINE en Melilla desde 2009, siguiendo con su gran afición a la pintura y realizan-
do también diseño gráfico y fotografías.

Faro de Tres Forcas, de María Amparo Parra. Acrílico sobre lienzo, 80 X 100 cm.
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El hispanismo marroquí y el 
marroquismo español
UN DENOMINADOR COMÚN: MARRUECOS

Adil Ben Abdellatif
Doctor en Didáctica de ELE

Universidad Mohamed V de Rabat.

Martil (Tetuán)

Marruecos es un país sencillamente excepcional, y no lo digo por patriotismo o algo por 
el estilo, sino por el reconocimiento de grandes escritores, sobre todo españoles, que han 
sabido plasmar en sus obras literarias su mina inagotable y variopinta de temas de toda 
índole. Marruecos es un país de contrastes geográficos y demográficos donde la diversi-
dad biológica va a la par. En Marruecos se puede encontrar uno, al mismo tiempo, en las 
cuatro estaciones del año yendo de una región desértica a otra fértil, o de una región tem-
plada a otra de temperatura extrema. Las tradiciones y costumbres se mantienen intactas 
desde tiempos inmemoriales con folklores y músicas propias de cada región, sin olvidar, 
por supuesto, la hospitalidad, heredada como un legado de generación a generación que 
convierte al marroquí en un ser honrado a carta cabal con unos principios nobles y dignos 
de alabanza.

Marruecos, visto de esta forma, resulta un país atractivo para cualquier extranjero 
amante de la aventura y del misterio perenne e incluso para los propios nativos. Ahora 
bien, si echamos un vistazo a las obras literarias escritas en castellano por españoles, no-
tamos que Marruecos va adquiriendo interés de manera paulatina pero inexorable tanto 
en el aspecto étnico-social como histórico, geográfico, demográfico, etcétera.

Marruecos era antes prácticamente desconocido para la casi totalidad de los espa-
ñoles, y me refiero a los siglos anteriores al XX. Se podría afirmar con cierta solvencia que 
Pedro Antonio de Alarcón con su obra, Diario de un testigo de África, fue uno de los pri-
meros, si no el primero, que lo dio a conocer de manera positiva a la mayoría de sus com-
patriotas. Luego vinieron otros marroquistas de la talla de Ros de Olano, Nuñez de Arce, 
Galdós, Amador de los Ríos, Víctor Albéniz, Gregorio Corrochado, García Figueras, etcé-
tera, también entusiastas del vecino país, que siguieron el ejemplo de Alarcón resaltando 
las excelencias que acumulan esos temas variopintos (y vuelvo a insistir, me estoy refirien-
do a los creadores literarios y no a otras disciplinas como a historiadores, filósofos, lingüis-
tas, etc.).

Si Marruecos es el caldo de cultivo de marroquistas españoles que han proliferado 
en las últimas décadas del siglo veinte y parte del siglo XXI con escritores de la talla de 
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Juan Goytisolo, Víctor Alperi, Lorenzo Silva, Fernando Marías, entre otros, paralelamente 
aparecen, en las mismas décadas citadas, otro grupo literario que trata el mismo tema de 
Marruecos y que comprende a los escritores marroquíes de expresión española o que es-
criben sus obras literarias en lengua castellana, es decir, hispanistas marroquíes de crea-
ción literaria, de los cuales se puede citar a Momata, Sibari, Bouissef, El Fathi, Lahchiri, 
Daoudi, Mgara, Ben Abdellatif, entre otros; tanto los unos como los otros les une un de-
nominador común que es Marruecos.

Los temas o motivos tratados por uno y otro grupo son diferentes, mientras los ma-
rroquistas españoles se preocupan más por mostrar las costumbres, la cultura, la arquitec-
tura, la historia, la sociedad en general, la naturaleza, etcétera, los marroquistas autócto-
nos se interesan por los problemas sociales que padece el país con temas atractivos como 
los inalienables derechos humanos en sus diversos enfoques, el sinsabor de una sociedad 
en evolución, la enajenación individual ocasionada por la pasión como el caso del amor, 
el adulterio, el incesto, el odio, el ateísmo, el sadismo, la angustia de vivir, la delincuencia, 
la pobreza y, últimamente, destaca un tema que es la consecuencia de todos ellos y es la 
emigración clandestina. Este tema, si en un principio parecía no tener cabida en las nove-
las de Sibari y de Bouissef, por citar a los dos autores más prolijos, últimamente y en lo 
que llevamos de la década de los años 2000, parece que cobra interés no sólo en estos 
dos autores citados, sino en casi la totalidad de los que componen el grupo de creadores 
marroquistas- marroquíes de expresión española.

Si tomamos el ejemplo de Mohamed Sibari, notamos que sus primeras novelas gi-
ran en torno a la problemática social en general, donde prevalece el canto a su ciudad na-
tal Larache. Con un estilo sencillo y sutil, el autor aborda la riqueza de la cultura oral ma-
rroquí para explorar el pequeño mundo de su ciudad natal, haciendo desfilar con solvencia 
sus personajes característicos, con marcado sello de nostalgia por el tiempo de los años 
del Protectorado. Como buen conocedor de las anécdotas y hechos cotidianos, Sibari ex-
plota esta mina y la plasma en sus cuentos y novelas. A veces, se aparta de la tradición oral 
para comprometerse con la sociedad atacando directamente la corrupción de los políti-
cos, la compra de los votos con engaños y falsas promesas, la utilización del pobre con fi-
nes lucrativos, etcétera.1

De este modo, tomamos a título de ejemplo, tres libros de Sibari: Relatos de las 
Hespérides (2000), Relatos del hamam (2001) y Pinchitos y divorcios (2002), que nos han 
parecido mejor estructurados y con una variada riqueza de retazos costumbristas. A una 
larga retahíla de personajes peculiares y de diversa categoría social, le sucede otra para-
lela de temas de variada índole como la avaricia, el chismeo, la superstición y sortilegio, 
los vicios como el alcoholismo, la prostitución, la delincuencia juvenil, la corrupción y la 
deshonestidad de los funcionarios.

Siguiendo la estela de Sibari, encontramos a otro autor marroquí de parecidas ca-
racterísticas como es Mohamed Bouissef Rekab que aborda casi los mismos temas, pero 

1  Conviene aclarar un punto importante. Al escribir este artículo nuestra intención no está orientada ha-
cia un análisis-crítico o sobre la calidad de las obras de los autores marroquistas, sean españoles o marro-
quíes, sino más bien un enfoque puramente temático.



Dos Orillas  85

desde la perspectiva regional de la provincia de Tetuán con una ventana abierta a todo 
Marruecos. En sus primeras obras, como El vidente, Desmesura o Los inquebrantables, se 
preocupa más por los problemas sociales tipo frustración amorosa, el adulterio, el odio, 
conflictos matrimoniales, amores y desamores, etcétera; pero a partir de la década de los 
años 2000, y con más experiencia en el arte de escribir, empieza a tomar partido en la pro-
blemática seria de Marruecos, y ser más comprometido con la causa de los desheredados, 
los desfavorecidos y de los que el destino les ha dado la espalda. De este modo, aborda 
con cierto compromiso social temas candentes como la delincuencia, la prostitución, la 
corrupción y sobre todo la emigración con sus causas y consecuencias. En este aspecto 
destaca con su obra El motín del silencio (2006). No menos interesante resulta su libro so-
bre el carismático líder rifeño Abdelkrim El Khattabi titulado El dédalo de Abdelkrim, don-
de se nos da una faceta poco conocida de su figura y aborda el tema histórico desde una 
óptica personal bastante interesante.

El poeta Abderrahmán El Fathi, con versos sobrios y evocadores, se adhiere a la 
causa de los desfavorecidos y aborda con intensidad el tema de la emigración clandesti-
na en su poemario, África en versos mojados, donde el acontecer cotidiano va a la par 
con un destino cruel que mueve a la masa desfavorecida a aventurarse hacia un mundo 
deseado e idolatrado, y al mismo tiempo maldito y lastrado. No menos interesante es la 
pieza teatral en tres actos del escritor Ben Abdellatif titulada El reto del Estrecho, donde 
el tema central de la emigración clandestina cobra una dimensión drástica, constituyendo 
un núcleo alrededor del cual orbitan temas connotativos como el paro, la delincuencia, la 
pobreza, el tráfico de drogas, la mafia de la emigración, etcétera. De especial interés es la 
única novela de Daoudi titulada El diablo de Yudis, cuyo tema central gira en torno a la 
emigración con sus diferentes causas y consecuencias. Interesante también resulta la obra 
Desde Tetuán con amor del escritor Ahmed Mgara, donde la ciudad tetuaní desfila ante 
el lector con su arte ancestral plasmado en su belleza arquitectónica, su historia, sus cos-
tumbres y tradiciones y todos los encantos que atesora la paloma blanca del norte de Ma-
rruecos. Se pueden citar, también, los magníficos cuentos de Lahchiri, de Mohamed Mes-
sari, etc., donde se resalta la belleza de las tradiciones locales.2

En el otro bando, el de los literatos marroquistas españoles, la línea que siguen está 
más en función de una especie de misión civilizadora en la que se persigue fomentar el 
conocimiento del país vecino: sus gentes, su cultura, su religión, su arquitectura o sus cos-
tumbres, a la vez que despertar el interés del pueblo español, en general, por los asuntos 
marroquíes, una zona común, de características similares a ambos lados del estrecho.

En este sentido, destacamos al amigo de Marruecos que es Juan Goytisolo, el cual 
no se conforma con escribir sobre el país sino que lo toma como lugar de residencia y de 
trabajo, escogiendo la ciudad de Marrakech como su torre de marfil y la plaza Djamaa el 
Fna como la musa que le inspira en su creación literaria, y que se encuentra en su obra 
Makbara (1981) como la protagonista central que aglutina toda la temática de dicha obra. 
Juan Goytisolo destaca temas sociales como el pecado capital de la lujuria, y el pecado 

2  Dada la generalidad con que hemos tratado este escrito, nos hemos visto obligados a referirnos a mu-
chos autores de forma sinóptica, sin entrar en detalles sobre la temática de sus obras: en un trabajo poste-
rior ahondaremos en este asunto con más dedicación.
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capitalista que es el progreso, así como el erotismo en su más extrema exposición, sin fal-
tar la magnífica descripción de la pintoresca Marrakech con el peculiar bullicio y esplen-
dor de la plaza Djamaa el Fna. No debemos olvidar que la reivindicación de la tradición 
árabe en la cultura española es permanente en Juan Goytisolo. La visión ofrecida de Ma-
rruecos y el islam es romántica y nunca critica; a Juan Goytisolo lo único que le interesa de 
Marruecos son sus tradiciones y la abigarrada vida de sus habitantes, que viven al día con 
lo que Dios les ha dado sin pedir más. Y Djamaa el Fna es el escenario perfecto, es el cri-
sol donde se mezclan todas las etnias, y cada una con su peculiar aporte artístico.

Otro autor amante de lo marroquí es el asturiano Víctor Alperi, el cual, en una can-
tata turística describe con maestría la arquitectura de las medinas de Tánger, Rabat, Fez, 
Mekinez, Marrakech y Casablanca en su magnífica obra Alá bendice Marruecos (1982).

Algunas obras de marroquistas españoles tratan el tema de Marruecos desde el 
punto de vista bélico, o sea, rememorando sobre todo la guerra hispanomarroquí de los 
años veinte, resaltando la batalla de Anual y sus consecuencias. Siguiendo la estela de Ra-
món J. Sender con Imán, y Arturo Barea con La ruta, en los años cuarenta. Aparece recien-
temente Lorenzo Silva con su libro El nombre de los nuestros (2004), aunque el autor por 
su juventud no ha estado en dicha guerra, sí que ha tomado apuntes de lo que le conta-
ba su abuelo que sí había estado en ella. En su novela Del Rif a Yebala (2001), el autor hace 
un recorrido por el escenario de la aventura bélica de su abuelo, combatiente a pie en la 
llamada guerra de África. A lo largo de ocho jornadas, el autor explora el interior del país 
para descubrir la áspera región del Rif y la zona no menos agreste de Yebala, aunque sí se 
queda maravillado por lo pintoresco de las ciudades de Alhucemas, Xauen, Larache, Alca-
zarseguir, Tánger, Fez, Rabat, describiendo sus costumbres, arte, cultura, arquitectura, et-
cétera.

Otro marroquista español actual es Fernando Marías con su obra El vengador del 
Rif (2004), donde el autor recrea la zona desabrida del Rif durante el Protectorado espa-
ñol. Este autor no se preocupa mucho por lo marroquí propiamente dicho, sino que toma 
el norte de Marruecos como fondo de la trama de su acción, que gira en torno a un mis-
terioso “justiciero” que se venga de un grupo de oficiales españoles timadores.

En fin, en este sucinto recorrido no pretendo extenderme ni mucho menos sobre la 
tendencia temática marroquí en algunos creadores literarios españoles y marroquíes, lo 
único que he tratado de exponer es la postura que toman estos escritores ante el tema 
marroquí; el marroquista español lo que más le interesa es resaltar las excelencias del país 
desde todas las perspectivas sean históricas, sociales, tradicionales, costumbristas, arqui-
tectónicas y en parte subrayar, como una denuncia ante la opinión pública española, la no 
acertada intervención armada durante la llamada guerra de África. Pero en líneas genera-
les, estos marroquistas españoles lo que persiguen en realidad es fomentar el conoci-
miento del país a los ojos de sus compatriotas. En cambio, los hispanistas marroquíes o 
creadores marroquistas originarios se interesan más por los problemas de su país, ponen 
mucho énfasis en resaltar las carencias, comprometiéndose con la causa de los necesita-
dos, de los explotados, de los que piden a gritos una ecuanimidad, una justicia que repar-
ta los derechos humanos y sociales por igual.
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Grial, de Ana Ortiz. Técnica mixta sobre lienzo, 70 X 50 cm.

ANA ORTIZ

Fuente Obejuna (Córdoba) 1959.

Diplomada universitaria en la especialidad de Lengua Española e Idiomas Moder-
nos. Profesora de Educación Infantil. Ángeles de colores (2006), Fuente Obejuna para to-
dos (2013) y Códice andalusí (2014) son algunos de sus trabajos como ilustradora. Fiam-
brera de Plata del Ateneo de Córdoba. Antologada en el libro Mujeres de Córdoba (2008). 
Finalista de los premios de pintura “Maestro Mateo” (2011), “Ciudad de Melilla” (2013) y 
“Ciudad de Carmona” (2014), Además de las exposiciones colectivas en diferentes pun-
tos de Andalucía, sobrepasa la veintena el número de exposiciones individuales que ha 
realizado por toda la geografía cordobesa. Dotada de una intuición natural para el color y 
las texturas innovadoras, Ana Ortiz incorpora a la tradición barroca del claroscuro toques 
impresionistas y abstractos que dotan su obra de reconocible originalidad.

FERNANDO DE VILLENA

Granada, 1956

Profesor de Literatura, poeta y narrador, ha publicado diecisiete libros de narrativa 
con títulos como: Relox de peregrinos; La casa del indiano; El hombre que delató a Lorca; 
Sueño y destino; Iguazú; El testigo de los tiempos; Udaipur; Mundos cruzados y Valparaí-
so. El secreto del Sacromonte. Como poeta ha desarrollado una extensa producción agru-
pada en los volúmenes Poesía 1980-1990; Poesía 1990-2000; Los siete libros del Medite-
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rráneo (2009) y Los colores del mundo (penúltimos libros de poesía), (2014). Ha dedicado 
también algunas obras al estudio de la producción literaria en los siglos de Oro y en el si-
glo XX y ha escrito ensayos como el titulado, 127 libros para una vida. Pertenece a la Aca-
demia de Buenas Letras de Granada, a la Academia Hispanoamericana de las Buenas Le-
tras y al Instituto Patafísico Granatense.

El Estrecho

Un barco reparte torrentes de espuma
arando en las aguas muy gran sementera;
pespuntes dorados en la azul estera
pone el sol temprano con destreza suma;

corona de vuelos trazan las gaviotas
y por la cubierta huele a sal y brea;
corona de sombras el agua recrea
bajo nuestros pasos y las olas rotas.

Gozo de aventura y emoción se siente
con el entrechoque de los fuertes vientos;
gozo de encontrarse con nuevos alientos,
España a la espalda y África de frente.

Fernando de Villena
Granada
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Poema de la presencia española en África

Aunque adentro la tormenta de los sables y las copas
bajo las arañas encendidas
y las cortesanías viejas
y las pretenciosas risas
y la música atropellada
y el oropel de los uniformes
urden tapiz de fiesta,
ella,
tan sola, con su elegancia de otras décadas,
ha buscado la quietud del balcón
bajo cónclave de estrellas y jazmines.

Y no podía, sin embargo, ya entender
o no aceptaba
aquellos agresivos aromas de algas y de menta,
de mar recién creada y de especias,
que colmaban la noche
ni el triunfo de palmeras
ni el tránsito furtivo de blancos alquiceles.

Recordó -ingenua, si atrevida-
su infancia de montañas silentes, brumosas…,
de montañas que apoyan su cansancio
en el fiero Cantábrico;
los núbiles años recordó -triste y solemne-
en las grandes estancias de aquel viejo palacio
en la noble Toledo;
recordó -escotada y espléndida-
los frutales estíos allá en las tierras vírgenes
que cercan los océanos…

Adentro, la tormenta de los sables y las copas
tapiz urde vastísimo de fiesta,
pero ella, la verdadera España,
¡está tan sola!

Fernando de Villena
Granada
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Xaouen, de Eduardo Morillas, 1984. Acuarela, 70 X 100 cm.
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El Protectorado Español en 
Marruecos:
LA HISTORIA TRASCENDIDA

Manuel Gahete
Presidente de la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE-A).

Conferenciante, articulista, crítico literario, poeta.

Doctor en Filosofía y Letras. Córdoba

El escritor y crítico de arte Jean Dolent afirmaba que escribía no para enseñar sino para 
instruirse. Ciertamente no puedo estar más de acuerdo con él porque en el proceso de 
coordinación y edición de este libro he aprendido mucho más de lo que, con limitada 
ciencia, pudiera haber enseñado.

La celebración del centenario del Protectorado español en el norte de África ha 
permitido retomar con nuevo impulso las relaciones entre España y Marruecos, países 
que, como destacaba el embajador Alfonso de la Serna, no solo se hallan unidos por la 
frontera física y geográfica sino también por una frontera histórica y cultural desde hace 
mil doscientos años; una frontera que, a lo largo del tiempo, ha sido escenario de graves 
confrontaciones, marcando el alma de sus gentes, dejando improntas graves en su modo 
de ser y de sentir, pero también aportando cultura y progreso como valores materiales y 
espirituales inmarcesibles.

Este espíritu de conciliación es el que ha impulsado a la empresa Iberdrola a patro-
cinar el libro El Protectorado español en Marruecos: la historia trascendida y la página web 
www.lahistoriatrascendida.es, que lo complementa, amplia y proyecta hacia el futuro, pro-
bablemente el hito más relevante de los organizados y presentados atendiendo a tan es-
pecial conmemoración.

Cincuenta y siete expertos de las dos orillas han prestado sus conocimientos para 
realizar esta profunda y necesaria revisión de la historia. Políticos, juristas, periodistas, de-
mógrafos, profesores, economistas, científicos, historiógrafos, documentalistas, escrito-
res, militares e historiadores, animados por el mismo aliento y cada uno desde su cualifi-
cada perspectiva, han conformado una historia general y abierta a diferentes 
interpretaciones, con el fin de actualizar y alumbrar las sombras y las luces de nuestro co-
mún pasado reciente. El acreditado prestigio intelectual de estos hombres y mujeres, ma-
rroquíes y españoles, asegura la sólida fundamentación de los contenidos y, por añadidu-
ra, la objetividad de los enjuiciamientos.

La acción española se proyectó en todos los ámbitos de la vida cotidiana pero 
también recibió, ampliando lo que la historia ya consolidaba, una influencia recíproca, 
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hasta el punto de que los españoles no ‘estaban’ en Marruecos, ‘eran’ españoles de Ma-
rruecos, sentimiento poderoso y emocionante que esta publicación ha recobrado, avi-
vando aquellas relaciones de proximidad que marcaron con idéntica impronta la vida 
política y social de nuestros dos países, señalando, aunque la historia frustró esta espe-
ranza, la línea del futuro. Este es, sin duda, el segundo y no menos importante, de los 
objetivos de nuestra obra. A la reflexión desapasionada, crítica y plural se une el ánimo 
de reforzar los vínculos entre nuestros dos países, estrechamente enlazados por la his-
toria, la geografía y la cultura.

Porque no descubrimos nada nuevo cuando afirmamos que la historia y la cultura 
de ambos pueblos sellan un parentesco de identidad, recíproco e inalienable. Compo-
nentes validables lo argumentan: la poesía, la música, la filosofía, la medicina confirman 
estas raíces ancestrales. Y, por supuesto el lenguaje, capital engranaje de cohesión de los 
pueblos. Si estimamos que un español medio utiliza dos mil vocablos en sus relaciones co-
tidianas, valoremos el dato inequívoco de que, en nuestro vocabulario, contabilizamos 
cuatro mil cuatrocientas palabras de origen árabe. No olvidamos que, hoy, cerca de seis 
millones de ciudadanos marroquíes hablan el español; y asimismo es cada día más pujan-
te e influyente la corriente de literatura marroquí escrita en la lengua de Cervantes. A esta 
realidad se une la presencia en el territorio español de más de ochocientos mil ciudada-
nos marroquíes, plenamente integrados, y, en sentido bilateral la creciente implantación 
de empresas españolas en Marruecos. Esta realidad constituye un argumento definitivo 
de primer orden para profundizar en nuestras relaciones. Y esto es lo que pretende la obra 
magna (libro y web) que se erige en el más firme testimonio de una voluntad compartida; 
en la promesa de una fértil alianza, estable y duradera.

Esta publicación colectiva, en la que tan eficazmente han participado los hombres 
y mujeres de Marruecos y, con semejante rigor y respeto, analiza el papel crucial de los di-
rigentes marroquíes, está empapada por un concepto contemporáneo de la composición 
visiblemente fundamentada en la estética del mundo islámico. Su diseño se basa en un 
lenguaje abstracto conformado por masas de color (azul, negro, fucsia, amarillo, naranja y 
gris) para construir un juego de triángulos que nos remiten a las puntas de una estrella, fi-
gura señera y reiterada en la ornamentación y cultura arábigas. Las tres portadas unidas 
componen un dibujo a modo de azulejo mixtilíneo, corrido y enlazado, característico tam-
bién, salvando las distancias, de la configuración geométrica que jalona la arquitectura del 
Islam, más intelectual que emocional pero que no pierde de vista en su armonía la metá-
fora de la eternidad. El título de la publicación se vertebra en vertical sobre los espacios 
triangulares que condensan las ensayadas masas de color. Los dígitos 1, 2 y 3, en lengua 
árabe, que campean como logotipo vivo junto al nombre de la Colección páginas de his-
toria, marcan de manera inequívoca nuestra vocación de consenso.

Cada volumen integra una cubierta interior donde se reproduce, en blanco y ne-
gro, una ilustración característica del tema abordado, un guiño al lector que no debe pa-
sar desapercibido. En el tomo I aparece la imagen “Carga de fuego en honor del califa”, 
vintage en papel-foto de Juan Miguel Pando del año 1949; en el II, vemos un cartel tu-
rístico de la Vega de Alhucemas diseñado por Mariano Bertuchi nieto; y, por último, en 
el III, con el epígrafe “Jordana pasa revista a ‘las tropas aliadas’ en El Fondak,”, encon-
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tramos el vintage en papel-foto perteneciente a la colección Pando, obra de autor anó-
nimo fechada en 1916.

El diseño interior del libro persigue igualmente recrear la ‘relectura’ del contenido 
expuesto por los investigadores desde una perspectiva contemporánea. En su edición se 
combinan las mismas familias tipográficas: Futura para títulos, subtítulos, ladillos, cargos, 
pies de foto, cintillos y folio y Elegant Garamond para los cuerpos de texto.

Los tres volúmenes se compilan en una caja cuyo diseño sigue la línea gráfica de las 
camisas: en sus laterales se repiten los triángulos de las portadas, diferenciando cromáti-
camente las masas para crear el contraste con las empleadas en los lomos de los diferen-
tes libros.

La página web sigue la línea gráfica de la publicación. Se mantiene el uso de masas 
de color y las tipografías como soporte de la comunicación. Se recobra la geometría trian-
gular, aunque ahora deviene convertida en una calidoscópica imagen frisada por múltiples 
triángulos, de colores vibrantes, que sirven de escenario a los menús de información, ins-
critos en negro para destacar sobre el blanco de los rectángulos verticales. La tipografía 
utilizada es la Avenir Next Pro. La navegación es ágil y eficiente: el título nos conduce di-
rectamente al contenido. En el menú de la izquierda se visualizan los créditos y la informa-
ción primaria de la que nos valemos para navegar. En el de la derecha van abriéndose los 
contenidos complementarios, textos e imágenes, todo orientado a una gráfica, elocuente 
y amena comprensión de un periodo pleno de matices y contrastes.

Complemento esencial del libro, la página web permite conocer aspectos novedo-
sos de los temas tratados y otros que amplían temporal y espacialmente los contenidos 
que, desde un punto de vista multidisciplinar, abordan las relaciones entre España y Ma-
rruecos, analizando con rigor científico y carácter divulgativo los vínculos que generaron. 
Acorde con la obra impresa, pero no subyugada a ella, la página web va desplegando los 
diferentes asuntos, divididos en seis bloques capitales:

El primero, titulado El proyecto editorial, integra las biografías abreviadas de los cin-
cuenta y siete autores participantes, marroquíes y españoles, como se ha señalado, y el su-
mario de la obra, editada en tres volúmenes, siguiendo un hilo orgánico conductor. El prime-
ro compila el conjunto de ensayos sobre cuestiones jurídicas, socioeconómico-demográficas 
y científico-educativas; el segundo agrupa los referidos a la vertiente cultural-historiográfica 
y la literaria; y, por último, el tercero recoge los trabajos que abordan el tema desde una pers-
pectiva histórico-política y militar, ampliada por una serie de estudios sobre el ilustrado mili-
tar español de principio del siglo XX, Antonio García Pérez, particularmente interesado por la 
lengua, historia y costumbres del norte de África. El apartado se completa con una reseña 
biográfica del autor desde donde podemos acercarnos a la lectura de los textos facsimilares 
de algunos de sus títulos más significativos acerca de Marruecos que nos avisan palmaria-
mente sobre su densa y heterogénea temática: La cuestión del Norte de Marruecos; Geogra-
fía militar de Marruecos y posesiones españolas en el África Occidental; Heroicos infantes en 
Marruecos; Ocho días en Melilla; Zona española del Norte de Marruecos; Vocabulario militar 
hispano-magrebino y Árabe vulgar y cultura arábiga.
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En el segundo, se desarrolla un extenso e instructivo glosario acerca de las raíces, 
usos y simbologíasRaíces, usos y simbologíasRaíces, usos y simbologías, fundamental 
para entender los conceptos específicos de una peculiar situación y la terminología con-
creta de un determinado contexto histórico.

El tercero establece una pedagógica cronología, bajo el epígrafe “camino del me-
diodía: fechas y hechos de pueblos en marcha” sobre los eventos capitales que marcaron 
el casi medio siglo de permanencia española en la zona del Protectorado.

La sección cuarta –Personajes históricos– se dedica a recordar las biografías resumi-
das de los personajes que, en ambas orillas del Estrecho, protagonizaron una olvidada 
etapa —ahora revivida— de nuestra historia común; un conjunto de semblanzas de algu-
nos de los personajes más señeros de este crucial periodo: Alfonso XIII, Mohamed V, Juan 
Luis Beigbeder, Muley Ahmed ben Mohammed El Raisuni, Rafael García-Valiño, Muley 
Ben Hassam Abdelaziz, Francisco Gómez-Jordana, M’hamed Abd el-Krim El Jattabi, Víc-
tor Martínez Simancas, Muley Hassam el Mehdi, Juan Picasso González, Abdel Jalek To-
rres o José Villalba Riquelme.

En el apartado quinto, El territorio y la organización, encontramos un nutrido dos-
sier de mapas y documentos jurídicos, a los que se unen anexos sobre la ciudad interna-
cional de Tánger y la sociedad Electras Marroquíes, fundada en 1914, establecida en Te-
tuán y destinada al suministro de energía para alumbrado, calefacción y uso industriales, 
temas estos y otros proclives de ser ampliados, porque una de las virtudes de la página 
web es precisamente su fecunda virtualidad de admitir nuevos contenidos.

El último bloque lo constituye un espacio dedicado a “Las artes y las letras”, inci-
diendo especialmente en las huellas que dejaron las artes plásticas, el cine, la literatura y, 
muy sustancialmente, la fotografía; reservando un espacio especial al artista Mariano Ber-
tuchi, probablemente al autor que mejor supo expresar en su pintura el alma del norte de 
África. Otro aspecto ampliamente recogido nos remite a la ciudad de Tetúan, inmergién-
donos en su arquitectura y en el polícromo juego de edificios, personajes y eventos a tra-
vés de un nutrido conjunto de postales, que alterna el blanco y negro con el color, al que 
se aduna un sugerente documental en vídeo donde se muestra la visita de Alfonso XIII y 
la reina Victoria Eugenia al entonces Protectorado español. No podían faltar las recomen-
daciones literarias acerca de un periodo tan atractivo para la imaginación, cuyo culmen 
nos lleva al éxito televisivo de El tiempo entre costuras, aunque no podemos olvidar, en-
tre otras, obras capitales acerca de este periodo como La forja de un rebelde, El nombre 
de los nuestros, El blocao, Historia secreta de Annual, Una guerra africana, Carta blanca, 
La vida perra de Juanita Narboni, Zohora la negra, Entre dos aguas, Sombras en sepia, El 
pan desnudo o Doce balas de cañón.

Conscientes de la historia compartida, y asumiendo las diferencias que nos enrique-
cen, esta obra (libro y web) supone un poderoso esfuerzo de compilación interdisciplinar. 
No es menos sugerente el sendero que se abre a la investigación para seguir avanzando 
más y más en un territorio proteico y fértil. En el proceso de elaboración de la obra fuimos 
comprendiendo el vasto terreno que pisábamos y sus múltiples posibilidades de futuro. 
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En el avance intuíamos también la perspectiva, el horizonte abierto al que nos podemos 
acercar a través del libro y la página web proactiva, viva, en constante construcción; una 
página que, parafraseando a Francis Bacon, nos permite revelar lo verdadero, pero tam-
bién alumbrar lo oscuro, actualizar lo inerte y recobrar en un instante lo que el tiempo de-
vora. Porque si penetran en su trascendido espacio comprobarán que además es el más 
amable y solidario aval entre dos pueblos, que –como señala Ricardo Martí Fluxá, presi-
dente del Consejo Social de la Universidad Rey Juan Carlos– están destinados a aprender 
de su experiencia y entenderse.

Al poema El refugio (Miguel Fernández), de Juan Antonio Diago, 2014.

Pintura sintética de spray, 50 X70 cm.
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El colonialismo hispano-francés  
en Marruecos (1893-1927) según 
Víctor Morales Lezcano

“Penetrar en los territorios africanos se convirtió en una costumbre”

Víctor Morales Lezcano

Manuel Quiroga Clérigo
Doctor en Ciencias Políticas y Sociología.

Secretario General de la ACE-Madrid. Poeta

Madrid

(Conversación con el profesor Morales-Lezcano, estudioso del Protectorado hispano-francés en 

Marruecos)

Tal vez la España empobrecida tras el desastre de 1898 comenzara a buscar otros hori-
zontes.

El desánimo de intelectuales, políticos, escritores, seguramente, querría indagar en 
la posibilidad de encontrar nuevos territorios en los que explotar lo que ya América les ha-
bía negado para siempre o, también, intentar alianzas con otros países capaces de permi-
tir cierta expansión comercial.

Tratar un tema tan espinoso y escurridizo, incluso con no muy buena prensa, 
como el del Protectorado hispano-francés en Marruecos es, fundamentalmente, una 
cuestión de especialistas. Especialista es el profesor Víctor Morales Lezcano, nacido 
en Las Palmas de Gran Canaria, Doctor en Historia por la Universidad Complutense, 
Profesor Titular de Historia Contemporánea en la Universidad Autónoma de Madrid y 
en la UNED. Conferenciante, articulista y ensayista muy notable en torno a temas 
como la política exterior española bajo la Restauración, y autor de libros de gran cala-
do como el publicado por Siglo XXI Editores, en 1976, El colonialismo hispano-francés 
en Marruecos (1898-1927), con una segunda edición ampliada de la Universidad de 
Granada, que data del año 2002. En ese volumen, el ahora Profesor Emérito de la 
UNED aborda “el estudio de las fuerzas motrices del colonialismo español posnoven-
tayochista en Marruecos, además de intentar cuantificar el volumen de los intereses 
peninsulares en el norte de África, el número de oficialidad y tropas movilizadas y las 



98  Dos Orillas

repercusiones presupuestarias de la ‘acción’ española en el fronterizo dominio del Ma-
jzén”. El profesor Morales Lezcano en el capítulo denominado “Escalada militar en el 
Protectorado español en Marruecos: sus repercusiones presupuestarias (1912-1927” 
nos deja la definición de G. Surdón, según la cual: “Un Protectorado es un tratado 
concluido entre un Estado de civilización occidental y un soberano de civilización 
oriental o extremo oriental, para la cual el concepto de soberanía es radicalmente di-
ferente del que tiene el primero, y en virtud del cual el soberano protegido  abando-
na al Estado protector los poderes que corresponden al concepto occidental de sobe-
ranía externa y de soberanía interna, conservando para sí el atributo puramente 
oriental y teocrático de esta soberanía, con la finalidad, común a las dos partes, de 
instituir en el país protegido un régimen nuevo que consistirá en la edificación de un 
sistema occidental de gobierno, respetando la religión autóctona de la población, con 
un material obtenido en el país protegido, por medio de un sistema legislativo común 
y de origen autóctono, en el que participa el Estado protector a través de la iniciativa, 
mientras que el soberano protegido no hace sino estampar su sello”. Por otra parte, 
en el libro citado, además del capítulo arriba mencionado aparecen ensayos de tanto 
interés como: España en Marruecos: la década de ´penetración pacífica´ (1900-1910); 
La empresa neocolonial en el Norte de Marruecos (1906-1923); Las minas del Rif y el 
capital financiero (1906-1923) y El Protectorado francés en Marruecos: pacificación y 
explotación (1912-1927) a los que se unen dos magníficos índices, el uno de mapas y 
gráficos y otro de personajes históricos, que aclaran y amplían el trabajo que, a nues-
tros efectos, viene a resumir la trayectoria del Protectorado hispano-francés en Ma-
rruecos. Otro título de su autoría es la extensa Historia de Marruecos: de los orígenes 
tribales y las poblaciones nómadas a la independencia y la monarquía actual, editada 
por La Esfera de los Libros, Madrid 2006, de la que se ha escrito que “va más allá de 
un mero recorrido por la historia de Marruecos, al ser una visión de esa historia a par-
tir de las relaciones hispano/marroquíes, que se inserta dentro del contexto interna-
cional”.

Otra obra, denominada Historia Contemporánea, escrita en colaboración con Hipó-
lito de la Torre Gómez y publicada por la UNED en 1997, es otra de las aportaciones de 
este prolífico autor, y Recordando a Pedro Lezcano y Carmen Laforet, libro publicado por 
Anroart Ediciones en 2006, fue otra memorable aportación del Profesor Morales Lezcano 
a quien la Asociación Cultural de Hispanistas de Larache rindió un merecido homenaje. 
Presentó el hispanista marroquí Mohamed Chuirdi, poniendo de relieve sus trabajos sobre 
una parte del mundo tan estratégica en el marco del Mediterráneo y en relación con una 
Europa siempre en ebullición.

El Profesor Morales Lezcano ha sido becario del Consejo Británico y de la Comisión 
Fulbright en Londres y USA, ha sido docente en la Escuela Diplomática y en los distritos 
universitarios magrebíes de Tetuán, Rabat y Túnez y ha estudiado en profundidad las rela-
ciones hispano-magrebíes durante los siglos XIX y XX; ha formado parte del Comité Ave-
rroes y ha sido profesor invitado en las Universidades de Aix-en-Provence (Maison Medi-
terranée des Sciencies de l´Homme) y Princeton (Near Eastern Studies). Todo ello nos 
anima a conversar con Víctor Morales Lezcano esperando que su aportación resulte de in-
terés para un conocimiento del tema más enjundioso.
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ENTREVISTA, realizada por Manuel Quiroga Clérigo al profesor Morales 
Lezcano.

Resumiendo, ¿por qué nace en 1912  
el Protectorado Hispano-Francés en Marruecos?

– Gracias estimado amigo por posibilitar que exprese mi opinión sobre este tema. Pues 
bien, el Protectorado nace, efectivamente, en 1912, y ello es así por distintas razones. 
España actúa como nación protectora en Marruecos. Hay que considerar en primer 
lugar la proximidad geográfica y las relaciones históricas que, aunque con determi-
nados altibajos, mantuvimos durante siglos con esa parte del mundo árabe-bereber y 
musulmán a la vez. En segundo lugar, hay que considerar que, en el siglo XIX, ya el pe-
netrar en los territorios coloniales por parte de las potencias europeas se convirtió en 
algo así como una costumbre. Tenemos a los ingleses en La India, los franceses en el 
Magreb y en Indochina …

Caso del Rey Leopoldo de Bélgica en el Congo, incluso sin el visto bueno de su gobierno.

– Sin embargo, en esos momentos (hacia 1900), recordemos que naciones como Por-
tugal y España no establecían colonias sino, al contrario, se retiraban de las colonias. En 
este caso España y Portugal fueron dos países precoces en terminar con sus imperios. 
Así es como habíamos terminado con las posesiones de España en América, Portugal 
acabó con su presencia en Brasil. Se trataba de un encogimiento de la expansión terri-
torial del mundo ibérico mientras que, por el contrario, el resto de las potencias euro-
peas se estaban convirtiendo en expansionistas. Fue el momento en que Francia, que 
venía ‘pegando fuerte’, en Túnez y en Argelia desde finales del siglo XIX, y haciendo 
muy presente su enorme poderío, no sin grandes resistencias tribales, sobre todo en Ar-
gelia más que en Túnez, se interesó por traspasar la frontera del río Uxda, un cauce flu-
vial, que separa los territorios de la Regencia de Argel y el Sultanato de Marruecos. Es 
un río que va desde el interior marroquí y desemboca en el Mediterráneo no lejos de 
Melilla, vieja ciudad española, presidio y acuartelamiento conocido. El hecho es que 
Francia se echaba encima de Marruecos al tiempo que el sistema internacional quería 
repartir con claridad esos territorios, habida cuenta de la previa penetración de la pre-
sencia europea. Entonces surge la idea en Madrid, entre determinados exportadores de 
Cataluña y grupos de braceros de Murcia y de Andalucía, de apoyar la implantación es-
pañola en el Norte de Marruecos de una parte, desde Larache hasta Melilla y, también, 
en la frontera del Atlántico sur marroquí, dado que Marruecos es el gran ventanal atlán-
tico del mundo árabe-islámico.

Esa sería, digamos, la penetración pacífica que, según comentas en tu libro El colonialismo 
hispano-francés en Marruecos (1898-1927), duró desde 1900 a 1910, aunque el 
Protectorado comenzara realmente en 1912.

– Efectivamente, fue una penetración pacífica, aunque llena de incidencias.
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Sí, pero sin llegar a la acción que muy bien describes en otro capítulo de ese libro al hablar 
de “La escalada militar en el norte de África. 1912-1927”.

– Lo cierto es que los franceses, y no sólo en Argelia, se encontraron con resistencias au-
tóctonas muy considerables, muy encarnizadas, sino también en el Atlas, al enfrentarse a 
las famosas repúblicas agro-pastoriles de la población bereber. Lo mismo que, repitiendo 
la historia, le sucedería a España en el Rif durante decenios, pero ese sería un tema muy 
largo de contar. En suma, y en relación con tu interrogante, es preciso aclarar lo que nos 
llevó a intervenir en forma de Protectorado, en cuanto administración doble. España intro-
duciría recursos tan importantes como la medicina, haría grandes mejoras en las estruc-
turas de sanidad en los pueblos a partir de 1910, se pondría en funcionamiento la banca 
y habría algunas inversiones de capital privado, fundamentalmente catalán. Se generaría, 
sin embargo, la paradoja de que, a partir de 1912, ya Marruecos comienza a ser ‘una 
piedra en el zapato’ para los diferentes gobiernos de España. Hablamos del régimen de 
la Restauración, los gobiernos de Alfonso XIII, la situación dictatorial de Primo de Rivera y 
sus colaboradores, durante la propia II República Española en 1931 y sus partidos polí-
ticos y, finalmente, el régimen de Franco, a partir de abril de 1939. Para todos hubo algo 
de incómodo en Marruecos.

Sumando total 44 años, es decir hasta 1956.

– Así es. Y esto quiere decir que todos y cada uno de esos regímenes o situaciones polí-
ticas, y hasta la propia población española, se van a ver muy afectados por el vecino del 
sur. ¿Por qué? Pues porque en Marruecos surgen sorpresas no esperadas, todas ellas muy 
contradictorias. Los españoles van a Marruecos por diversos motivos, ya se lo he dicho. 
Unos van porque son funcionarios y quieren ser interventores, alcanzar otra categoría y 
ganarse mejor el pan, lo cual tiene su razón de ser. Otros ciudadanos trataban de invertir 
para extraer piritas de hierro en los alrededores de Melilla. Lo de los fosfatos viene des-
pués, ya en el Sáhara. Había otros protagonistas que trataban de ver la manera de que ‘les 
creciera el pelo’, y los hubo que creían firmemente que España tenía una misión impor-
tante que cumplir. Esa misión era, fundamentalmente, militar. Todo eso va dando lugar a 
unas características propias de los españoles en Marruecos, que se fueron acendrando 
como algo innato, sobre todo la que se refería al terreno de lo militar. Ello va a generar 
una discrepancia entre el Ejército de África, que así se le llama ya en los presupuestos del 
Estado, y el ejército de la Península. La tensión que se crea de forma interna, pero lace-
rante, aparece porque ‘los españoles se lo buscan’. Por eso decimos que Marruecos ge-
nera una serie de problemas precisamente, porque los españoles en parte se los buscan, 
no porque los rifeños defiendan su territorio al grito de “Alá es grande”, que era cierto y 
legítimo. Lo que ocurre es que nosotros mismos, en un pequeño recodo del norte de 
África, duplicamos entre 1909 y 1925 la problemática metropolitana, hasta llegar al 36 en 
que Marruecos se convierte en un tema patético, intenso en el tiempo, que retrató muy 
bien Ramón J. Sender en su famosa novela Imán. En ella tenemos a aquel campesino anal-
fabeto movilizado para ir a luchar contra los moros, porque hay una insurrección, como 
también las había contra los italianos en Libia, contra los franceses en Argelia. Es cuando 
aparece ese magnífico soliloquio del soldado castellano que reflexiona: “…al fin y al cabo, 
cómo he llegado aquí, a matar moros, a un lugar que es más seco que mi pueblo en Cas-
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tilla, pero si estoy pasando hasta hambre porque no funciona la intervención ni la inten-
dencia…”. En ese soliloquio Sender, que es muy libertario en la escritura y un militante 
poderoso del ‘no a la guerra’, proporciona una idea real de la presencia de España en Ma-
rruecos de una manera clara. Y es que, por un concurso de razones, en parte explicables, 
el asunto de Marruecos resultó más complicado de lo que se esperaba y, realmente, costó 
dinero a la Hacienda española y no fue popular en la Península.

Mucho dinero podíamos decir. Casi medio siglo de presencia en Marruecos es mucho tiempo 
para contar los beneficios y los perjuicios. ¿Qué papel jugó en los primeros momentos del 
Protectorado? Igual pedía ayuda como se enfrentaba a quienes tenía enfrente, etc.

– Eso requiere una explicación. El Sultán, en la tradición marroquí, es un rey, un califa, pero 
también lo es en la tradición otomana. Lo es así en Turquía aunque en Marruecos es, 
además, cabeza del Islam, su máxima autoridad, y a él le obedecen los ulemas, teólogos, 
y el pueblo mismo. O sea que el Sultán tiene una doble legitimidad: temporal y religiosa.

Como la Reina de Inglaterra o la institución real, desde el “endiablado” Enrique VIII.

– Efectivamente. Solo que aquella es una versión occidental y la de Marruecos lo es del 
mundo árabe-islámico. El Sultán Abd el-Aziz, a principios del siglo XX, es un hombre 
débil, no se olvide. Francia lo está acorralando, España comienza a enfrentarse a él y los 
ingleses también procuran sacar partido de una situación interna de caos que comienza a 
favorecer a los europeos. Abd el-Aziz procura sacar su partido de la situación. El Sultán in-
tenta jugar con los extranjeros por vía diplomática, y hasta última hora con sus grandes vi-
sires, aureolados y bien vistos, y los envía a la Conferencia de Algeciras celebrada en 
1906, donde ya se comenzó a hablar de la astucia diplomática de los árabes. No hablo 
tanto de Turquía ni de Irán, sino del mundo árabe que es creativo, arquitectónica o poéti-
camente, pero a quienes vemos todavía -a propósito- con una revolución pendiente de 
hacer. Y eso por algo será, se me ocurre. Pero volvamos al Sultán quien, en tal ocasión, in-
tenta jugar con Occidente y es cuando Occidente pacta, se pone de acuerdo, y dice a los 
franceses: “Ustedes, si nos permiten la libertad de comercio, pueden actuar en esa zona, 
sin olvidar a España que tiene una proximidad territorial y que posee dos viejas ciudades 
en el Norte de África”. De forma que al comenzar el Protectorado, entre marzo y octubre 
de 1912, ya España había hecho incursiones a través del mar de Canarias hasta lo que 
luego sería Río de Oro y Saquía El Hamra. Y esos territorios, desérticos, casi perdidos, más 
allá de las fronteras del sur de Marruecos, comienzan a tener interés pesquero. Entonces 
es cuando las potencias europeas le dicen a Madrid, a los gobiernos de España, que 
Francia va a estudiar lo de dividir el Protectorado.

Y de ahí vendría la idea de los ingleses de convertir Tánger en un enclave internacional, 
su creación como macro-ciudad abierta que interesa a todos. Pero todo ello es interesante 
para comprender la relación de fuerzas en el Protectorado. Claro que al final Francia de-
porta a Abd el-Krim, pero lo hace para quitarse un problema, no para ayudar a España. 
Esta, sin embargo, sigue ahí, en una especie de entendimiento con Francia, lo cual su-
pone mantener la presencia del Ejército de África, que Franco aprovecha para iniciar su in-
surgencia frente al gobierno legal de la República.
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Es una historia complicada desde el momento en que se desvirtúa gradualmente la misión 
española en Marruecos y la de Francia, en gran medida, en Argelia. Aquí estalla la guerra 
de independencia argelina mientras el ejército y los parachutistas se resisten a los musul-
manes que quieren su independencia. Así es como la guerra de Argelia va a pasar a la his-
toria en tanto en cuanto fue una de las guerras de liberación nacional contemporáneas 
más sonadas. En el caso de la presencia española en Marruecos no se llega a ese extremo 
de violencia a partir de 1939, pero sí es cierto que se forma un ejército hipertrofiado con 
un espíritu de cuerpo, que llegará a ser uno de los elementos decisivos que consiguió di-
vidir a España entera entre julio del 36 y abril de 1939. Recordemos que el Ejército de 
África se moviliza y se pone al lado de los insurrectos del 18 de julio. Pero eso no quiere 
decir que todo en la Historia de Marruecos sea tan estremecedor. Hay datos que se 
pueden reconocer en beneficio de la acción fecunda de España en el Norte de África. Lo 
cierto es que siempre se puso de manifiesto, por ejemplo, el respeto por las instituciones 
coránicas, la creación de instalaciones médico-sanitarias, el fomento de determinados as-
pectos deportivos como en Tetuán, que se convirtió en una capital importante donde 
existía, incluso, un equipo de fútbol denominado Atlético de Tetuán, la famosa Academia 
de Bellas Artes que dirigió Bertuchi, y un largo etcétera de logros plausibles debidos a la 
acción española en Marruecos, en particular a partir del final de la guerra del Rif en 1926.

En aquella época nace, en un extrarradio de Madrid, el barrio de Tetuán de las Victorias, en 
pleno Chamartín. Se nos contaba que una imagen hallada en Marruecos y que obró el 
milagro de hacer ganar varias batallas a los españoles, como dicen que hacía en 
determinados momentos el Apóstol Santiago montado en su magnífico caballo blanco. Tal 
imagen es, precisamente, la que los militares traen a esa iglesia, que antes se llamaba de 
El Pilar, y pasa a ser la parroquia que, además da nombre al modesto barrio emergente, 
cuyo nombre ahora se ha visto reducido a Tetuán.

– Curiosa esa anécdota que refieres. Tetuán de las Victorias… ¿Y esa iglesia sigue funcio-
nando?

Sigue. En esa iglesia hemos sido bautizados algunos poetas

– ¡Vaya, vaya!

En tu hermoso libro ya citado se hallan anécdotas y datos muy curiosos. Memorizando, 
recuerdo que hablas en él de la creación de una Federación de las Asociaciones Hispano-
Sefardíes de Marruecos, precisamente al citar el hecho de que en la época del 
Protectorado la población sefardí era muy numerosa y, sobre todo, muy influyente; 
principalmente en ciudades como Tánger y Tetuán. Pero la curiosidad estriba al enterarnos 
que en esa asociación se encuentran presidentes honorarios como el, verdaderamente 
inútil, Alfonso XIII, el Marqués de Estella y ¡Don Santiago Ramón y Cajal! Incluso, dices, que 
la Federación editaba una llamada Revista de la Raza, tema que luego fue muy del gusto 
del propio Franco, que hasta escribió, o dicen que le escribieron, un libro, que luego fue 
película, con el título de Raza.

– Cierto, cierto. Esa influencia era palpable.
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Bueno, se habla incluso de cierta protección a los judíos, tal vez para reparar el 
inmenso error de su expulsión por los llamados Reyes Católicos. Y se dice que pese a 
encontrarse en un espacio netamente musulmán, ambas religiones vivían en clara 
armonía, respetándose.

– No olvidemos que la tradición sefardí de escritores e intelectuales que vivían en el norte 
de África era muy tenida en cuenta. Eso daba lugar a un sentimiento pro-sefardí en deter-
minados círculos políticos y sociales de España hacia el año 1900. Era algo que iba dispa-
rado, efectivamente, a reconocer el hecho de que se había sido injusto en 1492 al ex-
pulsar a la población sefardita de los reinos de Aragón y de Castilla. Los musulmanes de 
la época, en parte ya muy cristianizados en sus hábitos y convertidos en moriscos, pro-
fesan por entonces todavía la religión islámica. A ese respecto es cierto que en el Protec-
torado, sobre todo durante la II República Española, se trabajó mucho ese tema de pro-
tección o de simpatía con esos grupos de antiguos expulsos de Sefarad. Fernando de los 
Ríos, ministro de Instrucción Pública durante el gobierno republicano-socialista entre 
1931-1933, fue propulsor de la corriente filo-sefardita.

Que hoy permanece con todo vigor incluso, en Jerusalén y Tel Aviv.

– El problema es que la II República vivió poco tiempo y ello aminoró algo esa apreciación 
de lo sefardí por parte de España. Me hace gracia que recuerdes -lo cual es entrañable- el 
hecho de que un sabio admirado y famoso, algo despistado incluso, como fue Ramón y 
Cajal figurara en aquella revista y firmara con su nombre, dando aureola a su nacimiento 
e itinerario publicístico.

Es el poso que dejan los libros.

– En aquel caso se trataba de no olvidar la existencia de unos hermanos separados.

¿Y cómo podemos calificar la actitud, algo reticente o desordenada, de un monarca como 
Alfonso XIII en todo el tema del Protectorado, rey al que, sin embargo, admiraba y a quien 
visitó para conversar en varias ocasiones el Mariscal Lyautey, plenipotenciario de Francia 
en Marruecos?

– Así fue siempre Alfonso XIII en todos los sentidos, ¿no crees?

También está la intervención del Dictador Primo de Rivera y sucesos tan tremendos como el 
conocido como Desastre de Annual.

– Bien, vamos por partes. El Desastre de Annual y aledaños de Melilla tiene lugar en los 
meses de junio y julio de 1921. Y Primo de Rivera interviene cuando la cuestión de Cata-
luña va a peor, cuando las finanzas no se enderezan, cuando la acefalia de los partidos del 
sistema liberal-conservador no consiguen dar estabilidad a la nación. Es el momento en 
que los socialistas, el partido comunista, la tradición hispana del anarcosindicalismo y 
otras derivas políticas están en ebullición. Todo ello son turbulencias que unidas a la cues-
tión de Marruecos posibilitan el golpe de Primo de Rivera. Y eso sucede a partir del mes 
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de septiembre de 1923, con lo cual tenemos que el Desastre de Annual es anterior al 
golpe de Primo y de la Dicta-blanda.

Pero sí parece cierto que Alfonso XIII confiaba en que la solución del problema de 
Marruecos legitimaba a Primo de Rivera.

– En parte lo fue así, guste o no.

Recuerdo que el Rey decía que Primo de Rivera era su Mussolini, en referencia a la 
aceptación que el inútil de Víctor Manuel había dado al dirigente fascista.

– Repito que, en parte, lo fue.

Y ese tema que siempre se ha repetido, a la que con frecuencia se agarraba Hassan II, de 
cambiar Ceuta y Melilla por Gibraltar…

– Pues sí, esa fue una idea de D. Miguel Primo de Rivera. Se la ‘soplaría’ algún historiador 
constitucionalista, o algún político, como medio de canjear con los ingleses las dos histó-
ricas ciudades por Gibraltar.

De lo que se beneficiaría en primer lugar Marruecos.

– Realmente, la solución que ha imperado en el Estrecho -la cuestión tripartita del Peñón 
de Gibraltar, Ceuta y Melilla en el Mar de Alborán- sigue impertérrita. Realmente la ten-
dencia es a no cambiarla, a mantener el status quo. Quieta non movere, según senten-
ciaba la Roma imperial.

Lógicamente, el Foreign Office no quiere saber nada de ese tema.

– Y Estados Unidos mira para otro lado cuando se suscita.

Tal vez por el valor estratégico de la Roca como vía de paso hacia el Sur de Europa y 
Oriente.

– Así es.

¿Qué filosofía es la aplicada por los distintos gobiernos españoles ante las apetencias de 
Marruecos por Ceuta y Melilla?

– El tema es infinito. Si prescindimos de la cuestión histórica, que podríamos tratar en 
otro momento, yo veo y analizo las relaciones presentes como algo que no deja de 
sorprender, pues frente a lo que ocurrió entre Mohamed VI y José María Aznar, con el 
Rey Juan Carlos actuando como puente conciliador, no se podía prever que ahora, 
con un gobierno del PP, se estuviera viviendo un paréntesis relacional menos tenso 
entre las dos orillas. Así es la Historia. Creo que quien entendió mejor este asunto fue 
Felipe González.
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Por ejemplo, Santiago Carrillo decía que no era partidario de mantener Ceuta y Melilla 
como posesiones españolas.

– Interesante personaje, don Santiago… Destaca, ahora que se ha ido, en comparación 
con toda la mediocridad que deambula por el sistema político español a fecha de hoy.

Fez, de Eduardo Morillas, 1996. 

Óleo sobre papel, 70 X50 cm.

ANTONIO ABAD

Melilla, 1949

Es poeta, narrador, ensayista, pintor, crítico de arte y editor. Pasó su infancia entre 
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rio, y Letras en la Universidad de Granada. Es una de las figuras más consideradas dentro 
de la poesía andaluza o Literatura del Sur. Ha publicado ensayos y poemas en numerosas 
revistas especializadas. Dirigió, durante diez años, la revista PuertaNueva de la Consejería 
de Educación de la Junta de Andalucía, y Ánade/Arte (Granada). Fue director de la colec-
ción de poesía Rusadir (primera etapa del Premio de Poesía Ciudad de Melilla). Pertenece 
a la Asociación Internacional de Críticos de Arte.
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Está incluido en numerosas antologías: Noray (Muestra de poesía malagueña. Má-
laga); Joven Poesía Andaluza; Litoral; Tránsito; Poetas de hoy en España y América; Ro-
quedal Azul. Antología de poesía melillense… Varios de sus libros han sido traducidos al 
inglés y al francés. Actualmente es vocal de Arte en el Ateneo de Málaga y dirige la revis-
ta Ateneo del Nuevo Siglo. Obtuvo los siguientes premios: Juegos Florales de Melilla; 
Ciudad de Linares; Internacional de Poesía Ciudad de Melilla; Beca a la Creación Literaria 
del Ministerio de Cultura; Finalista Premio Tigre Juan de Novela; Finalista Premio de la Crí-
tica de Andalucía. Tiene publicadas las siguientes obras (poesía): El ovillo de Ariadna; Mi-
sericor de mí; Mester de lujuría; Invención del paisaje; El Arco de la Luna. (Novela): Queb-
dani. El cerco de la estirpe; La mudanza; Cuando la noche cambia el color de las cosas; 
Lucía o la inasible sustancia del tiempo. Otras publicaciones: Los sonidos del alma (Beetho-
ven); El maravilloso viaje de Angi (Mozart); Elena Laverón o el vuelo de las formas; Los ára-
be en la obra de Picasso; Eduardo Morillas. El lenguaje de la luz; Armando Sendín, la gé-
nesis del instante; Melilla Mágica; Perspectivas para una Melilla innombrada; Suso de 
Marcos.De lo humano y lo divino

Quebdani

DEBIÓ ceder la sangre.
Asediados los muros, las tropas de tu pecho
no tuvieron valor.
¿De quién fue la derrota?
El general no sabe, no lleva
su caja de rapé, ¿la viste?,
¿viste los campos de humo, las nubes, las grajillas
sobre el aduar, los extensos campos de la muerte,
los trigos lacerados, tronchadas las acacias?

Llevaban los jinetes prisioneras desnudas,
sonaban los clarines,
venían de la victoria pero también del miedo;
llegaban los vencidos, sus lágrimas y heridas
siniestramente ocultas.

Un muecín levanta su palabra, levanta sus dos manos,
quisiera levantar una palmera, una paloma,
una ruidosa fuente.

Han venido hasta ti veloces dromedarios,
el trono de la noche dorado más aún
que un astro de oro, el patio no tenía abierta la cancela,
los perros no ladraron: mudos como los mármoles
parecían idolillos cerca del surtidor.
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La media luna hería (dama puñal) en la boca
del pozo, amante en las insignias:
en Quebdani quebró miles de espejos,
azabaches pupilas de ojos casi tigres,
fue dejando en los cuartos las estrepitosa turba
con su roja señal: desvencijadas arcas,
violadas alacenas.

¿Viste el jardín,
los parterres sin flores, las estatuas,
las ramas de los sauces por el suelo,
un pequeño rincón donde la fronda concluía
a manera de auspicio
desmelenada y rota?
Había sido la nieve sulfurosa (la arena),
los cientos de conejos,
todo el temblor de los vivos colores
destrozados,
un fiero jabalí.

Sid Mohamed ben Abd-el-Krim el Jatabi
cabalga todavía, los cerros plateados
se alargan con su sombra,
verdean las vaguadas al paso del corcel,
¿de quién fue la derrota?

Después de la vendimia de los sables
recogimos un poco para esto
tan frágil que se llama vivir.

Quebdani en el cinabrio de sus lomas angostas
–el autobús enfila una cuesta y relincha–.
Se va quedando un té de aturdimiento
reseco por los labios.

De El Arco de la Luna. 1986

Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla.

Antonio Abad
Málaga
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MARIO SANZ CRUZ

Madrid, 1960

Es el farero de Mesa Roldán desde 1992 y autor de las publicaciones: Faro de Mesa 
Roldán - Apuntes para una historia (2003); Faros de Almería - Mucho más que señales ma-
rítimas (2007); Faro de Sacratif - Faros de la costa de Granada (2010), con Francisco Gar-
cía Morón; Un recorrido por los faros de la costa vasca (2011), con Nuria Ruiz-Cavestany; 
Calas de Almería (2011) y Voces de Carboneras (2012) con Mireille Boccara.

Ha coordinado las antologías: Con el mar de fondo - Relatos de Carboneras (2007); 
Lo demás es oscuridad (2013) con Pilar Quirosa-Cheyrouze, y Donde el mar se hace car-
bón (2015).

Cuenta con varios premios de relato y poesía, numerosas colaboraciones en prensa 
y revistas, y varios relatos y poemas en publicaciones conjuntas.

Isla de Alborán, fotografía de Mario Sanz Cruz
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Mi Larache

León Cohén Mesonero
Catedrático de Ingeniería Química

Investigador. Universidad de Cádiz

Algeciras. Cádiz

Larache, tierra de turmas y sábalos, pequeño puerto pesquero situado en la desemboca-
dura del río Lukus, sobre un acantilado donde rompen las olas inmensas del Atlántico. Fe-
nicia, romana, árabe, española (1610-1691), portuguesa, y a partir de 1911 española de 
nuevo. La antigua Lixus la formaban, a principios del siglo XX, la Calle Real, sus aledaños 
y una pequeña medina que lindaba con la mencionada calle. Además del río, del mar y 
del sol, espléndidos. Una vez escribí:

Larache, pueblo milenario, nacido entre arena y olas, donde río, mar y tierra concer-
taron sus nupcias estivales, mientras Hércules era amamantado justo arriba, en la colina, 
junto al jardín de las Hespérides. Ningún hijo de aquel pueblo podrá nunca olvidar -inclu-
so después de haber perdido la memoria- aquellos atardeceres del mes de Julio, cuando 
la brisa que subía desde el Atlántico sellaba una especie de pacto tácito entre sol y mar, 
trayendo consigo la vida a unas calles desiertas por el implacable sol del mediodía.

El Larache de los años cincuenta, el de mi infancia, era un pueblo que, pasados los 
años, se me antoja peculiar por su ambiente, por sus personajes.

Topográficamente, viniendo desde Tánger o desde Alcazarquivir siempre se llega-
ba a Cuatro Caminos, y desde dicho cruce se entraba en Larache por la Avenida de las Pal-
meras, del Generalísimo o de Mohamed V según la época. Algunos de los lugares y edifi-
cios más emblemáticos a lo largo de su recorrido eran, la casa del Raisuni, la Escuela 
Francesa de la Mission Universitaire et Culturelle Française. Luego un poco más abajo se 
hallaba el cementerio de Lalla Mennana, el Jardín de las Hespérides, la escuela de la 
Alianza Israelita, el Comisariado, enfrente, la Iglesia y al final la Plaza de España.

La Plaza de España era un espacio amplio, con forma entre circular y ovalada, cen-
tro neurálgico de la ciudad que por aquel entonces podía tener cincuenta mil habitantes. 
Estaba rodeada la plaza por una carretera y al margen de esta, edificios de estilo colonial, 
casi todos ellos separados por calles que hacían de la plaza una especie de centro distri-
buidor desde el que se podía tener acceso a cualquier punto de la ciudad. La Plaza de Es-
paña estaba rodeada por una carretera flanqueada por un paseo jalonado de multitud de 
comercios de toda índole. Sobre la acera del paseo, unos soportales formados por arcos 
de estilo árabe, además de decorar, hacían de puertas abiertas al paseo. Debajo de los ar-
cos, uno podía disfrutar de sombra en pleno verano y resguardarse de la lluvia inoportuna 
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en invierno. Además, allí estaban los Almacenes Pulido, Pepe el Indio, la Farmacia Amse-
lem y la Zapatería Bata, entre otros. Enfrente de Pulido, en la margen izquierda de la ave-
nida del Generalísimo, la gente podía disfrutar de las terrazas de los bares Perico y Cana-
letas. Pero sobre todo, en mi memoria perdura el edificio cuya fachada se soportaba sobre 
aquellos arcos. Era como un laberinto formado por pasillos interminables, llenos de reco-
dos, que mis amigos y yo recorríamos periódicamente, entrando por uno de sus numero-
sos portales y saliendo cada vez por otro distinto. Hermoso recuerdo de aquellos recorri-
dos misteriosos que nuestra imaginación infantil poblaba de sucesos y fantasmas 
improbables y que más tarde, en varias ocasiones, he vuelto a recrear en sueños.

La calle Chinguiti, una de las arterias que desembocaba en la Plaza de España (si no 
me equivoco eran siete) era el paseo nocturno, donde la gente deambulaba sin ningún 
otro propósito que el de recorrerla cuantas veces fueran necesarias. Saludos, sonrisas, mi-
radas cómplices, aquel bullicio poblado por las personas que se paseaban, solas o en gru-
po, sin objeto o con el único objeto de mostrarse, de buscarse, de encontrarse ¿Quién 
sabe? Difícil olvidar su topografía y sus topónimos.

A la derecha, viniendo de la Plaza de España: el Hotel España, el Teatro España, el 
Yunque, la sastrería del Chato, la marquetería de Bohbot, la tienda de Pesetilla, el Cine 
Ideal (donde reinaban Clark Gable, Gary Cooper y Burt Lancaster entre otros ídolos de mi 
infancia), el bar Matías (donde todo Larache acudía los domingos por la noche para ver, 
apuntados en un pequeño panel, los resultados de la jornada futbolística), la papelería de 
Damián (donde se cambiaban las novelas de Corín Tellado y los cuentos del Capitán True-
no), finalmente, la Colonial, la tienda de ultramarinos de Gía en la que Carmelo, con su 
bata gris, era el dependiente.

Girándose y volviendo por la acera contraria: el bar La Marquesina, la mercería La 
Zamorana, una tienda de discos, el Bar Tropical, el patio de la Iglesia, la pastelería Monte-
catine, el almacén de Dolón (esas sandalias enormes que llevaba en verano y la sahariana 
celeste también enorme), la pastelería Ayuso, la imprenta Cremades (aquel hombre regor-
dete con bigote y con una cojera sobresaliente), la peluquería de Tomás, el Bar Cocodri-
lo, la tienda de ultramarinos de Antonio Español y por fin, el Bar Central, lugar de encuen-
tro de todo el pueblo, entre ambos, la calle de los limpiabotas, de Rosendo y de Casa Ros.

Los domingos por la mañana, los niños más o menos ‘bien’, nos encontrábamos en la 
Sociedad Española, uno de los casinos del pueblo, los otros dos eran el Casino Militar y el 
Casino Israelita. En la biblioteca, nos pasábamos las horas leyendo “Hazañas Bélicas”, “El 
Capitán Trueno”, “Roberto Alcazar y Pedrín”, “El Guerrero del Antifaz” y tebeos de todo 
tipo, algunos de cuyos personajes siguen anclados en nuestra memoria, así: Carpanta, las 
Hermanas Gilda, Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape… A mediodía, los militares y ‘las milita-
ras’ vestidos con sus mejores ropas, ellos con los guantes blancos y el fajín, ellas con la pei-
neta, cruzaban la Plaza de España, para acercarse a la Iglesia que se encontraba frente al Co-
misariado Español, entre el Banco Exterior y el Central, en la avenida de Francisco Franco, 
originariamente la avenida de Las Palmeras. Por la tarde (“l’aprés midi”) el cine, antes de en-
trar, la visita obligada al carrillo de Driss para abastecernos de cacahuetes y caramelos, yo 
probaba únicamente los de coco. Por la noche, unos cuantos paseos por la calle Chinguiti.
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El periódico del pueblo, “El Chivato”, estaba dirigido por un personaje singular, 
cuyo recuerdo borroso se hunde en las aguas profundas de mi primera infancia. El Abate 
Busoni era un hombre pequeño, vestido de oscuro, cuyo rasgo más destacado era una 
boina negra, amplia, casi una chapela, que nunca le abandonaba. Por el cargo, es de su-
poner que fuera un adicto al Régimen y que aquel diario por él comandado, se dedicara 
a loar al Caudillo y sus obras, además de traer los ecos de la sociedad larachense.

No puedo dejar de mencionar “El Balcón del Atlántico”, esa ventana abierta al mar 
donde parecían desembocar de manera natural las calles principales de la ciudad, y a la 
que sus habitantes no podían evitar asomarse por lo menos una vez al día, como buscan-
do salir y evadirse hacia el espacio infinito y el horizonte lejano que les ofrecía el mar ma-
jestuoso.

Desde el año 1909, como venida del cielo, residía en Larache por razones difíciles 
de explicar (aunque es sabido que una ley de la República Francesa de 1886 envío al exi-
lio a la familia real), la princesa de la Casa de Orleáns, Isabelle Marie, Laure, Mercedes, 
Ferdinande, Duquesa de Guisa, madre del Conde de París, heredero al trono que dejó va-
cante Luis XVIII, el último rey, y el último Luis de Francia. Algunos larachenses pueden to-
davía recordarla bajando de su Chevrolet negro -con chofer- los domingos a primera hora 
para ir a misa. Moriría en la misma Larache en el año 1961.

En aquella Larache franquista, la miseria estaba en cualquier rincón, y la duquesa 
practicaba la caridad con los pobres, labor esta que seguramente tranquilizaba su con-
ciencia y le permitía estar a bien con su Dios. Cuentan que su marido, Juan III de Orleáns, 
Duque de Guisa, murió en un duelo por un asunto de faldas en 1940. El hecho cierto es 
que sus restos reposaban en el viejo cementerio junto a la playa del Matadero. Su hijo el 
Conde de Paris se dejó ver más de una vez por el pueblo y sus nietas cabalgaban frecuen-
temente desde su palacete hasta el hipódromo (la Hípica) situado cerca de los Viveros.

Otro personaje relevante, al menos por el apellido, uno de los hermanos Rotschild, 
al que por cierto nunca nadie vio ni conoció. Se le atribuía la fundación de la compañía 
Lukus en 1926, dedicada a la explotación y comercialización de agrios. Más tarde sería ad-
quirida por uno de sus ingenieros, de apellido Gomendio, quien con la mencionada du-
quesa serían el todo de la burguesía y la aristocracia del pueblo. Hace muy poco he sabi-
do que Joan Crawford fue accionista de dicha compañía.

El Raisuni era “El Baja”, una especie de alcalde impuesto por los españoles para re-
conducir conductas ‘indebidas’ de los marroquíes. Aquel hombre, gordo inmenso, era un 
personaje temido que se dedicaba, con mayor intensidad de la necesaria, a imponer su 
ley marcial a través de sus guardias, dos esclavos negros de dos metros, que maltrataban 
hasta la muerte, en ocasiones, a todo pobre indígena que violara su ley. “El Baja” era ade-
más el padre de mi compañero “Jali” en el Colegio Francés, que estaba justo enfrente de 
su casa.

“Era con seguridad la primavera del año 1956, eran aproximadamente las cuatro 
de la tarde. Mlle. Vermury estaba terminando de impartir la última clase de la semana, 
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era viernes. Llamaron a la puerta. Por la puerta entreabierta pude observar como uno de 
los guardaespaldas de Raisuni conversaba con nuestra profesora. Siempre recordaré su 
expresión de persona acostumbrada a obedecer. Era un hombre negro, muy alto, que 
siempre llevaba una jilaba o chilaba inmaculada, entre blanca y parda, de ese color ama-
rillo que no acaba de ser blanco. Tenía aquel gigante un porte erguido y hasta distingui-
do a pesar de su presumible humildad. Desde muy pequeño, aquel hombre y su com-
pañero de gran parecido físico con él, me inspiraban temor y admiración. Los mayores 
contaban historias de palizas de muerte propinadas por estos esbirros del Raisuni a pe-
queños delincuentes y borrachos. Mademoiselle Vermury entró de nuevo en clase y se 
dirigió en voz baja a nuestro compañero Jali, segundos después este se marchó con el 
hombre negro. Dicen que se llamaba Rabah. Aquel día, quiero recordar que salimos an-
tes y nos recomendaron que nos fuésemos directamente a nuestras casas. Del resto del 
transcurso de aquella tarde, no atino a asegurar si fue vivido o contado. Enfrente del ce-
menterio de Lalla Mennana. situado a medio camino en la Avenida de las Palmeras, jus-
to en la esquina de una bocacalle que une a esta última con la calle Chinguiti, fueron 
quemados vivos los dos guardaespaldas por una pequeña horda enfurecida. El caíd de 
una kábila cercana a Larache fue colgado de un árbol en pleno centro de la Plaza de Es-
paña, seguramente por haber sido colaborador de los españoles, y para que sirviera de 
ejemplo. Era la Independencia. Pocos días después, mis amigos y yo pudimos visitar los 
restos de la casa de El Baja y constatar las huellas de la batalla. Todavía recuerdo el olor 
a quemado.”

Mr. John era el profesor de Inglés. Vivía con sus dos metros de altura en la Plaza 
de España. Todas las mañanas se dirigía con su bastón y una especie de sombrero tiro-
lés al Bar Selva donde desayunaba. Mi padre solía decir que era un nazi disfrazado de 
inglés. Sin embargo, desde la distancia y la perspectiva de los años pasados, su porte 
elegante y su estilo refinado eran demasiado ingleses como para ser confundido con la 
tosquedad alemana. Era un hombre solitario y misterioso. Cuando acompañaba a mi 
prima a clase, Mr. John sentado tras su bonita mesa de estudio, me obsequiaba con un 
caramelo. Nunca he olvidado esa extraña sensación de placer que me producía verle 
manejar el tarro de cristal desde donde extraía los caramelos con una parsimonia indes-
criptible, bajo la tenue luz de una lámpara de mesa. Siempre me pareció un mago me-
tido en faena. Una mañana de la década de los sesenta, ya anciano, apareció muerto en 
su cama.

Machaco (Pinocho, El Chaleco), así apodado porque le gustaba el anís, era un 
judío pobre, dicen que culto. Contaban que se había atrevido a escribir una misiva al 
Alto Comisario para que le arreglaran algún elemento doméstico y que recibió res-
puesta. Caminaba siempre ataviado con un sombrero y la colilla prendida en los la-
bios. Usaba gafas de múltiples dioptrías. Pedía con disimulo tabaco y algún dinero 
para ir tirando. Por supuesto que recibía la ayuda de la Comunidad Judía. Aunque un 
poco tartamudo, era buen conversador, con gran sentido del humor y un gran conta-
dor de anécdotas y de chistes. Había conseguido forjarse una pequeña leyenda y no 
defraudaba. Desapareció en una de las emigraciones hacía Israel, donde supongo que 
acabó sus días dominado por la nostalgia de su pueblo y por lo inhóspito y descono-
cido de aquel país nuevo y duro. La comunidad israelita estaba constituida por un en-
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tramado social relativamente complejo, donde predominaba la clase baja de aquella 
época: mecánicos, pescadores, cargadores, tenderos, empleados de banca etc… gen-
te en suma que ganaban apenas para comer y medio vestir. Destacaban por su escaso 
número algunos profesionales como farmacéuticos, maestros y hombres de negocios. 
Hay que subrayar que la clase social israelita no se distinguía mucho de la española. 
No he de olvidar mencionar los cuatro cines de Larache: el Ideal, el Teatro España, el 
Coliseo María Cristina y el Avenida, que pertenecían a personas diferentes como eran 
los señores Benasuli, Amarito y Gallego, no recuerdo si simultanea o sucesivamente. 
La Escañuela, la Valenciana, el Pasaje Gallego, Pentodo, Ulzurrum, Bensason el sastre, 
Salomito el electricista, Pariente el boxeador, Don Carlos (Chalomico El Cra), los taxis-
tas: El Gafas, El Parra, El Trompeta; Joaquín Hernández (El Manco), Rubén el chofer, el 
fotógrafo Benguigui, Facundo, Bozambo, Antonio Español y Carmelo, Rosendo, los 
Maristas, el Patronato, la Escuela Francesa y la Alianza Israelita, Federico y la Portu-
guesa, el cambista Amar, el recepcionista del Hotel España al que mi madre apodaba 
con cierta sorna no exenta de cariño “el poeta” Serfaty, todos estos nombres y mu-
chos más a los que mi ingrata memoria no hace justicia, conforman el recuerdo de un 
pueblo y de una infancia sorprendentes y entrañables a los que con este pequeño re-
lato he tratado de rendir homenaje.

Fez, de Eduardo Morillas, 1996. 

Óleo sobre papel. 70 X 50 cm.
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Muecín
A Miguel Fernández y Lola

Oigo al muecín endulzar este aire
con su canto cercano.
El rezo, esa llamada limpia donde
trasluce el eco de una lejana Arabia.
¡Cómo fuiste amada ciudad de omeyas
y abassíes!
¿Qué se quedó esperando allá en tu
lejanía?
Europa te acunó con sus brazos guerreros
y cantó por los siglos romances
de doncellas.

(…) Al entrar en la ciudad
parando su yegua blanca,
díjole este a una mujer
que entre sus brazos lloraba:
enjuga el llanto cristiana
no me atormentes así
que tengo yo, mi sultana,
un nuevo edén para ti (…)

El muecín me trae otras tibiezas calmas
de amigos que se fueron,
amantes, ellos, de minaretes,
acequias, escarchas y palacios.
De jardines de té, de hierbabuena.

Ahora es Fez la que se hace imagen
con sus torres, mezquitas, medinas
y murallas.

El rezo, en la llamada, se sigue diluyendo
a través de este aire que en mi ventana
posa un tanto aletargado.

La plata deslumbraba en aquella calleja
de estrechez meditada que así
me reclamaba la atención sostenida.

La habitación tenía pirámides de fiesta
y sus dátiles dulces jugaban con nosotros
y aquella frutería.
La almendra volteada sobre mesa oferente,
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y un sorbo de licor entibió la garganta
mientras el día andaba gastándose
en sus horas, y nosotros palpábamos
la amistad verdadera

De Lluvia de aljófar. 2010

Encarna León
Melilla

Uvas, de Ana Ortiz. Técnica mixta sobre tabla, 100 X 30 cm.
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Una mirada a los 150 años de 
presencia judía en Melilla

María Elena Fernández Díaz
Licenciada en Geografía e Historia

Historiadora y coordinadora del proyecto SEFAMEL

Melilla

La ciudad de Melilla, mediterránea y multicultural, debe parte de su esencia a los judíos 
que, venidos del cercano Marruecos, cooperaron en la construcción de tan esplendida 
urbe conmemorándose en el año 2014, los 150 años de historia y presencia permanente 
coincidiendo con el 5775 del calendario hebreo.

A través de un recorrido fotográfico, documental y de objetos diversos, la Asocia-
ción cultural “Mem Guimel” con el apoyo del Instituto de las Culturas, ha querido mostrar 
el aporte y presencia judía en la Ciudad de Melilla desde su llegada en 1864 hasta nues-
tros días. Desde el día 16 de diciembre, y coincidiendo con el inicio del Hanuká, se pudo 
visitar tan magnífica muestra en el Real Club Marítimo de Melilla, una exposición que se 
mantuvo abierta hasta el 23 de diciembre. Fue sin duda, a opinión de los organizadores y 
público asistente, un claro ejemplo de hermanamiento entre las diferentes culturas de la 
ciudad mostrando la intrahistoria de una comunidad viva y presente y, en parte, descono-
cida para gran parte de los visitantes.

El Gran Rabino sefardí

La comisaria de la muestra, María Elena Fernández, coordinadora del proyecto SE-
FAMEL (sefardíes en Melilla) expresó que el objetivo era el de dar a conocer, allá por don-
de pase dicha exposición, la evolución de la población judía en la ciudad, desde su llega-
ba en 1864 hasta nuestros días, en la que aún conviven cerca de 800 judíos.
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La exposición muestra parte de los fondos documentales del Archivo de Simancas, 
archivo Intermedio Militar de Melilla, archivo General de Melilla y de muchos particulares 
como la familia Ruas, Benhamu o Guahnich. A su vez se pueden admirar diferentes ele-
mentos litúrgicos presentes en la vida de los judíos y que han ido pasando de generación 
en generación, siendo un claro ejemplo de la cultura tradicional de esta comunidad.

El rabino de la ciudad, Yamín Bitán, que estuvo presente en la inauguración, quiso 
destacar la importancia de la carga litúrgica en la muestra.

Los judíos de Melilla

Sabemos que el asentamiento de judíos en el norte de África, como comerciantes y 
mercenarios, es un proceso muy temprano, que se produce antes del comienzo de la Era Cris-
tiana, en un arco temporal entre el V milenio a. c. y I milenio d. c. es decir, entre el momento 
de la destrucción del Primer Templo (587 a. c.), y después de la destrucción del Segundo Tem-
plo (70 d. c.). Lo evidente es que todos estos judíos, desde muy temprano, comenzaron a mo-
verse en el Mediterráneo de Oriente a Occidente y entraron en la órbita del comercio fenicio 
costero hacia el interior, insertándose poco a poco en cada tribu y en cada pueblo.

Todas estas comunidades judías, ya prósperas, se vieron reforzadas a partir del si-
glo XIV y XV con la masiva llegada de los judíos sefardíes que, al coincidir con esas comu-
nidades, conformaron el legado judeo-marroquí. Dicho legado hizo acto de presencia en 
Melilla en 1864 tras la instauración, un año antes, del puerto franco y una Real Orden que 
admitía el establecimiento de comerciantes marroquíes, tanto musulmanes como judíos.

Los judíos de Melilla siguen conservando, dentro de una comunidad activa y pre-
sente, costumbres, tradiciones, gastronomía, liturgia y modos de vida heredadas de las 
comunidades judías de Sefarad, antes de la expulsión. Esta riqueza cultural y religiosa se 
impregnó de nuevos modos y usos tras su paso por Marruecos, preservándose en la ciu-
dad todo este patrimonio que hace tan especial a esta población judía, tanto dentro de 
Melilla como de aquellos que viven la diáspora melillense. Unidos por estos lazos ningu-
no de ellos ha podido desprenderse del carácter sefardí de su Melilla natal.

Tefilot de Or Zaruah
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Sus Tefilot –Sinagogas-, el Cementerio de San Carlos o Alcazaba y sus edificios mo-
dernistas son una muestra inequívoca de ese legado Sefardí.

Melilla, puente entre las comunidades judías de Marruecos y el resto del mundo, 
debe su idiosincrasia, en parte, a estos judíos que hicieron posible su desarrollo, expan-
sión y embellecimiento, y nos legaron un patrimonio presente y tangible que puede dis-
frutar todo aquel que visite esta sorprendente ciudad.

La exposición

La exposición mostró, a través de un cuidado y estudiado recorrido, reproduccio-
nes documentales, fotografías y objetos cotidianos con los que instruir al visitante tanto, 
en el conocimiento de su llegada y asentamiento, como en la intrahistoria judío-melillen-
se de estos 150 años, siendo su objetivo el enseñar a través de objetos, imágenes y do-
cumentos el patrimonio judío de la ciudad de Melilla.

Documento del Archivo de Simancas (AGS) 1550

Una experiencia que pudo disfrutarse a través de diferentes salas y paneles donde 
se mostraba el primer contrato de arrendamiento de vivienda en Melilla, a favor del he-
breo Mesod Obadía en 1864 por parte de Don Juan Orell, pasando por las perpetuas me-
morias necesarias para realizar las peticiones de nacionalidad, planos, imágenes y obje-
tos, que contienen información clave para explicar el asentamiento judío en esta ciudad, 
reflejando esos 150 años de permanencia y aportación.

El recorrido de la exposición se iniciaba a través una sala donde se encontraban ins-
talados nueve paneles reproduciendo diferente documentación entre la que aparecía una 
carta procedente del Archivo de Simancas, fechada en 1550, del gobernador de la Plaza 
fuerte de Melilla, refiriéndose a la llegada del rey de Debdu con su séquito entre los que 
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se encontraban sefardíes, dándonos cuenta de ese contacto con judíos, ya desde época 
temprana, allá por el siglo XVI.

En otros paneles estaban reproducidas Perpetuas Memorias de diferentes familias 
como la del primer rabino llegado a Melilla en 1965, Don Halfon Hachuel Cohen; la parti-
ción de bienes entre los hermanos Serfaty y Mesod Obadía en 1870; la inscripción de naci-
miento del primer judío en la ciudad, Abraham Azerad Mengualid en 1871; la creación de 
un cementerio judío en las islas Chafarinas para dar sepultura a la Sra Esther Carciente, es-
posa de Jacob Salama, que acabó siendo trasladada a Melilla en 1904, -hecho anecdótico 
y único en la historia funeraria judía en esta ciudad- (los cuerpos una vez enterrados no son 
trasladados jamás a no ser a Tierra Santa); la petición en 1901 de celebración de un matri-
monio civil entre Mesod Truzman Benhamu y Simi Chocrón Benaim; peticiones de desem-
barco entre 1915 y 1920 de mercancías de los hermanos Salama como agentes y comercian-
tes entre Gibraltar, Marsella y Barcelona, junto a cartas de pago libradas por ellos mismos 
entre 1906 y 1908; la medicación del rabino Abraham Cohen en el pleito de deudas entre 
Pinkas Belolo e Isaac Cohen en 1914; la petición de ayuda económica en 1940 de la socie-
dad benéfica de jóvenes israelíes, Hozar Dalim, a la Comunidad Israelita de Melilla o las imá-
genes de comercios de judíos que perviven en la actualidad como el de Almosnino o Eliben.

Sello del Gran Rabino en Melilla Don Abraham Cohen

A su vez, al final de esta sala y expuestos en una gran vitrina, el visitante pudo dis-
frutar de diversos objetos y libros utilizados en la liturgia diaria que, a través de sus carte-
las, informaban de lo allí presentado de forma muy aclarativa.

En sala principal de exposiciones se podía realizar un extenso recorrido sobre dife-
rentes espacios ciudadanos donde la presencia judía estuvo y está muy presente.

Comenzaba con la presentación a través de planos, imágenes y documentos del 
primer “Barrio Hebreo” en España tras la expulsión de 1492, encontrándonos con el asen-
tamiento en 1905 de judíos refugiados de Taza y Debdu en las faldas de Horcas Colora-
das, donde llegaron al menos 177 personas, fundando el primer barrio netamente he-
breo. Con los años fue un barrio popular y parte integrante de la ciudad disfrutando, 
como otros barrios, de su propia verbena, donde la multiculturalidad e interculturalidad 
consiguieron su punto álgido en los años cincuenta del siglo pasado.

Más adelante se encontraba el lugar dedicado a las sinagogas. Los judíos melillen-
ses mantienen el culto tradicional siendo esta religiosidad uno de los vínculos con Sefa-
rad. En Melilla llegaron a coexistir 19 sinagogas o Tefilot como son conocidos estos ora-
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torios. Los Tefilot son de estructuras y tamaños diferentes coincidiendo siempre en que 
poseen un espacio reservado tanto para mujeres como para hombres.

El primer Rabí llegado a Melilla fue Don Halfon Hachuel en 1865, hijo y nieto de rabíes 
tetuaníes que dirigirá la Tefilá de Josef Salama. Melilla aportara a la historia del judaísmo gran-
des rabinos como Don Abrahan Cohen, una figura aún por descubrir. Los judíos melillenses tu-
vieron la oportunidad y satisfacción de recibir en 2004 y 2008 al Gran Rabino Sefardí, que dejó 
su indeleble huella en ellos, siendo desde entonces muy recordada su visita pasando a ser par-
te de su intrahistoria. La más bella muestra de estas Tefilots es la de Or Zaruah erigida por el gran 
filántropo Don Yamin Benarroch y diseñada por el gran arquitecto Don Enrique Nieto y Nieto.

En otras imágenes nos encontramos con el que fuera populoso barrio portuario del 
Mantelete donde numerosos judíos instalaron sus comercios. El comercio ha sido desde 
su llegada parte fundamental de su economía estando basado en una competencia no 
agresiva, empezando por pequeñas empresas familiares que con los años alcanzarán tal 
grado de beneficios que pasarán a formar parte de la alta burguesía de Melilla.

La vía principal de dicho barrio era el Muro X, hoy Avenida del General Macías, don-
de existían una gran cantidad de casetas dedicadas a la venta de artículos, además de las 
representaciones de casas extranjeras y cosignatarios de buques. A esto se dedicarán la 
familia Salama, Santos, Carciente, Melul o Levy.

La comisaria de la exposición quiso también reflejar el aporte judío al modernismo 
de la ciudad mostrando planos e imágenes de diferentes edificios modernistas, llegando 
a ser conocida esta zona como “Pequeña Sion”. Uno de sus artífices, Don David Melul nos 
ha dejado el más bello ejemplo de modernismo melillense, el Edificio Melul. El embelle-
cimiento de estas majestuosas construcciones, fue encargado a diferentes ingenieros mi-
litares y en especial al magnífico arquitecto Don Enrique Nieto y Nieto. En la actualidad, 
la Ciudad Autónoma de Melilla es la segunda de España en patrimonio modernista des-
pués de Barcelona y primera en el norte de África

La Casa Melul en 1905

En esta misma zona se levantó en 1926 el edificio que albergó el Colegio he-
breo de Talmud-Torá y la bellísima y extraordinaria Sinagoga de Or Zaruah (Luz San-
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ta) que es sin duda, el templo judío de más representación en esta ciudad y que data 
de 1925.

Los judíos sefardíes tienen costumbres específicas, que varían según la comunidad 
a otra y, sobre todo entre los sefardíes de Oriente y Marruecos. Muchas costumbres se 
conservaron en Marruecos tras la expulsión, llegando a las últimas décadas del siglo XIX, 
y otras se siguen conservando en la actualidad; entre estas últimas podemos señalar una 
relacionada con la indumentaria: la velada de la novia o despedida de soltera que las mu-
jeres sefardíes tanto en Marruecos como en Melilla realizan unos días antes de su boda. 
En ella visten un suntuoso traje de bodas tradicional denominado Traje de Paños o Traje 
de Berberisca. Una parte de la sala estaba dedicada a la mujer judía como parte de la so-
ciedad con imágenes sobre todo del día de su boda y quehaceres domésticos.

Novia judía, vestida de berberisca

Melilla cuenta con tres cementerios judíos que se han visto también reflejados en 
esta muestra expositiva. El más antiguo es el Cementerio de San Carlos o de La Alcazaba 
fue el lugar donde se realizaron los primeros enterramientos judíos, 1869-1893 tras la ex-
pulsión de tierras españolas cuatro siglos antes.

En su inicio se ubicó en una zona por estar asentados allí los Cementerios Munici-
pal y Civil. De forma trapezoidal tiene una superficie de 316 metros cuadrados con capa-
cidad de unas 100 tumbas siendo comprado por 1.080 pesetas por la Colonia Judía en 
1903. Por su importancia histórica, social y su patrimonio material e inmaterial de necró-
polis, se deberá mantener y fomentar como lugar de visita, estando en vías de rehabilita-
ción en la actualidad.
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A través de diferentes documentos e imágenes se pudo apreciar la contribución de 
los varones judíos al Ejército Español, encuadrados tanto en el servicio militar obligatorio 
como dentro del laureado cuerpo de la Legión.

Otras muchas imágenes de ceremonias familiares y comunales estuvieron presentes 
en el recorrido junto con diferentes muestras de la aportación de la asociación socio-cul-
tural Mem Guimel, como una representante en la actualidad de la investigación sobre el 
patrimonio sefardí en la ciudad de Melilla.

Al finalizar la visita se pudo comprobar que la población judía de Melilla se integró 
perfectamente a la ciudad, conservando su idiosincrasia y que ha intervenido y participa 
en la vida ciudadana fuera de su círculo familiar e íntimo, siendo algo habitual el compar-
tir diferentes momentos del día con musulmanes, cristianos o hindúes introduciendo la 
multiculturalidad en esta ciudad española y norteafricana.

LARISA SARRIA

Chernivtsy (Ucrania), 1963

Su verdadero nombre es Orysia Vasylivna Rynzhuk. Realiza estudios de diseño y de-
coración en la Academia Estatal de la ciudad de Ivánovo (Rusia). Ha recibido clases de pin-
tura de la mano de los pintores Antonio Hidalgo Ayuso y Francisco Trigueros.

Ha realizado más de veinte exposiciones colectivas en diferentes instituciones públicas 
y privadas de Málaga y Cádiz, así como dos exposiciones individuales. Pertenece a la Asocia-
ción Cultural Amigos de las Bellas Artes “Pincel y Barro” (Alhaurín de la Torre), a la Asociación 
de Artistas Plásticos de Málaga-APLAMA (Málaga), a ALAS-Asociación de mujeres por la lite-
ratura y las artes (Málaga) y al Colectivo de pintores Malagueños “Arte21” (Málaga).

Ha recibido el Premio Ámbar (Alhaurín de la Torre, Málaga 2013) y ha sido premia-
da en el II Certamen Provincial de Pintoras “I AM ARTE” (Junta de Andalucía, 2014).

Paz y armonía, de Larisa Sarria. 

Óleo sobre lienzo, 81 X 65 cm.
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NIEVES MURIEL

Melilla, 1977

Es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Granada y Maestra en 
Estudios de la diferencia sexual en el Centro de Investigación Duoda (Universidad de Bar-
celona). En el año 2010 recibió la beca de investigación, Miguel Fernández, por su traba-
jo La luz de las palabras. Estudio sobre poesía contemporánea española (2013).

Imparte cursos de Crítica de la Cultura e Historia de las Mujeres en el ámbito uni-
versitario, y publica en revistas especializadas de crítica literaria, feminismos y filosofía. 
Está vinculada a La Casa con Libros en Granada, ciudad en la reside de forma discontinua 
desde hace veinte años. Ha publicado un libro de poemas, La pequeña llama (Centro de 
Estudios Bilbilitanos, Calatayud, 2013), con el que obtuvo el IV Premio Internacional de 
Poesía José Verón. Sus poemas han sido recogidos en ediciones no venales y también en 
algunas antologías y revistas.

Lo irreparable

Ata a un tronco de cedro,
a la viga más gruesa
que sostiene el adobe del techo del morabo,
tu cuerda y hazle un nudo.

Ofrece caracolas y una vela,
descansa y duerme un rato
tras pedir en voz alta tu deseo,
tras nombrar muy despacio
el nombre del amado.

Cuida que el elegido
albergue corazón detrás del pecho
o tendrás que volver a desatar el nudo
y el regreso, me temo, no será nada fácil.

Nieves Muriel
Granada
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A Asammid, 
que seca las heridas  
de las que esperan

Si hoy dejas a mis ojos ver la costa de Argelia,
si rayas mi pupila con tu luz
y afilas mi navaja,
sabré recompensarte.

Te cubriré de brillos y de cantos,
y velaré tu sueño a la hora de la puesta,
pero azota.

Azota a mediodía con tu mano.
Que nada impedirá
que deje los fogones abiertos a tu encuentro,
vestir mis pies de plata,
salir a celebrarte.

Muchacho descarado,
tu luz dará triunfo a mis mejillas,
yo seguiré dejando
que muerdas mis costados,
si hoy vienes como espero.

Si en el Cabo, a lo lejos,
inclinado en las redes del Yasmina,
distingo por tu gracia el pecho de mi amado.

Nieves Muriel
Granada
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ECLESIÁSTICOS ESPAÑOLES  
EN MARRUECOS

Paloma Fernández Gomá
Delegada Territorial de la Asociación Colegial de Escritores de España por Cádiz.

Poeta, escritora y crítica literaria.

Algeciras. Cádiz

Una larga historia avala la presencia eclesiástica en Marruecos. La presencia franciscana en 
las vecinas tierras marroquíes data desde el siglo XIII. Pero es desde el siglo XVII cuando 
empieza a desempeñar una labor de mediación entre España y el Sultanato de Marruecos. 
Esta labor se amplía a la creación de hospitales, escuelas e incluso imprentas. Sobre estas 
consideraciones el 25 de marzo de 2013, en el Instituto Cervantes (Biblioteca Juan Goyti-
solo) de la ciudad de Tánger, impartió una conferencia denominada Franciscanos y sulta-
nes en Marruecos, el Padre Simeón Stachera, Vicario General de la Archidiócesis de Tán-
ger y Director Nacional de Obras Pontificias Misionales y que con anterioridad había 
presentado su tesis: Franciscanos y Sultanes en Marruecos. Relaciones entre el poder (al-
sulta) y la obra religiosa y humanitaria de los Frailes Menores, en la Facultad de Teología 
de Granada. Por otra parte conviene saber que la Biblioteca Juan Goytisolo cuenta con 
valiosos fondos referentes a la presencia de la Orden Franciscana en Marruecos y en es-
pecial en la ciudad de Tánger. Marruecos forma parte de la misión franciscana. Los prime-
ros hermanos enviados por San Francisco llegaron a Marrakech en 1219, viviendo todavía 
el Santo.

En 1225 la Santa Sede nombra al dominico Fray Domingo obispo de las tierras ba-
jas, bajo dominio almohade. Y en 1226 es nombrado obispo de Fez, el franciscano Fray 
Angelo. Entre los siglos XIV y XVII los misioneros españoles desarrollaron su apostolado 
entre los cautivos españoles bajo la autoridad de obispos, que residían normalmente en 
Sevilla. En 1630 el obispado de Marruecos fue reducido a la categoría de Prefectura Apos-
tólica dependiente de Roma, y fue encomendada a los franciscanos de San Diego de An-
dalucía. Los franciscanos sirvieron de intermediarios en el rescate e intercambio entre cau-
tivos musulmanes y cristianos.

Hay que destacar que a mediados del siglo XVIII se fueron incrementado las comu-
nidades de comerciantes europeos en las ciudades costeras; dato de interés por lo que se 
apunta hacia una mayor aproximación entre culturas.

El papa Pío X creó la Prefectura Apostólica de Marruecos, ya en el siglo XX; y des-
pués la dividiría en dos Vicariatos, uno con sede en Tánger y otro en Rabat, dando origen 
posteriormente a dos Arzobispados.
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Desde la independencia de Marruecos en 1956 y a medida que fue disminuyendo 
la población europea, la comunidad cristiana en Marruecos experimentó un descenso, 
hasta quedar en 25.000 habitantes de los cuales, 2.500 integran la diócesis de Tánger.

Fue a lo largo de ocho siglos, la presencia franciscana en Marruecos, una referencia 
en las relaciones humanas, sociales, políticas, culturales y religiosas.

La orden franciscana ha tenido en España muchos traductores, lexicógrafos y escri-
tores en otras lenguas diferentes al castellano. Su presencia ha estado en toda la penínsu-
la, América, Norte de África, Oriente Medio, Lejano Oriente y Pacífico; todo ello les ha lle-
vado a desarrollar un dilatado y fecundo trabajo lingüístico, pedagógico, humanista, 
científico y teológico, de lo que dan testimonio las obras que nos han dejado.

En el campo de la traducción debemos apuntar que muchas veces este trabajo ha 
obedecido a un compromiso religioso, como intermediarios de la fe o para la difusión de 
la misma. Pero otras veces ha obedecido a patrones culturales por el valor de las socieda-
des en las que se entregan, también por aspectos científicos, propagando y difundiendo 
ideas y conocimientos entre los pueblos.

Padre Lerchundi.

Entre los franciscanos que vivieron en Marruecos destacan por la labor realizada los 
nombres de Pedro Sarrionandia, Rafael González Pérez y una especial mención merece el 
Padre Lerchundi con obras importantes como: Rudimentos del árabe vulgar que se habla 
en el Imperio de Marruecos. Vocabulario español – arábigo del dialecto de Marruecos con 
gran número de voces usadas en Oriente y en Argelia, obras disponibles en varias edicio-
nes en la Biblioteca Juan Goytisolo (según aparece en el blog consultado Deshaciendo la 
madeja). Posteriormente el Padre Ramón Lourido llevó a cabo una gran labor de rescate, 
revalorización y estudio de la lengua árabe que anteriormente habían realizado los francis-
canos en Marruecos. Entre estos libros que forman parte del fondo de la Biblioteca Juan 
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Goytisolo destacamos algunos, tales como: Gramática de la lengua árabe literal o clásica: 
método teórico-práctico, del Padre Rafael González Pérez (1910). Gramática castellana 
elemental para uso de los niños de instrucción primaria, de Francisco D.G.C. (1906).

José María Lerchundi llegó a Marruecos en 1862 y pensando que la mejor forma de 
relacionarse y conocer a los marroquíes era hablando su propio idioma, no lo dudó y em-
pezó a aprender árabe.

Pensó en Tetuán, centro de la cultura del norte de Marruecos de la época, para resi-
dir y afrontar su reto y allí creó, en 1886, una escuela de estudios árabes. En Tánger fundó 
una escuela de medicina, que estuvo a cargo del doctor Ovilo. Allí se formaron practicantes, 
enfermeros y sanitarios marroquíes. Fue un foco importante de atención social y docente. 
Lerchundi también trabajó como intérprete con los diplomáticos españoles que viajaban a 
Marruecos. Como fruto de estas relaciones conoció al sultán Moulay Hassan que subió al 
trono en el año 1873, el cual quedó admirado del dominio que el franciscano tenía del ára-
be y le pidió que le acompañara en sus desplazamientos a España. Se sabe que nació una 
buena relación entre ambos e incluso el sultán llegó a pedirle consejo sobre algunas refor-
mas que tenía pensadas realizar en su territorio, llegándole a encargar al Padre Lerchundi la 
embajada enviada por el sultán para el jubileo del Papa León XVII, colaborando en ello el 
gobierno español por mediación del franciscano. La figura del padre Lerchundi ha llegado 
a ser una referencia de gran valor en el ámbito de las relaciones entre España y Marruecos, 
así como para la historia de la ciudad de Tánger donde llegó a inaugurar una imprenta, fun-
dando también escuelas y hospitales e incluso tuvo un papel importante en el estableci-
miento de la corriente eléctrica. Una importante documentación bibliográfica constata los 
datos anteriores y ahonda en la obra del Padre Lerchundi en Marruecos: Los franciscanos y 
el colonialismo español en Marruecos (José María Lerchundi y Francisco María Cervera. 
1877-1926. Tesis doctoral. Ricardo Castillo Larriba. 2014). Congreso Centenario del Padre 
Lerchindi. Tánger, marzo 1996. En 1956 el Papa Pío XII elevó, por decreto, el Vicariato Apos-
tólico de Tánger a sede arzobispal, dependiente de la Santa Sede.

El Padre Lerchundi fue el primer Prefecto Apostólico desde el año 1877 hasta 1896, 
fecha de su muerte en Tánger. Hoy en día, existe el Centro Cultural, Padre Lerchundi de 
Martil, dirigido por Francisco Jiménez Maldonado, dedicado a actividades sociales y cul-
turales que progresivamente, y desde que se abriera en 1996, ha ido aglutinando diversas 
actividades interculturales, contando con una nutrida Biblioteca Universitaria. El Centro 
está ubicado en la antigua iglesia de la Inmaculada Concepción de Río Martil, erigida ca-
nónicamente en 1952 y que vino a sustituir a otra anterior de 1916. El Centro Cultural Ler-
chundi de Tánger está ubicado en la calle Sidi Bouabid, cerca de la catedral de Tánger o 
Catedral de Nuestra Señora de Lourdes que fue inaugurada en el año 1961, proyectada 
con técnicas arquitectónicas modernas por Luis Martínez – Feduchi, es conocida popular-
mente como la catedral española de Tánger. En un principio se contó con el diseño de 
Gaudí para esta catedral, que no llegaría a hacerse realidad por la agitada situación polí-
tica en Marruecos durante el año 1893 en Melilla, Guerra de Margallo, para evitar la forti-
ficación de las cábilas, que terminó con un acuerdo entre España y Marruecos. Todo ello 
dio al traste con el proyecto de Antonio Gaudí. Una reproducción del mismo se encuentra 
en la Biblioteca Juan Goytisolo.
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Proyecto de A. Gaudí para la catedral de TángerCatedral actual de Tánger

Otros religiosos españoles en Marruecos fueron, José María Cervera que ostentó el 
cargo de Vicario Apostólico desde 1908 a 1926, José María Lourido, Administrador Apos-
tólico (1982 – 1983), se familiarizó con la lengua árabe y fue un gran conocedor de la his-
toria de Marruecos. Estudió especialmente el siglo XVIII marroquí, al que dedicó su tesis 
doctoral. Lourido se convirtió en un especialista de la época del sultán Sidi Mohamed Ab-
dallah, monarca coetáneo a Carlos III y de talante aperturista. En la catedral de Tánger, 
donde se instaló Lourido se conservan los archivos de los franciscanos en Marruecos don-
de se guarda la historia de las misiones de la orden en diversas ciudades del reino y los ar-
chivos bautismales de la colonia española, que empezó a desarrollarse desde mediados 
del siglo XIX. La conservación y catalogación de este archivo se debe en gran parte al tra-
bajo del Padre Lourido. Fue colega, en el departamento de Historia de la Universidad Mo-
hamed V de Rabat, de Aziza Bennani, Simón Levy y Rodolfo Gil Grimau. También colabo-
ró en la revista Hesperis – Tamuda.

Otra de las figuras más significativas de la aportación cívico–cultural de los eclesiás-
ticos españoles en relación con el reino de Marruecos fue el jesuita Félix María Pareja 
(1890-1983) como islamólogo, él mismo contribuyó a darse proyección internacional, 
pues en el año 1960 creó la Union Europèenne des Arabisants et des Islamisants. En 1954 
le fue encomendada la creación de una biblioteca bajo la tutela del Instituto Hispano Ára-
be de Cultura, buscando como finalidad dar un apoyo documental a los estudiosos del 
mundo árabe-islámico. Gracias al trabajo del Padre Félix Pareja se consiguió la mejor co-
lección de estudios árabes e islámicos de España.

Al crearse en el año 1989 la Agencia Española de Cooperación Internacional, se in-
tegran en ella todos los organismos e instituciones del Ministerio de Asuntos Exteriores 
que estaban dedicados a la Cooperación Internacional. De esta forma el Instituto de Coo-
peración Iberoamericana y el Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe, pasan a for-
mar parte de la AECI. Sendos Institutos llevan consigo dos bibliotecas especializadas de 
calidad y tamaño: la Biblioteca Islámica y la Biblioteca Hispánica. En la actualidad las dos 
bibliotecas suman un fondo de unos 600.000 volúmenes de libros y revistas. La Biblioteca 
Islámica “Félix María Pareja” cuenta con un elevado número de fondos documentales, as-
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cendiendo hasta 82.000 documentos, en la actualidad. Algunas de las obras árabes e is-
lámicas que forman pate de la colección son, El Kitab Al-agani de Abu al-Farag al-Isbaha-
ni; las obras de Badi al-Zaman al-Hamadani; El Sahih de al-Buhari. También se hallan las 
ediciones críticas de los grandes arabistas universales como Blachère, de Goeje, Lévi-Pro-
vençal, Dozy, Arberry, Ahlwardt, sin olvidar a los arabistas españoles: Codera, Ribera, Asín 
Palacios, González Palencia o García Gómez…

La biblioteca sigue incrementado su fondo a partir de 2002 gracias a las donaciones 
de estudiosos y arabistas como: Mariano Arribas Palau, Fernando Valderrama Martínez, 
Familia Gil Benumeya, Manuela Marín Niño, José Pérez Lázaro, Ignacio Alcaraz Cánovas, 
Fernando de Ágreda Burillo, Mohamed Abdallah Elgeadi, Bernabé López García y Abdul 
Hadi Saadoum.

Es de destacar en el orden sociológico y de la cooperación la labor del Centro Ba-
raka en Nador del que es responsable el jesuita Esteban Velázquez.

BIBLIOGRAFÍA:

Enciclopedia Franciscana.

Hemeroteca de El País (Bernabé López García, catedrático de Historia Contemporánea 
del Islam en la Universidad Autónoma de Madrid).

El padre Félix María Pareja y los eclesiásticos en el arabismo español del siglo XX. Autor: 
Mikel De Epalza Ferrer.

Difusión de los fondos documentales de la Biblioteca Islámica en relación con el protec-
torado en el norte de áfrica. Luisa Mora Villarejo y Juan Manuel Vizcaíno. (www.
awraq.) 
El cristianismo en el norte de África / Henri Teissier, Ramón Lourido Díaz (Coordinado-
res), 1993. Editorial, Madrid. Mapfre, D.L. 1993.

La Misión Franciscana de Marruecos: desde su restablecimiento en 1856 hasta nuestros 
días / por el R.P. Fr. José Mª Álvarez Infante. 1911. Editorial, Barcelona: Tip. Católica, 
1911.

Blog de la Biblioteca Juan Goytisolo: Deshaciendo la madeja.
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JOSÉ LUIS ABAD MARTÍNEZ

Melilla, 1964

Realizó estudios de fotografía en la Escuela de Artes de Pamplona. Tiene, hasta la 
fecha, una treintena de exposiciones en su haber, con la temática de retrato y paisaje, des-
tacando las celebradas en el Palacio de Correos de Cibeles Madrid; FORUM Barcelona; 
Fundación Unicaja de Málaga; Granada; Pamplona; Toledo; Marbella; Marruecos; México; 
Guatemala (Ciudad Monumental de Melilla), y las realizadas en la ciudad de Melilla. Cuen-
ta con diversas publicaciones en catálogos y guías, destacando el libro, en colaboración 
con D. Antonio Bravo Nieto, “Modernismo y Art Decó en la Arquitectura de Melilla”. En 
la actualidad finaliza el Grado de Historia de Arte, en la UNED Melilla.

Composición Modernista, de José Luis Abad Martínez. Fotografía. Melilla.

JOSÉ SARRIA

Málaga, 1960

Es escritor, ensayista, investigador y crítico literario. Ha publicado nueve poemarios 
y un libro de relatos cortos. Está incluido en numerosas antologías y recopilaciones poéti-
cas de España, Italia, Argentina, Túnez y México, ha sido traducido al italiano, al francés y 
al árabe. Es coautor de la antología Calle del Agua. Antología contemporánea de literatu-
ra hispano-magrebí (Madrid, 2008) y de la antología Hijos de la travesía. Poetas árabes ac-
tuales en España (Madrid, 2013).

Es Secretario General de la Asociación Colegial de Escritores de España (Andalu-
cía), así como de la Asociación Internacional Humanismo Solidario y miembro de la Junta 
de Gobierno de la Asociación de Escritores y Críticos Literarios de Andalucía.

Ha sido incluido en la Enciclopedia General de Andalucía (Junta de Andalucía) y es 
Miembro Fundador del Club de Amigos de Marruecos.
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La otra orilla
A Ahmed M. Mgara

Me hablará tu mirada
de jardines de enamorados
donde las tórtolas zurean
entre azahar y almendros florecidos,
del agua del islam,
de olivos, surtidores,
acequias y molinos arabescos.

Me hablará de canciones de jóvenes poetas,
de místicos sufíes
buscando alcanzar el rostro de Dios,
de ulemas que no aprueban
la sangre de los mártires,
de arquerías y aleyas,
de pétalos de paz,
de la misericordia
que ilumina madrazas y mezquitas.

Y me hablarán tus gestos
de rojas alcazabas,
de generosos zocos
cubiertos del color de las especias,
de pupilas de jóvenes
buscando la sorpresa tras el velo,
de la sabiduría, de vergeles,
del perfume a jazmín
que embriaga los sentidos.

Veré
en tus palabras
a mis padres y a sus padres llegar
de un pasado glorioso.
Y sabré que al mirarte
o al estrechar tu mano,
en la Plaza Feddan, mientras bebemos
una taza de té o compartimos
un plácido narguile,
estaré
alcanzando la otra orilla
que me faltaba.

De Raíz del agua.

José Sarria.
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Chefchaouen
A Abdeslam Chaachoo

En Chaouen el olor
del hachís tiene la dulzura
del tiempo detenido.
El humo atrapa los recuerdos
y concibe el prodigio de otros mundos
entre casas añiles y encaladas mezquitas.
En Chaouen el olor
del hachís no tiene el agrio sabor
de lo prohibido. Su fragancia
se asemeja a la mano de los dioses
mientras el té penetra en la garganta.

En Chaouen los ojos dilatan
las horas y la rebeldía
resucita en las tumbas
de los héroes
al olor del narguile.

José Sarria.
Málaga

Cántaros, de Ana Ortiz. 

Técnica mixta sobre tabla, 55 X 50 cm.
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La Meca del Zerhoun

Muy cerca de las nubes,
bajo la cálida sombra que me permite
un solitario algarrobo,
dejo que tu blanca figura traspase mi retina,
ciudad de Moulay Idris, Meca de los pobres.
No puede ser más mágica la estampa que me ofreces,
ni más bello el lugar donde el hombre te ha erigido.
Rodeada por montañas,
inmersa en un hueco que te brinda Zerhoun,
luces, infatigable al paso de los años,
tu joroba blanca, recién encalada,
mostrando que el tiempo no pasa sobre ti,
que es él el que se rinde
ante tu figura fascinante de dromedario,
descansando al amparo
de las rocas milenarias que te vieron nacer.
En el centro, tu mezquita,
sagrado vientre de verde techado
que guarda el alma inmortal de Moulay Idris,
y su alminar austero, testigo de plegarias
y cantos del almuecín,
cuyo eco traspasa el infinito silencio
y hace que me sumerja en oración,
suplicando al Dios de todos los hombres,
que ilumine el alma de esta Humanidad
cansada de tanto odiar,
aplaque su mente frustrada por tanto desamor,
y guíe sus pasos por la senda de la justicia
para que la Paz vuelva a caminar
por las calles de este mundo insensato

De Magreb, el edén de los sueños

Jaime Alonso
Melilla





Dos Orillas  137

Hasan Husni Abdel Wahab:  
El sabio tunecino orgulloso  
de su origen español

Fernando de Ágreda
Arabista e investigador

Madrid

Recordar la interculturalidad hispano tunecina es una fuente de información para nosotros 
que alcanza la historia común y reaviva el legado compartido. Hemos elegido la figura de 
este personaje relevante que fue Hasan Husni Abdel Wahab, (1884-1968) como símbolo de 
la historia común entre nuestros pueblos: la información básica inicial para nosotros nos la 
ofrece aquella antología titulada Literatura tunecina contemporánea publicada en 1978 por 
el Seminario de Literatura y Pensamiento Árabes Modernos del Instituto Hispano-Árabe de 
Cultura, en colaboración con el Centro Cultural Internacional de Hammamet y la Dirección 
de Relaciones Culturales, que haría el segundo volumen de la serie “Antologías Nacionales”1.

El paso de los años nos ofrece una perspectiva llena de admiración por aquel esfor-
zado grupo de arabistas españoles y, como era de esperar, de hispanitas tunecinos. Un 
grupo que merece ser recordado por su aportación a los estudios relacionados con la lite-
ratura neo-árabe. Esta obra estuvo coordinada por Carmen Ruiz Bravo y el autor de estas 
líneas. El prólogo de la misma iba firmado por el poeta y profesor de la Facultad de Letras 
tunecina Yaafar Mayid. Lo cierto es que la gestación de la misma debió de ser anterior en 
el tiempo y no cabe duda de la influencia que pudo ejercer el entonces embajador de Es-
paña en Túnez que era Alfonso de la Serna2.

Los nombres citados: Hasan Husni Abdel Wahab y Alfonso de la Serna van a quedar 
unidos en la memoria hispano-tunecina como veremos después. Ahora nos referiremos a 

1  La serie de “Antologías Nacionales” se inicia en 1973 con el volumen dedicado a la Literatura iraquí con-
temporánea, con una segunda edición en 1977, dentro de las publicaciones del Seminario de Literatura y 
Pensamiento Árabes Modernos del Instituto Hispano-Árabe de Cultura. El verdadero inspirador de esta se-
rie fue el profesor Pedro Martínez Montávez que por aquellos años estaba ligado a aquel Seminario como 
colaborador del mismo. El tercer, y último, volumen de dicha serie fue el dedicado a la Literatura y Pensa-
miento marroquíes contemporáneos (1981).
2  La lista de colaboradores de la antología estaba integrada por diecinueve investigadores: tres tunecinos 
(Abdel Hakim Gafsi, Izeddin Gelluz y Muhiddin Ben Ali) y dieciséis españoles (Clara Mª Thomas, Carmen Ruiz 
Bravo, Eugenia Gálvez, Fernando Ayape, Fernando de Ágreda, Fernando Peral, Gracia Sánchez de Toca, 
José Vázquez Ruiz, Míkel de Epalza, María Jesús Viguera, María Luisa Cavero, Mercé Riera, María Teresa Ga-
rulo, Misi Veglison, Pedro Martínez Montávez y Serafín Fanjul).
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la citada antología de la Literatura tunecina contemporánea citada más arriba: en aquella 
obra podemos encontrar una de las primeras referencias relacionadas con nuestro perso-
naje, el protagonista de este artículo. Nos referimos al texto seleccionado en dicha anto-
logía sobre Hasan Husni Abdel Wahhab, es decir la “Autobiografía” del mismo que iba a 
traducir nuestro buen amigo Míkel de Epalza, cuyo texto había sido tomado de la revista 
Hawliyyat Al-Yami´a Al-Tunusiyya, 1966, Número 6, págs. II-VI.

Nuestro autor inicia este interesante texto tan revelador desde su nacimiento: el 21 
de junio de 1884 en la capital tunecina. La profesión de su padre que ocupaba el cargo 
de gobernador de la ciudad de Mahdía, donde se inició su contacto con la Escuela Laica 
francesa, marcaría de alguna forma su actividad futura. Posteriormente se trasladaría a Pa-
ris donde realizaría estudios de Ciencias Políticas tras formar parte de la Escuela Sadiquía 
y haber terminado su formación en la escuela coránica, además de perfeccionar su estu-
dio de la lengua árabe y la traducción.

La lectura de aquel texto nos informa de los altos cargos administrativos que ocupó 
a lo largo de su vida el señor Abdel Wahhab: gobernador de Mahdía en 1928, de Nabeul 
después, ministro de Enseñanza en 1943 hasta 1947 en que fue jubilado. Así pudo cono-
cer la última etapa de la dinastía husainí. Tras la independencia de su país ejerció la presi-
dencia del Instituto Nacional de Arqueología y de Arte (1957) y promovió la creación de 
varios museos dedicados a poner de relieve el arte islámico, además de animar las publi-
caciones relacionadas con esta temática entre los investigadores.

Quizá sea más interesante la parte que se refiere a su vida científica en la que des-
taca su participación en varios Congresos de Orientalistas, empezando por el que haría 
el número XIV, de Argel, en 1905 donde presentó una comunicación sobre “La domina-
ción musulmana en Sicilia”: allí pudo conocer y entablar lazos de amistad con persona-
lidades egipcias y de otros países. Además encontró a diversos investigadores extranje-
ros, como los franceses Louis Massignon y William Marcais, entre los que ponía de 
relieve a los españoles Francisco Codera, Julián Ribera y Miguel Asín Palacios. Estos pri-
meros contactos se mantendrían a lo largo de los años dando lugar a una cordial amis-
tad manifestada en la relación epistolar cuya valoración pretendemos destacar en estas 
páginas.

En 1908 participaría en el Congreso de Copenhague donde tuvo que enfrentarse 
a los padres jesuitas Lammens y Louis Cheijo por sus invectivas contra el Fundador de 
la Ley Islámica, según relata en las páginas de la “Autobiografía”, que estamos comen-

tando. Allí, por otra parte, coincidiría con los arabistas espa-
ñoles Julián Ribera y Miguel Asín Palacios. En 1910 presenta 
una comunicación sobre Ibn Al-Jatib (“Contribution à 
l´histoire de l´Afrique du Nord et de la Sicile”) en Palermo, en 
el Centenario del nacimiento del arabista Michelle Amari. En 
1922 participó en el Congreso de los Orientalistas France-
ses, en Paris, y más tarde en los de Rabat (1927), Cambridge, 
Estambul y Munich. En todos ellos fue el único representan-
te del gobierno tunecino.Hasan Husni Abdel Wahab
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Igualmente fue delegado tunecino en el Congreso de Música Oriental celebrado en 
El Cairo en el mes de abril de 1932. De aquella reunión surgiría el nombramiento de 
miembro permanente de la Academia de la Lengua Árabe. Otro nombramiento que des-
taca en la biografía de nuestro autor es el de miembro asociado de la Academia de Ins-
cripciones y Bellas Letras de Francia en 1939. Fue elegido además miembro correspon-
diente de la Real Academia de la Historia de España.

Recuerdos de un buen amigo: Alfonso de la Serna, embajador de 
España.

El testimonio de Alfonso de la Serna (1922-2006) es muy apropiado para conocer 
la biografía de esta gran figura de las letras tunecinas. Al iniciar su puesto de embajador 
en Túnez en 1968 nos refiere con un bello estilo literario su encuentro con este gran se-
ñor plasmado en el texto que apareció incluido en el libro: Études sur les moriscos an-
dalous en Tunisie, otro jalón importante en la historia de las relaciones hispano-tuneci-
nas. Esta obra fue publicada en 1973 y fue auspiciada por el Instituto Hispano-Árabe de 
Cultura y el Centre d´Etudes Hispano-Andalouses de Túnez. La Dirección de Relaciones 
Culturales se hizo cargo de la edición del libro que fue preparado por Míkel de Epalza y 
Ramón Petit3.

El texto del embajador de la Serna citado: “La Tunisie et l´Espagne à l´heure actue-
lle” se prolongaría en otros textos posteriores que vienen a reflejar las profundas vivencias 
que la experiencia tunecina iba a ejercer en su biografía. Años después, ya en 2005, firma-
ría el prólogo de la obra titulada Diálogos ribereños (II). Conversaciones con miembros de 
la élite tunecina publicada por Víctor Morales Lezcano, profesor de la Universidad Nacio-
nal de Educación a distancia, con la colaboración de Dolores Cañete, Abdeljelil Temimi y 
Habib Kazdaghli. Recoge nuestro embajador sus recuerdos bajo el expresivo título de 
“Imágenes de mi memoria”: Siempre que recuerdo Túnez o escribo sobre este bello país, 
tan cercano a mi corazón, no puedo evitar que surja en mi mente, como un símbolo, la 
imagen de una encrucijada abierta en medio de un espacio sin límites; un cruce de cami-
nos que vayan o vengan de todos los punto de la rosa de los vientos. Y en el cruce, gen-
tes que se han quedado, con el alma también abierta, dispuestas al encuentro humano en 
un gesto tácito de amistad”

Tras estas palabras primeras el embajador va repasando con gran emoción la serie 
de nombres que han quedado en su vivo recuerdo y que dejaron honda huella en su ex-
periencia tunecina: así va nombrado a políticos y otros nombres relevantes relacionados 
con el mundo cultural de aquel país como el presidente Burguiba, Alí Ben Ayed, el gran 
actor tunecino, Habib Bularès, dramaturgo, el profesor Mohamed Talbi, decano de la Fa-
cultad de Letras, Mustafa Slimane Zbiss, descendiente de los moriscos expulsados de Es-

3  Ramón Petit, al que debo tantos recuerdos de la etapa de director del Centro Cultural Español en Túnez, 
ha dejado plasmado los recuerdos relacionados con la publicación de esta obra en su conferencia titulada: 
“Génesis y desarrollo del libro Recueil d´Études sur les moriscos andalous en Tunisie”, dentro de las Actas del 
Coloquio Internacional “Los Moriscos y Túnez”, Beit El Hikma, Cartago-Anibal, 13-15 de noviembre de 2008, 
publicado en Cartas de la Goleta editada por la Embajada de España en Túnez, abril 2009, págs. 227-239.
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paña en el siglo XVII, Jellal ben Abdallah, pintor de Sidi Bu Saïd, Habib Burguiba Jr, Minis-
tro de Asuntos Exteriores y los Padres Blancos.

Y, como era de esperar, se destaca la figura del venerable personaje de la cultu-
ra tunecina Hasan Husni Abdulwahab, según la grafía del texto. Sabio erudito, biblió-
filo eminente, antiguo ministro del gobierno del Bey, Premio Nacional de Literatura, 
viejo amigo del insigne arabista español Miguel Asín Palacios, a sus noventa años Ab-
dulwahab era ya una leyenda viva de la cultura tunecina 
de su tiempo. Autor de un célebre trabajo historiográfi-
co titulado “Coup d´oeil général sur les apports ethni-
ques étrangers en Tunisie”, en el que figuran páginas de 
enorme interés sobre los moriscos españoles en Túnez, 
el patriarca de las letras de su país era para mí, ya antes 
de mi llegada, alguien a quien “necesitaba” conocer. Su 
salud estaba ya tan frágil que mi visita fue la primera y la 
última que le hice, pero siempre agradeceré a mi suerte 
y a su cortesía haber podido hacerla. Murió unas sema-
nas después4.

Abdulwahab me dijo cosas interesantísimas de la 
historia de los moriscos españoles que vinieron a Túnez en 
el siglo XVII. En realidad él me inició en el conocimiento de 
ese capítulo subyugante de nuestra historia común, y a 
partir de aquella primera “lección” magistral que me dio el 
gran señor habitante de Salambó (Cartago) empecé a 
adentrarme en el tema acerca del que yo mismo me he 
atrevido a escribir algunas modestas páginas.

El homenaje a Don Alfonso de la Serna (1922-2006)

El texto anterior nos lleva a rememorar el memorable homenaje que celebra-
mos, y digo así porque intervine muy directamente en la preparación del mismo, en el 
salón de actos del Museo de América, precioso edificio, vecino del que ocupa la Agen-
cia Española de Cooperación Internacional en Madrid. El contenido del mismo ha 
quedado recogido en el volumen XXIII (2006), págs. 179-233 de la revista AWRAQ. Es-
tudios sobre el mundo árabe e islámico contemporáneo, que venía editando la Agen-

4  El texto citado por nuestro embajador de la Serna figura incluido en el libro ya citado Recueil d´études sur 
les moriscos andalous en Tunisie de 1973 con la siguiente nota: “L´article a étè publié para la Revue Tuni-
sienne, Tunis, 1917, p. 305-316, puis reprís par les Cahiers de Tunisie, Tunis, XVIII, Nº 69-70, 1970, p. 149-
169, dont on a fait aussi un fascicule, diffusé indépendement”. Recordamos, por otra parte, la referencia 
que nos ofreció el propio Hasan Husni Abde Wahhab en aquella “Autobiografía” que citamos más arriba: 
“El tema que había escogido para presentar (en el Congreso de Copenhague de 1908) en francés era: “Di-
versos elementos de que está formado el pueblo tunecino”, que se imprimió después en Túnez en 1917, 
Pero dejé de presentar mi comunicación como protesta contra esos dos curas (los jesuitas Lammens y Louis 
Cheijo). Mi protesta tuvo mucho peso entre los congresistas y encontró apoyo en gran número de ellos”.

Alfonso de la Serna
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cia Española de Cooperación Internacional junto a la Dirección General de Relaciones 
Culturales y Científicas.

El Director General entonces del departamento Alfons Martinell abrió el acto de 
presentación reflejado en las páginas de la citada revista. La nómina de los participan-
tes no puede ser más apropiada para conocer la biografía y la obra editorial del home-
najeado: Rodolfo Gil Grimau: Alfonso de la Serna, creador minucioso de buenas relacio-
nes; Joaquín Ortega Salinas: Alfonso de la Serna: hombre de letras y cultura y 
profesional destacado; Omar Azziman: Homenaje a Don Alfonso de la Serna; Abdelha-
kim Gafsi Slama: Homenaje póstumo: Tunicia acaba de perder a un gran amigo: Alfonso 
de la Serna; Míkel de Epalza: Breve estudio sobre el embajador Alfonso de la Serna. Es-
critor y promotor de estudios hispano-árabes en el Magrib (Túnez y Marruecos, moriscos 
y el Estrecho); Víctor Morales Lezcano: In Memoriam (Alfonso de la Serna); Miguel Her-
nando de Larramendi y Bernabé López García: Alfonso de la Serna y la edición de temas 
magrebíes en España; Habib Burguiba, Jr: Homenaje al amigo, texto traducido por Fer-
nando de la Serna.

Conviene subrayar el artículo de nuestro buen amigo, hoy ya fallecido, Míkel de 
Epalza, catedrático de Estudios Árabes e Islámicos de la Facultad de Filosofía y Letras, de 
la Universidad de Alicante, que incluye como Apéndice documental, 1, un tema muy bien 
conocido y estudiado por Epalza: “Encuentro de Alfonso de la Serna con el “andalusí” 
Hasan Husni Abdelwahab”, en las páginas 210-214 de la revista.

Nuestro embajador ha dejado sus impresiones tunecinas en un libro lleno de re-
cuerdos y bellas ilustraciones. Se trata de Imágenes de Túnez publicado en 1979, que al-
canzó la segunda edición en 1990 y que publicamos en el Instituto de Cooperación con el 
Mundo Árabe, de la Agencia Española de Cooperación Internacional. Otra obra que con-
viene destacar es Las fronteras sensibles de España. Memoria fiel de nuestros vecinos his-
tóricos. Burgos, 2004. Y no hay que olvidar la amplia Aproximación a una bibliografía es-
pañola sobre el Norte de África 1850-1980 que llevó adelante Rodolfo Gil Grimau 
publicada como volumen I, en 1981, gracias al impulso e interés de Alfonso de la Serna, 
ya en su etapa de embajador en Marruecos (1977-82).

Esperamos proseguir este artículo para completar los datos estudiados con nuevas 
aportaciones relacionadas con nuestro hispanista “de corazón”, que fue el gran sabio tu-
necino Hasan Husni Abdel Wahhab5.

5  La bibliografía más completa del sabio tunecino que estamos tratando se puede encontrar en el artículo 
del arabista italiano Giovanni Oman titulado: “Ricordo di Hasan Husni ´Abd Al-Wahhab”, en la revista Orien-
te Moderno, 50 (1970) p. 524-525.En el mismo el autor pone de relieve la amistad que el sabio tunecino ha-
bía mantenido con los arabistas italianos como Carlo Alfonso Nallino, Levi Della Vida y Umberto Rizzitano.
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Aguador (Marruecos), de Eduardo Morillas, 1996. Óleo sobre papel, 65 X 50 cm.

Descrédito en el sur

El Sur se precipita. Sabré fingir su gesto
que tiembla entre las uvas
y el color de aquel vino
extrañamente amargo.
¡Mirad de qué manera invaden su atropello
las naranjas del parque!
Los pechos absolutas que derrumban el mar
en la caleta, la espuma de los barcos.
Debería desistir a tanto azul y pálido
ciprés.
¿No escucháis un tumulto de Oriente
caer desde vosotros y en las manos la música
de un tímido añafil?
Añado que ahora vuelca el muro
su rendida armonía en las cintas del viento
y que absurdas estatuas se resisten al filo
de su soledad.

El Sur no es a estos ojos
de frágil sortilegio
el brillo en las fachadas de cales impolutas
ni desprende un fulgor de hiriente
desmedida.
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Despegan gaviotas de orillas flanqueadas
y todo el cielo arde. Arde una hoja de olivo
por los labios. Juraría que todo se disuelve
en hogueras, que tu espalda es la nube
goteando en el cúmulo de un delicioso astro
y que piedras coronan misterios desvelados
en la triste ruina.

Pusieron estandartes,
trajeron sus cosechas de aceite en las tinajas
de barro enfebrecido;
había también un frasco de incienso en la ladera,
y trozos de roja silicata,
y cuentas de cristal

De El Arco de la Luna. 1986

Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla

Antonio Abad
Málaga

Faro de cabo de Gata (Almería). 

Fotografía de Mario Sanz Cruz.
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Cuando otro oued, otra acequia, 
otro cielo, se siente como propio

Leonor Merino García
Universidad. Autónoma de Madrid, escritora, traductora

Madrid

Detrás de la belleza turística –ay– de los paisajes que Occidente admira del 
llamado Tercer Mundo, se disimulan, a veces, el desamparo y la miseria de 
mujeres y hombres que no domeñan su destino.

Todo el mundo lo dice: Marruecos, país de “cine”

Hace tanto tiempo –¿un sueño?–, dije ya, lector, que los árabes comprenden por Magreb 
al-aqsa al Magreb más occidental, es decir a Marruecos: puesta de sol cayendo en el mar.

Ubicado en un paraje encastrado y mecido por la cantarina marea del Mediterrá-
neo, al Norte y al Oeste, se deja llevar hacia el desierto, por el Este y por el Sur, en deste-
llo de elementos, que despierta, en la pintura, el embeleso bañado por el luminoso sol de 
claridad tan excitante, que hace oscilar el entorno de los objetos.

Pero Marruecos es un país en el que los colores y los contrastes no se inscriben en 
el cielo o en la tierra roja, para convencer al turista o al viajero de su belleza y autenticidad 
–toda una delicia- es ver desenrollarse, a nuestro paso, el hermoso tapiz del Atlas en cier-
tas obras del escritor marroquí Dris Chraïbi.

Su matiz, color y olor –en rica sinestesia– están ahí, de manera natural, como pre-
sentes están sus ciudades blancas, Mogador, merecedora de su nombre árabe, suriah: el 
cuadro, el grabado.

Pero si es que todo el mundo lo sabe: Marruecos es envidiado y elegido por los 
productores de cine. Orson Welles rueda Othello; Albert Hitchcock, L’homme qui en savait 
trop; Francis Ford Coppola, Patton y L’étalon noir; Pier Paolo Passolini, Oedipe roi; Jean-
Luc Godard, Claude Chabrol y otras celebridades, Astérix, Obélix…

Lawrence d’Arabie, Le Thé au Sahara, Gladiator y Marie de Nazareth fueron roda-
das en la deslumbrante ciudad de Uarzate1, y en sus alrededores de magníficas qasbat, 

1  Leonor Merino, “Ouarzazate, Skoura, enclaves culturales, a sólo un paso del desierto”, Amanecer del 
Nuevo Siglo, Revista cultural, Madrid, nº 134 Agosto, 2002, pp. 71-72. 
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donde la aldehuela, Aít Ben Haddu, atravesada por El ued El maleh, nace, como por en-
cantamiento, en un campo perfumado de jazmines, clemátides, pasionarias, madreselvas 
en zarzales, invadidos en su humus, por un tapiz de tréboles, oxálidas y hierbas salvajes, 
por donde brincan y aletean pájaros multicolores2.

Alabado por Europa, antes lo fue por Homero y hacia el año 1300 por Dante, Ma-
rruecos, canto a un país lejano, ensoñado en la hazaña del mito como el de Ulises que, no 
por azar, fue el primer relato de la errancia.

Sus raíces nutricias se sumergen profundamente en la tierra de África.

Por un lado, en los lazos culturales seculares hacia Oriente –ay su complejo– y, 
por otro, extendiendo sus brazos hacia el mundo Occidental –ay su superioridad mo-
ral–, donde desea encontrar, sobre todo entre nosotros, un suelo generoso, converti-
da ya la inmigración –movimiento social imparable desde que existe el hombre sobre 
la Tierra– en llegada, primero, y en acogida ciudadana, después, que ha de ser com-
partida3.

Porque si aún quedan retos-desencuentros en la política española-marroquí y pre-
juicios y percepciones negativas del imaginario sobre ambos países4, sin embargo, existen 
hechos, sobre todo culturales, que certifican que lo marroquí y lo español se entretejen, 
puesto que, desde siempre, intelectuales y escritores de nuestros dos pueblos vecinos 
han mantenido relaciones muy cordiales, y sus textos –traducidos en una y otra lengua– 
permanecen como legado importante en ambas literaturas.

Así, Cervantes, Machado, Dámaso Alonso, Aleixandre, Alberti, Lorca, Altolagui-
rre y Goytisolo, entre otros muchos escritores, han sido traducidos al árabe y de esta 
lengua han sido vertidos a la lengua castellana las obras, entre otras muchas, de 
Chukri, Benyelun, Zafzaf, Nini, Bennuna, Al-Tabi`a, e igualmente las obras de autores 
marroquíes de grafía francesa, como Chraïbi, El Maleh, Ben Jelloun, Laabi, Sefrioui, 
Serhane, Binebine, Berrada, Lofty, Mernissi, Ech-Channa, EL Khayat, Hadj Nasser, Jo-
celyne Laabi o Nedjma.

2  Sin embargo, Ouarzazate Movie (Ali Essafi, 2001) es una película que muestra las condiciones de los roda-
jes extranjeros en el sur marroquí y desnuda el rostro monstruoso del mundo de ensoñación, que es el cine 
caracterizado por la explotación salvaje de la población local.
3  Con motivo del incremento de la inmigración ilegal y del incidente militar de la isla Perejil o Leïla, en el 
2002, solicité audiencia al entonces embajador en Madrid, con el deseo de ofrecerme y aunar nuestros la-
zos: “Abdessalam Baraka: Marruecos. Un vecino al alcance de la mano. Entrevista con el embajador de Ma-
rruecos”, Diario de León (León).
A la búsqueda de esa unión, son ya muchos mis trabajos, algunos reflejados en mi obra, La mujer y el len-
guaje de su cuerpo. Voces literarias del Magreb.
4  Mohamed El-Madkouri Maataoui, La imagen del otro en la prensa. Arabia Saudí, Egipto y Marruecos, Ins-
tituto Egipcio de Estudios Islámicos, Madrid, 2009.
Leonor Merino, “La imagen del Árabe-Musulmán en nuestra prensa”, L.E.A., Colegios Universitarios, Ma-
drid, octubre-diciembre, 2011, pp. 27-32.
Mohamed Boundi, Heridas sin cicatrizar, España-Marruecos, Diwan Mayrit, Madrid, 2012.
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Y qué decir de la obra literaria de los marroquíes hispanistas que, a pesar de los 
malentendidos, prejuicios y desidias, han preservado su vínculo con España5. Como tam-
bién lo hicieron mucho antes los moriscos que, expulsados de España por Felpe III, culti-
varon una literatura y una lengua llamada aljamía6.

¿Y vamos a dejar de lado al afamado filósofo y médico musulmán Ibn Ruchd (Ave-
rroes) que vio por primera vez la luz en Córdoba o a su contemporáneo, nacido en Guá-
dix, Ibn Tufail (Abubacer) y a su paisano Ibn Badja (Avempace), médico, astrónomo y poe-
ta, o al historiador árabe y fundador de la ciencia social en el s. XIV, Ibn Jaldún, 
perteneciente a una familia noble de Sevilla? ¿Y qué tal si recordamos a nuestro murciano, 
Ibn Arabi, cuya obra influyó tanto en Raimundo Lulio y en La Divina Comedia de Dante 
Alighieri y también, en nuestros días, al marroquí Muhammad Abed al Yabri, filósofo po-
blado de pensamiento andalusí?7

Pero, sobre todo, entre nuestros dos países –entre una y otra orilla (Dos Orillas)– y 
bajo el esplendor de la civilización árabe islámica, quedaron profundas huellas y estrechos 
contactos, puesto que lo magrebí pasó a ser parte integrante de lo hispano: el impacto 
artístico almohade en diversas regiones españolas, así como lo andalusí, a su vez, se con-
virtió en patrimonio marroquí: la arquitectura en Tetuán –paloma blanca– o en Fez –la Ate-
nas de África.

En esas hermosas ciudades, así como en Chefchauen –azul derramado sobre rugo-
sas montañas rifeñas–, en Larache –descanso eterno de Genet– o en Salé –otra orilla del 
río Bu Raqraq frente a Rabat–, viven en la actualidad numerosas familias que se vanaglo-
rian de su apellido español. Esos marroquíes de origen andalusí también se encuentran en 
los campos y cabilas entre Alhucemas –espliego y lavanda– y Tánger –edén del pintor.

Y en ese viaje, de ida y vuelta de los hombres y de las palabras, mi propio apellido 
castellano es de procedencia árabe: Mérinos –cordero de los Beni-Merine, célebre dinas-
tía de los Merinidas (siglos XIII-XV).

Lo que demuestra que no existen razas ni lenguas puras, sino una proximidad, una 
hermandad, energía inagotable que se trasvasa –en su navegación subterránea…8

5  En el Homenaje a Mohamed Chakor en “Casa Árabe” (2 de julio en Madrid), escribí un estudio compara-
tivo: “Mohamed Chakor, poeta de corazón árabe-madrileño, abierto a la literatura árabe-magrebí de grafía 
francesa” (en prensa).
6  Leonor Merino, “BEN QASIM EL BEJARANO, Ahmad, Ausencia de toda tierra. Anaquel de Estudios Ára-
bes, Universidad Complutense de Madrid, 2011, vol. 22, pp. 295-315.
7  Leonor Merino, “Al-Andalus punto de encuentro”, Diario de León, Cultura, 11 de noviembre, 2001.
Leonor Merino, “Conquista de Al-Andalus en la novela magrebí y en los relatos árabes”, XV Simposio 
Internacional de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, in Mil seiscientos dieciséis. El 
mundo medieval en la literatura contemporánea, “Anuario 2006”, Vol. 12, pp. 85-94.
8  Leonor Merino, “VIAJE DE LAS PALABRAS ÁRABES POROSIDAD DE LAS LENGUAS”. En AWRAQ, Estu-
dios sobre el Mundo árabe e islámico contemporáneo, Madrid, Vol. XXV, 2008, pp. 347-350.
Leonor Merino, “Ni lenguas desplazadas, ni lengua pura”, Diario de León. “Tribuna”, 04/02/2012.
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Porque hace tiempo lo comprendí, lo interioricé, realicé mi propio viaje hacia esas 
raíces compartidas, acompañada de un bagaje cultural: de mi propia cultura, de literatura 
e historia clásica francesa y de literatura magrebí de grafía francesa y árabe.

Realicemos, hoy, un corto viaje a nuestro vecino del Sur. Pero, antes, detengámo-
nos, párate, caminante y lector.

Siste, viator atque sit tibi terra levis

Viaje y camino son indisociables, como el andar y el suelo donde se apoya un pie 
tras otro. El viaje implica alejamiento del sujeto respecto del lugar tomado como referen-
cia. El camino implica una prolepsis: de ahí los mapas y, en ocasiones, las alforjas.

Viajar es marcharse cuando uno tiene ganas de irse y permanecer cuando uno tiene deseos 
de quedarse; ¿no es el hombre un fugitivo que, huyendo de la rutina, busca la ruta de su libertad?

Sin embargo, el hombre del Neoclásico, sedentario, no viajaba y alguno no salió ni 
de su ciudad. Mientras que el hombre del Romanticismo, al menos el hombre prototípico, 
era ante todo viajero: homo viator.

Y qué diferencia existe entre turista y viajero –¿por qué no preguntárselo, lector?

El turista, en general, se apresura en regresar a casa al cabo de algunos días –la ida 
y vuelta: el tour. El viajero, siempre extranjero en los sucesivos lugares de estancia, se des-
plaza, lentamente, de un país a otro y, en algunos de ellos, se siente como en casa.

Es decir, ‘siente’, percibe, que una ciudad, un cielo, un río, una acequia le pertene-
ce, tanto como a los propios aborígenes. El viajero compara su cultura con las de los Otros 
y rechaza de ella los elementos que desaprueba.

Ay, para lograrlo, para alcanzarlo, es necesario desaprender lo que se sabe y así, el 
viajero va combatiendo los prejuicios y la ignorancia. El turista acepta su propia civilización 
sin objeción y ve al Otro en la ‘sombra’ con mirada exótica, teñida de cierto paternalismo. 
Y es que uno no puede basarse en argumentos, como simple turista, para juzgar una so-
ciedad o cultura sino dotarse de mirada y actitud de verdadero viajero.

Sabiendo que viaje y camino –adarve– se reducen al círculo del ser humano.

Sit tibi terra levis –dijeron los romanos en el deseo de que la tierra sobre el cuerpo 
yacente sea ligera– anhelo, hoy, para el andante nómada sobre la tierra, como Don Qui-
jote– que se taracea al de nuestro Machado: ligero de equipaje.

Anhelo, también, para el poeta –“hecho para extraviarse, pues su camino es ausen-
cia de camino”: George Sand–, y para el artista –“a quien conviene levantar la tienda por 
una hora y no edificar en ningún lugar morada sólida”: Franz Listz.
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Tánger versus la actitud del viajero-lector

Seguramente, Marruecos es donde comienza lo oriental para un occidental. Apre-
hendido en la categoría del tópico, del cliché y por esa causa –para muchos– inaccesible, 
por desconocido. Situado en un Sur más imaginario que real, parece abrirse para el occi-
dental –originario del Norte– como umbral de la aventura africana, árabe o islámica.

En este país marroquí, también Tánger –hogaño como antaño– continúa siendo ob-
jeto de ambición de mucho “soñador”. Llamada por los griegos “Tinyé” y en langue arabe 
 Tanya”9 –nombre de la esposa de Anteo: gigante de la mitología griega que fundó“ (ةچنط)
esta ciudad10– se fue convirtiendo, con el paso de los tiempos, en una ciudad mítica.

Sale a mis palabras el escritor marroquí Mohamed Chukri: “pero el mito no se ex-
plica porque si lo explicas dejará de serlo”.

Detengámonos, ahora, en este escritor, que habiendo nacido en una paupérrima al-
dea rifeña, malvive desde la pubertad –huyendo de un padre asesino y beodo– por las ca-
lles tangerinas, que conoce como la palma de la mano, rodeado de miseria, violencia, 
prostitución, drogas. Su obra universal y traducida al francés como Le pain nu y llevada al 
cine por Rachid Benhadj, es autobiográfica, catártica, fantasmagórica. Chukri, autodidac-
ta, grita “yo” y se revela desnudo en toda su violencia.

El texto retoma la figura del padre para matarlo –enterrarlo en una fosa que “no po-
drá ser más que un estercolero”– y buscarlo –según Sigmund Freud.

Mohamed, el protagonista hambriento –vive al día–, zozobra poco a poco en el al-
cohol y los estupefacientes y describe el pavor, la angustia de ser violado. Por eso prefie-
re dormir entre cuerpos sin vida, que en la calle: donde pululan crueles vivos.

Chukri, analfabeto hasta los veinte años y forjado con la fuerza de su voluntad, dic-
ta en Tánger, al escritor americano Paul Bowles y en nuestro castellano, su falta de ternu-
ra, su penosa soledad, su sexualidad sin ambages. Por eso su escritura vio la luz, por vez 
primera, en lengua inglesa, For Bread Alone en 197311.

Años más tarde, 1980, este texto, convertido luego en culto, lo traduce y prologa 
al francés, Tahar Ben Jelloun12, pero permanece prohibido en lengua árabe, y en Marrue-
cos, hasta 1982. En ese momento, se agota rápidamente y, de nuevo, es vetado hasta el 

9  Según la leyenda, esta ciudad surgió del diluvio universal, puesto que cuando Noé soltó una paloma, para 
explorar la tierra, grito: “Tin Yá”, expresión del dialecto marroquí, que significa “el barro ha llegado”, ya que 
de él estaban sus patas impregnadas.
10  En el siglo XIV, el gran poeta florentino, Dante Alighieri, recupera la figura de ese gigante como guardián 
del “noveno círculo” del Infierno, en La Divina Comedia.
11  A finales de los setenta, Bowles retranscribe en su lengua, The Big Mirror: relato fabuloso del narrador 
marroquí –también analfabeto–, Mohamed M’rabet. Y el cineasta Moumen Smihi lo adapta con el título, 
Quftan al hub munaqat bil hawa/Caftan d’amour constellé de passion, en 1988.
12  Premio Goncourt 1987, por La nuit sacrée.
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año 2000 –un año antes de que Mohamed Chukri se despidiera de todos nosotros a los 
68 años, para siempre, en Rabat.

En nuestra lengua, se publica a finales de los ochenta como El pan desnudo en ver-
sión de Abdellah Djbilou13 y prólogo de Juan Goytisolo. Pero el lector tiene ya una nueva 
versión de Rajae Boumediane, El pan a secas, que se hermana con el título y el texto ori-
ginal, Al-jubz al-hafi.

Tánger, siempre Tánger –Oriente de Occidente y Occidente de Oriente: medina-
árabe/ciudad-cosmopolita– con su mundillo pasoliniano, por donde trasiegan las lenguas: 
marroquí, bereber, español, francés, inglés…

Tánger era Chukri, le habitaba –su lenguaje y su refugio14– y desde allí, desde el di-
minuto polvo de una estrella, resuena su voz veraz de jugoso castellano, que no se extin-
gue, velada por el humo eterno de sus pitillos y la botella inseparable que sazonaron su 
vida con sabiduría mortal: “terminaremos muriendo sin llegar a descubrir el secreto de 
Tánger, donde cualquiera puede escribir un librito”. O esbozar una pintura –ese artístico 
enigma tangerino…

El emblemático escritor lo supo bien desde la época de aquel Tánger bohemio de 
trotamundos, de aquel Tánger de la jet-set. Entonces, cada cual amaba ‘su’ propio Ma-
rruecos en búsqueda de exotismo y placer, donde anidaba, también, el odio, el racismo, 
el desprecio con el que se mira y se trata al humilde, como lo refleja Chukri en Paul 
Bowles, el recluso de Tánger, espejo de Jane Bowles, Tennessee Williams, Allen Ginsberg, 
William Burroughs, Gore Vidal, Jack Kerouac o Truman Capote –personajes que no esca-
pan al escarpelo de su pluma.

Tánger era la entidad protectora contra su soledad, su angustia, su spleen –melan-
colía, hastío–. Cada cual se encontraba entre dos polos, entre lo que había abandonado y 
lo que buscaba: aquella soledad y este bullicio humano; aquella bruma y este sol; aquel 
puritanismo y esta libertad.

A veces, se tenía la impresión de vivir en un cuento: una leyenda con sus fiestas a la 
manera de las Mil y Una Noches, ofrecidas por Barbara Hutton, entre otras celebridades 
que habitaban en djebel el-Kébir –la gran montaña–: una zona residencial de gran poder 
económico.

Época de aquel Tánger de dinero fácil, hoteles y bares elegantes, frente a la exis-
tencia de sus habitantes, pobres, desahuciados de todo trabajo en su mayoría, que lucha-

13  A su muerte le dediqué: “Vibrante homenaje”, Tres Orillas, Algeciras (Cádiz), Revista intercultural, nº 13-
14, 2009, pp. 177-179.
14  Sería injusto limitar su creación a un solo libro –soberanamente rebelde que dotó de un nuevo hálito a la 
autobiografía de lengua árabe–: otros escritos suyos permanecen, poderosas narraciones realistas de enso-
ñaciones, locura y entusiasmo por la vida, sensibilidad y sinceridad tejidas, teñidas, por sus autobiografías: 
Tiempo de errores, Rostros, amores y maldiciones o Jean Genet en Tánger.
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ban por ganarse la vida como podían o les dejaban –en trabajos manuales o a veces sus 
manos en el hurto.

También escritores –Chateaubriand, Irving, Gautier, Loti…– y pintores del siglo XIX 
– Ingres que jamás visitó Oriente, Delacroix, Matisse…– sintieron esa necesidad de llenar 
un vacío espiritual, huyendo de la cotidianidad, del desencanto: páginas, figuras huma-
nas, odaliscas distantes a través de pinturas y relatos tan numerosos como absurdos por 
sus representaciones del mundo femenino, interpretaciones falsas e imaginarias y mera 
copia de lo que fue siglos antes la yáriya15: escenas barridas con poderoso hálito románti-
co donde alternan el ardor, el exotismo, la languidez, la ferocidad.

“Y de dónde les viene” –exclama no exento de amargura a los cuatro vientos el 
poeta tunecino de estirpe hispanoárabe-andalusí, Abderrazzaq Karabaka:

“Abrid sus libros, probad a sus sabios, preguntad a sus grandes hombres por ese 
Oriente. Oíd: “… El eterno secreto… La asombrosa esencia… ¡Oh, oh el Oriente… 
Oh…!” Una cámara alzada sobre cuarenta columnas esculpidas de los montes de Saba, 
apretadas en hiladas de oro macizo, coronadas de techos ebúrneos bañados de plata y 
de los que penden cortinas de damasco manchadas de almizcle y de azafrán. […]. Éste 
es el Oriente que leemos en algunos escritores de Occidente y que oímos de sus bocas. 
¿Y de dónde les viene?… Mi señor el Oriente: ellos hablan –y son veraces– de Shehre-
zada… Shehrezada […] ¿No le va a llegar la mañana, para que así deje de hablar defini-
tivamente?” Por eso, ya para Domingo Badía (Barcelona 1767-Damasco 1818), el famo-
so espía conocido por Ali Bey El-Bassi, Tánger era comparable al efecto que 
desencadena la ensoñación.

Tahar Ben Jelloun, escritor marroquí ya citado, en imagen subjetiva y poética, la de-
fine como una mujer que no se atreve a buscar su reflejo en el espejo porque, tal vez, en 
sus calles sólo la memoria persiste.

Somos raza mora vieja amiga del sol

Nuestro Machado vio y se identificó con esas gentes, vecinas nuestras, que todo lo 
ganaron y todo lo perdieron.

Baroja habló de la proximidad compartida: Para un español, el cambio de Andalu-
cía a Tánger apenas podría notarse si los hombres de esta tierra no llevaran sus ropajes 
árabes y no hablaran árabe. El aspecto de la población es casi idéntico al de una pobla-
ción agrícola española.

Paisajes y lecturas que nos obligarán a preguntarnos y a ver, en la cultura del Otro, 
nuestro propio reflejo y cuánto de nosotros se encuentra en él, compartido.

15  La madre de Harún al-Rashid, quizá uno de los más grandes soberanos de la Historia árabe, fue una yári-
ya –esclava– asumiendo un gran poder e incluso abusando de él, en la corte de su hijo.
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El conocimiento es proceso de información, formulación de preguntas, escrutinio, 
discernimiento entre los datos adquiridos de ese conjunto de información.

La cultura –dijo Milan Kundera– es la memoria del pueblo, la consciencia colectiva 
de la continuidad histórica, el modo de vivir y pensar.

Así, echados por tierra los prejuicios acumulados, acompañados por la lucidez, en 
nuestro viaje –atento y en alerta el espíritu–, con el fin de encontrar el camino. Puesto que 
el paisaje, el entorno, cambia a cada paso, y la senda invita a pensar, a reflexionar, a pre-
guntarse una y otra vez.

El mapa del camino se modifica sin cesar y la dirección exacta, de la que uno podía 
partir de manera certera, se adapta a medida que brota un nuevo cauce, río –ued–: jamás 
sospechado, jamás explorado en el pasado.

Viajero, aprenderás a mezclarte, a salir de tu ‘costumbre’, llegarás al resultado de 
una nueva síntesis de elementos. En la marcha, al deambular, no sólo lograrás descubrir el 
espacio recorrido sino a depositar en él secretos: tus secretos, viajero.

Ibn Batuta (1304-1377), cuyo cuerpo descansa en la medina tangerina, fue al en-
cuentro del Otro y retornó rico de sus periplos solitarios: rico en sabiduría, emociones y 
relatos, de aquello que hace la riqueza del viajero: su memoria.

Para el filósofo de origen persa, Al-Ghazali (1058-111), viajar –safar en lengua ára-
be– implica un proceso interior de transformación, liberación y éxito.

El viaje, como búsqueda de conocimiento, nos equipa de visiones de mejores 
mundos por construir, nos brinda nueva mirada, -un ojo vigilante, una esperanza so-
bre lo que se puede erigir–, nos aleja de divisas, eslóganes y clichés, en ese conoci-
miento mutuo que debería ser la búsqueda comprometida más que una necesidad 
de evasión.

Aprehender que en un mundo, donde los valores intrínsecos se combinan con la li-
bertad, la belleza y la creatividad, se produce un enriquecimiento por esa diversidad: una 
apreciación auténtica de la alteridad y la construcción dinámica de la identidad.

El escritor libanés, Amin Maalouf16 (autor de León el africano en el que ya no hay ex-
tranjeros en este siglo sólo existen compañeros de viaje), nos señala que reducir la identi-
dad a una sola pertenencia es situar a los hombres “en una actitud parcial, sectaria, into-
lerante, dominadora, a veces suicida, y los transforma con frecuencia en asesinos o en 
partidarios de asesinos”: Identidades asesinas.

Aprender que la integración no es ir al mismo ritmo es acoplar diferentes ritmos, en 
una interrelación que debe ser bidireccional. Es riqueza abrirse al Otro y al diálogo, por-

16  Premio Goncourt, 1993 y Premio Príncipe de Asturias, 2010.
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que “si discrepas de mí, hermano, lejos de perjudicarme, me enriqueces” –dijo Saint Exu-
péry en su obra póstuma, Citadelle (1948). Es arte saber escuchar y aprender lo que aún 
no se conoce.

Dos grandes sufíes que se arropan con lana –tejido de los más desasistidos y des-
pojados, como Yunus Emre de origen turco (1238-1320) escribió: “El mundo es mi verda-
dera nación. Sus gentes son mi pueblo”. Y el murciano Ibn ´Arabi (1165-Damasco, 1240) 
cantó: “El amor es mi religión y mi fe”.

Pensamientos que nos permitirá vivir juntos –enriquecerse, integrarse sin desinte-
grarse, sin someterse– como seres dotados de razón, libres, responsables, respetuosos y 
respetados: “que los hombres recuerden que son hermanos”, dijo ya, en el siglo XVIII, 
Victor Hugo en Traité sur la tolérance.

Regresaré, aún, palparé siempre la hospitalidad árabe y musulmana –me digo con 
esa nostalgia que se degusta con deleite–, para mezclar mi calor humano al calor humano 
de su gente:

Pueblo eterno joven nervioso, hermano / como el íbero y el beréber –un día, versi-
fiqué.

Campesino de Chefchaouen, de Larisa Sarria. Óleo sobre lienzo, 46 X 33
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A la sombra de la Jaima

El jazminero, el geranio en flor,
la cal frente a los ojos.

Bajo la jaima la sombra y las muchachas,
y la siesta. Los hombres y mujeres,
la amistad que se enlaza en la palabra,
en el vino y la risa, y el deseo.
Y por mor del azar, varios países
con el idioma hermano se confunden.
Y la música suena con la fuente cercana.

Hay un pálpito antiguo
que disfraza la luz bajo la jaima.

Arriba la ventana, abajo la cocina
pequeña y obsoleta
techada en el rectángulo azul del viejo patio.

Hoy huele a pan del día,
a leña humedecida. Huele bajo la jaima
a romero y a mirto,
con la añeja colonia de los hombres,
y el toque del almizcle
de todos los perfumes que guarda la memoria.

Inés María Guzmán.
Málaga
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De lo común y lo sagrado.  
De árboles que yo conozco o  
las historias que de ellos se cantan 
y se cuentan

Nieves Muriel García
Maestra en pensamiento de la diferencia sexual.

Granada

El gran árbol le da su fruto
al que el nombre del fruto diga

Agustín García Calvo

Llegado a él, le llamaron desde la vertiente
derecha del valle, desde el sitio bendito, desde
el árbol

Corán, 28:30

I

Si yo hubiera nacido en cualquier parte, en cualquier trozo de tierra distinta y bie-
namada por ser tierra común, pero distinta, yo no sería la que soy, ni mi casa sería ya mi 
casa. Si yo hubiera nacido en cualquier parte, no hubiera podido decir como ahora escri-
bo: Árbol de otro mundo, nací en mi tierra en el Rif.1

Dicen que quien visita el Rif, puede escuchar el corazón del mundo.

II

Dicen: Corazón mío / corazón blanco / corazón negro / corazón vacío / corazón de 
piedra. Dicen: “Quien tiene ternura en la mirada, tiene el corazón blanco”. Dicen: “Te has 
caído de mi corazón” para decir “te odio”. “Te has caído de mi corazón”, le escuché a una 
mujer, decirle a otra que la engañaba bajo un árbol, junto a un pozo. Y la primera habló se-
rena y confiada, mostrando algo que entonces yo no sabía se llamaba excelencia femenina2.

1  Juan Román y Piero Biasion, El mundo invisible de los Yenun, Uned, Melillla, 1997. 
2  Sentido antiguo de integridad, que luego recogerá la mistica unitiva, y que las relaciones entre mujeres 
custodian cuando estas se reconocen entre ellas autoridad. Como categoría filosófica, véase: Luisa Muraro, 
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La que hablaba se fue. La otra quedó muda hasta marcharse y yo esperé a escondi-
das y guardé lo escuchado hasta hoy, que puede ser contado porque la que habló de ese 
modo ya no habita este mundo.

Lo que aquí interesa: El gran árbol.

Ese árbol custodia un pozo y el pozo contiene el agua que da la vida. Y la vida la 
cuidan y custodian las mujeres. O dicho de otro modo, junto al árbol, el pozo, con el pozo 
está el agua. Con el agua, la vida y, con ella, la muerte, la vida y las mujeres que cuidan y 
protegen de los árboles que custodian los pozos que mantienen el agua en la pequeña al-
dea boccoia de Taounil, en el corazón del Rif.

III

De nuevo, “corazón mío”.

Dicen tres veces seguidas “corazón mío”: Ad gurino, ad gurino, ad gurino.

Dicen cinco sentidos distintos para tocar el mundo en una lengua antigua, casi ma-
terna y, en algunos lugares, he escuchado también por boca de las madres llamar a sus 
criaturas “hígado mío”. La entraña, las entrañas, útero o corazón, es ese lugar antiguo en 
el que reverdecen vida y pensamiento. La entraña es el lugar en que brota la lengua pri-
mera, lengua del cuerpo a cuerpo con la madre que no separa lo dicho de lo sentido, la 
cosa de la palabra.

Y todavía, esto puede sucederle a cualquier lengua, hay quienes al hablar mantie-
nen unidos el cuerpo y la palabra, tan unidos que, de forma imprevista, como fue en un 
principio, la palabra es palabra sagrada.

IV

Ha escrito María Zambrano:

“Indecisa, apenas articulada, se despierta la palabra. No parece que vaya a orien-
tarse nunca (…) Y la palabra se despierta a su vez entre esa confianza radical que anida en 
el corazón del hombre y sin la cual no hablaría nunca. Y aún se diría que la confianza radi-
cal y la raíz de la palabra se confunden o se dan en una unión que permite que la condi-
ción humana se alce.” 3

Entonces, hay palabras nacientes, que nos hacen despertar cargadas de intención. Hay 
palabras que sanan y palabras que pueden enfermarnos y hay lugares donde, todavía, se da 

La indecible suerte de nacer mujer, trad. De María-Milagros Rivera Garretas, Narcea, Madrid, 2013.
3  María Zambrano, Claros del bosque (1986), Cátedra, Madrid, 2011, 137.
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la palabra: “Yo te doy mi palabra”, dicen, se dice. Y la palabra ofrecida trae con ella la finali-
dad de un destino, de un ser dada que transciende la moral del deber y cualquier ética por-
que responde a otro mandato; a un pacto que se cumple en el mismo orden social, pero bajo 
otro orden simbólico. Más allá del deber y el poder, hay palabras que nos vinculan y sostienen; 
palabras que se dan y que serán cumplidas, que se dicen y reciben confiadas. Palabras que 
trazan lindes y acuerdos, compromisos y relaciones libres, palabras que sellan citas y pactos: 
“Dame tu palabra y esperaré en silencio”. Dicen, se dicen, todavía, los amantes.

La palabra naciente, germinada, es palabra que hunde sus raíces en el origen, igual 
que lo hace un árbol y puede hacerlo un cuerpo. Palabra mediadora, más allá de las leyes 
y el Estado. Si además, ya lo he dicho, quienes hablan mantienen unido el aliento y la pa-
labra, el hálito y el cuerpo, entonces, acontece el prodigio y la luz de las palabras4 rever-
dece el lenguaje haciendo que estas sean palma de manos y no un baile de máscaras:

“Las palabras de verdad y en verdad no se quedan sin más, se encienden y se apa-
gan, se hacen polvo y luego aparecen intactas: revelación, poesía, metafísica o 
ellas, simplemente, ellas. Letras de luz, misterios encendidos, canto de las estrellas.”5

V

Ha escrito la maestra sufi Rabi’a al-’Adawiyya:

La palabra nace del deseo
es descripción veraz
de lo que se ha probado.
Quien ha experimentado sabe,
quien explica miente6.

De nuevo: el deseo y la palabra.

VI

Si escribo que hay un árbol que sabe de mí tanto como mi madre. Si escribo que 
han pasado los años –que eso no importa ahora, pero quien lee a veces necesita de ramas 
y de andamios donde agarrarse– puedo escribir también que yo no era la que ahora es-
cribe y que de lejos escuchaba a Radia contarle preocupada a las otras que el aire se veía 
demasiado en el azul de mi ojo derecho. Que había tanto aire que era como si la ventana 
siempre estuviera abierta y que eso no, que ese aire en mi cabeza no traería nada bueno.

4  Remito a mi estudio sobre poesía y lenguaje poético donde desarrollo esta y otras cuestiones: Nieves Mu-
riel, La luz de las palabras. Estudio sobre poesía contemporánea española escrita por mujeres desde el pen-
samiento de la diferencia sexual, UNED, Madrid, 2013.
5  María Zambrano, Claros del bosque, 204.
6  Rabi`a Al`Adawiyya, Dichos y canciones de una mística sufí, Olañeta, Palma de Mallorca, 2006. 
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Entonces, yo no era la que ahora escribe pero un día pedí un deseo bajo un árbol. 
Até mi voto en sus ramas, me arrodillé junto al tronco y lloré hasta caer rendida. Me dor-
mí; pasé allí toda la noche y a la mañana siguiente Radia vino a buscarme. Luego, más tar-
de, me dijo que ese árbol ya sabía de mí toda mi historia y que mi deuda con él era infini-
ta, preciosa, sin precio.

Entonces. Hay deudas pesadas que quitan la vida y las hay ligeras de llevar. Son 
como un don que nos vincula para siempre y, por eso, yo regreso a las raíces de ese árbol 
como quien vuelve a la casa de su madre.

VII

Para subir a la copa de los árboles. Modo de empleo.

1. �Hay que subir descalza, me dijeron, como descalza se entra en las casas y en los 
templos.

2. �Hay que tener cuidado, no dañar la corteza; no subir por las ramas más jóvenes 
y tiernas.

3. �No hablar fuerte; mejor no hablar delante de los árboles.
4. �Agradecer los frutos: “Al árbol que te acerques, agradécele sus frutos. Podrás 

marchar en paz”.

(A veces, yo subía por el tronco de algún árbol hasta lo alto de las ramas para mirar 
el valle y su promesa; para esperar a Radia que, por el cauce del río, se acercaba con los 
chivos, con el burro y el agua. Yo la llamaba a gritos y ella ya me sabía escondida en la 
copa de algún árbol. Para bajar, a veces, me descolgaba despacio y, a veces, quedaba 
suspendida colgando del trapecio largo rato igual que algunas aves que conozco. Col-
gando el corazón y el pensamiento en las ramas).

Las ramas de los árboles, igual que el corazón, hacen un tránsito ascendente de arri-
ba a abajo. Y hay árboles tan viejos que sus ramas vuelven al suelo y se arrastran como raí-
ces para, luego, volver a ascender. Ramas como raíces que recogen y lanzan, de nuevo, lo 
humano y lo divino como fue en un principio.

VIII

Saber cantar la historia de la tierra sobre la que camino7.

Saber contar entonces que de niña Lalla Fadma me llevaba de la mano al morabito 
de Sidi Ouaryach y que allí sólo había niñas y mujeres. Las más viejas preparaban la comi-
da, realizaban el sacrificio de una gallina o un borrego y el olor de la carne y de la sangre 
se mezclaba con la tierra mojada y mis sandalias. Las niñas ayudábamos con los cacharros, 

7  Nieves Muriel, La pequeña llama, Centro de Estudios Bilbilitanos, Calatayud, 2013.
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traíamos el agua de la fuente y luego nos sentábamos a mirar junto al gran árbol, que pa-
recía custodiarlo todo.

Si a veces, jugando con las otras, por cualquier cosa de niña, yo me enfadaba y sa-
lía a buscar la ayuda de Lalla Fadma, ella, con gracia y excelencia me decía: “Si te insul-
tan, defiéndete. Y si te llaman extranjera, defiéndete como extranjera. No niegues nunca 
lo que eres. Defiéndete como lo que eres”.

Y así, con aquellas palabras, Lalla Fadma me dejaba temblando, a mi suerte para 
valerme entre las niñas a las que apenas entendía: “Defiéndete”, decía, no sin advertirme 
antes que tuviese cuidado de guardar nada oscuro en mi corazón, porque el árbol me es-
cuchaba. Entonces, mejor defenderse y pelear con ganas. Luego, enseguida, yo olvidaba 
el agravio para volver al juego.

Allí, en el morabito de Sidi Ouaryach, niñas y mujeres comíamos todas juntas y las 
mujeres cantaban y rezaban hasta muy tarde. Un espacio sin tiempo se abría por las no-
ches en las que nos quedábamos a dormir en el morabito. A la hora del crepúsculo, las 
mujeres empezaban a tocar los panderos y a bailar al ritmo de los tambores y los cantos 
que, como largas letanías, sostenían durante horas. Las niñas también cantábamos y bai-
lábamos hasta caer rendidas por el sueño o hasta que sucedía el prodigio.

Después de bailar y cantar mucho rato, de doblar el cuerpo hacia delante –perder 
la gravedad, con la misma inclinación de la primera letra con la que se escribe el Nombre 
de dios, el Compasivo, el Misericordioso– siempre ocurría que alguna mujer se iba. Quie-
ro decir que la mujer estaba allí, pero era como si no estuviese. Su cuerpo se quedaba, 
pero no respondía. Y a veces, se iba tan lejos que las mujeres tenían que traerla con gol-
pes, bofetadas o con agua de azahar y yo sentía por dentro algo parecido al miedo, pero 
no es eso. Es una emoción profunda que mi cuerpo no olvida y que entonces como aho-
ra me hacía girar e inclinarme, perdida la voluntad de mí, ante algo que se escapa de las 
palabras.

Protegidas en ese lugar, lugares custodiados por árboles tan viejos como el mundo 
que cuidan las mujeres, hay un poder que se escapa de las palabras. Y no hay ley de igual-
dad, ni código de la familia que pueda detenerlo o controlarlo. Que lo que el patriarcado 
teme y no puede ni sabe sostener es su miedo a la potencia del entre mujeres.

Muchísimos años más tarde, muy lejos del Rif mesetario y aldeano en el que he cre-
cí, escuché en un documental a Hannah Arendt explicarle a Günter Gaus que su madre le 
decía lo mismo que a mí Lalla Fadma cuando alguien se metía con ella (conMigo) y la lla-
maban “judía” (extranjera): “Si te atacan como judía defiéndete como judía”.

Entonces: Defiéndete como lo que eres, mujer de carne y hueso y extranjera. Recé 
por Lalla Fadma; luego, pensé en lo común, los puntos invisibles de una cartografía que 
se abre y multiplica cuando volvemos a mirar el mundo, atando y desatando la urdimbre 
con las tramas; tejiendo con el hilo de un pensamiento antiguo y latente nuevos modos 
de pensar desde la entraña misma. Modo- pensamiento que ante mí, como un milagro, 
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muchos años más tarde, me devolvía las palabras de la vieja Lalla Fadma y el pensamien-
to de Hannah Arendt unidos).

IX

El alma en cada cosa y en cada criatura: el cuerpo, el alma y el espíritu. Lo común, 
tamarabat. Sacralidad sin templo que custodian más mujeres que hombres. Tamarabat: ar-
bustos, piedras y árboles como puertas invisibles, entradas a otro orden en mitad del bos-
que y que recuerdan los arcaicos cultos dendrolátricos. Entonces, piedras que simbolizan 
la potencia de la fertilidad; árboles y arbustos como lugares de culto y poder, espacios 
que permiten la relación con lo otro, la mediación con la trascendencia8.

El preciado lentisco, que en el Rif alcanza dimensiones inauditas, se eleva en algu-
nos lugares como un templo gigantesco haciéndose pasar por árbol pese a su condición 
humilde y primera. Y así, arbustos confundidos por árboles, piedras que nadie ha movido 
desde no se sabe cuánto y árboles cuya presencia arrebata el habla sacralidad antigua 
que todavía custodian las mujeres. La borraja y el hinojo marinero son algunas de las es-
pecies que en el Rif rodean estos santuarios. Pero también, a rastras por el suelo, y no por 
eso menos nobles: la iva, el dragoncillo y la aristoloquia (joya silvestre que “ayuda al par-
to”, como indica su nombre griego).

Entonces: “Mirad las delicadas flores de la alholva / que las muchachas cortan a la 
hora convenida / y cuya botánica oculta puede amarrar a un hombre, volverle loco.”, le 
escuché a las muchachas de Taounil a su regreso del bosque.

X

En el morabito de Sidi Boaccu he visto a las mujeres colgar votos y encender velas; 
dormir en esteras y mantas situadas alrededor de la tumba del santo. Sobre ellas, sobre la 
tumba y el morabo, la sombra del gran árbol lo protege todo.

Entonces, el gran árbol fue primero. Primero fue el gran árbol y allí, la tumba o san-
tuario. donde descansan los cuerpos de mujeres y hombres tocados por la baraca. San-
tas y santos cuyas tumbas fueron señaladas por construcciones pequeñas, a veces, de 
una o dos habitaciones. Algunas construcciones tienen cúpulas y hay santuarios a los 

8  En mi experiencia, “mediar con la transcendencia” quiere decir tener la capacidad 
de establecer vínculos y relaciones con la realidad que atraviesan el terreno de lo real 
cotidiano, del orden social y simbólico corrientes. Esta capacidad se se libera cuando el 
deseo de moverse, cambiar, ascender es más grande que lo real. Por las enormes trabas 
que el orden social ha impuesto a las mujeres, pienso que más mujeres que hombres han 
dado muestras de esta mediación, que acoge múltiples formas, a lo largo de la historia. 
Sobre esto véase: María-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, PUV, 
Valencia, 2005. 
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que, con el tiempo, se han añadido habitaciones y patios para poder albergar a las gen-
tes que vienen de muy lejos en los días de romería, como en el gran morabito de Lalla 
Tikit (Boccoia) donde acuden las mujeres de otras kábilas para pedir fertilidad, criaturas 
sanas y maridos buenos.

Existen santuarios frecuentados por hombres y mujeres, pero en las zonas rurales 
son más mujeres que hombres las que cuidan y custodian estos lugares. Los morabitos es-
tán rodeados de árboles y bajo arbusto. La prohibición de talar y pastorear en ellos ha he-
cho de estos espacios sagrados pequeñas reservas botánicas que la mirada atenta puede 
localizarlos sin dificultad en lo alto de un cerro, un valle o cerca de la costa. Para verlos tan 
sólo hay que cerrar los ojos: Son un corazón verde en la erosión del monte.

Xaouen, de Eduardo Morillas. Óleo sobre lienzo, 1995. 65 X 50 cm.

XI

Y ha escrito Simone Weil:
Enterarse de algo es hacerse raíz9.
Entonces, ser como el árbol.
Ser –como el árbol.

9  Simone Weil, El conocimiento, sobrenatural, Trotta, Madrid, 2003.
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XII

Es de sobra sabido que el árbol fue un símbolo de la diosa10. En Malta, en la zona 
más meridional del extenso territorio que Marija Gimbutas11 denomina “La Vieja Europa”, 
punto intermedio entre el Mediterráneo oriental y occidental, se encuentra el más antiguo 
complejo de templos megalíticos del mundo. El altar del templo de Hagar Quin tiene un 
árbol esculpido en cada uno de sus cuatro lados y es la representación escultórica más an-
tigua de lo que luego se ha llamado “árbol de la vida”. También en Creta, al igual que en 
Egipto, el árbol se adoraba como imagen de la diosa y se requería incluso un rito especial 
así como un hacha sagrada para talar el árbol. ¿Es necesario anotar que el hacha, símbo-
lo que también se mantiene, nunca aparece sostenido por un hombre o sacerdote? En di-
ferentes sellos micénicos, la diosa de doble hacha está sentada junto al árbol de la vida. Y 
en Creta, ese árbol ya es una morera. En Mesopotamia y en Egipto la diosa simboliza jun-
to al árbol el poder nutricio de dar la vida y sostiene sus pechos con gracia.

También en los templos de Canaán y en los bosques sagrados, en los lugares más 
elevados de dichos bosques se erigían las deidades cananeas y muchas otras debido a 
que el Rey Salomón “amó a muchas mujeres extranjeras”, pese a la advertencia de Yahvé 
y estos introdujeron sus propios cultos. Entre estas divinidades, la más importante, Aserá, 
o Astarté, señora del mar, como la Nammú sumeria y la Isis Egipcia, y ocupó a veces el lu-
gar del árbol. Su imagen se alza en los templos y bosques adorada como dadora de vida 
e invocada, también, para ayudar en el parto o conceder fertilidad.

Muchas de sus imágenes eran llamadas “asherim” y se colocaban en el corazón de 
los bosquecillos o sobre altares en las cimas más elevadas en Creta tal y como sucede en el 
Rif. Es posible que las “asherim” fuesen verdaderos árboles, probablemente el sicómoro o 
la morera negra. En el Antiguo Testamento12, la palabra Aserá refiere a veces a la propia dio-
sa o a su figura tallada en madera: “Se erigieron estelas y cipos sagrados sobre toda colina 
elevada y bajo todo árbol frondoso allí quemaban incienso en todo lugar de culto, al modo 
de los pueblos paganos que Yahvé había deportado ante ellos.”(2 R, 17, 9-11). También 
Isaías y Jeremías recogen la caída de la diosa babilónica Istar (Is 47, 1-5) y la resistencia, de 
más mujeres que hombres, a abandonar el culto a sus diosas e inciensos (Jr, 44, 15-19).

Y en el Corán, en la sura 53 llamada “La estrella”, aleyas 13-16, lo que a veces se 
traduce como un “loto” es en otras traducciones un “azufaifo”, árbol junto al que el pro-
feta Mahoma tuvo la primera revelación divina:

“Ya le había visto descender en otra ocasión, junto al azufaifo del confín, junto al 
cual se encuentra el jardín de la Morada, cuando el azufaifo estaba cubierto por aquello.”13

10  Anne Baring y Jules Crashford, El mito de la diosa (1991), Siruela, Madrid, 2005. 
11  Marija Gimbutas, The language of the goddes: Unearthing the hidden symbols of wes tern civilization, 
Thames and Hudson LTD, 2001.
12  Todas las referencias utilizadas de la Torá y el Nuevo Testamento son de la Biblia de Jerusalén (2009), 
Desclée de Brouwer, 4ª edición española.
13  AA.VV, El Corán, Julio Cortés, Ed., Herder, Barcelona, 2009.
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XIII

Anoto. Hilos de otra madeja al inicio de otro verano en el que andaba con Alejan-
dra Pizarnik (1936-1972) y por esta supe de otra artista, poeta y ensayista vinculada al su-
rrealismo francés llamada Valentine Penrose (1898-1978). Sus collages y poemas produ-
cen un fuerte impacto en mi manera de leer y mirar el mundo y con Penrose descubro, 
también, a una mujer llamada Erzsébet Báthory, cuya presencia, dicen, era una perla rara 
de belleza convulsa.

De esta última diré tan sólo que en su retrato se muestra misteriosa como los tonos 
de los bosques que conocía y galopaba en las noches de luna. Que sus ojos conocieron 
el brillo de los helechos silvestres y el poder de la mandrágora y, su piel, la gracia de las 
adormideras y la sangre.

En el siglo XVI, en su Hungría natal, donde las mujeres todavía se comportaban sal-
vajemente, Erzsébet Báthory practicó el culto a los árboles perseguido en Europa desde 
mucho antes:

“Había un Dios único, Isten, y el árbol de Isten, la yerba de Isten, el pájaro de Isten 
(…) y todo procedía aún de los espíritus de la naturaleza (…) En los circos de árboles sa-
grados, de fecundos robles y nogales, aún se celebraran en secreto los antiguos cultos del 
sol y de la luna”.14

Cultos perseguidos, pero nunca sofocados del todo. Restos del primer fuego, lum-
bres arcaicas, luego animistas, mal llamadas paganas, en el corazón de los viejos bosques 
de Europa. Entonces, más allá del poder y lo social, cuando la historia es alumbrada bajo 
otras luces, basta una pequeña llama para develar la sombra y hacernos descubrir que 
aquellos episodios –Caza de brujas y otros sintagmas fascinantes escuchados de niña, 
pero nunca explicados en los libros de texto de la escuela– están cargados de luz mostrán-
donos mapas de prácticas y costumbres que muestran la presencia de sentidos libres de 
ser mujer (u hombre) en la historia. Son las huellas de otras mediaciones con la realidad y 
cuando esto sucede, acontecen ante nuestros ojos experiencias y espacios que revelan la 
presencia de otro orden simbólico y el forcejeo con el orden aparentemente dominante: 
“En el siglo XII los predicadores echaban aún rayos y centellas contra el culto a los árbo-
les y a los manantiales”. Pero eso no fue todo. Las prohibiciones de las canciones que las 
campesinas entonaban a los espíritus y hadas mientras molían el grano en las puertas de 
sus casas, la persecución de los cultos a la diosa Mielliki y a las fuerzas de la naturaleza, a 
la Luna Diana, a las hadas del viento meridiano y los riachuelos, fueron poca cosa, sospe-
cho –me temo– ante los datos que recogen y señalan tenebrosos exorcismos y quemas de 
bosques enteros para advertir (a más mujeres que hombres) que el culto a los árboles te-
nía que acabarse. Pero, ¡ay,!, no sólo ardieron árboles y bosques. Pues no hay cambios en 
la historia que se produzcan de un modo que, no por casualidad, los libros de Sociales y 
Conocimiento del Medio siempre ignoran: Lentamente, despacio, y con mucha violencia.

14  Valentine Penrose, La condesa sangrienta, trad. De Patrizia Venti, Siruela, Madrid, 1996.
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XIV

De nuevo, regreso al otro lado, donde dicen puede escucharse el corazón del mun-
do. Pero no, no se confunda la viajera que baja desde Ceuta o desde Tánger y queda des-
lumbrada bajo el exotismo oriental aprendido en los libros de una cultura extranjera que 
llegó desde Arabia.

“Zashayárz n’ zammórz en-nédenni, jarkágh ghi morz inu ghi rif” 15 El Rif es árbol de 
otro mundo. Por eso, entre los pésimos relatos de viajeras y viajeros postmodernos, ansio-
sos y ociosas por conocer el África cargados con sus máquinas de coltán, sus fotos y poe-
mas, regreso siempre y me inclino ante las contradicciones y diarios de doña Aurora Ber-
trana o el misterioso Ali Bey; la mirada salvaje de Isabelle Eberhardt y la Argelia de 
Germaine Tillion una y mil veces sin cansancio. También, a qué negarlo acaso, al pincel del 
querido Emilio Blanco Izaga. En sus libros, diarios y apuntes encontrará quien lea referen-
cias acerca de algunos árboles y bosques de palmerales sagrados.

De ese lado del mundo, los árboles son más que reposo y descanso para poetas y 
caminantes. Protegen las casas de espíritus y malhechores. Son la imagen del ser que hun-
de sus raíces en lo profundo, en lo oscuro, la sombra, búsqueda del conocimiento de sí 
que, luego, nos permite renacer, ascender hacia lo alto, dar un fruto.

Que no le cuesta a un árbol dar un fruto, que no le cuesta a una mujer, a un hombre dar 
un fruto verdadero. Ofrecer humildemente un fruto, igual que lo hace un árbol generoso.

XV

Del otro lado del mar, en Andalucía, vieja al-Andalus, en el valle que baja hacia la cos-
ta, vive un algarrobo muy viejo cuyos años se pierden en el tiempo. El algarrobo de Restá-
bal, en el Valle de Lecrín, se distingue por su peculiar forma y el tortuoso y enorme tronco 
que se engarza en la tierra como si fuera un diamante. De él brotan ramas enormes y pesa-
das que después de tantos años siguen buscando la luz y han vuelto a bajar al suelo forman-
do una segunda y preciosa copa en la tierra del todo irregular, pero frondosa y llamativa. Es 
un bosque que se sueña dentro de un bosque. Un claro formado por un sólo árbol que 
muestra su avanzada edad en las dimensiones inauditas de sus retorcidas ramas.

Entre las mil leyendas e historias de amor de entre cristianas y moros que se cuen-
tan de este lado, en Andalucía, dicen que una tarde de junio un pescador de Motril se 
enamoró de una moza de Restábal. Que con sólo mirarle, ella sintió en el pecho que él era 
el que sabría esperarla y Él, que era esta y no otra, aquella en la que se veía la grandeza 
de dios.

En el claro del bosque que hace el viejo algarrobo de Restábal, cuentan que la cris-
tiana y el moro se citaban a escondidas. Primero con torpeza y deseo contrariado y, luego, 

15  “Árbol de otro mundo, nací en mi tierra en el Rif”, Juan Román (1997). 
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con pasión e irreverencia hasta que un día vino a enterarse el padre de la muchacha que no 
quería al joven, por moro y pescador, y allí mismo, cuentan, le dieron muerte una noche.

Dicen que al poco tiempo la muchacha desapareció y nunca más se supo ni pudie-
ron encontrarla, ni viva ni muerta. También dicen que en el bosque de ramas del viejo al-
garrobo se escuchan, todavía, murmullos enamorados.

XVI

Durante miles de años, las moras fueron consideradas fruto sagrado y estuvieron con-
sagradas a la diosa triple o trinidad lunar que el señor Robert Graves llama la diosa blanca16. 
La llama así porque el blanco, dice, es su color principal. Pero a esta trinidad lunar le corres-
ponden otros colores. En Luna nueva, el rosa, símbolo del nacimiento y el crecimiento de la 
vida; en Luna llena, el rojo, símbolo de la diosa roja del amor y la batalla y, por último, a la 
Luna vieja, la que cuida del reino de la muerte y la adivinación, el color negro.

XVII

De nuevo en Andalucía, hay un árbol muy viejo en Dílar, provincia de Granada. Por 
sus raíces corre el agua de la acequia y crece una melissa tan fresca y olorosa que ahuyen-
ta a los insectos y hace de las delicias de cualquier limonada. Este árbol es un moral in-
menso y junto a él se construyó una casa que llaman el cortijo Bizcandía.

La casa grande y señorial de gentes con dineros, que allí pasaban tan sólo los vera-
nos, sigue en pie aunque a punto del derrumbe, abandonada. De la historia de la casa, 
diré sólo que las noches frías de invierno, las noches verdaderas, el cuidado de las bestias 
y los campos, los días de cosecha, de aventar en la era, recoger y sembrar eran para otras 
gentes, no para los señores y señoras que pasaban el verano.

Allí mismo, casi enfrente del Bizcandía, separados por el valle y el río, los niños y la 
Marta ocuparon hace dos años un cortijo abandonado en los secanos que llaman de los 
llanos de Alcántara. Se metieron allí, porque los habían echado del de la Zapatera y por-
que en el de Bizcandía no hay quien pueda meterse. ¡Qué lástima! Se cae y se derrumba 
poco a poco la gran casa que era y se agrieta despacio, quedando sólo de la casa, majes-
tuoso y señorial, aquello que fue primero. El gran árbol, fuerte y viejo, que fue antes que 
la casa y las gentes que allí vivieron y se amaron.

Como la Marta y los niños son gentes de bien, gentes de corazón blanco, cada año 
se acercan al moral y lo cuidan y podan el zarzal que se lo come. Luego, recogen con cui-
dado los frutos que el gran árbol les ofrece y elaboran un delicioso licor con el que las ami-
gas y amigos disfrutamos en invierno recordando las tardes de verano colgando de las ra-
mas del gran árbol.

16  Robert Graves, La diosa blanca, Alianza Editorial, Madrid, 2014.
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Una tarde de julio, cargada con dos cubos, venía servidora del moral ya de vuelta 
p’al pueblo. Cansada del calor pero contenta, cuando escucho: “¿De donde vienes tan 
cargada y morada? ¿Qué traes en esos cubos? ¡Ven! ¡Ven y dinos qué traes!”.

Cada tarde, a la hora de la fresca, las abuelas y abuelos se sientan en la plaza alta 
y se entretienen cascando. “¡Ven y dinos qué traes!”. Pero yo estaba muy cansada del 
calor y del camino y a punto estuve de saludar de lejos y marcharme calle abajo. Pero 
tanto insistían que por respeto, con poca gana, me acerqué resoplando. No supe adivi-
narles que ya sabían de donde yo venía, hasta que vi, como un milagro, lo que paso a 
contaros.

El prodigio:

En sus miradas viejas, malhumorados, serias, hostiles con las gentes forasteras, qui-
zá porque la guerra les ha dejado el miedo en las entrañas miran desconfiados, vi, de gol-
pe, os lo juro, como sus ojos de abuelas y de abuelos se llenaban de lo niño y de ternura. 
Pequeña epifanía de la realidad17 que ahora os pongo en palabras.

La imagen:

Ellas y ellos sentados en dos bancos en la pequeña plaza. Yo de pie. Falda y cami-
sa vieja, morada por la boca, el pelo y por el cuello; morada por los brazos hasta el dedo 
chico y las sandalias – quién ha cogido moras de un gran árbol, lo sabe.

Las moras del moral de Bizcandía son enormes como nueces y, a veces, tan a 
punto que están de almíbar que revientan en las manos al tocarlas y el gran árbol cho-
rrea su savia lenta y oscura por el tronco y las ramas, cubriéndolo todo las ramas y los 
cuerpos, con un jugo delicioso, color morado–rojo sangre. Los mirlos y los pájaros del 
bosque, las ratas, las preciosas abejas, avispas y mosquillas, ratoncillos y hurones, la 
Marta, los niños, las niñas, todas suben y bajan por sus ramas felices y risueñas. Ha lle-
gado el verano, han llegado los frutos. Nunca una golosina industrial fue mentira tan 
grande.

De nuevo, la imagen.

De pie frente a los bancos de la plaza, las abuelas y abuelos se inclinan, se do-
blan y se asoman –los cubos en el suelo– casi pierden la gravedad. Silencio. Un abue-
lo empieza a llorar y lo hace sin consuelo. Yo hundo las manos dentro del cubo y las 
saco chorreando de moras y del caldo morado y sagrado del moral de Bizcandía. El 
abuelo continúa acongojado. Le regañan las abuelas, sus amigos, pero no puede pa-
rarse: “No llores Manuel y come”, le dice la Magdalena: “Come y mira qué ricas y qué 
dulces y qué buenas, como entonces”. Me arrodillo. No hay voluntad, no lo decido, 
pero estoy de rodillas y a la altura de sus rostros paseo las manos por delante de tan 
digno auditorio.

17  María Zambrano, El hombre y lo divino, FCE, Madrid, 2007. 
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La imagen.

Las abuelas, los abuelos.
Sus ojos, el prodigio: Las miradas cargadas de ternura.
Sus corazones de nuevo,
corazón blanco.

Una vieja muy vieja, encogida y de piel fina, con los ojos azules que nunca han vis-
to el mar, al meterse una mora en la boca, dibuja una sonrisa de niña juguetona que me 
hace estremecerme. Yo sigo arrodillada:

– ¿Te has subido a lo alto? Me dice mientras come.
– Sí, le digo, mientras veo su lengua morada.
– ¿Hasta arriba del todo?
– Sí, contesto.

La abuela se sonríe. Me cuenta que de niña subía hasta lo alto del moral con sus 
hermanas y primos. Que su tío cuidaba del cortijo para los señoritos, me habla de las no-
ches de frío y las horas de escarcha; luego el campo enverdecido y las tardes del verano; 
me cuenta que su primo la amaba con “locura muy loca” y que en lo alto del árbol, se es-
condían.

– ¿Y usted qué edad tiene? Pregunto.
– Sonríe. Tengo más de noventa.
– ¿Y tú?

XVIII

Alguien saca unos platos y cuencos y los lleno hasta arriba. Todos comen, se man-
chan, nos reímos. Les cuento que la Marta y los niños cuidan del árbol y lo podan. Que el 
árbol está muy sano, hermoso y viejo, sagrado como un templo, más limpio y más cuida-
do que la iglesia. Me despido, camino hacia el callejón donde está mi casa. Me giro por si 
acaso. Las abuelas, los abuelos, me están diciendo adiós. Tienen las manos moradas. Yo 
les saco la lengua. Nos reímos.

Entonces, el verano.
La potencia del fruto.
Lo común, lo sagrado.

XIX

Yo digo que su nombre es ternura.
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Faro Sacratif (Granada). 

Fotografía de Mario Sanz Cruz
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En mi memoria, Ceuta

María del Carmen Guzmán
Poeta y narradora

Málaga

Ceuta, la ciudad que recuerdo con más cariño porque en ella pasé los mejores años de mi 
vida, de mi infancia despreocupada y feliz, donde había un hombre que pregonaba por 
los alrededores de mi colegio: “¡Caramelos, caramelos, riquísimos caramelos. No les pe-
guéis a los niños y dadles estas vitaminas!”

El Monte San Amaro, jardín, parque y recreo de familias enteras que subían a tomar 
el aire, pasear, visitar a los monos y, en otoño, merendar las sabrosísimas castañas al pie 
de la arboleda. No sé si aquellas costumbres de mi infancia perduran, pero ahí están, en 
mi memoria, en mis recuerdos de la hermosa, cómoda y templada Ceuta…. y tantas anéc-
dotas, como la que cuento aquí:

“¡Me tiene harto esta niña! ¡Más que harto! Hace un rato que la observo, y aunque 
al principio me parecía graciosa, empiezan a cansarme sus saltos, esa voz aguda y chillo-
na que se gasta y, más que nada, su tozudez. Yo, por lo general, tengo paciencia, pero hoy 
no, hoy es que no puedo ¡que me saca de quicio! ¡Monito, ven! ¡Monito, ven! ¡Como si el 
monito no tuviera otra cosa que hacer que comer de la mano de esta niña tonta!

¿Pero es que nadie se da cuenta de lo pesada que es? ¿No podrían sus padres cal-
marla? ¿Dónde está el guarda del zoológico para hacerla callar? Lleva una eternidad de-
lante de la jaula, llamando a un monito que no le hace ningún caso, pero ella, tozuda, 
mete la mano por los barrotes e insiste con su cantinela “Monito, ven, monito ven”, mien-
tras le muestra las golosinas en su manita rosada.

La niña se vuelve a sus padres y les pregunta, algo compungida:

—Papá, mamá ¿por qué todos los monos comen de la mano de la gente y no de 
la mía?

—No lo sé, niña; a lo mejor no le caes bien—responde el padre.

Y yo, aquí, cada vez más harto de esta niñata, conteniéndome para no darle su 
merecido ¿Cómo no se da cuenta de que es su olor, ese olor a colonia de niños con que 
la mamá la roció? pero ahora va a enterarse de quién soy, porque ¡ya se me acabó la pa-
ciencia! Soy un mono viejo, siempre me han gustado los niños, pero esto…! esto me 
pasa, me supera!
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Me acerco a los barrotes, y justo cuando la niña se cree que voy a comer las chuche-
rías que me ofrece, agarro su pelona mano con mis manos peludas, me la meto en la boca 
y la muerdo con ganas hasta hacer brotar la sangre.

En el periódico del día siguiente, en la página de sucesos, apareció esta noticia:

Niña mordida por un mono

En el zoo de nuestra capital, una niña de unos siete años ha sido mordida en la 
mano por un mono. El mono, que nunca había dado señales de violencia, está en obser-
vación. La niña fue llevada de urgencias al hospital donde ya ha sido atendida y dada de 
alta, por no revestir gravedad ninguna de sus heridas.”

Esa niña, inquieta y fantasiosa, era yo: la niña que disfrutó de su infancia en la me-
jor ciudad, en la más entrañable de todas las ciudades donde después vivió, en un entor-
no rodeado de jardines, como el de la Puerta del Campo, donde había una estatua que 
representaba a una niña boca abajo. Una ciudad casi isla, rodeada de un agua verde es-
meralda, con paisajes y acantilados de ensueño, donde se decía que había estado Ulises, 
la gruta de Calypso, y las olas del mar entrando en los zaguanes de las humildes casitas 
de pescadores.

La niña, que era yo, contemplaba con admiración a los nadadores. Le habría gusta-
do nadar como ellos, sin miedo, con velocidad, sin cansancio y sin calambres en los pies. 
El mar la aterraba y la atraía al mismo tiempo. Su abuela le había contado cientos de his-
torias de barcos naufragados, de delfines salvadores de hombres, de pulpos gigantescos 
que arrastran los barcos hasta el fondo del mar, de cadáveres de monstruos escupidos so-
bre la arena, de antiguas columnas sumergidas de una antiquísima civilización, y de bar-
cos hundidos con sus tesoros.

Una barca se balanceaba muy cerca de la orilla y su baile era una invitación a la 
aventura, una insinuación para subir y navegar por esos mares de Dios, pero se me ade-
lantó el dueño, un pescador descalzo con los pantalones arremangados hasta la rodilla. El 
hombre, en un difícil equilibrio, intentaba hacer arrancar el motor fueraborda y este se ha-
cía el remolón con gruñidos furiosos.

No lo pensé. Sin que el pescador se percatara de ello me agarré a la cuerda pen-
diente de la popa, la oportuna cuerda que estaba esperándome y que decía: “Agárrame”. 
Por fin la barca arrancó dando resoplidos a dúo con las palabrotas del pescador, y conmi-
go detrás, bien sujeta a la soga.

¡Fantástico! ¡Esto es nadar! Y qué fácil, qué suave, sin esfuerzo, vaya, como un pez. 
¡Tralará lará!, cantaba alegremente, pues como iba agarrada a la cuerda no tenía que hacer 
esfuerzo alguno para nadar y ni siquiera el pescador se dio cuenta de que llevaba una rémo-
ra. Volví la cabeza para decir “¡Papá, mamá, abuela, mirad qué bien lo hago!”. Lo que vi me 
dejó paralizada, la arena era sólo una línea ocre en la lejanía y la gente sólo eran puntitos 
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multicolores sobre ella. Nadé, sí, nadé como un pez…de plomo, con el susto solté la cuer-
da, me hundí en la profundidad azul del mar y el agua intentaba entrar en mi nariz para aho-
garme. La superficie del agua iba quedando arriba, más arriba, más arriba, mientras se iban 
formando círculos concéntricos sobre los que brillaba la luz ya mortecina del Sol mientras 
mis pies buscaban el fondo que nunca llegaba. No podía comprender por qué no me había 
ahogado aún, qué fuerza me hacía mantener la boca cerrada, no respirar, agarrarme a la 
vida, pero al mismo tiempo el pánico cedía y daba paso a una extraña ensoñación. Allí ha-
bía belleza, colores, burbujas bailarinas moviéndose al compás de la música, peces de colo-
res observándome con atención, algas semejantes a flecos de mantones de Manila, odalis-
cas, murmullos y roces sobre la piel. Me dejé ir en aquella lasitud placentera.

Ah, esto debe de ser la muerte. Pues no es tan mala como dicen, pero me da pena 
de papá y mamá, y de la abuela, y de mis hermanos. Van a llorar por mí y sufrirán mucho. 
No, no debo morir, tengo que luchar, vivir, nadar hasta la orilla.

Un golpe terrible. Oscuridad. Silencio. Primero fue un débil sonido creciendo en in-
tensidad, después dolor en el pecho, la cara, las rodillas, toses espasmódicas y por último 
el calor del Sol en mi espalda. Sensaciones concretas. Gritos de voces conocidas. Una ola 
caritativa me había arrastrado sobre los guijarros y los restos de caracoles y cristalillos de 
la arena, me había arrancado el bañador de crochet tejido por las manos de mi abuela, me 
había despellejado el cuerpo para luego dejarme en la arena como una barquita varada.

Maltrecha, pero viva. Y aquella aventura no me quitó las ganas de volver a disfrutar 
las playas de Ceuta, pero eso sí, con precaución.

Faro Punta de Europa (Gibraltar). Fotografía de Mario Sanz Cruz
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Oda a Ceuta

Esta ciudad de olas y de odas
es un cúmulo de colores diversos,
un arco de triunfo de leyendas antiguas
y un señuelo de cantos en su luna risueña.
La ciudad marinera,
antigua como el tiempo en sus murallas,
donde encontró el poeta su infierno y paraíso,
donde el pintor se queda obnubilado,
deslumbrados los ojos por el sol que lo aplasta.
Mi ciudad es la calma y la locura,
laberinto y camino de andariegos y solaz del hastío.

Mi ciudad es azul
de mares que se pierden en los sueños,
de bosques milenarios que luchan por la vida,
de montañas peladas que se asoman al mar,
y playas rumorosas donde tu pie se hiere y extravía.

Mi ciudad, verde hierba de esteros en los ríos,
negra roca de cruel acantilado y algodón en las nubes,
de sangre en el ocaso, de amarillo de espigas
Jardín de las Hespérides, refugio de Calypso y ruta de argonautas
donde Ulises un día se perdió entre las rocas.

Mi ciudad, caminante,
es una encrucijada
donde puedes perderte o encontrar tu destino.

Nació cuando se pierde la memoria akásica,
cuando el fuego secreto de la Tierra
pugnaba por salir de sus entrañas
y millones de estrellas condensaros los mares,
cuando el furor interno del volcán
unido al alambique de los siglos
provocó el alarido que lanzaba una madre.

Nació cuando el océano se instaló en su lecho
y los montes lloraron sus caudales.
La bautizó la lluvia y otros pueblos lejanos,
cuando el astro amarillo asomó entre las nubes,
cuando el viento horadaba las rocas altaneras
grano a grano, brillo a brillo, concha a concha.
A galope tendido se desbocan las olas en un surfing de siglos
y ese flujo y reflujo es sístole y diástole de un viejo corazón.
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Seguirás esperando que miel que te añora
regrese a tus arenas para dorarse al sol.
Paraíso de siglos, Ceuta, tierra dorada y adorada,
que mis ojos se pierdan en tu azul horizonte
porque tú, bella Ceuta, me pareces
la rueda del Samsara, la noria de la vida,
palacio y laberinto de fortuna.

María del Carmen Guzmán
Málaga

Faro de Cabo de Gata. Fotografía de Mario Sanz Cruz

Para los faros no hay orillas extrañas
Mario Sanz Cruz

Farero, narrador y poeta

Almería

Para las luces de los faros no hay orillas extrañas, no hay barcos extranjeros, no hay 
clases, no hay idiomas, no hay religiones, no hay malos ni buenos.

El faro de Cabo Espartel, edificado en tierra africana por las autoridades francesas 
en 1865, recibe a los navegantes que llegan del océano. Al otro lado le devuelve sus des-
tellos el faro de Tarifa, que tiene diez años más. Poco más adelante, el faro ceutí de Punta 
Almina, edificado en 1852, y el gibraltareño de Punta Europa, inaugurado en 1841, se ali-
nean haciendo de puerta al Mediterráneo.
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En el lado europeo, muchos faros españoles alumbran el litoral, entre ellos resiste 
la antigua Farola de Málaga, desde 1818; y marcan el camino los faros de Cabo Sacratif y 
Cabo de Gata, desde 1863.

Enfrente, en la costa africana se alternan faros controlados por España con faros 
que atiende Marruecos, la mayoría edificados por la administración española. Destaca, so-
bre su imponente promontorio, el faro de Cabo Tres Forcas, inaugurado en 1909; a pocas 
millas, el faro de Melilla, embutido en la muralla de la ciudad desde 1918.

Entre los dos continentes, casi perdida, la isla de Alborán da nombre a su mar. Su 
faro la hace visible desde 1876.

Los faros de la costa norte de Marruecos y los de las costas europeas se miran y se 
reconocen, porque son hijos de las mismas manos, diseñados por los mismos ingenieros, 
con la única intención de hacer más seguras las rutas marítimas.

Los últimos fareros de las costas españolas y africanas mandamos nuestros destellos 
a los navegantes, mientras que la engañosa luz de Europa atrae a los emigrantes, deslum-
brados por el brillo de este loco ‘primer mundo’. El faro de Cabo de Gata, con su ojo en-
rojecido, llora lágrimas teñidas de tristeza y desespero. Todos los faros sufren viendo tan-
ta ruina y tanto muerto.

Buscando un mejor futuro, siguiendo un remoto eco, desde la orilla africana muchas 
personas se lanzan a la aventura, unos por la parte estrecha, otros por el ancho mar. En 
medio del charco, como una mancha en la inmensidad, la isla de Alborán, con su forma 
de portaaviones, les ve pasar con pesar. La luz de su faro ayuda y orienta, pero demasia-
das veces es testigo del naufragio. Su pequeño cementerio parece el recordatorio de ese 
otro gran osario que se va formando en este Mare Nostrum. Arrecifes de huesos africanos 
crecen en su fondo, formaciones calcáreas, que compiten con el coral, estratos de fósiles 
humanos que recordarán esta era insolidaria. Si no ponemos remedio tendremos que le-
vantar un nuevo faro sobre los escollos que, a larga, emergerán.

No quiero ser el farero de este faro desgraciado, ni del faro traicionero del mundo 
‘civilizado’ que llama al naufragio, a la muerte, al desengaño. Quiero ser el farero de ese 
faro compañero, de ese faro solidario, de esos faros paralelos de Tres Forcas y Melilla, sin 
vallas, sin trabas, sin diferencias, sin rencillas.

Quiero ser el farero de los faros marroquíes, argelinos y españoles, de Gibraltar, de 
Alhucemas, de Alborán y Chafarinas; porque aquí no hay dos orillas, es la misma refleja-
da; porque aquí no hay diferencias más allá de las inventadas. Todos somos familiares, 
hermanos, primos, amigos; porque somos habitantes de esta enorme calle azul, y no im-
porta si el número de nuestro portal cae en pares o en impares. Nuestras puertas caen en-
frente y, en todo pueblo de bien, los vecinos se visitan, se ayudan y se acompañan.

Así debe ser mi faro, un apoyo, una mirada amiga, un destello desde el alma, un 
guiño de ida y vuelta que cruce el mar, siempre entre tierras hermanas.
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Faro de Alborán. Fotografía de Mario Sanz Cruz

MOHAMED DOGGUI

Túnez, 1956

Es poeta, novelista y columnista tunecino de expresión española. Fue ganador del 
II Certamen Internacional “Cuentos del Estrecho” con su obra Mamadú y los verbos espa-
ñoles (Cádiz, Fundación Dos Orillas, 2010) y galardonado, en 2013, con la Mención de Ho-
nor del certamen de poesía Juegos Florales de Primavera, convocado por la editorial ar-
gentina Ediciones Mis Escritos. Su segunda novela es Alizeti: la fugitiva del Sol (Barcelona, 
Plataforma Editorial, 2013). Ha escrito los poemarios: Entre Levante y Poniente, prologa-
do por Julio Martínez Mesanza (Madrid, Sial Ediciones, 2006) y Derroche de azabache, 
prologado por José Sarria Cuevas (aún inédito). Su obra poética está incluida en las anto-
logías Calle del agua: Antología de literatura hispanomagrebí (Madrid, Sial Ediciones, 
2008) y Humanismo solidario: poesía y compromiso en la sociedad contemporánea (Ma-
drid, Visor Libros, 2014), Puerta de la esperanza (AIHS, Málaga, 2015), La ciudad en la 
cumbre (Ed. J.A. Santano y M. Gahete, Baena, 2015), así como en la revista Luz Cultural y 
en varios números monográficos de la revista EntreRíos (Granada) y en Dos orillas (Algeci-
ras). Aparte de su actividad creativa, Mohamed Doggui es profesor de español en la Uni-
versidad y el Instituto Cervantes de Túnez. Es autor de El verbo árabe y su equivalencia en 
español (Madrid, Darek-Nyumba, 1989) y de Chateaubriand y España (Tunis, Publications 
de la Faculté des Lettres de la Manouba, 1992). Es columnista en Diario Progresista (Espa-
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ña) y miembro del consejo asesor de la revista Anaquel de Estudios Árabes de la Univer-
sidad Complutense de Madrid, de la Asociación Humanismo Solidario y de la Asociación 
Colegial de Escritores de España. Desde 1998, es autor y presentador de un programa ra-
diofónico semanal sobre la lengua española y las culturas hispánicas, en Radio Túnez Ca-
dena Internacional (RTCI).

EÑE

En la sangre me irrumpió de improviso
una bacteria a mi organismo ignota.
Los agentes de mi sistema inmune
a repelerla se movilizaron.

Pero al advertir que malvada no era
y del raquitismo, antes bien, ampara,
cejaron y para engrosar sus filas
de buen grado pronto la han acogido.

Y yo le hice un guiño apenas la vi,
de presumida la tildé y coqueta,
porque de entre todas las de su especie
era la que iba mejor atildada.

Y desde entonces esa intrusa grata
no cesa de patrullar por mis venas
con soltura y con celo protector
y sigue en vela mientras yo dormía.

Mohamed Doggui
Túnez

Moldes

Siempre que conforme bien
mi íntimo y hondo sentir,
importa apenas que el molde
que elija para mi verso
de mi Península arábiga
materna y natal proceda
o haya sido forjado en
la Iberia peninsular.

De Derroche de azabache (Inédito)

Mohamed Doggui
Túnez



Dos Orillas  177

Peñón de Alhucemas, de María Amparo Parra. Acrílico sobre impresión digital. 60 X 20 cm.

Blancura en cripta
{ANTE EL SEPULCRO DE LAS PALOMAS}

“Hay tumbas que en silencio
hablan del mundo”

R. M. Rilke 
“Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar”

J. A. Valente

Este lecho pertinaz {blancura en cripta}
custodia vigilias de azimut, silbos de asedio.
Acércate amoroso hacia sus márgenes
y ausculta en su blanco acantilado
el temblor del ala aquí posándose. 
Contempla en las lucernas de su aurora
el gentil vuelo del signo que trasmina
{doliéndose de un roce de pupila}
la albura mansa de aroma adamantino
bajo la certidumbre de un tálamo fenicio.
De arrullo a trino migrando nidifican
dorado albergue de sonoras trenzas
colúmbidas que cóncavas incuban
ecos o muescas {si el aire polinizan}
Abre del corazón esta cancela.
Abísmate en sus plétoras cenizas.
Oculta en su mudez radiante ruge
por el dardo sediento aquella pluma herida.
Bebe sus múrices licores
{o liba con arcano y ciego aliento}
que de su pico de amor su savia en verso
aún ofrende en rosicler las venas.
Inclina tu latitud sobre sus lindes.
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Gravita por sus ocres de latido.
Del albo seno brota silente y grácil
un perpetuo insomnio de loto sumergido.

Desciende sin temor hacia el origen,
raíz que en labio trasciende inextinguible,
toca su luto de humedad no pronunciada.
Y penetra por sus vértebras de escala
hacia matriz undosa o fértil gruta frágil.
Cerviz y traza de ánfora sus bordes,
mientras los astros germinan sus arcillas
y se aposenta en tan austral untura
{donde difuntas aguas engendran verbos nuevos}

Si en su turbia transparencia te derramas
de sus espumas la voz fecunda impúber
sobre este lienzo tu párpado naciente:
blancura en cripta para palabra ausente.
Que así {se} escribe. Así. Impunemente.

Cristina Hernández González
Melilla

Nauta, de Jesús García-Ligero Puerta, realizada en bronce y montada sobre un plinto de acero cortén. 

Real Club Marítimo de Melilla. 2014

Nauta

El origen de esta escultura surge como homenaje del Real Club Náutico de Me-
lilla al mar y a las actividades náuticas que en él se desarrollan. Tras varias ideas que 
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desecho por su parecido a otras obras de igual temática, me inclino por acercarme al 
tema mitológico y aunque no me ciño a un personaje concreto, puede recordar a un 
mascarón de proa o incluso a Ulises cuando es amarrado al mástil en su episodio con 
las sirenas. Busco que el hombre sea el elemento de unión entre la vela y el mar fun-
diéndose con las olas e insinuando en su parte posterior la forma cóncava de un na-
vío. La vela por otra parte, está cortada jugando con la concavidad y la convexidad 
con objeto de equilibrar la pieza. Toda está realizada en bronce, material muy ligado 
a la antigüedad y al mar.

El conjunto se monta sobre un plinto realizado en acero cortén en forma de z que 
me permite simbolizar la forma del noray en la que está anclada la obra, además de hacer 
más liviana la pieza quitando peso visual en la parte inferior que hubiera terminado “co-
miéndose” a la escultura.

Sirva esta pieza como reconocimiento a aquellos que transformaron sus cuerpos en 
un elemento más de la navegación, metamorfosearon sus miembros en mástiles, su almas 
en velas y se enfrentaron a corazón abierto, bien por necesidad o simplemente por placer, 
arriesgando sus vidas frente al impredecible mar.

Jesús García-Ligero Puerta
Escultor

Melilla Abril 2014.

JOSÉ MARÍA MOLINA CABALLERO

Rute (Córdoba), 1961

Poeta, narrador y editor. Fundador y director de la editorial y revista literaria Án-
fora Nova. Pertenece, desde 1991, a la Real Academia de Córdoba. Miembro de la Aso-
ciación Colegial de Escritores de España, y de la Andaluza de Críticos Literarios. En 
1995 le fue concedida una Beca a la Creación Literaria del Ministerio de Cultura, en la 
modalidad de Poesía. Su último libro, Las estaciones del viento, fue distinguido como 
Finalista del Premio Andalucía de la Crítica 2013. Miembro del Consejo Asesor del Cen-
tro Andaluz de las Letras (Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía). En el año 
2010 fue galardonado con la Medalla de la Subbética en el apartado de Cultura. En 
poesía ha publicado: Río de sombras; Silencios rotos; Convidados de piedra; Accésit del 
Premio “Gustavo Adolfo Bécquer” de Poesía; Un naufragio cualquiera, Accésit del Pre-
mio Nacional de Poesía “Rafael Alberti”; El color de la bruma; La simetría del sueño, 
Premio Nacional de Poesía “Ciudad de Benicarló”; Finalista del Premio Andalucía de la 
Crítica; y Los signos de la memoria, Finalista del Premio Andalucía de la Crítica. En na-
rrativa: Crónica de soledades, Accésit del Premio “G. A. Bécquer”, en la modalidad de 
Narrativa; La isla del olvido; Círculos concéntricos y el libro de relatos Las estaciones del 
viento, Finalista del Premio Andalucía de la Crítica, entre otros. Parte de su obra ha sido 
traducida al italiano, portugués y serbio.
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Preguntas sin respuesta
(Deidad egipcia)

La cítara murmura con la noche
y nos revela su fuego de arterias,
destellos de la sangre de los astros,
gotas del horizonte renacido.
Quisiera saber del secreto errante
de la existencia, del mundo sublime
santuario de proféticos enigmas,
gozos de voluntades doblegadas.
Quisiera saber del cauce cautivo
de tus aguas fecundas, de la lluvia
desnuda que desprende tu ceniza,
frontera fragmentada del pasado.
-Con tus gritos de lunas cruzas sombras
que liberan el rayo con tu fusta-
Quisiera saber del sol de tus ojos,
piedras de vanidades primitivas
derramadas en el cristal del viento.
Dime si con tus sueños oxidados
amainan al compás de letanías,
las palabras que teje la distancia
umbral en los rincones del recuerdo.
Dime si tu alma goza verdadera
rodeada de perfiles de oropeles
y sendas de difícil trayectoria.
Dime por fin si tus conjuros tiemblan
en tu vientre callado, cicatrices
impregnadas de miedos y derrotas.

José María Molina Caballero
Rute, Córdoba

Las paredes huérfanas del aire
(Ciudad mediterránea)

El tiempo se adormece con sus horas
en la distancia del silencio denso
con su caminar torpe y transparente.
Mis ojos se transforman en la selva
de palabras sin risas ni miradas,
con el exilio de los sueños mudos
en las paredes huérfanas del aire.
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El tiempo nos traiciona de consignas
viento y vela de aristas y caminos
en la tierra sin luces ni fronteras,
en los murmullos del agua sangrante
nieve y lluvia furtiva con tus ojos
en el mar tenebroso de los astros.

El tiempo se derrite sin aviso
en las olas ufanas de la vida
nubes, arenas y vientos confusos
caricias en las manos de los campos
y las espigas del sol indeleble
arrecife de la luz y el olvido.

José María Molina Caballero
Rute, Córdoba

Faro de Melilla

Ruta de miel, rutas de mieles
A Encarna León, mi amiga

Emana por sus calles la miel de sus esencias.
Menta, sándalo, mirra, incienso y la canela;
personales rincones de aroma intransferible.
Cuatro culturas tienes, cuatro diversidades.
Mezquitas, sinagogas, sus respectivos templos,
religiones que brotan de ritos ancestrales,
de cultos milenarios y sugerentes luces:
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El Ramadán, la Pascua, también el Yom Kippur.
Calendario lunar, mirando hacia la Quibla,
Semana de Pasión, procesión por sus calles,
De olor las callejuelas cultura Hindú se plasma.

Siguiendo voy los pasos por rutas olorosas
reverenciando instantes de sutiles perfumes.
Cada sabor se inclina al sol para adorarlo,
y canta el corazón cada soplo vivido.
Sé ya que pertenezco a todas sus culturas,
su linaje de antaño se ha adherido a la piel.
Y siento que respiras cosmopolita en sueños,
de contrastes diurnos, cánticos y leyendas.
Prodigio milenario de lejano esplendor.

Recuerdo los bazares que contemplaba entonces,
entre largas pestañas e infantiles estrellas.
Objetos orientales, cromática perfecta,
enganchan la mirada deslumbran la ilusión.
Y los escaparates, como palacios muestran,
las telas suntuosas a través del cristal.
Colgada en los estantes las sugerentes piezas,
variedad de tejidos, magníficos bordados,
adamascadas luces,
gamas de mil matices, sedas de mil colores
satén, rasos y tules, gasas y transparencias,
brillantes lentejuelas…y encajes de tisú.

Trémula la mirada
con temblor y sonrisa, palpo, toco, deslizo,
mis manos por las sedas.
Sueños adamascados me sostienen.
Y acarician mis dedos
suavidad pecadora, de brillantes colores…
complicidad de ensueño y perpleja inocencia
infantil sin pudor. Y fue el primer deseo
de las Mil y una Noche…
exquisito pecado, sensualidad mortal…, sin malicia,
lujuria ensimismada…de mí corta existencia.

Filomena Romero
Málaga
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Faro de Melilla. Fotografía de José Luis Abad

JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS

Ávila. 1957.

Doctor en Teoría de la Literatura. Catedrático de literatura. Es presidente de la Aca-
demia de Juglares de Fontiveros. Miembro de Número de la Academia de Poesía de Cas-
tilla y León. Coordinador de Literatura de la Institución Gran Duque de Alba. Director de 
la revista literaria “El Cobaya”. Autor de más de veinticinco libros de poesía y de la anto-
logía Quince años no es nada.

Ha publicado entre otros: Ternura extraña; La estancia; El sueño del guerrero; Ritual 
de los espejos; El rostro de la niebla… Con los que ha conseguido premios nacionales e 
internacionales como el “Gil de Biedm; Jorger Manrique; San Juan de la Cruz; Ciudad de 
Salamanca; Tiflos; accésit del Premio Adonais o el Premio Valencia, entre otros.
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Faro de Melilla. Fotografía de Mario Sanz Cruz

Contemplación en Melilla

I

Queda frente a mis ojos
cerca, muy cerca, como un fruto
que puedo acariciar sin apenas esfuerzo,
muy próxima a mis manos,
susurrando en su plena desnudez
las azules orillas de la playa.
Vuela como un pájaro leve
escapado en el viento.
Si alargo mi mano hasta la piedra
se estremece conmigo.
Si la contempla mi mirada lentamente
se torna claridad
entre la luz de ese instante.
Atardece dorada entre las torres.
La cercana música del agua
me baña el corazón de transparencia.

(La ciudad vieja)

José María Muñoz Quirós
Ávila
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II

Han venido las palomas envueltas
en su intenso zureo. Traspasaron
la tarde con su volar pausado,
en su queja desnuda,
en su tímido pasadizo de memorias lejanas.
La luz era un secreto
enredado en las rosas. Las palmeras
subían al delirio de la brisa,
y el mar, azul callado,
derramaba sus olas lentamente.
El corazón del agua nos dejaba
las sílabas ocultas de la noche.

(El parque Hernández)

José María Muñoz Quirós
Ávila

Melilla la Vieja, de Eduardo Morillas, 1984. Acuarela, 70 X 100 cm.
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Mujer bereber, de Jesús García-Ligero Puerta,  

en bronce cincelado y patinado, y chapa de latón batida y soldada.

Accésit en el Certamen Nacional de Pintura y Escultura Ciudad de Melilla. 2002








