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“DOS ORILLAS: DECLARACIÓN DE 
LITERATURA Y VIDA EN EL ESTRECHO".  
__________________________________    

 
 
 
 

Desde la orilla literaria que acerca el corazón a sus intenciones, surca los mares 
digitales de la comunicación esta revista "DOS ORILLAS",   que bajo el timón y la 
tutela de la escritora PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ,  se torna en navío de la cultura, 
portadora en arte y parte del talento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho de 
Gibraltar,  desplegada en  la geografía tan singular de esta porción de Andalucía, que 
desde Algeciras  a Marruecos, firma  una declaración de literatura  y vida en El 
Estrecho,  que todos suscribimos. 
 
 
 Y esta bienvenida, este prólogo no es sino una declaración de mis intenciones 
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este 
hermoso proyecto, y también en mi humana condición de lector, que me conduce  
indefectiblemente a  participar de este convite literario y emocional que se nos avecina, 
y para quien deseo la longevidad literaria y la difusión que sin duda merece, el  
cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la ilusión siempre presente, 
muestra al mundo esta algecireña que nació en Madrid, Paloma de la palabra, jugando al 
verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas digitales que hoy -
los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus  fronteras físicas y humanas. 
 
 
   DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitación para volver a subirse al 
tren de  las Humanidades, y recorrer el porvenir más cercano, desde la esperanza y la fe 
en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicación y la palabra a cada 
paso, a cada página... y en cada lectura a la que oficial y personalmente les insto a que 
ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y la expresión abiertos.  
 
 
 
 
 

 
José Ignacio Landaluce Calleja 

ALCALDE-PRESIDENTE DEL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE ALGEC IRAS.   
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   El Estrecho de Gibraltar. Óleo de Antonio López Canales 
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EL  RÍO  ME  HABLA 
 
 
Las paredes tenían el rumor 
de agua fresca 
y la tarde era toda un cuenco 
de recuerdos. 
Se almacenaban lentas, 
muy fijas y profundas, 
imágenes de un río del sur 
de Andalucía. 
 
Ahora, 
entre piedras de color blanquecino, 
el agua se ha llevado la vida 
hecha presente. 
Pero no es el Sur ni la ciudad 
incendiada de historia 
y altivos minaretes. 
No es el Genil con dulzura 
de niños ni el Darro 
ni el agua de mi sierra 
ni los seres queridos que ya 
desvanecieron su esencia 
entre las nubes. 
 
Ahora, 
es un paraje de sabor 
extremeño que invita 
a sosiego lento, a memorias 
abiertas, a la paz de este 
instante vestido de frescor, 
para con él amar, intensamente, 
este trozo de España. 
 
 
 

Encarna León 
 
        (Melilla) 
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FOTOGRAFÍA 

 

 

Y tras decir adiós despedimos la tarde. 

Desde entonces un río 

arrastra para siempre entre sus aguas turbias 

aquel trozo de vida que quisimos guardar 

en una imagen quieta. 

 

Una foto pretende ser testigo del pasado, 

de una tarde fugaz, 

de un instante de luz. 

No es lo que más me importa: 

la verdadera foto ha quedado en el aire. 

La foto que más hiere 

está pasando siempre, otra y la misma, 

repitiéndose en mí, 

igual que el Támesis escribe sin cesar 

el corazón de Londres. 

 

He vuelto del viaje y sin embargo 

no regresé del todo, 

algo me dejé atrás y algo me traje 

que no entró en la maleta. 

 

No me duele esta foto con su luz, 

con su tarde brillando por mis ojos 

y los tuyos, me duele aquel instante eterno 
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que no se fija ni se va, 

aquel momento nuestro para siempre: 

tú y yo, el río 

y sus aguas revueltas. 

El tiempo 

corriendo con el día entrenublado 

y el leve azul del norte. 

 

    

 

Ángeles Mora 

 
        (Granada) 
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Save Our Souls (SOS) 
 
Qué pequeña la lucha cotidiana 
y el ahorro con su minusvalía, 
los horarios vendados, terminal 
lazareto de enfermos financieros 
con solario de hotel de cinco estrellas. 
 
Tan gigante vivir cual trotacalles 
rescatando el abrazo, la ternura 
desprendida, rocalla de las cumbres; 
extrayendo la fuerza supermán 
de la limosna y la caza del búfalo. 
 
Qué tristeza pequeña comulgar 
adoquines, cadenas de montaje, 
vagonetas con huesos descartados 
para amasar jabones de Marsella 
o exponer en museos de arte contemporáneo. 
 
SOS de invierno como un pez 
superviviente en la escasez de un charco, 
socorro insuficiente para medias de lycra, 
gran pañal absorbente para la incontinencia, 
medicamento estrella para todas las plagas, 
las renuncias, el mármol travertino, 
que salve tanta lágrima, tanto amor y más hambre. 
Dramático SOS que se lanza al vacío 
y regresa de allí con las manos desnudas. 
 

Isabel Pérez Montalbán 
 

De Animal ma non troppo 
 

         (Málaga) 
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Los cuerpos oscuros 

 

Para el trazo del miedo he viajado hasta el norte. 

Me he sentado en la hierba 

y he puesto en pie la música 

del estilete blanco. 

 

Ya no tengo mentiras. 

Vuestros cuerpos oscuros se desangran sin verme, 

y me alejo y no os miro 

porque aquí no hay sepulcro, 

ni ronquido ni escara 

que me lleven temblando 

al país de las dunas. 

 

Que el hilo azul del sauce 

se destrence en el agua 

y el carmín de los patos 

haga fuego en el agrio 

resplandor de la orina. 

 

Ya el canal tiene frío 

y amanece en las nubes 

y pongo en vuestros ojos 

carcomidos de espanto 

este aroma de lilas resonando en la niebla. 

 

La culpa, el filo, el mango. 

Mis dos pájaros negros. 

(Sólo la mirla canta). 

 
 

Juana  Castro 
        (Córdoba) 
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Recogiste en verano los frutos de la higuera. 

Bajo su fresca sombra sesteamos ajenos. 

Gustábamos los higos que la mano alcanzaba, 

aquellos que se abrían a los cálidos rayos 

del sol que los madura y gotas de miel dejan, 

como perladas lágrimas, en la lengua que supo. 

Allí la brisa aleve refrescaba tu rostro 

y movía el cabello sobre la blanca nuca 

delicada, que a labios convida entre los besos. 

Bajo frondosas ramas y más tupidas hojas, 

junto a su grueso tronco, recostada mi espalda, 

posaste tu cabeza sobre mi pecho ardiente 

y luego dormitabas, abriendo a mí tus ojos. 

Plácido, tu semblante se entregaba a la dicha 

y hasta nuestros oídos, jilgueros y verdones 

su canto regalaban en plenitud de notas. 

Y cuando el sol se puso tras los montes en ascuas 

por el dorado ocaso, entramos al trigal 

como dioses furtivos, persiguiendo quimeras 

entre flores de grana y blancas margaritas. 

Por entre las espigas perdí yo tu figura, 

pues te me adelantaste con sigilo en tus pasos. 

Al fin, ya fatigados, regresamos unidos. 

Era de anochecida y la luna brillaba 

con embrujo en un cielo que nos sabía eternos. 

 

JOSÉ ANTONIO SÁEZ. 

(Poema inédito del libro Epitalamio) 

 
 

      (Almería) 
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LA PRIMAVERA DE LA HISTORIA ÁRABE 
 
 
Árabes que habéis dejado al mundo 
la geometría de los astros, 
los cálculos del espacio, 
la armonía de los laúdes de Oriente, 
la filosofía de la transparencia, 
la paz de los jardines, 
los aromas de las flores, 
la escritura sobre el amor, 
la caligrafía con el cálamo de la luna, 
la poesía donde se anidan las mariposas, 
las alfombras mágicas de nuestros sueños de infancia, 
os saluda este peregrino del sur 
que camina sobre el legado de vuestra historia, 
y trae el lenguaje misterioso de la lluvia, 
de los cielos estrellados, 
el ímpetu de los ríos 
y volcanes de su Chile cordillerano. 
La lucha por vuestra libertad, 
viene de lo que amáis: 
del agua que corre seducida por la dulzura de la hierba, 
del aire que despeina las cabelleras de los bosques, 
de las nubes que viajan sin fronteras, 
del fuego del sol que ilumina los días, 
de los cantos que fluyen de la sangre del hombre. 
Sin libertad y sin amor los seres niegan su felicidad. 
Vuestros países heroicos, 
están en el corazón de todos los pueblos. 
La esperanza y la paz  se unen 
en lo más profundo del alma. 
Se enfrentan a las dictaduras 
que no pueden detener la fuerza de un nuevo tiempo. 
La alegría que surge en cada amanecer. 
 
Sergio Macías Brevis* 
 
Sergio Macías Brevis, poeta, ensayista y narrador chileno con numerosas publicaciones, 
entre ellas muchas de contenido árabe como “Influencia Árabe en las Letras 
Iberoamericanas”, “El sueño europeo”, “El manuscrito de los sueños”, “El hechizo de 
Ibn Zaydún”, “Tetuán en los sueños de un andino” y “Ziriab. El mágico cantor de 
Oriente.” 
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EL REGRESO 

 

La recogió en la puerta de su casa. 

Después de cinco o diez minutos esperándola, 

igual que una alborada, salió del ascensor 

con un vestido blanco, con el pelo mojado 

por la lluvia reciente de la ducha 

y una sonrisa que invitaba al beso. 

De allí, por lentas calles comerciales, 

a la cafetería de costumbre. 

Café con leche y confidencias, 

el pan con mantequilla y con caricias, 

el zumo de naranja de los sueños… 

Y fue creciendo el día 

y calentando el sol mientras cruzaban 

el puente sobre el río 

en dirección al centro de la ciudad radiante. 

Juntos, solos los dos entre la multitud, 

un paseo sin prisa, una breve parada 

frente a un escaparate, alguna que otra compra, 

una mirada amante, un gesto cómplice… 

Todo bajo la brisa azul del cielo. 

Amor y vida. Nada insólito. 

Su típica mañana de verano. 

Nadie, ni ellos siquiera se creían 

que llevaban sin verse tanto invierno. 

 

Víctor Jiménez 

 

 
          (Sevilla) 
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Madurez 

 

Aprendí, 

en la vida, 

a ser 

yo 

y 

poco más 

(en la medida de lo posible, 

yo y muy poco más). 

A no sentir como mío 

casi 

nada. 

Para no sufrir más con tanta tropelía 

(en el fondo, estamos en manos de los demás). 

Yo, sin más. Mi alma y sus arrugas existenciales. 

Aprendí 

a ser casi un exiliado de mí mismo. 

A ser 

ese hombre sin patrimonio, 

con las manos en los bolsillos, 

el alma llena de polvo por una radial mal empleada, 

algún versillo en el agujereado bolsillo del pantalón 
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y 

la mirada triste o lúcida, según el intérprete. 

Un hombre casi ausente, en cualquier caso. 

Alguien horriblemente maduro 

y 

terriblemente lúcido 

que pasa 

sin organizar escándalo. Como de perfil. 

 

 
(Antonio J. Quesada: poema inédito) 

 
 
 
 
       (Málaga) 
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EL TIEMPO, UNA ENCÍA VORAZ 
 
Tiene encías de niño en una boca 
que succiona el albor desde la cuna 
cada día, tenaz, uno tras otro. 
Absorbe cumpleaños celebrados, 
sin tregua y sin rubores; 
las primeras patadas al balón, 
los juegos de muñecas, 
o el rescoldo de besos. 
Con hambre desmedida va engullendo 
cada arista de esquina y horizonte, 
la memoria, los sueños, 
cada imagen mutando en los azogues 
o el pespunte de antiguas carreteras 
que nos aproximaron. 
Qué insaciable su encía, cuánta gula, 
cómo agota sin pausa los relojes, 
y aquellas primaveras embebidas 
en deleite y anhelo. 
Y así una madrugada el almanaque 
nos halla desdentados, 
viejos, inapetentes, 
mientras él, imparable, nos embucha 
con su encía voraz, depredadora… 
 
 
 
 

Julia Gallo 
 
 

       (Madrid) 
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Hay una negación a la escritura. 
Parálisis de letra que me llaga 
como un dolor antiguo. 
 
Es sin buscarlo que busco el desencuentro 
porque la percusión de la palabra 
rescate viejos sones del olvido 
o al escribir la tinta sea sangre 
y el papel  la descubra. 
 
Y está la luz en sombra 
en este descrecerme  primaveras 
por la blandura inerte de las manos. 
 
 
 
 

23/04/2011 
 
 
No soporto los días que me nacen 
con la mirada huera por las horas 
y un silencio cruel en la palabra. 
 
Se diría que me he roto en el tiempo, 
que floto en la marea del vacío 
sin rumbo y escorada ante la niebla. 
 
Y es inútil buscarme en el segundo 
cuando me muero en mí fibras adentro 
y el mundo se hace corcho a los sentidos. 
 
Siempre queda un parís y otros instantes 
donde enterrar la culpa de robarme 
bocados de la vida a dentelladas. 
 
 
 
 

Isabel Miguel 
 
       (Madrid) 
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BREVE DESPEDIDA, EN EL CAMINAR DE LA VIDA 
 
Para Rosa Mari,  compañera querida, que ha inspirado estos versos. 
 
 
Despídeme con un gesto, un movimiento de tu mano 
Y quizá una sonrisa 
AMOR 
Esa será la imagen que me acompañe el resto del día… 
A la intemperie los sentimientos se enfrían, 
Por eso quisiera refugiarme en ese gesto tuyo, 
La imagen que deseo guardar cada día. 
Espérame, no te alejes, un beso antes de irte, 
Que me traiga ansioso de volver a verte. 
Así correrá el tiempo de la ausencia 
Y quedaré tranquilo, para descansar hasta la despedida 
Del día siguiente. 
Y mañana, un nuevo día, volveré a esperar 
Ese gesto tuyo que antes te nombraba… 

***** 
Sujeta mi mano con fuerza 
Que pueda sentir el calor de tu piel 
Para hacer frente al paso de la vida 
Que cada vez resulta más dura 
Y nosotros más indefensos ante ella. 
La muerte nos llegará algún día 
Y en ella encontraremos el consuelo, la paz y la nueva vida. 
Pero no sueltes mi mano, no calles a mi llamada 
Que, en silencio, me encuentro más solo cada día. 
Responde a mis cartas, 
Salúdame con un gesto 
Y comprende mi necesidad de cariño 
Que quiero compartida 
AMOR 
Como en este día 
 
 
 

Fernando  de Ágreda 
 

(Madrid) 
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DESIERTO 

 

En las olas de oro eché mi ancla, 

y mis silencios se quedaron petrificados 

en dunas de soledades que avanzan, quedamente, 

en las arcanas noches del desierto. 

 

Allí, en la inmensa desesperación dorada, 

busqué un oasis donde reposar mi alma. 

Allí, en la oscura levedad de su manto arenoso, 

encontré el oasis donde dar de beber a mi corazón sediento. 

Y sucumbí a su encanto. 

 

El desierto se convirtió, entonces, 

en un océano callado de secretos 

donde poder guarecer los míos, 

sabiendo que jamás serán desenterrados. 

 

Soñar sobre su frío manto de arenas mudas, 

meditar sobre sus ardientes dunas de misterios ocultos, 

rezar bajo el firmamento, guardián de mis deseos, 

gritar, en la inmensidad de la nada, sin que nadie te escuche, 

es morir en vida, para renacer de nuevo. 

 

El desierto, sí, el desierto vino a mi 

y yo salí a su encuentro. 

 

Nurya Ruiz F. (poema de mi libro Bitácora de un viaje a Tánger sin retorno) 
 
 
        ( Algeciras) 
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“MIRACULUM VITAE” 
 
Ahora que el universo entero cabe dentro de mi cuerpo, 
ahora que has llenado de sangre nueva mis veneros; 
ahora que mis ojos tienen la luz de tu dicha, 
ahora que más pálidas se tornan mis mejillas… 
 
Rompes mi alma y sacudes toda mi vida: 
y llenas de ilusión las primevas marchitas, 
y riegas con tu rocío las esquinas baldías. 
 
Ahora que, en desafío, galopa contra mi útero 
el caballo libre de tu corazón… 
Ahora que ya no tengo amor más grande 
que este desvarío de hacer la noche día 
y deshacer los presagios sombríos… 
 
Ahora te siento vivo en mis entrañas, 
ahora te siento en mis carnes, 
ahora te amo, hijo mío. 

 
 
 
 

María del Mar Marchante Ortega 
 
 
 
        (Algeciras) 
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Muertes y despertares 
                              A Maily Esparza 
 

“Sígueme y deja a los muertos enterrar a sus muertos” 
                                   (Jesús, según el Evangelio de Mateo) 

 
¿Qué me demandaba aquella paloma? 
¿Qué vueltas eran, eran  
Aquéllas que se daba? 
A la orilla del riachuelo distraído,  
Y sobre mi peñasco me había sentado.  
Alejado de mí, y sin sombra, 
Recorría mis selvas, me fugaba, 
Regresaba a mis puntos de partida, 
Me borraba las huellas, y mis andares 
Reanudaba.  
Cuando de verdad atrapé 
Por la garganta lo que ella deseaba, 
Cuando pese a mi le di de espaldas, 
Y de mí, desgarrado, me hube alargado, 
Hacia donde ni siquiera vislumbraba, 
La pobre con su amargada blancura 
Con su orgullo superando el de la nieve; 
La nieve más fría. 
Pero, en un rebelde santiamén 
Ella y su monumento del horizonte  
Sin previo aviso habían desaparecido.  
Un imperio de pareceres y preguntas 
De mí, desenfrenado, se había apoderado. 
¿Cuántas leguas de pésames y torbellinos 
Había recorrido? 
Un ángel de éstos de la vida a secas me detuvo, 
Y con los ojos en los ojos me amonestaba 
Por aquel indispensable paraíso    
De cuyas rosas y jazmines 
Había yo desterrado a la majestad altiva  
De su rama, sacudiéndose aún, 
Y los mutismos albañiles de mi montura.  
 
Lejos me iba de mi piedra, 
Tanto como abandonaron 
A Moisés la suya y su ropa.  
Y soplaban por mis cuernos, 
Enderezados por detrás de los cementerios, 
Vientos de hambres sedientas y codicias. 
Mezclas compactas de querencias y odios, 
De luces amargadas y sombras refulgentes… 
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A mis viajes, de noche, libertaba 
De sus argollas nocturnas, 
De aquéllas nefastas y aseguradas. 
De entre los méritos de estas noches, 
Éste que bien recordaba al bueno de Lisipo, 
A su presuntuosa y glorificada estatua, 
A las felicidades oscuras 
Regaladas por sus oscuridades, 
A aquellos santos y fieles 
Añorados por los pueblos telúricos y celestes, 
Y que de sus árboles verdes y lozanos 
Extraen fuegos desdoblados y llamas. 
 
¡Ojalá supiesen irse acompañados 
Y a manos los guías y los guiados 
Los derechistas lúcidos y caminantes, 
Y los izquierdistas miopes y encaminados! 
¿Quién mantenerse podría inmóvil 
A lomo doncel de un gentil dromedario,  
Y envuelto además en pañales  
De humos blanquecinos y azucenas? 
¡Cuán opuestas van ambas voces,  
La una llamando a la plenitud rescatadora, 
Y la otra al buen desfiladero, 
Y al magno vacío estruendoso! 
 
¡No os olvide agredirles los ojos 
Al olvido a la humillación y al desgaste 
Con la soldadesca de vuestras iras y tornadas! 
 
Sellad, compañeros de idas y vueltas, 
Con las primeras angustias y descontentos del alba, 
Los pactos de intervención seria y asidua y de confianza 
Antes de que a llamaros se dispongan  
Con las bocas puestas en las orejas, 
Ya que desde lejos, 
Esto les es más que nefando… 
 
Antes de que por el tiempo airado  
Os vayan muy cortos, 
Por detrás, los abrigos.  
¿Qué corajes, qué valentías, qué ufanías 
Por las vastas arenas 
No se habrán dicho derrotados  
Por sus lenguas pendientes y sangres derramadas? 
¿Qué certidumbres cegadas 
Magas y posesas, 
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Celestes y oceánicas, 
No estarán recorriendo gloriosas  
Sus lucientes tinieblas y cavernas? 
 
¡Ojalá hubieran podido 
Hades, Venus y Afrodita 
Quitarle la caja a Pandora 
Antes que con sus ansias intrépidas  
Cumpliese!  
 
Y aun de cara a esta caja abierta, 
No te fugues avergonzado y humillado y extenuado. 
No te salves nunca jamás. 
Muérete honrado, amante de descensos y subidas. 
 
      
 

Rachid Boussad 
 
 
 
         (Tetuán) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rachid Boussad tiene la licenciatura en estudios lingüísticos-Universidad-Sidi 
Mohamed Ben Abdellah. 
Diploma del Centro Superior de Lenguas Modernas de la Universidad de Cadiz 
(España). 
Profesor de Español en el Instituto Ibn Toufail- Beni Mellal 
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Destino 

 
 

Fuego en tierra 
Fuego en alma. 
Camino de sierra 
me pide calma. 

Señales de engaño 
De lejos vienen, 

Y dañan  
De almas que hieren. 

Amiga, amiga 
De cuerpo y alma, 

Hay locura, veo locura, 
Perder ternura 

Por todo, por nada. 
Por lo que uno procura, 

Tener o perder, 
Cambiar el destino 

Engañando a un corazón tan débil. 

 
 
     
      Bouchrail Echchaoui 
 
 
      ( Alcazarquivir – Praga) 
 
 
 
Bouchrail Echchaoui es una poeta y artista plástica  Nacida  en Alcazarquivir en 
1974. Se licenció en  Biología  en Monastir – Túnez-. Trabajó  en el Instituto 
Pasteur de Tánger. Estudia  varias lenguas 
Escribe poemas en castellano, árabe clásico y Dariya - dialecto Marroquí - 
Formó parte de varias asociaciones humanitarias, sociales y de defensa de la 
mujer. 
Hizo varias  exposiciones colectivas en Tánger, Pekín, Beirut y Praga. 
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POEMA GANADOR DEL VII  CERTAMEN  DE POESÍA “ENCUENTROS 
POR LA PAZ “  DE SAN PABLO DE BUCEITE 
 

DESEOS DE PAZ 
    

    Quiero ver en bandadas las palomas 
    cruzar tranquilas el azul del cielo 
    copiando la canción que el viento canta, 
    proclamando la paz calladamente 
    y que no suspendan su vuela estremecidas. 
 
    Quiero la concordia en una balsa, 
    quiero una tregua enorme, un gran descanso 
    que abarque más allá del infinito... 

recuperar la pérdida del gozo. 
 
Quiero a las gentes de ánimo sereno 
hasta el entendimiento dialogando 
que hoy más que nunca el corazón ansía 
que entre los pueblos salga floreciente 
una amistad estable y duradera,  
que en la armonía el hombre se asegura. 
 
Fuera la esclavitud que engendra el miedo, 
fuera el orgullo, el egoísmo humano. 
Sólo en la paz florecerá el olivo 
para que firme, alumbre nuestros pasos 
hasta la libertad en el respeto. 
Amo la paz porque es poesía, 
de unos con otros la correspondencia. 
 
Llégate ya, no tardes, te esperamos, 
que haces la vida llevadera y suave 
y haces brotar, como la primavera, 
retoños -en las almas- de esperanza, 
y el cálido contacto de las manos 
se percibe con mucha más ternura; 
que en el ambiente grato de la paz 
el amor y la unión se regeneran, 
se acrecienta la lluvia del olvido, 
renace el tiempo, el brío y el trabajo 
y hay más espacio en todos los lugares 
para el abrazo,  
  la amistad, 
    la vida... 

 
   

Eumelia Sanz Vaca 
     ( Valladolid ) 
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EL HOMBRE DEL CARRILLO 
 

Sergio Barce, febrero 2013 
 
Desde su carrillo ha visto envejecer a la ciudad y, poco a poco, él también se ha 
hecho mayor. Hoy se ha dado cuenta de que es un anciano cuando no ha 
podido llegar a su casa sin la ayuda de un joven que ha tenido que ayudarlo. 
No podía solo, era como si empujara un gigantesco baúl lleno de tierra; pero al 
mirar de reojo ese armatoste, ha comprobado que es el mismo carrillo de 
madera del que ha tirado durante los últimos cincuenta años. 
Su hija Nadja lo arropa, le da un beso en la frente, le susurra al oído que 
descanse. Brital no dice nada y clava los ojos en el techo, con un cansancio 
desconocido. De pronto se enfrenta a algo en lo que nunca había pensado, su 
futuro, y se pregunta angustiado hasta cuándo va a poder seguir en su puesto 
de la avenida Hassan II.  
No hay nadie que pueda continuar la tradición, así que se barrunta que no 
habrá más remedio que volver a la faena de siempre y tratar de que alguien lo 
ayude cada vez que mueva el carrillo. Sin embargo, lo deprime profundamente 
verse limitado, torpe y anciano. 
Pasan un par de horas y continúa despierto. Está agitado, nervioso. No aparta 
la mirada vacía del techo descascarillado, y ya sabe muy bien lo que va a 
ocurrir en las horas siguientes. Las noches de insomnio son cada vez más 
frecuentes, noches llenas de imágenes que no sabe de dónde salen pero que, a 
veces, son temibles, pesadillas que lo llevan a abismos insalvables. Sin embargo 
en otras ocasiones esas sombras animadas resultan tan reconfortantes que 
desearía que nunca amaneciera.  
Ahora precisamente esboza una sonrisa en la oscuridad de su cuarto porque se 
ve sentado en la banqueta tras su carrillo de chucherías siguiendo con la 
mirada a la gente que pasea al atardecer del verano. Le compran cartuchos de 
garrapiñadas, de pipas, de garbanzos, de pasas secas. Los niños más 
pequeños, que se yerguen poniéndose de puntillas, piden chicles y caramelos. 
Nadie sabe como su mujer lo que disfruta viendo iluminarse las caras a esos 
críos. No hay un trabajo más hermoso que ese, aunque no es muy lucrativo. 
Calienta las garrapiñadas. El azúcar quemado se desliza para enfundar las 
avellanas convirtiéndolas en piedrecitas dulces que luego atrapan a los 
chiquillos con su aroma irresistible. Brital sabe cómo preparar los cartuchos de 
papel de estraza rellenándolos hasta rebosar, arrugándolos por la parte de 
arriba para que el calor no escape.  
Conoce a todos los niños que se le acercan. Le gusta cuando los alumnos de 
don Aurelio salen del pequeño conservatorio y se arremolinan alrededor suyo. 
También le  gusta los días de estreno. 
Muchas veces Majid Jebari se queda un buen rato parado sin saber qué 
llevarse. Mira a derecha e izquierda, señala con un dedo, duda, y al final le deja 
en la mano dos dirhams, aunque al dársela le pide dos pesetas de todo, y Brital 
le prepara un surtido de frutos secos y algún caramelo de regalo. Majid se da la 
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vuelta mientras su hermano pequeño protesta a su lado porque le impide coger 
un puñado de garrapiñadas, y tira de su camisa enrabietado. 
Brital mira la fachada del Ideal. Hace ya mucho tiempo que no ve a Emilio salir 
del cine de su padre. Lo recuerda tan nítidamente que algunos días cree 
descubrirlo asomado en la ventana de arriba. Pero eso es imposible, y se frota 
los ojos y se queda escudriñando los garbanzos secos y las pipas de girasol que 
tiene amontonados en el carrillo. Emilio Gallego se fue para no volver, como 
tantos otros. Incluso la música ha desaparecido. El conservatorio es ahora un 
almacén cerrado con la pared de su fachada descascarillada.  
Pero ahora oye de pronto la música que resuena por toda la calle Chinguiti, los 
de Casa Pentodo tienen instalados unos altavoces que amenizan los paseos del 
fin de semana. Brital se mira al espejito que tiene colgado de un lateral, es 
joven, no pasa de los quince años; con toda la vida aún por delante, atiende el 
carrillo de su padre media jornada, cree que solo estará ahí unos meses, que 
pronto se marchará a Tánger para trabajar en el casino junto a un primo suyo 
que allí es camarero.   
La música de Pentodo invita a salir a las parejas que pasean por la avenida de 
arriba abajo, repitiendo el mismo recorrido una y otra vez. Dan una vuelta por 
la plaza de España y regresan, lentamente, las chicas comiendo pipas, los 
jóvenes fumando ostensiblemente. A Brital le gusta una canción de Nat King 
Cole que habla de amor. Cuando la escucha piensa en Salwa, y pensar en 
Salwa significa verse invadido por una calentura de fiebre que le hace 
equivocarse cuando sirve los cartuchos. 
-Yo no te he pedido garbanzos, jay –le dice Dris malhumorado-. Date prisa que 
comienza la película… ¿En qué estarás pensando? 
Estoy pensando en Salwa, se dice para sus adentros.  
-¡Brital, Brital! –le grita Emilio Gallego-. Dice mi padre que me des un cartucho 
de garrapiñadas. Luego viene él a pagarte. 
Eso ya lo sabe Brital. Le da el cartucho, y lo ve salir disparado, cruzar la calle, 
subir los cinco escalones de la entrada del cine, meterse como un diablillo por 
entre la gente que aguarda para que el portero corte sus entradas, y por fin 
entrar en el cine con dos de sus amigos a los que cuela sin pagar.  
Como un reloj, al comenzar la última sesión, el señor Gallego se acerca al 
carrillo y le pregunta a Brital qué se ha llevado ese sábado su hijo Emilio.  
-Hoy solo un cartucho de garrapiñadas. 
El señor Gallego le paga y regresa lentamente al Ideal. Y Brital lo ve alejarse 
con las manos a la espalda, bien trajeado, saludando con educación a los que 
se cruzan con él. Corre una suave brisa mientras cae el sol esa tarde de verano. 
Brital sonríe a la oscura noche que envuelve sus sueños, echa de menos los 
años en los que Nat King Cole cantaba en la calle Chinguiti aquella canción de 
amor y el señor Gallego le pagaba lo que su hijo se había llevado. 
Otras noches son largas y frías. Las mantas con las que su hija lo arropa no son 
suficientes para protegerlo de las inclemencias que le traen los malos sueños. 
Son las noches en las que se ve aterido por la humedad pese a embozarse con 
un abrigo, una chilaba y un plástico, ahí parapetado tras su solitario carrillo en  
la calle desnuda que barre un viento gélido, sin niños que se acerquen a su 
puesto ni canciones que envuelvan el aire. Son los días de silencio, los días que 
han seguido a la mañana en la que han derribado el viejo cine. Brital echa una 
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ojeada al espejo resquebrajado que cuelga de un lado del carrillo y ve al otro 
lado a un anciano tiritando que se asoma buscando al joven que fue. 
Un día se le acerca un hombre. Se queda mirándolo con fijeza un buen rato, 
parece dudar si acercarse o no al carrillo, da un paso atrás, se aleja pero 
regresa al poco, se muerde el labio. Lleva una cámara de fotos al hombro y un 
brillo extraño en los ojos. Brital cree reconocer la mirada, pero es la sombra de 
un recuerdo. Se queda quieto sentado en su taburete observando los 
movimientos del hombre que parece como aturdido. Tal vez esté perdido y 
busque alguna calle. Pero poco después Brital nota que esos ojos lo atraviesan 
como arpones desesperados, parecen un grito de socorro. No sabe la razón, 
pero ese rostro adulto rejuvenece como por ensalmo y Brital asiste a una 
transformación inesperada: la barba gris desaparece y la cara imberbe del niño 
resurge del pasado, las ojeras y las arrugas de la frente se alisan, el cabello 
cano y rizado es rubio y lacio, y en la boca se dibuja una sonrisa feliz que le 
pide un cartucho de garrapiñadas calientes, muy calientes. Ese hombre que en 
ese instante es un niño a ojos de Brital, sigue paralizado en la duda, pero él 
extiende la mano temblorosa, ase la cuchara metálica y la hunde en las 
garrapiñadas frías y secas, luego las vierte en el interior de un cartucho de 
papel de periódico y se lo ofrece con un ademán imperativo. El niño no lo 
habría pensado y se habría hecho con el regalo; pero ese hombre trastabilla, 
aborta la tentación de aceptar el ofrecimiento aunque segundos después 
termina por cogerlo con ambas manos, temblorosamente. Hay una emoción 
cándida en la prudencia de sus gestos. 
-Yo te conozco –le dice Brital. 
Al hombre se le saltan las lágrimas mientras aprieta el cartucho de las 
garrapiñadas contra el vientre. Mira a un lado, y una  mujer se le acerca 
frunciendo el ceño. 
-¿Qué te ocurre? ¿Te sientes mal? 
Niega con la cabeza sin apartar sus ojos glaucos de Brital. Da un paso, 
decidido, y extiende una mano y Brital se la estrecha. Nota la piel recia y 
ardiente, también la calidez sincera del recién llegado. En ese preciso instante 
el cansancio de esa mirada se transmuta en aquel niño rubio y revoltoso que se 
acercaba corriendo al carrillo, sin aliento, porque no llegaba a la sesión de 
tarde. El cartel de Belmondo en la fachada, Emilio llamándolo desde la ventana 
del cine. Luego llegaban los otros dos amigos y se repartían los cartuchos. Lo 
ve en aquellos días, ve al niño rubio y revoltoso que se mete los caramelos en 
los bolsillos del pantalón corto, que le paga sin esperar el cambio, cuando lo 
hay, y que en seguida se revuelve y azuza a los otros dos para entrar cuanto 
antes a la sala, al palacio de los sueños imposibles. 
-¿Te acuerdas de mí? –le pregunta cuando consigue hilvanar las palabras, 
aferrado aún a su mano. 
-Claro, Rubio… -y Brital menea la cabeza de arriba abajo-. Me acuerdo de todos 
los niños. 
No es la primera vez que ocurre. La gente regresa después de tanto tiempo 
que, tras el desengaño que supone enfrentarse a la realidad, se conforma con 
cualquier resto de escombro que le haga revivir el tiempo ya perdido.  
Brital tiene una enorme capacidad para recordar a aquellos niños que 
compraban en su carrillo, los tiene grabados en la retina, los ve cada noche en 
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el techo de su dormitorio, a muchos, los que residen en Larache, los ha visto 
crecer, hacerse adolescentes, madurar, convertirse finalmente en hombres 
mayores. Y en concreto a ese hombre con la cámara de fotos al hombro lo 
llamaba Rubio cuando no tenía más de diez años. Se acuerda de él y de su 
padre, que tenía gafas de montura de pasta, y de su madre, que también era 
rubia y elegante. Y no olvida el día que el Rubio vino a comprar antes de 
marcharse de Larache, aquella mirada torva, huidiza, la última vez que entró 
con sus amigos al Ideal sin importarle la película que se proyectaba. Brital le 
regaló entonces los caramelos que, como siempre, el niño guardó en los 
bolsillos de su pantalón corto. 
Le cuenta la anécdota al hombre que lo estudia ensimismado junto a su mujer. 
No le ha soltado la mano en todo ese rato, como si quisiera cerciorarse de que 
alguien lo ha reconocido después de los años, de que ciertamente está en su 
pueblo con alguien de su pueblo que aún lo recuerda, es como si le certificaran 
que su infancia fue real. Está tan emocionado que le tiembla el cuerpo.  
Cuando ese hombre se despide, Brital vuelve a sentarse en su taburete y sin 
saber por qué se acuerda de Nourdinne, aquel chico que le hacia la vida 
imposible a Rabah. Rabah solía instalar su carrillo cerca del Ideal, en la otra 
acera, era la competencia, aunque a diferencia de él también vendía tabaco de 
contrabando. Nourdinne se las ingeniaba para sacarle alguna cajetilla 
amenazándolo con llamar a los mejaznis, y luego le pasaba algún pitillo a Brital. 
Con los años, Nourdinne llegó a ser dueño de varios comercios. Quién se lo iba 
a decir, de trapichero a empresario. A Brital le gustaba Nourdinne cuando era 
niño, su ingenio, su audacia, su picardía. El Nourdinne adulto es alguien 
desconocido, ni siquiera lo mira cuando pasa cerca del carrillo. No es como 
Majid Jebari y su hermano pequeño Hachmi, ellos siguen saludándolo, y ahora 
son sus hijos los que vienen a comprar garbanzos y pipas con sal. 
-¡Cuántas películas habrás visto! –le dijo alguien una vez. 
Y Brital se quedó pensando un buen rato. El cine que conocía lo había visto a 
través de los ojos de los niños. Nunca había entrado en el Ideal ni en ninguna 
otra sala, y eso que el señor Gallego le regalaba de tarde en tarde alguna 
entrada. Pero nunca pudo ir, atado como estaba a su carrillo desde siempre.  
Hoy se levanta tarde. Tose, apenas desayuna, pero prepara el carrillo como ha  
hecho desde que tiene memoria. Es un día primaveral, y sabe que puede que 
sea un buen día para el negocio. Su hija ha salido, pero la ve regresar con 
premura, demasiado agitada. Ella le pone las manos en las mejillas y le dice 
que se ha enterado que Emilio ha vuelto a Larache, que está de paso, que se 
aloja en el Hotel España, que ha preguntado por él.  
El nerviosismo le hace perder la sensación de agarrotamiento que notaba al 
levantarse, y se mueve con más agilidad, trastea entre las cosas que guarda en 
su habitación y saca unas entradas que nunca usó, las últimas entradas que el 
señor Gallego le regalara antes de dejar el cine. Se las guarda con cuidado y 
sale a la calle empujando trabajosamente su carrillo de madera. Nadja le ruega 
que aguarde un momento, que ha encontrado a un chico que le echará una 
mano para llevarlo hasta el centro y no tardará en venir, pero Brital es terco y 
solo piensa en llegar cuanto antes a la avenida Hassan II e instalarse en la 
esquina de siempre, convencido de que Emilio Gallego irá a verlo. Casi todos 
aquellos niños vuelven aunque solo sea para reencontrarse con ellos mismos, 
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como aquel hombre de la cámara de fotos. Y presume que Emilio tiene muchas 
razones para hacerlo. 
Se palpa las entradas que ha guardado en el bolsillo de la camisa. Le va a dar 
una alegría cuando las vea, lo sorprenderá con el último regalo que le hizo su 
padre.   
Subir la calle Real se hace penoso. Le cuesta tanto empujar el carrillo que nota 
las órbitas de los ojos casi escapando de sus cuencas.  Suda, y nota que los 
huesos le chirrían, como oxidados. Resbala, pero no cae, se repone y apoya el 
hombro contra el carrillo, parece que así le resulta más fácil empujarlo, vuelve a 
resbalar, lucha pero un metro después ha de parar, resollando. Mohamed 
Mrabet, que se cruza con él, le dice que se va a hacer daño. Brital escupe al 
suelo notando que el corazón le palpita, ahora se da cuenta de que debió 
esperar al chico que había llamado su hija, pero nada, él es  así de testarudo. 
Vuelve a intentarlo y avanza a trompicones, hasta que de pronto sus pies 
ceden, no se ha percatado de que hay un boquete y ha metido el pie derecho; 
cuando el tobillo se le tuerce el dolor es tan insoportable que suelta el carrillo y 
se le viene encima, y dobla el tronco hacia atrás con el pie aún encajado sin 
poder liberarse, y da un grito, que es más de espanto, y aunque el señor 
Mrabet reacciona al ver el accidente e intenta detener el carrillo ya es tarde y 
Brital se queda en el suelo sin poder mover un músculo. Oye algunas voces, 
pero en algún instante pierde la noción del tiempo. Sin embargo él cree que 
sigue empujando su carrillo porque ha de llegar a la avenida Hassan II antes de 
que Emilio pase por allí, si no lo ve puede creer que ha muerto. Otro empujón 
más con todas sus fuerzas, pero las ruedas no se muevan un centímetro. Y 
Brital llora de impotencia pensando que no podrá devolverle las entradas que 
ha guardado durante cuarenta años. Ansía tanto ser testigo de la reacción de 
Emilio cuando vea las entradas que le dio su padre que ahora solo le importa 
llegar a su esquina. Sin embargo, todo es inútil porque se ha desmayado.   
Cuando abre los ojos, se encuentra con los de Nadja. Se parece tanto a Salwa 
que a veces mira a su hija y la ve a ella. Intenta incorporarse, pero es en vano, 
algo lo tiene clavado al jergón. 
-Bilati, bilati –Nadja le ayuda a acomodarse, a que esté un poco más cómodo-. 
Te has roto la pierna… Y te has dado un buen golpe en la cabeza. Casi te 
matas… 
-¿Y el carrillo? –vuelve a intentar levantarse, pero las fuerzas lo han abandona. 
-Tranquilo, padre. Lo hemos guardado, no pasa nada… El médico ha dicho que 
descanses. Vendrá a verte a primera hora… 
Da un hondo suspiro, y entorna los ojos.  
-Esto es lo que nos faltaba –musita. 
Nadja le da unas palmaditas en el hombro y sale de la habitación. Al entornar la 
puerta, la oscuridad envuelve a Brital y su mirada se pierde en el vacío. Traga 
saliva, intenta aliviar su angustia, acallar la rabia que lo abrasa como el fuego. 
Sabe que Emilio se marcha a la mañana siguiente, y no va a poder verlo. 
Entonces se agita un poco más, torpemente se tantea y se da cuenta de que 
tiene las piernas desnudas y que no lleva la camisa. Llama a su hija, le 
pregunta dónde está su ropa, le pide que busque en el bolsillo de la camisa 
unas entradas de cine. Nadja lo mira como si viera a un loco, pero cumple su 
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orden y las encuentra y se las da contrariada. Brital las coge y se las pone 
sobre el pecho, tapándolas con una mano. 
-Me han dicho que Emilio ya se ha marchado del hotel –le susurra Nadja antes 
de volver a salir-. Se ha ido al anochecer.    
El silencio es abrumador. Pasan los minutos, y no sabe por qué llora. Se 
avergüenza de sí mismo oyendo su llanto silencioso y desconsolado. Y se queda 
así con una mano cubriendo las entradas que mantiene contra el pecho, hasta 
que se calma. Es entonces cuando ve a Emilio asomado a una de las ventanas 
del Ideal, en la primera y última planta, con la barbilla apoyada en las manos. 
El cartel de <Un hombre llamado caballo> cuelga del lateral, con el carrillo de 
Rabah a un metro. Es una tarde luminosa y huele a principios de verano. Brital 
prepara algunos cartuchos y los deja a un lado, listos para ser rellenados con lo 
que le pidan. Poco a poco los críos se van acercando. Sabe que algunos de ellos 
ya son casi tan viejos como él y que otros siguen siendo niños, que unos han 
muerto y que otros abandonaron Larache para no regresar, pero le da igual que 
se mezclen épocas de su vida, que se confundan los años y que el tiempo no 
avance. Él está allí, sentado en su ajado taburete de madera, parapetado tras 
su carrillo de madera esperando a que Emilio baje para darle las dos últimas 
entradas que su padre, el señor Gallego, le ha prometido regalarle para que 
vaya con Salwa a ver una película. 
 
 
NOTA DEL AUTOR: Sé por Jebari que hubo un hombre llamado Brital con un 
carrillo instalado junto al Cine Ideal, pero el Brital de este relato se refiere a 
otro hombre con otro carrillo que también se apostaba junto al mismo cine para 
vender su mercancía, el vendedor de chucherías y frutos secos que me endulzó 
cada día que acudí durante mi infancia a aquel maravilloso cine. 
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“...donde río, mar y tierra concertaron sus nupcias estivales mientras Hércules 

era amamantado justo arriba, en la colina,  junto al Jardín de las Hespérides”. 

Camisas Mojadas (León Cohen) 

 

 

El Jardín de las Hespérides 
 

León Cohen 2011 

              

 
Lo recuerdo circunscrito por sus alrededores: a la derecha, el cementerio 

de Lalla Mennana, a su izquierda  el edificio de Correos, enfrente, el colegio de 

la Alianza Israelita y una especie de “fondak”, y en su flanco trasero, las 

murallas del Castillo de la Cigüeña. En él desembocaba la “Calle Guerisa”, 

callejón éste que yo solía recorrer a menudo, pues comunicaba  la Calle Italia 

con la Avenida de las Palmeras, en realidad era una suerte de “bypass” para 

unir la Medina con el pueblo nuevo.  El jardín era lo que ahora se conoce como 

parque, más bien de poca extensión y corto recorrido, con árboles muy altos y 

en el centro una pequeña jaula de “titís”. Recuerdo sobre todo el olor a mono, 

que siempre me ha repugnado. Los niños que éramos, atravesábamos el 

parque para salir a la conocida como Cuesta del Aguardiente. De esta cuesta, 

casi todos los niños larachenses de la época presumen de haberse tirado con el 

carrito de madera con ruedas de rodamientos. Para ser sincero, yo no tengo 

constancia en mi memoria de haberlo hecho nunca, aunque sí que recuerdo a 

algunos chiquillos que lo hacían con gran habilidad, pues había que ser muy 

diestro para controlar una bajada de pendiente bastante pronunciada. 

¿Qué no sabrá ese jardín de amores prohibidos u ocultos, de encuentros 

secretos a la luz de la luna, de contrabandeo? Imagino a Zohra y a Rachid o a 

Rebeca y a Yusito o a Loli y Joaquín, paseando por la noche, en busca de las 
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manzanas doradas de la inmortalidad (fruto del huerto que cuidaban las tres 

ninfas griegas, llamadas Hespérides) o en busca de rincones ocultos, donde dar 

rienda suelta a su amor hecho de efímera eternidad. Ignoro las razones por las 

que siempre situé en mi imaginación infantil, el encuentro de  despedida del 

padre de mi prima Flora, ingeniero de caminos, canales y puertos venido de 

Bilbao y de mi tío Yudá (ambos republicanos) en algún lugar del jardín, días 

antes del Movimiento. Uno se fue a Venezuela y el otro sería una víctima más 

de la guerra fratricida.  ¿Qué mejor lugar para un encuentro clandestino? 

Y los dos leones de mármol, esa pareja de custodios que sustituyeron a 

Ladón, el dragón de cien cabezas que dejó la diosa Hera en la mitología griega, 

para proteger su Jardín: ¿Qué o a quienes no habrán visto pasear por la 

Avenida de las Palmeras? ¿Recordarán aquel 18 de Julio, los disparos y el 

movimiento de camionetas cargadas de milicianos o de rebeldes, cuando estos 

últimos trataron de tomar el Edificio de Correos? ¿Y aquel día de 1956 cuando 

se armó la de Dios es Cristo contra el Raisuni?.¿Y los desfiles de la Victoria? 

Aquellos dos leones de mármol a la entrada del Jardín eran un símbolo y al 

mismo tiempo unas estupendas posaderas que  todos los niños de Larache y los 

menos niños, montaron, agarrados a sus crines cual Samsones diminutos e 

imaginarios. 

¡Ah mi jardín de la primera infancia, de mis primeros saberes y de mis 

descubrimientos!  

¡Jardín de los mil secretos y de los mil encuentros!   

¡Jardín de los misterios! 

¡Jardín de los frutos prohibidos! 

¡Cuántas veces te recorrí  y cuantas veces he vuelto a recuperarte en sueños!   
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El 139 

 

  León Cohen  Mesonero 2011 

      

El 139 no es un número cualquiera. Para empezar, es un número primo y 

la suma de sus dígitos da 13. Para seguir, el segundo y el tercer dígito son el 

triple del que les precede. El 139 se  me aparece como un número erguido, 

elegante, que expresa una cantidad importante, ya sea en años, kilómetros, 

euros o kilogramos. Además, incluye entre sus dígitos al número 39 y al 

número 13. El 39 es un número mágico: Sucede al insípido 38, delimita la 

frontera entre el final de la juventud y el comienzo de la madurez, es un 

múltiplo de 13, ahí es nada. Para los españoles del siglo XX, el año 39  

representa el final de la Guerra Fratricida y el comienzo del Franquismo, y para 

los europeos, el inicio del segundo desastre mundial. Para los judíos, es el 

principio de la Shoah, el Holocausto. Todo esto y mucho más encierra el 139.    

Nunca había reparado en ello, pero la Guerra Civil española afectó de 

manera cruel y determinante a muchos miembros de mi familia.  Así, mi madre 

nunca se hubiera trasladado desde la provincia de Segovia a  Larache, de no 

haber sido  forzada por una situación económica producto de la guerra, que fue 

la responsable de una emigración masiva desde los pueblos a las ciudades y a 

otros países durante los primeros años de la posguerra. La pareja de mi tía 

Raquel y padre de mi prima Flora tuvo que escapar a Venezuela y sólo veinte 

años más tarde pudo conocer a su hija. Mi abuela y toda su familia perdieron a 

su hijo y hermano Yudá, que además era el sostén y el cabeza de  familia. 

Puede decirse que la guerra determinó las vidas  de todos estos seres.  

Para mí, el 139 era el número de identificación que tuve como interno en 

Souk-el-Arba entre 1958 y  1962. Era el número que mi madre bordaba por las 

noches previas a mi partida, con hilo rojo, sobre todas mis prendas de vestir y 

sobre las sábanas. Recuerdo sobre todo el número “impreso” sobre los slips 

blancos (yo nunca usé los clásicos calzoncillos, que siempre me parecieron 
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“cutres”, al igual que las horrendas camisetas de tirantes, que siempre me 

recordaron a las que portaba el señor Ortega, padre de mis amigos Antonio y 

Eduardo, cuando se levantaba de dormir la siesta con un humor de perros y 

con su insoportable olor, mezcla de sudor y tabaco). El trabajo era arduo y 

necesitaba de gran paciencia (imaginen la tarea de bordado sobre cada uno de 

cada par de calcetines)  pero era inevitable, ya que esa era la única manera 

para la lavandería del internado de  distinguir las  prendas de los internos. Mi 

madre todavía muy joven y muy guapa (mi madre fue excepcionalmente guapa, 

era de tez clara, pelo castaño muy denso, tirando a rubio, unos preciosos ojos 

verdes y un pequeño y bello mentón acompañado de unos labios carnosos y 

bien delineados, la nariz pequeña pero suficiente, un rostro sin ninguna 

irregularidad, rozando la perfección), sentada junto a la mesa camilla, bordando 

el número 139 bajo una luz tenue, en silencio, entretenida, en una tarde noche 

pre-otoñal de finales de los años 50, en Larache, es la que para mí es quizás la 

imagen más  dulce y enternecedora que he conservado de ella. La segunda, de 

parecido contenido emocional, ya en Algeciras, tiene que ver con su rostro tras 

los visillos, cuando a las cinco y media de la madrugada, me dirigía a tomar el 

autobús de la fábrica. Yo siempre miraba hacia atrás antes de doblar la 

esquina, como para despedirme de ella. Aquel gesto mío, antes de desaparecer, 

parecía infundirle tranquilidad. Cuando empecé a escribir este relato sobre el 

número 139, siempre supe que me conduciría inevitablemente al recuerdo de 

mi madre, ya que ese número pertenece a un tiempo en el que todavía para 

mí, el amor filial  permanecía inalterado.  

De ella heredé una memoria que algunos tildan de prodigiosa. De pequeño, ella 

me recitaba la Canción del Pirata, de Espronceda: “Con cien cañones por 

banda, viento en popa, a toda vela, no corta el mar sino vuela un velero 

bergantín. Bajel pirata que llaman por su bravura el temido… “ . O el pequeño 

poema de Calderón de la Barca: “Bella flor, qué mal naciste y qué fatal fue tu 

suerte, si al primer paso que diste, te encontraste con la muerte. El quererte es 

cosa triste, el dejarte es cosa alegre, y el dejarte con la vida, es dejarte con la 

muerte.” O también de Calderón: “"Dicen de un sabio que un día tan pobre y 

mísero estaba que sólo se sustentaba con las hierbas que cogía. ¿Habrá otro -
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para sí decía-más pobre y triste que yo? Y cuando el rostro volvió halló la 

respuesta viendo que otro sabio cogía las hierbas que él arrojó." O me cantaba 

el romance: “La noche de los Torneos pasé por la morería y vi a una mora 

lavando al pie de una fuente fría…No soy mora caballero, que soy cristiana 

cautiva, me cautivaron los moros siendo niña pequeñita…”. 

 Las novelas de Corín Tellado, que ella devoraba con asiduidad, llevaban 

en contraportada un retrato de los grandes actores y actrices americanos. Así 

aprendí que Ava Gardner había nacido en 1922 como mi madre, Gary Cooper y 

Humphrey Bogart en 1901 y 1900 respectivamente.  Yo me enamoré de Ava 

Gardner en  Las Nieves del Kilimanjaro, donde actuaba junto a Gregory Peck, vi 

aquella película en el Coliseo María Cristina de Larache, siendo un mocoso de 

no más de 6 o 7 años. Para mí, siempre sería el rostro de mujer perfecto, el 

más atractivo y  acorde con mi idea de la belleza femenina. Mientras este relato 

se escribe, recuerdo su hermosura incomparable y la  angustia  que atenazaba 

mi pequeño corazón, cuando Peck la recordaba en una inolvidable escena de la 

película. Nunca un rostro se hizo más acreedor a la  inmortalidad.  

El 139 fue un pequeño interno melancólico, triste y muy tímido el primer 

año, al principio confuso, por el difícil trance que supuso la separación de su 

familia, para ir convirtiéndose en los años siguientes en un adolescente rebelde 

y en un interno experto. Durante esos cuatro años de internado, conoció el 

valor de la amistad verdadera, aquella que se desarrolla más allá de los juegos, 

a través de la palabra, la dialéctica y el sentimiento. También conoció el 

encantamiento que produce el enamoramiento a los quince años. Se inició en el 

aprendizaje del Algebra y del teatro clásico francés que para él significaron dos 

descubrimientos importantes. Autores como Corneille, Racine o Molière, 

siempre serían parte de su bagaje cultural. También accedió a la  práctica de 

diversos deportes entre los que destacó el fútbol. Profundizó en el habla y la 

escritura de la lengua francesa hasta convertirla  en su primer idioma, por 

encima incluso de su lengua materna, el español. Podía recordar como en 

primero de bachiller, el primer día de clase en que Mme Chambrette le 

preguntó su nombre y apellido, y cómo él, pronunció: Léon Cohen, acentuando 
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la n de Léon  y dejando muda la de  Cohen. La profesora le corrigió, y desde 

aquel día siempre pronunciaría la n de Cohen y dejaría muda la de Léon.   

Este relato nació mientras observaba el mar desde la playa, vino a mi 

mente el número 139, y luego el relato sólo, ha ido viajando de un lugar  a 

otro, desde mi madre hasta Ava Gardner. Pero un relato no es nada, sino es la 

expresión de un conjunto  de sentimientos, cuya envoltura son lugares, 

personas  y paisajes del pasado. Aquellos años y aquellas personas debieron 

ser fundamentales en mi educación sentimental porque en todos mis relatos 

hay una o varias referencias a ellos. Un retorno a un pasado lejano que trato de 

recrear, ya que recordar es imitar a la vida en un intento de buscar la 

inmortalidad de aquello y de aquellos a los que recordamos. 
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Albórbolas de alegría y tristeza 

 

Adil BEN ABDELLATIF 
 

 Profesor e investigador marroquí 
 

Era una noche espléndida. No hacía frío ni calor, sólo una ligera brisa 

proveniente del mar acariciaba suavemente las plateadas azoteas de la ciudad 

iluminadas por la tenue y pálida luz de la luna llena que embellecía la bóveda 

celeste cubierta de diminutas y refulgentes estrellas. Se presagiaba otra 

manifestación a favor de la independencia del país. Las estrechas y retorcidas 

calles de la medina, llenas de recovecos y cobertizos, estaban completamente 

desiertas. Era como la calma que precedía a la tempestad. Sin embargo, por las 

ventanas enrejadas, siniestros rostros fijaban sus ojos en el empedrado de las 

calles como esperando acontecimientos en medio de un silencio atronador. 

En una de aquellas ventanas estaba Amir, un muchacho de unos veintitantos 

años, hijo de un afamado abacero que ganó una buena reputación en la ciudad 

por la seriedad en el trato con la gente y por la calidad de sus mercancías. 

Como el negocio iba viento en popa, el abacero quería que su único hijo 

aprendiera el arte de vender y le ayudara en la empresa que algún día 

heredaría; pero, el hijo no ponía tanto interés en el empeño, aunque sí en 

ponerse elegante y guapo para atraer la atención de la doncella que vivía en la 

casa de enfrente.  

Sólo separaba las ventanas de ambos jóvenes un almizcate. Nunca llegaron a 

hablarse pero sus miradas y sonrisas delataban una complicidad amorosa que 

se hacía cada vez más fuerte desde que eran niños. Ella era hija de un 

respetable ulema, pero un ulema refractario, muy aferrado a las tradiciones 
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ancestrales y a los principios religiosos; para él, las mujeres sólo servían para 

cuidar del hogar, ser obedientes a sus maridos y criar a sus hijos. Tenía dos 

hijas, y la más bella era Leila, la preferida de Amir. Prohibía a sus hijas salir a la 

calle sin la compañía de la madre o de alguien de la casa y siempre vestidas 

con una almalafa y el semblante cubierto por un velo blanco con bordillos de 

color. Desde que Leila se hizo mujer, Amir ya no podía verle la cara. Por las 

calles, le hacía el encontradizo pero sólo le veía sus grandes ojos azules que se 

regocijaban emocionados al verle seguidos de unos graciosos parpadeos 

fulgurantes aunque sin hacer ningún tipo de aspavientos para no dar sospechas 

al acompañante. Amir recordaba siempre su preciosa cara de niña en la puerta 

de su casa, con dos lindos hoyuelos en ambas mejillas que la embellecían aún 

más al sonreír. Si antes, de niño, estaba enamorado de ella, ahora, ya adulto, 

lo estaba locamente. Estaba entregado en cuerpo y alma a la mujer de su vida, 

no sabría vivir sin ella. El esbelto muchacho se conformaba con verla detrás de 

las rejas de la ventana, y aunque los hierros y las celosías ofuscaban la 

angelical cara de la joven, él tenía siempre grabada su imagen en la mente.  

Aquella noche, Amir no quitaba ojo de la ventana de enfrente. Una silueta 

apareció en forma de una joven de cara larguirucha, ojos hundidos y nariz 

aguileña. Tras un momento de asombro, el joven la reconoció, era la hermana 

mayor de Leila, una muchacha con aspecto marimacho y de aire autoritario. Se 

llamaba Ámbar y cumplía ya los treinta sin que nadie de la ciudad la pidiera en 

matrimonio. No se sabía la causa de su soltería, pero se figuraba que era por su 

fealdad y por su mal genio. La única luz en la majestuosa mansión del ulema 

era la radiante belleza de Leila. 

Por un momento, el joven enamorado creía ver visiones cuando la cara de la 

hermana mayor le sonrió mientras con la mano derecha apartaba de la ventana 

a la menor. La sonrisa de Ámbar descubría unos dientes amarillentos y medio 

carcomidos por las caries con las encías lívidas e hinchadas; esta expresión 

ridícula de la hija mayor del ulema producía asco en el muchacho aunque éste, 

por respeto, fingía sonreír para no herir sensibilidades. Entre risitas de 

complicidad, de la ventana desapareció cualquier signo de vida. Amir siguió 
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imperturbable en su postura, apoyado en los codos sobre dos cojines y con las 

manos en la barbilla. Permaneció así casi media hora y con la mirada fija en la 

ventana de enfrente. 

De repente, unas fuertes algaradas procedentes de la calle sobresaltaron al 

joven. El vocerío se hacía cada vez más enérgico, y una emocionante y 

altisonante albórbola colectiva se adueñó del espacio urbano como un reguero 

de pólvora. El hijo del abacero no daba crédito a lo que oía. Se escuchaba por 

doquier “milagro, milagro en la luna llena”, “viva el rey”, “fuera el invasor”. La 

algazara femenina se hacía más ostensible en las azoteas y la albórbola gigante 

se convirtió en otras muchas de distintos tonos. Amir reconoció una muy 

familiar, la de su amada Leila cuya voz angelical le pareció como venida del 

cielo divino. Y ni corto ni perezoso saltó del catre como un resorte y subió a la 

azotea. 

Allí, el muchacho se quedó impresionado por el espectáculo que se le ofrecía. 

Como su azotea era una de las más altas, desde su privilegiada atalaya divisaba 

lo que alcanzaban sus ojos a cientos de mujeres vestidas con sus haiks∗ 

blancos, la mirada fija en la reluciente luna, con una mano cerca de la boca en 

forma de altavoz y lanzando albórbolas con un frenesí que emocionaba al 

corazón más duro. Levantó la cabeza al cielo y vio el plateado satélite en su 

apogeo. Pero no veía más que una redondez resplandeciente que iluminaba a 

miles de rostros radiantes de felicidad y esperanza. Cerca de él estaba Antar, 

uno de los dos criados de color de la casa y el de más edad, y le preguntó: 

- ¿Qué ves, Antar? 

- La luna, mi señor. 

- ¿Y qué tiene de especial la luna? 

- ¿No lo ve, señor? Toda la luna refleja nítidamente el rostro de nuestro sultán 

que está en el exilio. ¡Es un milagro! Dios está con nosotros y con la causa 

justa. Es la señal de que volverá con nosotros y con él la libertad. 

- ¡Pero yo no veo nada!, replicó el joven.  

                                                 
∗ Especie de almalafa o manto blanco con que se cubrían las mujeres musulmanas. 
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- Sólo lo ven los que tienen fe en la providencia del Señor y en el amor al rey y 

a la libertad. 

Estas palabras hicieron mella en Amir que se emocionó tanto que empezaron 

a caérsele lágrimas, y en un arrebato de sumisión a Dios empezó a sollozar y a 

implorar al Todopoderoso que le diera la fe que le estaba negada. De pronto, 

alzó los henchidos ojos y comenzó a aparecérsele la imagen del monarca. Al 

principio borrosa y al rato nítida, reflejando la majestuosa figura del soberano 

que llenaba de alegría los sufridos corazones de un pueblo entregado a la causa 

real. Amir estaba eufórico y repetía el “viva el rey” con mayor ímpetu. El amor 

por la amada que estaba delante de él, en la azotea de enfrente, se confundía 

ahora con el amor a Dios, que lo acababa de experimentar, y el amor patriótico 

por su rey. Tantas sensaciones juntas colmaron de bienestar al joven, sobre 

todo al percatarse que su querida le sonreía y le saludaba tímida y 

discretamente. 

Aquella noche, Amir no pegó ojo. Le daba mil vueltas a su situación. No 

podía seguir viviendo sin pensar en ella. El recuerdo de la sonrisa de la joven en 

aquel momento apoteósico de la azotea le obsesionaba, le angustiaba y le 

ahogaba intermitentemente. Si a aquello se le podía llamar amor no sabría 

cómo calificarlo en esos dramáticos momentos, si de cruel o de una prueba de 

resistencia espiritual. Era una dulce locura y un confortable martirio. 

A la mañana siguiente, decidió afrontar la situación con determinación. Lo 

primero que hizo fue hablar con su madre a la que imploró que abriera el tema 

a su padre. En el fondo, Amir era un chico tímido y propenso a cohibirse, le 

costaba afrontar los momentos comprometidos, era en cierto modo pusilánime 

por su condición de hijo único aunque afable y cortés con el prójimo. Le 

afectaban tanto las situaciones límite que se ofuscaba y perdía los estribos en 

más de una ocasión.  

La madre, cariñosa por naturaleza con el hijo  único, aprovechó el momento 

oportuno en la alcoba matrimonial y encaró el tema con decisión: 
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- Ya es momento de que busquemos esposa para nuestro hijo. 

- Pero mujer, el chico es aún joven para esos menesteres, además, le necesito 

más en el almacén… 

- Nada de joven con sus veinticuatro años y en el almacén ya tienes a muchos 

empleados. 

- Sí, lo sé, pero le necesito, ya me estoy haciendo viejo... 

- Nada, tenemos que casarlo y se acabó y tú irás a pedirle la mano al padre de 

la esposa que ha elegido. 

- ¿Qué padre y qué esposa?  

- ¡Nuestro vecino, el de enfrente! 

- ¿Cómo? ¿El ulema? ¿Estás loca? A ese señor no hay quien pueda encararle y 

mucho más pedirle nosotros la mano de una de sus hijas. 

- ¿Y qué tiene de malo? 

- No estamos a su altura. 

- Prueba con la ayuda de Dios, y recuerda, el chico quiere a la hija menor. 

El abacero aceptó a regañadientes porque el ulema le infundía tanto respeto 

que aquello se transformaba en temor. Nunca antes se habían intercambiado 

más de dos o tres palabras de saludo o de felicitación según las efemérides 

festivas. Ahora iba a pedirle un embarazoso parentesco con lo ufano que es. El 

padre le daba mil vueltas al asunto: ¿cómo un ulema de alcurnia iba a aceptar 

desposar a su hija con el vástago de un simple abacero? Seguro que le echaría 

de su riad∗ a patadas. No obstante, la decisión estaba tomada por la presión 

que ejercía sobre él la esposa y la felicidad del hijo. 

A la semana siguiente, y aprovechando la confusión que reinaba en las calles 

de la ciudad y en especial en el ensanche con las manifestaciones de la gente 

que pedía a gritos la vuelta de su legítimo rey del exilio y la destitución del falso 

rey Arafat, el abacero se topó de frente con el ulema en la plaza mayor y le 

saludó efusivamente con las manos. Acto seguido se oyeron disparos por todas 

partes y la gente arremolinada empezó a dispersarse corriendo 

atropelladamente en todas las direcciones. Disparos y gritos lastimeros se oían 

                                                 
∗ Casa-palacio de los pudientes y adinerados de la ciudad. 
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por doquier. Los dos padres corrieron a la par en dirección al casco antiguo de 

la ciudad y no pararon de aligerar la marcha hasta llegar a sus casas. Una vez 

allí, y después de recuperar el aliento, el abacero interrumpió el embarazoso 

silencio:  

- Señor, deseo hablar con usted de un asunto importante, con su permiso, 

claro. 

Con un gesto amable y hospitalario, el ulema invitó a su vecino a entrar a su 

casa. Éste no salía de su asombro. Era la primera vez que ponía los pies en 

aquella especie de casa-palacio con suelo y gran parte de paredes revestidos de 

pequeños mosaicos multicolores. En el amplio centro del hogar había un gran 

surtidor de puro mármol de donde borboteaba agua pura y cristalina. A su 

alrededor había cuatro gigantescos salones lujosamente amueblados. La luz 

solar provenía de arriba, de una bóveda de cristal que iluminaba la planta 

superior bordeada con una barandilla en forma hexagonal y la planta baja. 

Los dos padres se sentaron en unos sillones en un margen de la planta baja. 

Casi tartamudeando, el abacero fue directamente al grano: 

- Señor, y con todos los respetos, vengo a pedirle la mano de su hija menor 

para mi hijo Amir con la bendición de Alá y del profeta Mohammad. 

El ulema se quedó dubitativo y el otro absorto con sus trémulas manos 

entrelazadas y apretadas de tanta tensión acumulada. Y tras unos instantes de 

desconcierto que le parecieron al abacero una eternidad, el anfitrión asintió con 

la cabeza y dijo con la solemnidad que le caracterizaba: 

- Me honra su presencia aquí, y me complace su petición porque viene de un 

honrado ciudadano al que tengo de vecino desde hace muchos años sin el 

menor altercado; además de eso, los dos somos compatriotas unidos por la 

causa nacional; sin embargo, me ofendió al nombrar a mi hija menor. 

- ¡Por Dios!, vuestra merced, no era mi intención… 
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- Acepto su petición… pero la tradición nos impone casar primero a la mayor, y 

usted debería saberlo antes de entrar en esta casa… 

El abacero cogió el vaso de té que se le había servido antes y lo tomó de un 

sorbo a pesar de lo caliente que estaba. La rígida e imperturbable cara del 

ulema le atosigaba tanto hasta el punto de quedarse mudo, y no le quedaba 

otro remedio que aplacar aquella avalancha de mal humor con un 

consentimiento forzoso dicho con palabras entrecortadas: 

- Co…co…mo  vues…vues…tra  merced de… de…see…. 

Y tras leer ambos la fatha∗ que cerraba el trato entre ambos padres, el de la 

novia concluyó ceremoniosamente: 

- Bien, así me gusta, que se respeten las tradiciones por encima de cualquier 

condición; mañana los adules escribirán el acta matrimonial y la semana que 

viene será la boda, además, y dado que mi casa es amplia, celebraremos la 

fiesta nupcial aquí. 

- Que a…a….sí  sea con la bendición de Alá. 

El abacero no respiró con cierta tranquilidad hasta que salió del riad vecino. 

En realidad, se sentía halagado por emparentarse con una de las familias más 

ilustres de la ciudad, sin embargo, algo en su fuero interior le decía que había 

obrado mal al aceptar a la hija mayor en vez de la menor. Pero como ya había 

dado su palabra de honor y recitado la fatha, no iba a volverse atrás. No 

obstante, y al pensarlo mejor, qué más daba casarse con una u otra, las dos 

son mujeres y hermanas de la misma estirpe y de seguro se parecerían entre 

ellas en todos los aspectos. En esto escudó su cobardía para empeorarla aún 

más al decidir no decírselo a su mujer.  

La noticia de la boda entre el hijo del abacero y la hija del ulema fue el 

acontecimiento más sonado de la semana en toda la ciudad a pesar del toque 

de queda ordenado por las autoridades del Protectorado español y de la 

                                                 
∗ Versículos del Corán que se recitan con motivo de la aprobación de un acto ceremonioso. 
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extrema vigilancia en todos los lugares por parte de soldados armados hasta los 

dientes. 

Amir era el hombre más exultante del mundo. Por fin iba a casarse con la 

mujer que le enloquecía. ¡Y llegó el día señalado! La mansión del ulema se llenó 

de distinguidos invitados. Las mujeres en la azotea y los hombres en las 

engalanadas dependencias. En un costado de la vasta planta baja amenizaba la 

fiesta una orquesta de música andalusí y en otro, unos camareros, sentados 

sobre almohadones de cuero, preparaban té con hierba buena en lujosas y 

argentadas teteras surtidas de agua hervida por exquisitos  samovares de plata 

que Antar, el criado negro, no paraba de reavivar el fuego y de abastecer de 

agua las calderas. Los demás camareros servían con elegante premura té en 

finos vasos y dulces típicos en platitos de porcelana china a todos los 

asistentes. Amir, que recibía junto con el ulema y su padre congratulaciones de 

todos, estaba radiante de felicidad con la sonrisa a flor de piel. Las albricias le 

inundaban por doquier. Su corazón latía a ritmo de vértigo cada vez que se 

acercaba la hora del encuentro con la amada. 

 ¡Y por fin!, y ya muy entrada la madrugada y al ritmo de los gnauas∗ y de 

los gaiteros con sus sonoros atabales, el sultán de los enamorados iba a 

encontrarse a solas con la princesa de sus sueños.  

Al entrar en la alcoba nupcial con su primorosa chilaba blanca y babuchas 

amarillas, el joven esposo sintió un escalofrío que le recorrió por toda la 

columna vertebral. Estaba delante de la mujer de su vida, lujosamente ataviada 

con atuendos típicos y con la cara cubierta por un ligero velo púrpura. Estaba 

sentada en un borde del lecho nupcial y con la cabeza baja en señal de sumisa 

entrega. Después de respirar hondo y sacudir la tensión que le embargaba, 

avanzó parsimoniosamente hasta situarse delante de su tesoro. Con su 

temblorosa mano derecha alzó suavemente el velo y descubrió una cara que le 
                                                 
∗ Grupos de músicos afro-magrebíes descendientes de los esclavos negros, originarios del 
Sudán occidental, Mali, Nigeria, Senegal y Ghana (de ahí probablemente proviene la palabra 
gnaoua) que llegaron a Marruecos en el siglo XVI y desde entonces hasta hoy en día forman 
parte de las fiestas nupciales. Los instrumentos utilizados son el guembri o sintir, un 
instrumento de tres cuerdas y sonido de bajo, el tbel o tambor, que se toca con ayuda de un 
palo curvo, y las qraqeb, unas características castañuelas de metal. 



                                                                                                           DOS  ORILLAS 

 

pareció salida de la peor de sus pesadillas que le sonreía torpe y 

socarronamente. El engañado esposo no salía de su horrible asombro 

dibujándose en su cara el rictus de una amarga sonrisa que se transformó en 

desgarrada expresión de furibunda desesperación. Con el semblante  

desencajado y los ojos fuera de órbita, el rey de la fiesta nupcial lanzó 

tremebundos alaridos de terror como una fiera rabiosa para a continuación salir 

corriendo de la alcoba, subir a los bordillos de la barandilla y tirarse al vacío  

estrellándose  contra el surtidor. El impacto de la cabeza contra el duro mármol 

fue espeluznante y el agua se tornó roja con la sangre del cuerpo inerte del 

desafortunado esposo. La gente asistente se quedó petrificada, y sólo los gritos 

desesperados de Leila rompieron aquel sepulcral silencio. La joven se abrazó al 

cadáver de su amado y, sollozando, lanzó agónicamente acusaciones a aquellos 

que contribuyeron a tan fatal desenlace: “¿Por qué?, ¿por qué respetar  

tradiciones que discriminan entre el hombre y la mujer y convertir a los hijos en 

marionetas de los padres?, ¿acaso no tenemos sentimientos? ¡Dios mío!, que la 

muerte de este bello joven sirva para quitar el velo que ofusca la vista de los 

que creen en tradiciones que perjudican los derechos de los débiles”. 

La escena conmocionó tanto a los invitados que las mujeres empezaron a 

lanzar dramáticas albórbolas en honor a la desgraciada pareja de enamorados 

que yacía abrazada entre borbotones de agua y sangre. 
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Vientos del Titanic 

Mohamed Anakar 

 

Antes de las ocho de la mañana, antes de que los alumnos se 

incorporasen a sus escuelas, los funcionarios a sus despachos, y los 

trabajadores a sus fábricas, montaba mi pequeña mesa al lado de la blanca 

pared y exponía mi menuda mercancía; cigarrillos en detalle, diferentes marcas 

de caramelos y confites, chicles, bolsas de plástico,  maíz tostado en aceite, y 

pañuelos higiénicos. La mesa era rectangular, y para que parezca más amplia le 

añadí dos estanterías y cubrí uno de sus lados con un tablón alto, el cuál 

cambiaba su posición según la dirección del viento. Cuando era poniente le 

dirigía hacia el poniente, y cuando el viento soplaba levante le cambiaba hacia 

el levante. Luego me sentaba al lado del tablón, acurrucado  y contemplativo. 

Cuando el sol se ponía vertical me protegía con un grueso toldo, amarrando sus 

cuatro extremidades sobre la larga mesa. 

Así pasaba todo el día, en verano y en invierno. Cambiaba mis prendas 

según la estación del tiempo, y utilizaba el retrete del café cercano. Traía la 

comida de mi chabola de Tef-falin, tomaba mi almuerzo bajo el toldo verde; 

alubias, lentejas,  huevos con tomates, o sardinas si estaban baratas. Pero en 

todos los casos el té verde estaba siempre presente durante todo el día. 

Cuando llegó a Tetuán el filme "Titanic", circuló entre los jóvenes una ola 

de admiración por sus dos protagonistas hasta el punto de que la gente soñaba 

con identificarse con los protagonistas. Luego, y sin que haya pasado mucho 

tiempo aparecieron en las tiendas y en los mercados cuadernos, camisas y 

retratos con la imagen de Leonardo di Caprio. Y de tanto hablar de él en mis 

charlas con los alumnos que pasaban por mí mesa compré un gran retrato de 

Caprio y lo pegué en la parte interior del tablado que me protegía de los 

vientos.  Aún más, he logrado ver la película en video, en un auditorio y me 

emocioné con la tragedia de los héroes del siniestrado barco hasta el punto de 

emocionarme y llorar. 
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El retrato de Leonardo era en color. Lo contemplaba largamente, 

acurrucado sobre mi pequeño asiento, mientras esperaba a algún comprador de 

un cigarrillo o chupa chups. Leonardo tenía el pelo rubio, peinado hacia atrás, 

con un ligero fleco sobre la parte derecha de la frente. La línea de los labios 

bien dibujados firmes que insinuaban firmeza y madurez antes de que alcance 

una madurez completa. Mientras que los ojos eran lo que más fascinaban del 

resto de las facciones. En ellos veía mi mezquina infancia, mientras que el 

héroe  de los ojos verdes lograba en su vida artística éxito tras éxito. En ellos 

veía el mar azul, el mundo abierto, las posibilidades del triunfo y la libre 

juventud, mientras yo seguía quieto sobre mi asiento de plástico. Y la realidad 

es que cada vez que me olvidaba del retrato y volvía a contemplarlo descubría 

en él nuevos mundos. Pero después de tanta admiración no me  conformaba 

con ver, sino  superaba la vista con la imitación. Así empecé a interesarme por 

mi pelo mojándolo con cremas brillantes y peinándolo a menudo. También me 

acostumbraba a afeitar mi barbilla sin omitir ni un solo pelo. Procuraba también 

vestir camisas de colores llamativos, las que compraba baratas de Guersa 

Kebira. Y a pesar de que mi edad  no superaba mucho la de Leonardo; sentía  

que imitaba el vestir de una manera que no era adecuada para un hombre de 

profesión humilde como la mía.  

Pero la manía de la imitación me llevaba hasta los límites de la locura. 

Pues en los momentos en que veía que los transeúntes escaseaban, me alejaba 

unos metros de mi mesa, y me paraba en lo alto de la rotonda acera, con mi 

cara hacía la bajada de Sania Ramel que acababa en el mar Martín. Mi elevada 

posición me permitía imaginarme de pié en la proa del gigante Titanic, como en 

aquella escena de Leonardo y de su amada en la película, ligados el uno al otro, 

con sus brazos y pies abiertos, mientras los fuertes vientos del océano soplaban 

sobre ellos animándoles a soñar con tiempos felices. Me paraba en la punta del 

andén circular, cerraba mis ojos, abría mis brazos, exponiendo mi cuerpo al 

fuerte viento del levante que soplaba desde Martín. Y soñaba. Mejor dicho 

intentaba soñar sin que pudiera alcanzar la pureza completa. Añadiendo atodo 

aquello el duelo se abrumaba en mis profundidades entre estampas de mi 

infancia cuando estaba sumergido en el charco de arcilla ayudando a mi padre 
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a disecar utensilios en el barrio de Tef-falin, y la otra estampa procedente de lo 

incógnito. Pero cuando abría mis ojos mientras seguía en aquella posición de 

espantapájaros, descubría que el policía de la circulación me miraba extrañado, 

desde el centro de la carretera pensando que estaba loco, dudando entre 

devolverme el seso a su lugar adecuado o volver a ordenar la circulación. Pero 

me recuperaba de mi locura dirigiéndome de nuevo a relajarme sobre el 

pequeño asiento. 

Una tarde mientras estaba sentado tomando mi té frio bajo el retrato de 

Leonardo vino hacia mí un gamberro balanceándose. Iba ebrio o drogado. Pero 

lo importante es que su aspecto daba asco: una porquería completa, pelo 

despeinado mezclado el de la cabeza con la  barba y ropa sucia. Al plantarse en 

frente de mi murmuró unas palabras incomprensibles. Desde el primer 

momento intuí que quería hacerme daño. Me quedé mudo, luego le grité para 

que se largase. Pero el vagabundo insistió en molestarme y hacer fracasar mi 

pequeño negocio. Le grité de nuevo en vano. Luego le empujé con furia hasta 

que cayó. Cuando  recuperó su equilibrio me atacó de nuevo con más ímpetu. Y 

para evitarle me incliné hacia la izquierda y el vagabundo cayó sobre el retrato 

de Leonardo y lo desgarró. Cuando el hombre estaba tirado sobre la acera perdí 

el juicio y empecé a golpear su cara y sus costillas con mi pié hasta que corrió 

su sangre. Mientras estaba en plena furia la gente se agrupó, me sujetaron 

hasta que me tranquilicé. Entonces fue necesaria la intervención del policía... 
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A propósito.. ¿dónde se escondió Farid el Atrach? 

                                                                       Mohamed Anakar 

 

 

Me dolía la cabeza de tanto andar y gritar bajo el sol. Dije a Abdel-Aziz: 

- Temo que sea un golpe del sol  

El joven luchador contestó con inocente malicia: 

- No se trata de eso, sino que ya eres un viejo revolucionario. 

Y después  de un rato de silencio reanudé la charla: 

- Sería mejor que nos dirigiésemos directamente a la estación de Al Qamra 

para tomar el autocar de vuelta. 

Pero Abdel-Aziz se estremeció:  

- ¿Quedaría a la manifestación algún gusto sin que disfrutásemos de un rato 

en el café? 

Andábamos cansados por las calles de Rabat después de participar en la 

huelga general a la que acudieron grupos de todas partes del país. Y 

temiendo que Abdel-Aziz pensase que efectivamente soy viejo de verdad le 

dije buscando una  solución media: 

- ¡ Qué sea entonces un café cercano.. en la misma calle Mohamed V, o 

por lo menos en el barrio de Bab el Hadd. 

Y Abdel-Aziz se estremeció de nuevo: 

- Preferiría que nos sentásemos en algún lugar sobre el río Abu Raqraq. 

Así no me quedaba más remedio que obedecer al joven luchador. 

Habíamos venido de Tetúan como dos revolucionarios orgánicos para 

participar en la gran manifestación. Era obvio que el grado del ánimo de 

cada uno se diferenciaba del otro. El virus de la lucha se había 

transmitido a mi sangre desde que fui estudiante en el bachiller. Había 

ingresado con entusiasmo en las organizaciones radicales  sin tomar una 

clara decisión, sino me quedaba titubeando (¿) entre la extrema 

izquierda y la extrema derecha. Tal vez este ánimo dubitativo fue motivo 

para que no me interesase por mi vida privada y  por formar así una 
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familia estable. Por ese motivo dejé de estudiar y ejercí muchas 

profesiones acabando como empleado en uno de los grandes hoteles de 

Tetúan. Cuando los responsables observaron mi aptitud y mi abnegación 

en el trabajo me ofrecieron una pequeña habitación al lado del almacén 

de la proveeción (¿). Respecto a Abdel-Aziz, había obtenido el certificado 

del bachillerato y trabajó en el hotel como ecónomo. Y cuando descubrió 

mi ánimo luchador se inclinó hacia mí hasta que llegué a ser para él 

como un padre y como buen camarada. 

Al llegar al café en sombra en un alto y estratégico lugar sobre Abu Raqraq 

me fui al servicio. Mojé con agua fría mi cabeza, la cara y el cuello. Contemplé 

mi imagen en el espejo y vi mi cara hinchada y arrugada como si la viera por 

primera vez. Una cara extraña que no la comprendía, o mejor dicho casi la 

comprendía pero no lo lograba. El agua fría me relajó, y al volver al lado del 

joven observó mi reanimación incluso antes de que tomara mi tranquilizante. 

Comimos tejeringos salpicados con azúcar, y tomamos té verde  con 

hierbabuena. Luego comenzó Abdel-Aziz a comentar la enorme manifestación, 

sus pancartas, los retratos de los corruptos y la denigración que se decía contra 

ellos. Pero los comentarios del joven no carecían de la dura crítica, 

especialmente la frialdad con que se aclamaba a los corruptos. Tal vez  tras  la 

crítica de Abdel-Aziz había su impetú jovial. Pues él no se conformaba con las 

aclamaciones hasta que  roncasen(¿) las gargantas. Anhelaba una mayor 

animación, mientras que yo deseaba en mis profundidades que las gargantas y 

los altavoces dejasen de gritar. Mi oído empezaba a debilitarse y esperaba que 

los gritos estuviesen al nivel de mi debilidad. Pero la realidad era otra cosa, y 

los manifestantes viejos éramos pocos. 

Mis miradas se deslizaban con las pequeñas olas del gran río. Me dejé llevar 

con un mezquino romanticismo hasta que surgió el gemido de Omar Essaid en 

la canción "el día de tu encuentro" del grupo Nas El Guiwan, (PONER UNA 

NOTA EXPLICATIVA) acompañado a chasqueo (¿) del banjo de Al-lal que 

perforaba  el hueso ya perforado. Así se resucitó todo el pasado con todos sus 

truinfos y quiebras en la vida y en la lucha. El gemido de Omar insistió en su 
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 lamento hasta que las lágrimas estaban a punto de caer. De repente [a`ح]

adueño de mí una pregunta sin previo aviso: 

- A propósito.. dónde se escondió Farid el Atrach? 

Abdel-Aziz se sorprendió y dijo burlándose: 

- ¿No te he dicho que ya eres un viejo y chocho revolucionario? 

No respondí, pero me dejé  llevar con las pequeñas y grises olas de Abu 

Raqraq. 
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Un Marruecos cercano  

Emilia Luna 

      En noches como ésta, en que me reúno en el patio de mi casa con mis 

sobrinillos para contarles historias a la luz de la luna, siempre quieren que 

empiece por la misma. Yo no me canso de hacerlo, una y otra vez deshago la 

madeja de mis recuerdos para revivir aquel atardecer de jazmines y de 

estrellas. 

Quería comprar almendras y pistachos de Marruecos y bajé al barrio 

árabe. La tienda estaba situada en un edificio antiguo y de fachada 

desconchada, rodeado de todo tipo de establecimientos musulmanes: tiendas 

de música árabe, de mantas, sábanas, carnicerías y bazares de objetos de 

cobre, madera y latón. Hacía mucho tiempo que no pasaba por allí. Cuando era 

una niña, estas calles formaban parte de mis paseos diarios. Tenía una amiga 

por esta zona y la recogía en su casa antes de salir con los amigos. El 

desconcierto con el que me empecé a mover por sus calles era una muestra del 

cambio que había sufrido. Al principio lo hice con temor, observando medrosa y 

con el corazón encogido. A medida que pasaron los minutos, fui cogiendo 

confianza y perdiendo el recelo. 

      Pasados unos días, volví al barrio a comprar unos botes de henna para 

teñirme el pelo, y sin haberlo planeado me encontraba de nuevo mirando los 

escaparates de las tiendas de alimentación marroquí. Cada tarde buscaba una 

excusa para bajar la cuesta que unía el centro de la ciudad con la parte baja. 

Comprobé que mi curiosidad crecía a un ritmo vertiginoso según me acercaba a 

mi objetivo. A pesar de que han pasado años, recuerdo con claridad meridiana 
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aquella tarde. Y aún hoy, como aquel día, no encuentro respuesta a algunas 

cosas que ocurrieron.  

    Llegué a la calle del consulado marroquí decidida a investigar un poco más 

en el barrio. Me interné en un enrejado de calles estrechas y sombrías. El olor a 

cous cous de cordero y a jarera  flotaba como una pesada nube en la calle. En 

una esquina, dos mujeres jóvenes limpiaban los cristales de la pastelería. 

fakkas, chevakías, galletas de sésamo y almendras, hojas de bastela... Repisas 

y repisas de cristal inundadas por dulces de frutos secos ocupaban las paredes 

del local. Unas niñas morenas saltaban a la comba mientras sus melenas negras 

y desordenadas se escapaban bajo los pañuelos de colores. De un portalón 

viejo y de color añil, surgió una mujer alta y de ojos de acero. Agitando sus 

manos tatuadas y gritando unas palabras que me dieron la sensación de que le 

habían roto la garganta, metió a las niñas en la casa y dejó la puerta 

entreabierta. Desde la calle percibí efluvios de pescado fresco mezclados con 

aromas de jazmín y yerbabuena. No resistí la curiosidad y me asomé dentro. Un 

pequeño recibidor, decorado con azulejos con forma de estrellas, azules y 

doradas, me invitaba a entrar. Casi en volandas, los pies me llevaron hasta el 

patio en el que desembocaba el corredor. En ningún momento tuve la 

sensación de estar haciendo algo malo. Al contrario, simplemente me dejaba 

llevar por la inercia de mis pies y disfrutaba con el desgobierno en el que me 

hallaba inmersa sin explicación alguna. Los troncos de los jazmines adultos 

serpenteaban retorcidos sobre las paredes blancas de cal, para abrirse, 

exuberantes, en paraguas de hojas verdes en sus extremos, atrapando los 

últimos rayos de sol del atardecer. En el centro del patio, un mostrador de 
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madera clara exhibía su mercancía. Hombres vestidos con chilabas y gorritos de 

colores, que sostenían pequeños vasos de té en sus manos, lo rodeaban sin 

apenas dejar un resquicio para el aire. Detrás del mostrador, un tendedero de 

cuerda con pañuelos enormes de gasa acotaban la escena  poniendo un fondo 

multicolor al conjunto. La brisa movía los ligeros trozos de tela hasta tocar con 

sus extremos el enorme pescado que tenía embelesado y a punto de la hipnosis 

a todos los que lo rodeaban. Parecía que todos los marroquíes del barrio 

hiciesen cola para ver el enorme atún. El asombro los mantenía ensimismados. 

Era tal el fervor, que nadie pudo percibir mi presencia, como si únicamente 

importase la del enorme pez que, quieto e inmóvil, había desencadenado una 

marea de chilabas, túnicas y pañuelos alrededor. Entre ola y ola, y en cuestión 

de segundos, me situaron a empujones, y sin yo querer, a pocos centímetros 

del enorme animal. Fue en ese momento cuando tuve conciencia de que me 

materializaba ante decenas de ojos brillantes que me instaban, acompañándose 

de gestos con las manos, a que tocara el hermoso animal. Musitaban palabras 

que yo desconocía, pero que sonaban suaves, incitadoras. En otro momento me 

hubiera echado a reír ante la situación. En cambio, acerqué mi mano al pescado 

con solemnidad; lo toqué primero con las puntas de mis dedos para, en un 

arranque febril cuyo origen aún desconozco, y que hoy identifico como contagio 

del entorno, acariciar su lomo con un sentimiento parecido a la admiración. 

Pasé mis dedos, con un estremecimiento interno que nunca más he vuelto a 

experimentar, sobre su lomo de azul acero. Introduje mi mano bajo su cuerpo, 

permitiendo que mis pulseras se confundieran con su vientre plateado, para, al 

final, acariciar, como si de un valioso cuerno de marfil se tratara, las aletas de 
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su lomo. Los espectadores más ancianos, exhibiendo sus sonrisas desdentadas, 

se mostraron satisfechos y emocionados ante mi reacción.  Los más jóvenes me 

dedicaron miradas extrañas, profundas, a las que aun hoy no he podido 

encontrar un calificativo, y que me produjeron un enorme placer. En cuanto di 

por finalizada la sesión de caricias al atún, las mujeres, vestidas con túnicas 

brillantes, tiraron con suavidad de una de las gasas del tendedero, limpiaron 

mis dedos y, sin mediar palabra y colmándome de sonrisas, me dieron un vaso 

de té con yerbabuena y me ofrecieron chuparquías con miel. 

      Desde aquella tarde, no dejé de visitar a mis nuevos amigos. Apenas nos 

entendíamos, me conformaba con sentarme en el patio con ellos a tomar té sin 

hablar mientras me dejaba envolver por un ancestral perfume de jazmín y 

azahar bajo una carpa de estrellas. Han pasado muchos años, y cuando he 

conseguido hablar medianamente su idioma, les he preguntado por aquel atún 

maravilloso y por qué desapareció aquel mostrador de madera del patio. He 

hecho la misma pregunta un sinfín de veces, pero al final he desistido porque 

su respuesta es siempre la misma: aquel atún nunca existió. Ni el mostrador 

tampoco. 
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       SERGIO MACÍAS: LA POESÍA DE UN ORFEBRE TELÚRICO 
 
        Por Justo Jorge Padrón 
 
 La poesía de Sergio Macías Brevis, se despliega en el tablero de la página 
en blanco como la de un cajista primoroso que va eligiendo los tipos de letras 
con un sutil y paciente cuidado para alinearlos en un mural de miniaturas. Este 
minucioso mural es el mundo y su atmósfera es el nimbo de lo telúrico, en 
donde él con exquisito gusto, pesando en gramos sus palabras, las va 
delineando para erigirlas con el fulgor de un arbusto de vidrio que en síntesis 
deslumbradora esencializa la belleza de un orbe cristalino. El poema se 
estremece, deviene en sustancia misteriosa con el aura solar de lo vivido, con 
los recuerdos arraigados durante un tiempo largo hasta que convierte  la 
palabra en monumento, en ser vivo que lega a nuestra lengua, a nuestra 
cultura, a la sensibilidad de nuestra época, el esplendor de su estelar presencia. 
 Dicen que el relámpago palpita dentro del rubí, en esa luz cerrada que 
ilumina su gema, respirando la fuerza roja que vive en nuestra sangre, 
preservando el sentimiento del amor, el sol de la amistad, la naturaleza 
circundante como argumento esencial de la trama. Por eso, nuestro Sergio 
Macías, se reparte en intensas palabras, en actos transitorios que tratan de 
evitar esa sombra infamante que nos borra. 
 Joven, muy joven, allá en la Gorbea natal, en la verde provincia de 
Cautín del Sur de Chile, donde el viento ha tensado en los aires delicadas 
melodías araucanas, fundó la sensualidad decantada de su verbo alzando un 
reino diáfano. Se instituyó en sí con la fuerza sagrada de una rotunda vocación. 
Hasta su misma noche sería luminosa y seguiría escuchando el  rumbo de una  
voz aterida que habla por su boca desvelando el misterio de su realidad 
profunda. Desde entonces no hubo lucha desgarrada, solamente el placer de su 
frecuente encuentro, los implícitos versos misteriosos de su estar en la tierra. 
Sin embargo, por sentir esa arrebatadora música quedó desguarnecido  ante la 
sinrazón del azar, que le arrastró a un mundo despiadado donde tenía que 
establecer de nuevo sus raíces, su cierto fundamento en la dulzura y aspereza 
de un largo camino. Escuchó en silencio la harapienta tristeza de sus 
desangeladas circunstancias. Construyó su pasado con su ingente futuro. Elevó 
su propia coral en el corazón del hombre llano, fijando su palabra en el tiempo 
con brío y determinación como un rehén solitario, huésped de su propio 
enigma. 
 Antes de que aquellos acontecimientos políticos ocurridos en 1973 lo 
alejaran de Chile, merodeó por los lugares de su infancia y pubertad en la bella 
Temuco, en donde se juntaron los trabajos de sus padres. Se veía en la 
transparencia de las aguas del río Donguil, en el que pululan las anguilas, 
paseaba por su bosque de juncos muy cerca de Lastarria, donde vivían sus 
abuelos y se congregaba en los días festivos la familia. Fue una infancia feliz 
entre el trigo, la avena y aquellos álamos tan destellantes. Allí el pequeño 
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Sergio corría libre por la campiña persiguiendo mariposas, buscando nidos de 
pájaros, montando en carretas, mirando en las estrellas la Cruz del Sur, 
jugando alborozado con otros niños en aquella arcadia dichosa. En la Araucanía 
fértil fue creciendo con ritmo natural a la par que su juvenil memoria y su 
poesía inicial fue grabándose en su interior con música indeleble. Esa 
ensoñación telúrica de sus primeros poemas le acompañará siempre. La 
naturaleza andina, su oscuro clima lluvioso, el crecimiento de ríos y afluentes, la 
imagen amenazadora del volcán Llaima expulsando humo y cenizas, el bosque 
numinoso de las araucarias donde iba de excursión y saboreaba en los amplios 
días solares las típicas comidas de la tierra: el nachi cuchareado, las ensaladas 
de digueñes, la harina tostada con vino tinto o con chicha dulce, las criadillas y 
los chunchules que en España llaman zarajos, los asados cubiertos con el ají 
picante preparado como lo hacen los indígenas: el merkén. Cantaban 
omnipresentes los choroyes, los pidenes, los chercanes, los queltebues. Todo 
ese mundo edénico fue surgiendo en su poesía que se tintaba con la 
fascinación de lo ecológico, con el gran amor que siempre ha tenido por la 
naturaleza.  
 Esa región perfumada por bosques y copihues, por cerezos, ciruelos, 
canelos y duraznos, le fue entregando los primeros elementos de creación. Así 
surgió su primer libro, “Las manos del leñador” publicado en 1969 y cinco años 
más tarde, “La sangre en el bosque”. Hay unas acertadas palabras del 
excelente poeta Jorge Teillier sobre la poesía de entonces de Sergio Macías: 
“En “Las manos del leñador” hallamos los caballos que esperan ser herrados, el 
espeso olor de las resinas, las manzanas cubiertas del rocío matinal y también 
la dura lucha del campesino contra los elementos y contra sus explotadores, la 
esperanza en el futuro, porque Macías no ve al hombre desvinculado de su 
medio social y se pone al lado de los oprimidos con un acento whitmaniano de 
universal generosidad”. 
 En sus dos libros primeros expresa con claridad  el sentimiento de 
pertenencia a su tierra, a la arcilla americana de la que se sabe moldeado. Pero 
algo fatal e irreversible se cruza cambiándole el destino, como si un Dios 
enigmático y cruel le condenara a la intemperie del desarraigo. Parte lejos 
llevando en la memoria aquellos poemas inspirados en la ensoñación de su 
paisaje natal y, aunque nunca renunció a sus raíces chilenas, a la integridad de 
su bandera austral y al aroma silvestre del copihue, va atesorando experiencias, 
pulsaciones distintas que irán enriqueciendo sus vivencias profundas. Surge 
desde la melancolía una llamarada penumbrosa, una esencial tristeza 
desarraigada, en donde el exilio le va lentamente transformando, con un 
sentimiento discontinuo la toponimia de su geografía más íntima. El exilio lo 
pasa primeramente en México, en estadía breve, y después, en esa Alemania 
fría, metódica, organizada y oscura, en la que resiste cinco años y se 
especializa en Literatura Hispanoamericana. Sigue escribiendo poesía, soñando 
en la gran obra bajo ese concepto en el que “la poesía es el estallido del 
sentimiento”, pues “no hay creación sin emoción”. Persiste en el tema del 
desarraigo como si aquella germana ciudad de Rostock le inculcase la filosofía 
de la crisis. Un vacío de certezas lo empujó, en cierto modo, al renacimiento 
kierkegaardiano y a los análisis existenciales pesimistas de Jaspers y Heidegger, 
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que no dejaron abundoso testimonio en su obra. Aparece entonces su libro “En 
el tiempo de las cosas”, 1977. 
 El cambio de residencia de Alemania a España es fundamental en su 
escritura posterior. Supone un regreso ancestral a sus más hondos orígenes, a 
los veneros primigenios del idioma. Recupera el sosiego, la trémula fuente del 
susurro que sustenta el amor lárico de la existencia y, sobre todo, el 
descubrimiento que significa en su obra el encuentro esencial con la poesía 
arábigo-andaluza. Esta lírica va ensanchando sus sentidos,  su apertura hacia 
una cultura milenaria que le permite reflexionar con más hondura sobre su 
situación de trasterrado. El importante descubrimiento de tres antiguos 
maestros arábigo-españoles como son los poetas, Ziryab, Al-Mutamid e Ibn 
Zaydun, que habían transitado por semejante estado de expatriación y 
experimentaron igual desarraigo, le hace establecer con ellos un diálogo a 
través del tiempo, nutriendo su poesía con una nueva sensibilidad que le 
hermana con ellos. Esta nueva expresión lírica desconsolada le une a un 
espacio literario más rico y acaso de mayor belleza. 
 Sergio Macías, sin desvincularse de Chile, su patria verdadera, se enraíza 
en España de modo natural hasta el punto de asentarse permanentemente en 
Madrid desde 1979 y adquirir la nacionalidad española  en 1982,  que comparte 
con la chilena. En su tarea poética asume el extrañamiento de los citados 
poetas arábigo-andaluces como paradigma de su propia experiencia. Este 
hecho le permite simultanear dos culturas que le enriquecen y le impulsan con 
un vigor más creativo hasta el punto que la destacada arabista, fallecida hace 
unos pocos años, María Jesús Rubiera, le califica como “el poeta andino de Al-
Andalus”.  
 El acercamiento a la poesía arábigo-andaluza aquieta su desasosiego y 
rescribe poéticamente el pathos del exilio donde reencuentra un espacio propio 
en la escritura atraído por el boato y la riqueza cultural del Imperio Omeya, 
sobre el que  instaura un discurso con una tonalidad exótica y sensual, amorosa 
y nostálgica. Entre la Corte Califal y los reinos independientes de taifas, el 
neoplatonismo influyó en la creación de la poesía andalusí con un carácter 
homoerótico tanto masculino como lésbico, destinado a loar la belleza de los 
efebos y las doncellas. Esta forma fue estimada como un refinamiento cultural 
entre la clase dirigente árabe.  Sus composiciones adquieren las formas 
estróficas de la muwashaja, con ritmo cambiante y variada composición 
temática, representativa de la lírica tradicional árabe y preferida por los poetas 
áulicos, cuya parte final es la jarva y su temática versa sobre el amor, el vino la 
ausencia, el lamento, el abandono. De ella deriva la jarcha, primera 
manifestación lírica que incluye formas dialectales romances, diferente de la 
casida árabe clásica, pues utiliza un lenguaje menos refinado. 
 La muwashaja derivó a un género lírico llamado zégel, con formas 
autóctonas y populares, cuya influencia --según algunos autores como González 
Marabolí, Samuel Claro Valdés o Carmen Peña Fuenzalida—llegó hasta Chile en 
su música típica llamada la cueca, conocida también como  la marinera o la 
chilena. Igualmente se la denomina danza folclórica de Chile. Se encuentra 
entre la tradición oral traída por los españoles a través del mestizaje racial y 
cultural que caracteriza al continente. Ha permanecido con notable fidelidad 
hasta nuestros días, estableciéndose en zonas geográficas culturalmente 
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aisladas. En América se han preservado rasgos de la herencia musical de una 
España tridimensional: cristiana, judía y musulmana. La cueca tradicional 
interpreta y trata de reproducir la perfección del universo creado por Dios, sus 
relaciones matemáticas y la armonía de la evolución de los cuerpos celestes 
capaces de ser observados a simple vista. Hay una interpretación de la llamada 
“música de las esferas”, expresada en la cultura del número, particularmente 
del número 8, el número musical por excelencia.  Los trabajos realizados hasta 
ahora sobre la cueca o chilena, se han caracterizado por centrarse en el estudio 
de la danza y la música, sin comprender cabalmente la fundamental relación 
numérica que existe entre la poesía y la música, la que le da su estructura y su 
fuerza creadora. 
 En la década de los años ochenta, Macías no se limitaría a la poesía de la 
Andalucía clásica sino que expandió sus rumbos a la cultura mesopotámica. 
Viajó varias veces invitado para leer sus poemas en el anfiteatro de Babilonia, 
en el Teatro Nacional y en la Casa de la Cultura en Bagdad. Macías descubre 
una gran afinidad artística y espiritual con el poeta árabe Ziryab. Su color 
oscuro de piel y su melodiosa voz recordaban a un pájaro cantor de plumaje 
negro, similar al mirlo, llamado en árabe  Ziryab. Por su gran talento poético 
entró en la corte del califa ab-basi Harun Ar-Rashid y pronto despertaría los 
celos de su maestro áulico Al-Mawsili, cuyas intrigas le obligaron a exiliarse. 
Abandonó Bagdad y deambuló más allá del Tigris, del Éufrates y Egipto, 
subsistiendo entre beduinos miserables. Visitó algunas cortes sirias y 
norafricanas hasta llegar a la corte de Abdu Ar-Rahman en Córdoba, que lo 
acogió espléndidamente. Su permanencia determinó la bagdadización de la 
España musulmana, pues introdujo las modas, las artes culinarias, las normas 
sociales, el uso del mobiliario, las copas de cristal, los manteles, un lujo hasta 
entonces desconocido. Implantó las melodías grecopersas e inventó la llamada 
música clásica andalusí o la nuba de raigambre norafricana. Se le atribuyó la 
creación del primer conservatorio del mundo islámico. 

 En esa mixtura de lo mesopotámico con lo arábigo-andaluz, Macías va 
cincelando sus poemas con esa misma brevedad y enigma, dividiéndolos en 
estrofas, unas veces tituladas, otras  numeradas, empleando el dístico con tono 
sentencioso y aforístico u organizando combinaciones de tercetos, cuartetos y 
quintetos. Utiliza el verso libre sin  entonación endecasilábica e inserta algunos 
arabismos  para otorgarle a la composición el color de lo exótico. Así aparecen 
palabras como jarcha, rebab, laúd, cálamo, azahar, Alambra o nombres propios 
árabes, verbigracia, Allah, Ziryab, Abu Nuwas, Ibn Ammar, Rumaykyyya. 
Reproduce en ocasiones un procedimiento intertextual utilizado en la cultura 
árabe con la inserción de versos ajenos al autor que están inspirando su obra. 
Esta estrategia discursiva –para los árabes, distanciada de todo plagio—se 
considera un recurso legítimo, en la medida en que su modelo sea emulado y el 
poema goce de originalidad con un profundo sentido estético y, 
fundamentalmente, para que se encomie al poeta admirado. 

 El tema árabe en la producción de Macías toma su impulso en las 
primeras lecturas que realizó de “Las mil y una noches” en su juventud de 
Temuco y luego, en las lecturas de las traducciones de los arabistas españoles 
de la literatura de Al-Andalus. Este saber lo amplió con el conocimiento del 
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mundo oriental antiguo, especialmente de Egipto y Mesopotamia, dedicando 
posteriormente poemarios enteros a esta temática en libros exitosos suyos 
como “Memoria del exilio”, 1986; “Noche de nadie”, 1988; “El libro del tiempo”, 
1988; así como en “Crónica de un latinoamericano sobre Bagdad y otros 
lugares encantados”, 1997, donde presenta los efectos de la guerra de Irak, 
pero trascendidos de belleza y dolor con la dignidad encantatoria de la poesía. 
El mayor aporte que realiza Sergio Macías a la poesía hispanoamericana es, sin 
duda, su conocimiento y utilización de la poesía árabe. Cobra presencia y 
enriquece tal tradición. 
 En libros posteriores como “El Paraíso oculto”, 2000, quizás originado por 
una revisión pormenorizada de “La Biblia”, con la tragedia del hombre como 
fondo de la obra, su poesía a través de un refinado y mayor intimismo, gana en 
universalidad y gracia. El poeta necesita la presencia de la amada para que lo 
guíe en su destino. Macías se debate entre la elección del paraíso o la amada, 
eligiendo decididamente a la amada aunque en él recaiga el terrible castigo 
divino. El libro adquiere una dimensión mítica con la metáfora de Adán y Eva en 
el paraíso donde pierden la inocencia y son expulsados, exorcizando su soledad 
con su entrañado amor humano, impregnado y embellecido por el sentido 
sensual y metafórico de las imágenes, pero compartiendo a la vez el 
sentimiento inherente al desarraigo. Allí surge la emoción religiosa de lo 
trascendente en cuanto a la inmensidad del amor que llega a alcanzar lo divino, 
puesto que la pareja es la metáfora por excelencia, el punto de encuentro de 
todas las fuerzas y la semilla de todas las formas.  
 Esta misma embriaguez espiritual la observamos en otro libro de 
ajustada belleza, “El manuscrito de los sueños”,  1994. Su protagonista es el 
rey-poeta Al-Mutamid que reinó en Sevilla en el siglo XI, época de gran 
esplendor de Al-Andalus. En esta obra se entreteje el exultante amor de Al-
Mutamid por la esclava Rumaykiyya y el despechado amigo de juventud, Ibn 
Ammar, encumbrado a primer ministro, en permanente contrapunto y celos con 
la amada. Ibn Ammar termina traicionándole e intrigando en su contra hasta 
que Al-Mutamid acaba matándole. 

 Amó fervientemente la belleza de los jóvenes, la de los palacios y 
jardines, las fuentes, los perfumes, los poemas, allí donde confluyen la 
sensibilidad y el placer subyugado de la escritura. Fue un valiente y 
deslumbrante guerrero, contemporáneo de Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid. 
Combatió, venció y fue vencido en liza con otros reyes musulmanes de su 
tiempo, con los cristianos y almorávides africanos que terminaron por quitarle el 
reino. Fue cruel, despiadado y al mismo tiempo magnánimo, leal y noble. 
Terminó sus días desterrado en Agmat, cerca de Marrakech, en compañía de su 
fiel Rumamaykiyya y de algunas de sus hijas. Allí reposa lejos de su Sevilla 
añorada. Sin embargo, no quiero dejar de señalar que Al-Mutamid fue un ser 
fascinante que seducía por su encanto personal a cuantos le conocieron, incluso 
a sus enemigos. Aún después de muerto, los manuscritos que preservaron su 
historia y sus poemas, cautivaron a historiadores, traductores y eruditos, incluso 
a políticos. Blas Infante, el creador del nacionalismo andaluz, lo escogió como 
prototipo del andalucismo. No resulta extraño observar que nuestro Sergio 
Macías fuera subyugado por esta tan atrayente personalidad y que fuera 
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precisamente Al-Mutamid el que despertara su pasión por la lírica arábigo 
andaluza. 

  Al-Mutamid fue el mejor poeta de su tiempo. El magno arabista Emilio 
García-Gómez afirma que “personifica la poesía en tres sentidos: compuso 
admirables versos; su vida fue pura poesía en acción; protegió a todos los 
poetas de España, incluso a todos los del Occidente musulmán”. Se dice que su 
amor por Rumaykiyya surgió al completar la esclava un poema del rey mientras 
ella lavaba en el río. Después de casarse con él adoptó el nombre de Itimad. 
Fue la gran inspiradora del rey que satisfizo sus numerosos caprichos, entre 
ellos, el deseo de ver la nieve. Al-Mutamid ordenó trasplantar almendros en flor 
en la Sierra de Córdoba, para que su destello emulara la nieve. Un día que 
Itimad deseó pisar barro, el rey hizo mezclar azúcar, canela y perfumes en un 
patio del palacio para satisfacerla. Estas anécdotas ponen de relieve no solo el 
amor que Al-Mutamid sentía por su esposa sino cómo la poesía impregnaba 
cada acto de su vida. 

 En su libro,  Macías,  presenta a Sevilla como ciudad inmersa en luz 
esplendorosa en el sensual ambiente árabe. Se hace presente la metáfora 
clásica agua-tiempo, así como la personificación de la brisa y la musicalidad de 
la vegetación, asociada al arpa y a los surtidores. El poeta chileno asume el rol 
de narrador de la historia, implicándose en ella  como un personaje más, 
cronista del avatar de ese amor en un pasado impregnado de sensibilidad y 
hedonismo, en una suerte de intertextualidad al servicio de la estética y la 
palabra. Hay una identificación o desdoblamiento de Macías con Al-Mutamid en 
la manera de sentir plenamente la belleza y entender la esencia de lo poético. 

 Otro poemario de Sergio Macías de buena factura es “El hechizo de Ibn 
Zaydûn”,2001, en donde aparecen los trágicos amores exaltados de Zaydûn y 
Wallâda. En una certera frase diría Octavio Paz: “El amor no es una ilusión: es 
la mediación entre el hombre y la naturaleza, el sitio en que se cruzan el 
magnetismo terrestre y el del espíritu”, para afirmar después que “el cuerpo del 
hombre y la mujer son nuestros últimos altares”. En ambos libros de Macías 
existe un evidente paralelismo. Son sobre dos grandes poetas de Al-Andalus, se 
enamoran de sendas esclavas, ambos sufren la derrota y el destierro y las dos 
historias tienen como escenarios las ciudades hispanoárabes más importantes: 
la Sevilla de Al-Mutamid y la Cordoba de Ibn Zaydûn, cuya poesía se parece a la 
occidental por sus pocas metáforas. Zaydûn fue un místico del amor humano 
cuyo escritura poseía una ternura ondulante y trágica, casi garcilasiana, 
cabalgando como los antiguos númidas hacia la cristalina fluidez de un  verso 
que lo eleva hasta un destino fatalista, nostálgico y pasional, con una dicción 
conmovedora. Estuvo en la Corte de Al-Mutamid a su servicio desempeñando el 
cargo de visir. 

 En este espacio que se me concede es imposible analizar uno por uno los 
veinticinco libros de poesía de Sergio Macías. Por ello, después de este itinerario 
en síntesis, que arranca desde sus comienzos como poeta y continúa en 
momentos estelares de su formación y de su obra, paso a comentar su libro 
más reciente, “Cantos para Altazor”, publicado en 2012 por las Ediciones 
Universitarias de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, y patrocinado 
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por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile,  dando cima a una 
obra en plenitud creadora, caracterizada por la síntesis desbordante de su 
belleza.  

 ¿Qué ha pretendido realizar Sergio Macías en este libro que titula 
“Cantos para Altazor”? En primer lugar, diría, realizar un homenaje al gran 
poeta chileno, Vicente Huidobro y, especialmente, a su libro “Altazor”. Luego, 
supongo, establecer un pulso con el propio Huidobro para ¿mejorar su trabajo, 
proseguirlo acaso desde su final o completar finalmente ese viaje hacia el 
destino cósmico del poeta? Esta es una respuesta que sólo podría contestarla 
cualquier lector atento de esta obra. 

 Frente al horizonte estrecho y marginado de la realidad, Sergio Macías, 
teje, en “Cantos para Altazor”, un gobelino de casi quinientos versos hecho de 
fogonazos incendiarios, de intuiciones cósmicas, de vuelo sideral por avenidas 
de constelaciones. Lo concibo como la utopía de un universo de espejismos 
destellando en las pupilas del cielo. Es la descripción de una sociedad estelar, 
pero la violencia de esa expresividad y el tiempo encendido de esa fulgurante 
velocidad, en la que nos hace viajar, adquiere una tonalidad mítica. Vive en la 
fascinación de un descubrimiento. Desvela lo que está detrás de la realidad, en 
el otro lado del espejo, como si el tiempo lineal acabase y ya no hubiese 
sucesión, pues todos los tiempos coinciden y se conjugan en ese instante en 
que Altazor sueña e interroga la vida, enfrentándonos a un jeroglífico mayor 
que es la suma de todo lo que fue y nunca volverá a ser. Por eso su agonía es 
el desciframiento. Macías nos afirma en un espectacular verso: “Nació como 
Vallejo bajo un Dios enfermo.” Ese moribundo que revive su vida en medio de 
una delirante materia verbal, en un bosque que se tala y se cierra a la vez y 
que le impide observar el rostro de su pletórica muerte, porque su muerte es 
un continuo estallido sin fin, una desbordada geología aérea: éxodo, dispersión, 
viento errante, la pura contradicción del desarraigo.  

 Es un proceso de abstracción y yuxtaposición en la ígnea intensidad del 
vacío. No hay metafísica de la palabra: hay erotismo verbal, voluptuosidad, 
copulación con la metáfora, que se ahonda en la desesperación humana 
tratando de encontrar una salida en el cosmos. Pero todo se torna desamparo, 
embriaguez alucinada en mitad del marasmo de una luz dispersa, tal si fuera la 
proyección de un deseo insatisfecho, la percepción privilegiada de un universo 
pánico que encarna los espectros de su inmaterialidad. Los tocamos y 
desaparecen. Su revelación nos aleja de nosotros mismos y nos expulsa hacia el 
universo de nuestra absurda fantasía. Son las obsesiones locas del terror y lo 
grotesco bajo la sola perspectiva de la profanación. Encarnan la tragedia de un 
yo subterráneo, azotado por cataclismos psíquicos. Son como el rechazo físico y 
metafísico de la condición humana, provocando una especie de magia que 
transporta la elocuencia de la desesperación en su desafío por arribar al último 
límite posible.  

 Esta mística del abismo surge de la desesperada noche por desvelar el 
destino del hombre contemporáneo, de testimoniar su desdoblamiento 
angustioso en una pesadilla que sólo puede encontrar salida en la propia 
destrucción. La irreductible odisea busca su poder en algo todavía desconocido, 
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el alma y la sustancia de ese amor liberado que es la poesía que quiere 
resplandecer y escabullirse entre las grietas del cielo. Altazor supo siempre que 
“la palabra es el mundo de lo posible y absoluto” y quiso predicar como los 
profetas su destino, dejando “caer de sus ojos una lluvia de pétalos azules.” Y 
en esas páginas de su canto afirmó: “Sólo deseaba conservar la juventud que 
descubría en la belleza del espacio. / Existir sin amor no es vivir se dijo así 
mismo. Sólo en la tierra / podría desencadenar su pasión y la ternura. 
Revolcarse en la luz / en el lodo del semen y en los besos derramados por las 
aguas / agitadas del océano del alma.” 

 Altazor fue rebelde, increpó a lo divino, incluso al mismo Dios le espetó: 
¡Non serviam! “¡Soy hijo de la locura! Anhelo todo el misterio de la materia y de 
lo etéreo, / aunque sea atravesando un puñal en el ojo de una estrella.” 
También “se preguntó: ¿Por qué el hombre carga con la miseria de la 
mortalidad, / con la angustia del tiempo y las propias dudas del existir?” 

 Sergio Macías atiende con dignidad y con la representación de la entera 
humanidad esta plática seria e indignada de la condición humana con 
incesantes preguntas inmortales, lanzando, como él mismo diría, “puñados de 
versos sobre el suelo de la ausencia”. Este viaje iniciático de la condición 
humana lucha con la atroz realidad, la viola o la cubre con signos de su 
resistencia espiritual, la hace estallar, la desuella o la niega con inapelable 
derecho. Sueña con saltar con su paracaídas sobre la cordillera de Chile y los 
precipicios de las desdichas, suspendido como raíz del polvo. “Él es el único que 
llora y ríe en el espacio porque tiene/ la posibilidad de lanzar profecías sobre su 
existencia” como buen Quijote del abismo, erigido en símbolo de lo libre y puro 
lejos de aquellos “seres que tuvieran miedo a sus propios pensamientos.” Y 
aunque sabe que no escapará a la muerte, se intuye inmortal por la fertilidad 
de su palabra. Creo, con extraña certeza, como síntesis de esta valiosa y 
deslumbrante obra, que “su aventura es una locura llevada por su instinto de 
soñar y de inventar un idioma que naciera de la luz infinita.” (...) “mientras hay 
luz el alma es la poesía de la transparencia”. Este libro concluye con un 
testimonio de humildad y sencillez poética que enarbola por su excelencia el del 
limitado destino humano. Así afirma concluyente: “Sin amor no podría escribir 
para dejar mis huellas en la arcilla.” 

 “Cantos para Altazor” me parece el mejor libro de Sergio Macías, el más 
resolutivo y rico en aventura, digno de figurar en el Parnaso contemporáneo de 
la lírica chilena. Este extenso poema alcanza un alto refinamiento y posee un 
contacto sorprendente con la emoción cristalina. Es imposible comentarlo con 
un lenguaje que no sea el de la pasión. Supone, en cierto modo, la reconquista 
de un reino del futuro porque está inserto en la verdad luminosa de la utopía 
poética: el origen y el final de los tiempos. 
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L A   A M I S T A D 
 
Por Fernando de Ágreda Burillo 
 
 
¿Habrá un premio a la AMISTAD? 
 
Quizá si, o quizá no. Lo que importa es haber conocido ese 
sentimiento que tan raro y difícil parece resultar (en estos tiempos 
más)...Y yo quisiera presentar mi candidatura: en los malos momentos 
es cuando se conoce a los verdaderos amigos: “Ríe y reirás con todos, 
llora y llorarás sólo”, dice uno de tantos refranes. 
 
Recientemente viajé a Marruecos para participar en el festival de 
“Larache en el Mundo”, que organiza con tanto entusiasmo Sergio 
Barce, con su propia familia, otros amigos y algunos antiguos 
larachenses. 
 
Como en otros encuentros fue ocasión de saludar a algunos profesores 
marroquíes y españoles a los que ya conocía de hace tiempo. 
 
Eran días de tristes noticias: la guerra israelí desencadenada en el 
Líbano; todos nos sentíamos unidos por deseos de PAZ y 
concordia...Desde aquella luminosa ciudad del Atlántico queríamos unir 
nuestras voces para proclamar la esperanza de una parte. Y de otra la 
de recuperar el legado cultural, el patrimonio artístico de la ciudad de 
Larache, tan injustamente olvidado hoy en día. 
 
Pero volvamos al enunciado de este artículo: pensábamos que aquel 
viaje sería una buena ocasión para conocer y acercarnos a la que fue 
capital de la antigua zona del Protectorado español, es decir a Tetuán. 
Allí conservamos buenos amigos y tantos recuerdos y añoramos la 
proximidad del contacto en una nueva visita, el abrazo fraternal. 
 
El plan previsto no fue favorable debido a un malentendido bastante 
extraño que no quisiera rememorar ahora. Cambiaron las 
circunstancias y nos veíamos apurados al no encontrar alguna 
habitación disponible en los hoteles de la ciudad. Las fechas coincidían 
con las vacaciones estivales y se producía un lleno total en la zona 
céntrica de la ciudad. 
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Preocupados e intranquilos, recurrimos a nuestros amigos que en 
algunos casos estaban pasando las vacaciones en Rio 
 
Así encontramos a Mohamed ANAKAR – al que habíamos saludado en 
Larache días antes- que nos acompañó en la incierta búsqueda. Y 
fuimos a dar con el último recurso: el hotel (mejor sería decir “una 
mala pensión”) Marina, a la salida de la ciudad. Y sin embargo nos 
parece por un momento que se transforma en el Hotel Palace o en el 
Ritz dado los apuros que habíamos pasado. 
 
Anakar se convierte en nuestro ángel de la guarda y llega puntual a 
rescatarnos cada día para salir (de aquel antro) de excursión, a la 
montaña una vez, a la “Torreta” para sentarnos en la terraza y admirar 
el paisaje inmenso de la ciudad tomando un buen vaso de té; otra vez 
para pasear por las céntricas calles de la ciudad, tras aparcar en la 
zona acostumbrada. 
 
Hablar con Mohamed Anakar es disfrutar de una amabilidad acendrada 
y nos hace sentir la proverbial hospitalidad que se ha hecho proverbial 
en aquella tierra. Se muestra atento a nuestros deseos y no deja de 
emocionarnos su actitud tan generosa, más admirable en los tiempos 
que corren y especialmente en nuestras circunstancias. Nos conmueve 
el recuerdo de su disponibilidad, esa proximidad del auténtico AMIGO 
que se hace cargo de la situación de abandono en que nos hallamos. 
 
Nombrar a Anakar – que podría ser “Ana qalb” en un juego de 
palabras que intenta reflejar el gran corazón y la humanidad de este 
hombre – es recuperar la esperanza y la imagen de un Ángel de la 
guarda que refleja su semblante sereno y afable.. 
 
Mohamed Anakar es una figura en el mundo cultural marroquí aunque 
su modestia parezca ignorarlo: ha publicado varios libros empezando 
por su tesis doctoral: “”La estructura de la imagen en la novela 
colonialista: la imagen de Marruecos en la novela española”, en árabe: 
Bina` al-sura fi-l-riwaya al-isti´mariyya. Surat al-Magrib fi-l-riwaya al-
isbaniyya, leída en la Facultad de Letras de Rabat, dirigida por el buen 
profesor que es el Dr. Mohamed Serghini, el 26 de junio de 1992. Fue 
publicada en 1994 y tiene 264 páginas. 
 
Anakar ha publicado además obras narrativas como la colección de 
relatos titulada “Mu`nis al-´alil” (El compañero del enfermo), de 2003; 
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la novela “Al-Misri”(El egipcio), y, recientemente, tres libros de cuentos 
para niños en la colección “Al-hamama al-baydá” (La blanca paloma): 
textos asequibles para niños (de 8 a 12 años) con letra clara, 
vocalizados para facilitar se lectura y graciosos dibujos en pocas 
páginas: “Hulum al-uryuha” (Los sueños del columpio), “Al-Kutkutu al-
rumi” (El pollito rumí) y “Al-hatif lahu dira ´an” (El teléfono tiene dos 
brazos). 

                                                                      
Fernando  de Ágreda junto a Mohamed Anakar, en su reciente visita a Tetuán. 

Una amistad que perdura y se mantiene viva es  un don.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                           DOS  ORILLAS 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

           HISTORIA 

 

 

Nueva panorámica del Estrecho de Gibraltar a través de la  obra del   pintor 
campogibraltareño Antonio  López Canañes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



73 
 

 

 
 
 

Un itinerario guiado por la historia de Algeciras a través de su 

Patrimonio histórico-artístico. (María del Pilar Pintor Alonso, 

Licenciada en Geografía e Historia ( Especialidad Historia del Arte ) 

 

 
Iglesia de Nuestra Señora de la Palma. 

 

El desarrollo de los acontecimientos históricos de la ciudad de Algeciras, 

hace que hoy no conserve gran parte de su patrimonio histórico-artístico y,  

asimismo, ha condicionado su particular desarrollo urbano. Tras los sucesos de 

la toma de Gibraltar en 1704 y, después de más de trescientos años de 
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abandono, debido a su destrucción por los nazaríes en 1379, los antiguos 

términos de Algeciras volvieron a ser repoblados.  

 En relación a la evolución urbana de la nueva Algeciras, el primer 

interesado en su recuperación fue el ingeniero militar Jorge Próspero de 

Verboon que, con su llegada a esta población, en 1721, la ciudad adquirió un 

notorio desarrollo, del que, actualmente, queda constancia en su entramado 

urbano. Posteriormente, a comienzos del siglo XIX, la presencia del General 

Castaños en la ciudad, quien traslada la sede del Gobierno Militar desde San 

Roque a Algeciras, va a contribuir a su mejora y embellecimiento. Ésta comenzó 

a recibir los beneficios de la cercanía del poder militar y se empedraron calles y 

urbanizaron plazas, entre ellas la conocida como Alta.  De esta etapa se 

conservan un buen número de edificios, situados la mayor parte en su entorno, 

de gran apariencia y hermosura1. 

 Del repertorio monumental y artístico que voy a comentar, aunque el 

que conserva sea poco conocido, posee, sin duda, cierto valor y, a pesar de las 

pérdidas producidas por el paso del tiempo y por la mano del hombre, el que 

ha llegado hasta nosotros merece su estudio y atención. Si bien la atención y el 

cuidado del patrimonio de los bienes inmuebles algecireños, no ha sido igual 

por parte de las autoridades y de los responsables del gobierno de la ciudad, 

sin embargo, existen ejemplos cercanos en el tiempo, como la rehabilitación y 

puesta en valor de la antigua Capilla del Santo Cristo de la Alameda, hoy sede 

de la Sección de Arte Sacro del Museo Municipal algecireño,  o la ya próxima 

del Parque Arqueológico de las Murallas Meriníes, que evidencian una 

preocupación por conservar el patrimonio. 

 Es indudable que desde los últimos años existe una conciencia colectiva 

en Algeciras, igual que en otros lugares de España y de fuera, sobre la 

importancia de recuperar y preservar nuestro pasado, así como de transmitir 

ese sentimiento al ciudadano. Y ésto, se ha promovido no sólo desde los 

                                                 
1 Los comentarios sobre el patrimonio histórico-artístico de los siglos XIX y XX, es un resumen 
reelaborado de mi conferencia: Pintor Alonso, María del Pilar: “Urbanismo y Arte de Algeciras en los 
siglos XVIII y XIX”, Cursos de Otoño de la Universidad de Cádiz (Noviembre de 2004). Los 
correspondientes al siglo XX están extraídos de un reciente trabajo, aún sin publicar: Pintor Alonso, 
María del Pilar: “El Movimiento Moderno en la Arquitectura Algecireña”. 
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organismos oficiales, sino también a través del interés del ciudadano, con el 

surgimiento de un importante número de Asociaciones de Defensa del 

Patrimonio.  

 Un recorrido por la Algeciras actual nos permite aproximarnos a su 

patrimonio histórico-artístico conservado que, como ya he señalado, considero 

que ofrece unos valores estéticos y artísticos llamativos, además de constituir 

un testimonio del arte, la cultura, la religiosidad y los valores espirituales de los 

algecireños, en un periodo cronológico que abarca desde la Antigüedad hasta el 

siglo XX, momento, éste último, en el que podemos encontrar algunos 

paradigmas del movimiento racionalista tardío, ligados a autores foráneos de 

reconocido prestigio, como es el caso del Mercado de Abastos, proyectado por 

el ingeniero Eduardo Torroja y el arquitecto Manuel Sánchez Arcas.  

    Hotel Reina Cristina. 

Comenzando por la zona conocida como Villa Vieja, podemos visitar el 

Hotel Cristina y sus alrededores. Inaugurado en 1902, fue lugar de alojamiento 

de las delegaciones de países que intervinieron en la Conferencia Internacional 

de Algeciras, en 1906. Es un ejemplo de construcción de influencia inglesa 
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junto a otras edificaciones cercanas como son el actual Conservatorio Paco de 

Lucía, La Cruz Blanca y la Villa Smith, cuyos edificios y jardines se destinan hoy 

a dependencias de la Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar, 

Museo Municipal y Parque Municipal de Las Acacias.  

El Museo Municipal de Algeciras está constituido por dos Secciones, la 

Histórico-Arqueológica y la de Arte Sacro, ambas ubicadas en dos antiguos 

edificios rehabilitados para uso museístico. El inmueble elegido para albergar la 

Sección Histórico-Arqueológica fue la antigua Casa de los Guardeses de la 

mencionada Villa Smith, situada en la calle Ortega y Gasset, s/n, que abrió sus 

puertas por primera vez al público, en el año 1995. Posteriormente, motivado 

por la falta de espacio para albergar nuevas colecciones, la apertura, en el año 

2002, de la nueva Sección de Arte Sacro, ubicada en la Capilla del Santo Cristo 

de la Alameda, en la calle Cayetano del Toro s/n, fue la oportunidad para 

ampliar la exposición permanente con otros fondos pertenecientes a esta 

institución. Esta antigua Capilla, conocida popularmente como "de la Alameda", 

por ubicarse en el paseo del mismo nombre, es representativa de la etapa de la 

nueva Algeciras, repoblada tras los acontecimientos generados por la pérdida 

de Gibraltar, en 1704. Fue construida en 1776 por iniciativa particular, cuando 

el presbítero Domingo Pérez obtiene la licencia del Obispado de Cádiz, pasando 

a comienzos del siglo XIX, según relato de Manuel Pérez-Petinto2, a manos 

privadas. 

A través de las piezas expuestas de las diversas Colecciones que 

conforman las dos Secciones del Museo, se realiza un recorrido por la historia 

de Algeciras, mostrándose destacados vestigios del período romano-bizantino, 

la ciudad andalusí y la etapa moderna y contemporánea, distribuidos en las 

distintas salas que conforman ambos espacios museísticos. 

Tras haber visitado el Museo de la ciudad, una vez que salimos de la 

antigua Capilla del Santo Cristo de la Alameda, enfrente nos topamos con la 

Capilla de San Antón, antigua Capilla del Hospital Civil, cuyas obras comenzaron 

en 1748 quedando concluida en 1754. Consta de una sola nave cubierta de 

                                                 
2 PÉREZ-PETINTO y COSTA, M., Historia de Algeciras, Vol. I (Edición anotada), Instituto de Estudios 
Campogibraltareños, Algeciras (2004). 
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cañón con lunetos, coro elevado a los pies, y un altar mayor, levemente 

sobreelevado con retablo, actualmente presidido por una nueva imagen de la 

Virgen del Carmen, realizada por la imaginera sevillana, Lourdes Hernández, 

sustituyendo a la antigua que, según consta, se ubicaba en esta Capilla en el 

año 17833.  

Respecto al antiguo Hospital, convertido hoy en la sede de la Fundación 

Municipal de Cultura “José Luis Cano”, en 1748, tras recibir la licencia del 

obispo de Cádiz fray Tomás del Valle, comenzaron las obras, quedando 

concluido el conjunto hospitalario en 1768. Es un edificio del que destaca su 

claustro y la escalera. Esta última, de tipo imperial, aunque sus elementos 

ornamentales y sus dimensiones no son destacados, sí lo es su complicada 

morfología, derivada del modelo en "H", forma inventada por el arquitecto 

renacentista Alonso de Covarrubias en sus obras toledanas, el hospital de 

Tavera y el Alcázar.  El antecedente más cercano es el hospital gaditano de 

Mujeres, construido por Pedro Luis Gutiérrez de San Martín, más conocido como 

Maestro Afanador, quien realizó en Cádiz el Hospital de Mujeres (1736-1749)  y 

el Convento de las Concepcionistas, ambos patrocinados por el obispo Fray 

Tomás del Valle, el mismo que autorizó la construcción del hospital de 

Algeciras. 

En la actualidad, este histórico inmueble constituye un foco de desarrollo 

cultural con salas para exposiciones temporales, clases de música, danza y 

teatro. 

 Tras visitar la Casa de la Cultura nos encaminamos hacia la cercana calle 

Tarifa, para llegar a la Plaza de Nuestra Señora de la Palma, espacio en el que 

se ubica el ya citado Mercado de Abastos. Obra maestra de la ingeniería, lleva 

el nombre de su creador, el ingeniero Eduardo Torroja Miret (1899-1961). 

Gracias a su extraordinario proyecto, la ciudad de Algeciras está unida a la 

encomiable labor de este ingeniero, lo que ha supuesto que el nombre de esta 

                                                 
3 BUENO LOZANO, M., El renacer de Algeciras (A través de los viajeros), 2ª edición, Algeciras (1988). 
Este autor refiere que, durante los años del bloqueo de Gibraltar, el almirante Antonio Barceló que dirigía 
la escuadra española, sintió gran devoción por la Virgen del Carmen, llegando a custodiar, desde el año 
1771, el arca con los caudales de esta imagen. Incluso, al finalizar la contienda con los británicos, donó a 
la Virgen y al Niño, dos coronas de plata, llevando grabada la de la Madre la siguiente inscripción: "Estas 
coronas las dio el Excmo. Dr. D. Antonio Barceló Teniente General de la Mar, año 1783". 
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localidad figure para siempre en la historia de la Arquitectura. Aprobado por el 

Ayuntamiento el proyecto ideado por Torroja, las obras del nuevo mercado se 

inician en 1933, tras ser derribado el antiguo. El arquitecto que dirigió las obras 

fue Manuel Sánchez Arcas y el constructor Ricardo Barredo. La obra se concluyó 

en 1935. 

     La gran aportación de Torroja fue la configuración de un sistema de 

cubierta consistente en una cúpula semiesférica de hormigón armado, inscrita 

en una planta octogonal y apoyada sobre ocho soportes, que ejemplifican la 

importancia de las estructuras laminares proyectadas y construidas por Torroja, 

que emplearía en otras obras como el Frontón Recoletos, en 1935, cubierto por 

una lámina cilíndrica bilobular asimétrica de 55 m. de luz y 8 cm. de espesor, o 

en las cubiertas de las tribunas del hipódromo de la Zarzuela de Madrid4.  

 Tras haber abandonado la Plaza de Nuestra Señora de la Palma, nos 

dirigimos por la calle Real hacia la Plaza Alta, lugar emblemático de la ciudad y 

punto de encuentro de los algecireños. Este espacio tiene su origen en el ya 

mencionado proyecto que, entre los años 1721 y 1736, Jorge Próspero de 

Verboon redactó para la reconstrucción de las fortificaciones y la repoblación de 

Algeciras. Aquel proyecto, que proponía una ciudad hipodámica, de manzanas 

cuadradas y calles rectas y anchas, disponía dos amplias plazas de forma 

cuadrada, una en la parte baja de la ciudad –que corresponde a la Plaza de 

Nuestra Señora de la Palma-, y otra en la zona alta, conocida como Plaza Alta, 

aunque ha cambiado su nombre, en diversas ocasiones, a lo largo de los 

siglos5. Posteriormente, en 1807, coincidiendo con las referidas mejoras de la 

ciudad a la llegada del General Castaños, se urbanizó la plaza siguiendo las 

pautas del Movimiento Neoclásico imperante en Europa en esos momentos, 

inaugurándose en mayo de ese mismo año con el nombre de “Plaza del 

Almirante”, en honor de Don Manuel Godoy, Príncipe de la Paz6. Reformada en 

                                                 
4 Sobre el Movimiento Racionalista y la Arquitectura Moderna del siglo XX en Andalucía, véase: Urrutia, 
Ángel: Arquitectura española del siglo XX. Manuales de Arte Cátedra, Madrid (1997). 
5 Sobre este proyecto, puede consultarse la obra: Pardo González, Juan Carlos: La fortaleza inexistente 
Proyectos de Jorge Próspero de Verboon sobre Algeciras, Mancomunidad de Municipios del Campo de 
Gibraltar, Algeciras (1995). 
6 El Museo Municipal de Algeciras expone en su Sección Histórico-Arqueológica (sala 6), un Grabado 
que reproduce el proyecto que el General Castaños realiza para la Plaza Alta, con el obelisco original en 
su centro. Lleva abajo una leyenda que recoge su dedicatoria al almirante Godoy (Nº Inventario: 2.634). 
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1930, hoy este espacio se caracteriza por una fuente central, bancos y una 

balaustrada alrededor,  decorados con azulejería sevillana de la Casa González.   

 A uno de sus lados se abre la iglesia de Nuestra Señora de la Palma, que 

posee apreciables valores histórico-artísticos y es además la sede de varias 

cofradías religiosas de la ciudad. El origen de esta advocación se remonta al 28 

de Marzo de 1344, festividad del Domingo de Ramos, fecha en que el rey 

cristiano Alfonso XI toma la ciudad de Algeciras a los musulmanes, mandando 

consagrar la Mezquita Mayor, ya convertida en iglesia, bajo este título. En este 

mismo año, se crea la diócesis de Algeciras por orden de Clemente VI, 

quedando la antigua mezquita convertida en catedral, la cual desapareció tras 

la destrucción de la ciudad, en 1369. 

Con la llegada de los nuevos pobladores, a partir de la pérdida de 

Gibraltar, las necesidades espirituales de la renacida Algeciras motivaron que se 

decidiese la construcción de un edificio de mayores dimensiones a las del 

primitivo oratorio de Nuestra Señora de Europa, cuya autorización obispal se 

dio en 1723,  finalizando las obras en 1736. Como la antigua iglesia, ésta se 

dedicó a Nuestra Señora de la Palma. El edificio es de planta basilical, cinco 

naves longitudinales –en origen eran tres- y crucero, siendo la nave central más 

ancha que las laterales. Las naves de los extremos son de tres tramos en la del 

Evangelio, debido a la torre, y de cuatro la de la Epístola, a la que se añadió en 

el XIX otra capilla, adosada a la cabecera, cubierta con bóveda de paños con 

decoración imitando mármol. Hoy es la Capilla del Sagrario.  

 En 1793, comenzaron las obras de la torre. Al concluirse el campanario, 

se produce la consagración del templo, en el año 1829, por el obispo de Cádiz, 

Ilmo. Sr. Fr. Domingo de Silos Moreno. En el año 1931, la iglesia fue saqueada, 

sufriendo un gran deterioro el edificio y los ornamentos, pero en 1934, tras la 

llegada de los Salesianos a la ciudad, pudo volver al culto tras ser rehabilitada. 

La última intervención restauradora, se llevó a cabo hace pocos años.   

En el interior se venera la imagen de Nuestra Señora de la Palma, 

patrona de la ciudad, cuya historia está cargada de leyenda, según la cual la 

imagen arribó a la bahía algecireña a mediados del siglo XVIII, procedente de 

Italia en un barco que la tempestad obligó a refugiarse en Algeciras y que, las 
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inclemencias climáticas hizo que el barco no pudiera remontar su rumbo y así la 

Virgen se quedase para siempre en el altar de la iglesia de Nuestra Señora de la 

Palma. Es una escultura de mármol que representa a la Virgen portando el Niño 

en un brazo, y en el otro una palma. El rostro no es el original, destruido en 

1931. 

   Cúpula de la Capilla de Nuestra Señora de Europa. 

 

 A la Plaza Alta se abre también, en otro de sus lados, la Capilla de 

Nuestra Señora de Europa. Su construcción está estrechamente relacionada con 

la repoblación de la ciudad, a comienzos del siglo XVIII. Se sabe que en 1690 

existía ya el oratorio dedicado a San Bernabé, en el Cortijo de los Gálvez que se 

ubicaba en el ángulo sureste del gran solar que posteriormente conformaría la 

Plaza Alta. Su advocación fue cambiada por la de Nuestra Señora de Europa, al 

ser trasladada su imagen a esta ermita después de la pérdida del Peñón. De 
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dimensiones más reducidas, en 1769 se derribó este primitivo oratorio, por 

encontrarse en estado ruinoso, y se construyó el actual7. 

 Esta hermosa Capilla, de fachada barroca, al interior se articula en una 

sola nave que se prolonga en un camarín, cubierta por bóveda de cañón con 

lunetos. El presbiterio se cubre con una cúpula semiesférica que cabalga sobre 

pechinas, que no sobresale al exterior. A los pies se sitúa un coro sobreelevado, 

de gran sencillez. La ornamentación interior se concentra en el camarín que, 

tras la última restauración8 se le dio acceso independiente, y en la cúpula, 

donde se representa a los doce apóstoles, ocho en la propia cúpula y cuatro en 

las pechinas, correspondiendo estos últimos a los tetramorfos9. 

 Preside el presbiterio la imagen titular de la iglesia, Nuestra Sra. del 

Rosario de Europa, ubicada en el camarín. Fue realizada en el año 1945, en los 

talleres Salesianos de Sevilla, siendo copia exacta de la que se venera en 

Gibraltar y que ocupó este altar desde 1704 a 1864, fecha, ésta última, en que 

retornó a Gibraltar. Es una talla completa realizada en madera de cedro 

policromada y estofada; posee corona y cetro de plata sobre-dorada de estilo 

barroco. 

 Saliendo de la Plaza Alta, el recorrido se encamina hacia la Casa 

Consistorial, edificio del siglo XIX en el que, además de su fachada, destaca el 

Salón de Plenos, decorado con azulejos también de la Casa González con 

distintas escenas de lugares emblemáticos de la ciudad y otra que ilustra una 

de las sesiones de la Conferencia Internacional de Algeciras10.  

                                                 
7 Aranda Bernal, A. Mª y F. Quiles García, Historia Urbana de Algeciras, Ed. Junta de Andalucía, Sevilla 
(1999), pp. 213. Aunque la autoría de este edificio sigue siendo anónima, Aranda señala en sus 
investigaciones como, a partir de 1771, se tienen noticias de la presencia del maestro albañil José de Paz 
al frente de la obra, pudiéndosele atribuir la ejecución material del edificio, ya que reunía los 
conocimientos necesarios para llevar a cabo una construcción de estas características, pero no la dirección 
del proyecto que se atribuiría a Torcuato Cayón de la Vega, arquitecto que trabajó para el Obispado 
gaditano en estas fechas. Se constata su presencia en la comarca, dirigiendo las obras de la fachada de San 
Mateo de Tarifa y, además, realizó un diseño para la cárcel de Algeciras, el cual no llegó a construirse. 
8 Sobre estas obras de restauración, véase: SALVO MEDINA, Enrique, “Restauración de la Capilla de 
Nuestra Señora de Europa”, Guía de la Vicaría Episcopal del Campo de Gibraltar (1995), pp. 207-210. 
9  Se trata de la representación simbólica cuádruple que la tradición cristiana ha adaptado a partir de Ez., 
1,5-14 y Apoc., 4. 6-8, aplicándola a los evangelistas: el toro corresponde a Lucas, el águila a Juan, el 
león a Marcos y el mancebo a Mateos.  
 
10 Sobre la historia de este edificio, véase: MELLE NAVALPOTRO, A. y Andrés BOLUFER VICIOSO: 
La nueva Casa Consistorial de Algeciras, Algeciras (1997). 
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 El final del recorrido lo constituyen el Parque Arqueológico de las 

Murallas Meriníes y los Baños Meriníes. Respecto al Parque Arqueológico, se 

encuentra actualmente en proceso de restauración y puesta en valor. Con la 

finalización de este trabajo, Algeciras contará, sin ninguna duda, con su 

patrimonio monumental más importante, en el que se puede admirar una parte 

del recinto fortificado de la ciudad denominada por las fuentes árabes al-Binya, 

edificada por el emir de los benimerines Abu-Yusuf-Yaqub, entre 1279 y 1285, 

así como los cercanos restos del hamman o baños de la ciudad meriní, ubicados 

éstos últimos en el Parque María Cristina desde 1999 por decisión del Excmo. 

Ayuntamiento de Algeciras, añadiéndoles una réplica de la noria que extraía las 

aguas del pozo 11.  

 En relación al Parque María Cristina, se le llamó así, por la esposa de 

Fernando VII y madre de Isabel II. Su trazado sigue el modelo francés, 

organizado en parterres y calles. Actualmente, estos Jardines constituyen uno 

de los lugares más emblemáticos de la ciudad, concebidos como un espacio 

para el descanso y el disfrute, así como para la cultura, siendo el escenario de 

muchos de los eventos culturales de la ciudad.  

 Aunque hemos recorrido los monumentos más representativos de la 

historia algecireña, existen otros rincones de la ciudad que esconden 

testimonios patrimoniales de su pasado. Me estoy refiriendo al atractivo Barrio 

de San Isidro, uno de los más antiguos de la ciudad, de comienzos del XIX, 

llamado tradicionalmente de la Matagorda, en el que se hallaba, según los 

planos de Verboon, el antiguo alcázar de la ciudad islámica. La situación 

privilegiada de este barrio, ubicado sobre un otero, explicaría su uso militar12. 

 La dificultad de su topografía, ha motivado que haya sido complicada su 

urbanización. Las calles que comunican con el centro de la ciudad, con fuerte 

pendiente, se han resuelto por medio de escalinatas que conservan los antiguos 

pavimentos de adoquines. Su carácter homogéneo, en comparación con otros 

                                                 
11 La bibliografía sobre este monumento es muy abundante. Puede consultarse en la página web de la 
Fundación Municipal de Cultura, en el apartado de Arqueología. 
12 MELLE NAVALPOTRO, A.: “Renacer de Algeciras: Génesis del barrio de Matagorda”, Almoraima, 
13 (1995). Tal como señala esta autora, el incremento poblacional producido a comienzos del XIX, 
motiva el desarrollo de este espacio urbano. 
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barrios de la ciudad, han hecho que se le considere el más "típico". Presidiendo 

la plazoleta, se ubica la Capilla de San Isidro, sede de la Cofradía de Nuestro 

Padre Jesús Cautivo, popularmente llamado Medinaceli. 

 Para finalizar, nombraré el Acueducto de los Arcos. Producto de los 

criterios higienistas de la monarquía ilustrada en la comarca durante el siglo 

XVIII, es la canalización y conducción de agua potable a la ciudad. También 

llamado Fuente del Rey, fue realizado según Santacana entre 1777 y 1789, por 

Pablo Casaus, con la colaboración del albañil Pablo Díaz y el Fontanero Florindo, 

suministrando toda el agua que necesitaba la población algecireña en esos 

momentos. Atraviesan las barriadas de El Cobre y La Bajadilla, con una longitud 

de más de cuatro kilómetros que conducía el agua desde los montes del Cobre, 

en el nacimiento del río de la Miel, hasta distintas fuentes ubicadas en la ciudad 

(Fuente Nueva, Plaza Alta, Plaza Baja y La Marina).    
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       Mujeres de Al-andalus  ( imagen) 
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     POETISAS LIBERTINAS DE AL-ANDALUS 

    Por JUAN FÉLIX BELLIDO BELO 

 No les niego a ustedes que el título de esta conferencia tiene algo de 
provocador. Era necesario hacerlo. Lo era, con el fin de llamar la atención 
sobre la obra literaria de unas mujeres que rompen los moldes y los 
estereotipos que tenemos sobre la mujer en Al-Andalus, la sociedad islámica 
española que durante muchos siglos ocupó nuestra historia. También los 
rompen sobre la literatura producida por estas mujeres y los temas y 
conceptos empleados en su obra. Sin embargo, el título no es baladí. Existen 
razones para ponerlo, al igual que las habría para titular un trabajo similar 
“poetas desvergonzados de Al-Andalus”, o como se les denomina también 
“poetas libertinos”. Ningún estudioso de aquella época se sorprendería por 
ello. Pero al hacerlo no romperíamos molde. En ese caso entraría en la 
concepción patriarcal de la escritura y de la historia, y sería “natural” que 
fuera dominio de los hombres. En dicho elenco, entrarían autores tan 
prolíficos como el zejelero cordobés Ibn Qûzman que, con todo derecho 
serían admitidos a la hora de emplear términos, de expresarse de una 
determinada forma. Y seguiríamos contando la historia y analizando la 
literatura según unos parámetros y una “visión” establecida. 

 

Pues bien, a pesar de los estereotipos que tenemos de la mujer islámica, 
no sin razón hubo en Al-Andalus poetisas importantes que escribieron con 
suma libertad y en considerable competencia con los poetas varones. Afirma 
al-Maqqarî que “la superioridad literaria en Al-Andalus es como el instinto y 
la poseen hasta las mujeres y los niños”13. Al decir que “hasta las mujeres” 
escribían nos hace ver lo excepcional del hecho, o la ruptura de los cánones, 
o las trasgresión de lo que “era habitual” u oficialmente correcto que esto 
suponía. Al-Maqqarî se extraña de este hecho.  

 

En el mundo medieval cristiano, la herencia clásica –en cuanto al papel 
de la mujer- y, sobre todo la herencia patrística también asignan un puesto a 
la mujer de clara inferioridad, respecto al hombre y, desde luego, fuera del 
desarrollo de la cultura oficial. La mujer no debe expresarse en público, ni 
ser educada igual que el hombre y, en muchos caso, ni acceder a la cultura.  
Es lógico, pues, encontrar en una de las recopilaciones de textos jurídicos 
más extensas del siglo XII, el Decretum Gratiani, un texto como éste: “Es 
conocido que la mujer debe estar subordinada al marido y que no 
tiene ninguna autoridad; no puede enseñar, no puede actuar ni 

                                                 
13 Ed. Ihsân ‘Abbâs, Beirut, Dâr Sâdir, IV, 166. Citado por Teresa Garulo en la introducción a su Dîwân 
de las poetisas de Al-Andalus. 
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como testigo, ni como garante ni como juez”(C. XXXII, q. V, c .XVII). 
Baste este ejemplo. 

 

Pongámosle un marco al tema que nos ocupa. El mundo islámico 

medieval es heredero también de dos líneas de pensamiento –y, por 

consiguiente, de praxis social-, el que se desprende directamente del Corán y el 

contenido en los hadices14 y el heredado de la cultura griega clásica. “Hablar 

del pensamiento del mundo islámico –afirma Antonio Zoido- y, por tanto, del 

andalusí (como también sucede en el campo de la literatura o de las artes en 

general) no es hablar de un fenómeno que surge y se desarrolla únicamente a 

partir de las ideas y de la predicación de Mahoma sin que antes hubiera nada 

que se le pareciera. El pensamiento islámico –como todo el pensamiento 

monoteísta- tiene unos padres que lo llevan desde la cuna a la mayoría de 

edad.  Nace del pensamiento helénico, al igual que le sucede al pensamiento 

judío, que será en Al-Andalus la segunda corriente en importancia”(ZOIDO, 

1998: 103-104). 

 

En cuanto a la herencia del pensamiento y de la religión que surge con 
Mahoma, respecto a las ideas patriarcales que van a dominar también la 
edad media islámica española, baste ver algunas azoras del Corán que se 
refieren a la mujer: “Los hombres están un grado por encima de ellas 
[las mujeres]” (II, 228); “los hombres tienen autoridad sobre las 
mujeres en virtud de la preferencia que Dios ha dado a unos más 
que a otros y de los bienes que gastan [en sus mujeres]” (IV, 34). 

 

En cuanto al hadiz, recojamos, como significativo ejemplo,  lo que 

comenta Isabel Fierro en un excelente trabajo sobre la mujer en el Corán: “El 

Profeta –escribe- en una transmisión de Abu Sa’îd al-Judrí15, exhorta a 

las mujeres a que cumplan con el precepto de la limosna, ya que le ha 

sido revelado que ellas constituirán la mayor parte de los habitantes 

del infierno. Al serle preguntada la razón, responde que ellas no cesan 

de lanzar maldiciones y de mostrarse ingratas con sus maridos, 

                                                 
14 Es significativo encontrar en uno de los hadices la siguiente afirmación: “Un pueblo no prospera si 
tiene como dirigente a una mujer”. 
15 Se trata de un compañero del Profeta ( murió en el64/683-74/693). 
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caracterizando a continuación a las mujeres como seres defectuosos 

en razón y religión16. Las mujeres inquieren cuál es el defecto de su 

razón y de su religión, contestando el Profeta con dos ejemplos: el 

hecho de que el testimonio de la mujer valga sólo la mitad que el 

testimonio del hombre17 es una prueba de su inteligencia defectuosa; 

el hecho de que la mujer no pueda rezar ni ayunar durante la 

menstruación es una prueba de su religión defectuosa” (FIERRO, 1989: 

36). 

 

Sin embargo, y volvemos a la sorpresa de Al-Maliqqî al descubrir la 

capacidad de expresarse de las mujeres de Al-Andalus, en estas tierras se 

dan algunos hechos en los que conviene fijarnos para poner marco al tema 

que nos ocupa y contemplar, por lo menos durante los breves momentos de 

esta intervención, la historia de este importante territorio de la Europa 

medieval, desde otro punto de vista. No sin razón es precisamente en la 

Córdoba andalusí, donde el propio Averroes va a plantearse con indudable 

valentía el papel de las mujeres en la sociedad de su época. Lo hace 

comentando, precisamente, la República, de Platón: “Aquí se plantea un 

problema que debe ser investigado acerca de si existen mujeres 

cuya naturalezas se asemejan a las de cada una de las clases de 

ciudadanos... o si la naturaleza de las mujeres es diferente de la de 

los varones. Si fuera de aquel otro modo, y desde el punto de vista 

de las actividades de la comunidad, la mujer debería gozar de la 

misma situación que el varón en este orden de cosas y así podrían 

ser guerreros, filósofos, jefes, etc,.. Si la naturaleza del varón y de 

la mujer es la misma y toda constitución que es de un mismo tipo 

debe dirigirse a una concreta actividad social, resulta evidente que 

en dicha sociedad la mujer debe realizar las mismas labores que el 

varón... Cuando algunas mujeres han sido muy bien educadas y 

poseían disposiciones sobresalientes, no ha resultado imposible que 

                                                 
16 El subrayado es mío. 
17 Hecho recogido el El Corán, II, 282. 
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lleguen a ser filósofos y gobernantes. Pero se cree que pocas veces 

se da este tipo en ellas, y algunas leyes religiosas impiden que las 

mujeres puedan acceder al sacerdocio; otras, por el contrario, sí 

reconocen que pueda existir, pero lo prohíben. 

 

 “Sin embargo en estas sociedades nuestras se desconocen las 

habilidades de las mujeres, porque en ellas sólo se utilizan para la 

procreación, estando por tanto destinadas al servicio de sus maridos y 

relegadas al cuidado de la procreación, educación y crianza. Pero esto 

inutiliza sus otras posibles actividades. Como en dichas comunidades 

las mujeres no se preparan para ninguna de las virtudes humanas, 

sucede que muchas veces se asemejan a las plantas..., representando 

una carga para los hombres, lo cual es una de las razones de la 

pobreza de dichas comunidades, en las que llegan a duplicar en 

número a los varones, mientras que al mismo tiempo y en tanto 

carecen de formación no contribuyen a ninguna otra de las 

actividades necesarias...”(CRUZ HERNÁNDEZ, 1998: 234-235). 

 

 Las mujeres poetisas, la intelectuales en Al-Andalus son un hecho, 

aunque a la historia oficial –como hace con el texto de Averroes- le convenga 

silenciarlo. Razón para detenernos en ello puede hallarse en los poemas que de 

las poetisas de Al-Andalus se han conservado. Teresa Garulo los ha recogido –

traducidos al castellano- en una antología fundamental en la que confiesa que 

“sólo he encontrado treinta y nueve mujeres de quienes se diga que 

eran poetisas o que componían versos, o de quienes se conserven 

poemas” (GARULO, 1998: 17).  

 

Breve nómina, si la comparamos con la de varones, pero importante en 

su número para justificar la afirmación de al-Maqqarî. N. Lachiri, que para 

algunos estudiosos es algo exagerado en esto –yo comparto esta opinión-, 

escribe que “la poesía amorosa que se ha conservado de Wallâda, de 

Hafsa bint al-Hayy y de otras poetisas es más que suficiente para 
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confirmar la libertad de la que gozaba la mujer andalusí” (LACHIRI, 

1993: 121). La expresión nos sirve para hacer por lo menos una somera 

introducción en el tema. 

 

 Si hablamos de poetisas “libertinas” y déjenme que sitúe el término entre 

comillas, aunque sea el que muchos emplean para denominar a los poetas 

satíricos, vamos a dar unas pinceladas, dado el breve espacio que tenemos, en 

tres de ellas: las dos citadas, Wallâda bint al-Mustakfì, Hafsa bint al-Hayy ar-

Rakûniyya, y Muhya bint al-Qurtubiyya. 

 

WALLADA Y LAS MUJERES ANDALUSÍES 

 
 Como hemos visto, el papel de la mujer musulmana está bien definido, 

así como su ámbito de atribuciones en la sociedad islámica desde sus 

comienzos. Naturalmente, y desde que F.J. Simonet formuló sus teorías sobre 

la mujer hispano-musulmana, que H. Pérès consolidó y en las que presentaban 

la sociedad andalusí “como excepcional dentro de su propio contexto ideológico 

[...] dando, al mismo tiempo argumentos a los defensores de un Al-Andalus 

singular e hispanizado” (MARÍN, 2000: 221), se ha idealizado en extremo el que 

la mujeres en Al-Andalus gozaran de unos privilegios, una libertad y un papel 

que se alejaba del contexto musulmán de la época. Naturalmente, alguna 

diferencia hubo con respecto a la mujer musulmana medieval, pero sin que se 

pudieran llegar a hacer afirmaciones como las de Bosch y Hoenerbach: “se sabe 

que la sociedad andalusí y la de la Andalucía islámica, muy particularmente, 

concedía a sus mujeres una sorprendente libertad”(BOSCH VILA-HOENERBACH, 

1981-1982: 42). Ni fue tanto, como han estudiado María Luisa Ávila o María 

Jesús Vigueras, ni tampoco fue todo lo contrario. La investigación actual llega a 

un mayor equilibrio y los estudios conducen a una realidad más objetiva sobre 

la mujer en Al-Andalus. Escribe Manuela Marín, que, “aplicar a una sociedad 

como la andalusí el concepto de “libertad” o de “emancipación” de las mujeres 

es, como poco, anacrónico; pero inferir esa “libertad” de algunos testimonios 
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aislados y generalizarla a toda la sociedad sólo puede contribuir a generar 

confusión y equívocos”(MARÍN, 2000: 222). Lo cual no quita el valor 

emblemático de mujeres como Wallâda de la que poco –como es el caso de las 

demás poetisas andaluces - nos han dejado las fuentes, pero suficiente como 

para conocer su singularidad y su talento. Al igual modo hemos de entender 

que las condiciones en la Córdoba de entonces, tuvieron que ser tales, como 

para que ello fuera posible. A mi entender, estas conquistas de los estudios 

actuales, no hacen sino dar más valor al testimonio de una mujer como Wallâda 

y al valor de su vida en la sociedad cordobesa de su época. Mucho más, si 

tenemos en cuenta el más que válido parecer de la autora de la cita anterior, 

en uno de los estudios más completos sobre la mujer andalusí que se han 

publicado y en el que nos ha aportado datos fundamentales al respecto, dando 

así un paso adelante en esta investigación: “el manido tema de la supuesta 

“libertad” de las mujeres andalusíes –concluye en uno de sus capítulos- debe 

ser reconsiderado bajo la luz de los condicionantes sociales que 

imperaban en Al-Andalus al igual que en otras sociedades islámicas 

medievales. La movilidad geográfica de las mujeres de buena 

posición, sus traslados dentro del entorno urbano o sus contactos con 

el mundo exterior a la casa estaban sometidos, todos ellos, a unas 

normas rigurosas de ocultación, tanto más extremadas cuanto más 

alto se subía en la escala social” (MARÍN, 2000:252). De ahí mi interés por 

dejar constancia del origen social y de su condición de princesa en el caso de 

Wallâda. No podemos olvidar, en ningún caso que Wallâda es una mujer de la 

nobleza, con un status que se aleja del común de las mujeres andalusíes. Por 

otro lado, hemos de saber que de las mujeres andalusíes de las que tenemos 

noticias en las fuentes, como para llegar a conclusiones, éstas pertenecían a la 

clase noble. Son  de esta clase las mujeres intelectuales de Al-Andalus, y 

también las maestras. Las poetisas, como es el caso del personaje que nos 

ocupa, pertenecen, en su mayoría a mujeres nobles.  

 

 Las fuentes nos han dejado sus nombres. Del resto, poco se sabe. 

Teresa Garulo dice que las fuentes árabes permiten deducir la extracción social 
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de las poetisas18 de las que hoy podemos conocer el nombre. 

“Correspondiendo a la elevada función de la poesía –escribe en su 

introducción a su Dîwân de las poetisas de Al-Andalus- entre los árabes, la 

gran mayoría de las poetisas son mujeres libres, con frecuencia de 

familias importantes o nobles”, y cita sus nombres (GARULO, 1998: 27). 

Las hay mujeres libres y muchas otras son de familia de hombres de letras. 

Hasta aquí en el caso de las mujeres libres; aunque las hay también dedicadas 

a la poesía que son esclavas como Al-Abbâdiyya, Gâyat al-Munà, Hind, 

Lubnà, Mut’a, Qamar y Uns al-Qulûb. 

 

 Y, naturalmente, son de ámbito urbano. “La mayoría de estas 

poetisas son de Córdoba, Sevilla y Granada o desarrollan su actividad 

en esas ciudades” (GÁRRULO, 1998: 28). 

 

 Lo que sí es constatable es que estas mujeres aparecen en las fuentes 

en función de su actividad literaria. Cosa exclusiva para estos casos, porque la 

aparición de las demás mujeres “en las fuentes nunca es en función de su 

propia actividad, sino siempre como reflejo o a través de la 

personalidad masculina que les da, por así decir, derecho a la 

existencia histórica” (MARÍN, 1989: 105).19 

 

 Una de estas mujeres, de la que se conservan nueve poemas, aunque se 

podrían conservar muchos más según el decir de Ibn Bassâm que afirma haber 

leído otros muchos, aunque como la mayoría de ellos eran satíricos, no quiso 

volver sobre los mismos. Aquí la historiografía oficial vuelve a hacer una purga 

y depura lo “no correcto” para una mujer. Wallâda era princesa, hija del 

                                                 
18 “Las mujeres andalusíes que aparecen en las fuentes árabes son, mayoritariamente, miembros de las 
capas superiores de la sociedad. Se sabe mucho más , con ser ello poco, de las mujeres que vivían en los 
alcázares reales o erna miembros de familias aristocráticas (por razones étnicas, religiosas o económicas 
que de cualquier otro segmento social” (Manuel Marín, Mujeres en Al-Andalus, CSIC, Madrid, 2000, p. 
29). 
19 MARÍN, Manuela, “Las mujeres de las clases sociales superiores. Al-Andalus, desde la conquista hasta 
finales del Califato de Córdoba”, en La mujer en Al-Andalus (Ed. Mª.J. Vigueras). Ediciones de la 
Universidad Autónoma de Madrid-Ediciones Andaluzas Unidas, S.A., Sevilla, 1989, p. 105. 
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mediocre y malogrado califa Muhammad III al-Mustakfi. Y es una de las 

poetisas más originales de la Córdoba Omeya, ya tardía y decadente. Reunió a 

su alrededor y en sus tertulias a los escritores más importantes de su época y 

poseía un alto nivel literario y cultural. Pero, y hay que destacarlo, se salía de la 

norma, y rompía con los cánones previstos para la mujer musulmana. Hasta el 

punto de que, por una parte se buscaba su agradable compañía y era admirada 

por su belleza y nobleza, pero “su desprecio por las conveniencias –como 

escribe Teresa Garulo— dio lugar a numerosas habladurías acerca de su 

conducta, de ahí también la afirmación de que carecía del decoro 

propio de su nobleza” (GARULO, 1998: 142). Lo cierto es que se salía de 

todos los esquemas y que , en este caso, aún a pesar de que es un ejemplo 

que no puede generalizarse, gozó de una “libertad” y de una “independencia” 

inaudita. No dudó en usar su literatura para expresar abiertamente lo que 

pensaba y comunicar incluso sus sentimientos más íntimos e incluso 

contradictorios. Dan fe de este carácter suyo, y del impacto social que causó en 

la Córdoba de su época, los versos que llevaba bordados en las mangas de su 

vestido. Con ellos se paseaba por Córdoba. En la manga derecha llevaba éste: 

“Estoy hecha, por Dios, para la gloria, / y camino, orgullosa, por mi 

propio camino”. En el izquierdo, éste otro: “Doy poder a mi amante sobre 

mi mejilla / y mis besos ofrezco a quien lo desea”20. Wallâda no sólo 

escribe, sino que escribe de sí misma y, naturalmente, adentrarse en la 

escritura y hacerlo de manera tan explícita, significa, como dice Erika Jong 

“dejar de ser buena chica para siempre”. “La búsqueda de una identidad 

                                                 
20 La traducción de los poemas de Wallada que aquí recogemos es de Teresa Garulo, cuando no se 
indique lo contrario. 
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personal –escribe la Profesora Mercedes Arriaga- fuera de los cánones, corre 

paralela en los textos autobiográficos  a la búsqueda de una escritura fuera de 

los géneros y aparatos retóricos establecidos, y se convierte en búsqueda 

“contranatura”, la primera, y “contracultura” la segunda.  Contracultura porque 

la escritura no figura entre las cualidades propias de las mujeres, contranatura  

porque es imposible practicarla sin subvertir el orden y los modelos 

patriarcales” (ARRIAGA, 2001: 641). 

Cierto es, y esto ha de recordarse, que Wallâda pertenecía a una clase que le 

permitía gozar de cierta independencia y que vivió una época en la que muy 

bien el dicho de “a vivir que son dos días” era puesto en práctica por el que 

tenía posibilidad de hacerlo. Tenía bienes y dinero, gozaba de privilegios y el 

mundo al que pertenecía y del que era heredera se estaba derrumbando, con lo 

que el carpe diem se hacía más que necesario para un temperamento como el 

suyo. “Es posible [...] suponer –afirma Manuela Marín- que muchas de las 

mujeres del entorno real gozaban de una situación económica que les permitía, 

en determinados casos, una cuasi independencia de disponibilidades 

ciertamente notables” (MARÍN, 2000: 114). 

 

 También es importante a la hora de analizar su poesía tener en cuenta el 

punto en que se encontraba la historia de la poesía de Al-Andalus en la que 

Wallâda se sitúa. Wallâda vive en el siglo XI, “Cuando la poesía aparece más 

libre. Dominadas tanto la tradición “moderna” como la “Neoclásica”; y “las 

poetisas dan la impresión de moverse más espontáneamente en sus 

manifestaciones literarias, y quizás a ello obedezca el relativo encanto y la 

gracia de algunos poemas, especialmente de amor”21. 

 

 

                                                 
21 GARULO, Teresa, Diwan de las poetisas de Al-Andalus, cit. p. 51 
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AMOR Y SÁTIRA 

 

 Hay dos relaciones de Wallada que quisiera destacar y que dicen mucho 

de ella y de su carácter, son las mantenidas con la también poetisa cordobesa 

Muhya bint At-Tayyânî al-Qurtubiyya, y aquella otra, más conocida y más 

determinante,  con el poeta Ibn Zaydum. La primera nos permitirá conocer a 

otras de las tres poetisas de las que estamos hablando. 

 

 Muhya, era, por lo visto, hija de un vendedor de higos22. Wallâda se fijó 

en ella. Y esto le valió que la princesa se ocupara de que recibiera una buena 

educación y aprendiese el arte de la poesía. Aquí el “cría cuervos...” terminó 

por hacerse cierto y no “le sacó los ojos” a su protectora, pero sí que se empleó 

con contundencia contra ella en los poemas satíricos que se conservan. ¿Fueron 

celos, despecho, como quieren adelantar algunos, o sólo uso de la sátira que 

tan en boga estaba en los poetas? Desde luego, poemas de Muhya como éstos, 

no tienen desperdicio:  

 

   “Wallâda ha dado a luz23 y no tiene marido, 

   se ha desvelado el secreto, 

   ha imitado a María 

   mas la palmera que la virgen sacudiera24 

   para Wallâda es un pene erecto”. 

 

                                                 
22 “Su origen parece bastante humilde: era hija de un vendedor de frutas, concretamente higos. Quizás 
llevando fruta al palacio o a las estancias reservadas a la princesa Wallada tuvo ocasión de que ésta se 
fijara en ella, y, como dicen sis biógrafos, Wallada se prendó de Muhya y se ocupó de que recibiera una 
buena educación, hasta el punto de que aprendió el arte de la poesía” (Teresa Garulo, Diwan de las 
poetisas de Al-Andalus, Hiperión, Madrid 1998, p. 105). 
23 “En su poema contra ésta emplea, además del juego de palabras a propósito del nombre de la princesa 
(Wallada=la que da a luz), otras alusiones sexuales nada veladas, típicas de la sátira árabe” (Teresa 
Garulo, O. Cit. p. 106) 
24 Según Teresa Garulo, alude a la azora XIX, 23-25 del Corán donde narra un episodio de la Virgen en 
que al sentir los dolores de parto va hacia el tronco de una palmera, donde el Señor la consuela con dones 
que la alivian. 
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 O este otro: 

   “Aleja de la aguada de sus labios 

   a cuantos la desean, 

   igual que la frontera se defiende de cuantos la 

asedian, 

   a una la defienden los sables y las lanzas, 

   y a aquéllos los protege la magia de sus ojos”25. 

 

 Controvertida imagen la de Wallâda, a los ojos de su protegida. Y sátira 

mordaz de esta otra poetisa. Una mujer habla de otra mujer y tiene el coraje de 

hacerlo en un lenguaje reservado, dentro de una sociedad fuertemente 

patriarcal, a los hombres. De ahí que “a las mujeres –como escribe Luce 

Irigaray- les cueste tanto hablar o ser escuchadas en tanto que 

mujeres”(IRIGARAY, 1992: 18).  

 

Pero, sin lugar a dudas, una relación que marcó la vida de Wallada y su 

poesía, fue la que mantuvo con Ibn Zaydum, uno de los grandes poetas 

cordobeses de su época. Constituye ésta una de las historias de amor más 

interesantes y cuyo trágico final, llevó al poeta a exiliarse de Córdoba y 

acogerse al mecenazgo que Al-Mu’tamid ejercía en la corte abbadí de Sevilla. 

Una historia de amor que, gracias al quehacer literario de Wallâda y de Ibn 

Zaydum nos ha llegado contada desde ambas partes. Y tenemos la lectura que 

de éste hace el amante y hace la amada. La mujer aquí es parte activa que se 

expresa y que dice también sus sentimientos, su versión de los hechos. En 

estos casos lo habitual es tener la versión masculina, y es a través de los 

hombres como conocemos la historia. Así lo expresa Ibn Zaydum: 

 

  “Cuando caiga la noche 

espera mi visita: 

sé que su oscuridad 

  es quien mejor encubre los secretos. 

                                                 
25 La traducción de estos versos de Muhya también es de Teresa Garulo. 
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  Siento un amor por ti 

  que si tuvieran los astros 

  que moverse 

  con la misma fuerza, 

  no brillaría el sol, 

  ni saldría la luna, 

  ni las estrellas aparecerían 

  en medio de la noche”26. 

 

 Uno de los más hermosos poemas de amor que se escribe en Córdoba. 
No vamos a entrar en ese diálogo poético con Ibn Zaydum, pues nos saldríamos 
del tema. Nos interesa la visión de Wallâda, porque aquel amor acaba a causa 
de los devaneos que Ibn Zaydum tiene con una esclava negra de la propia 
Wallâda. 

 

 “Si fueras justo con el amor que existe entre nosotros, 

no habrías escogido ni amarías a mi esclava; 

has dejado una rama donde florece la hermosura 

y te has vuelto a la rama sin frutos. 

Sabes que soy la luna llena,  

pero, por mi desdicha, 

de Júpiter estás enamorado”. 

 

Así se expresa la poetisa traicionada en sus versos. Pero, con los celos llega 

el despecho y una serie de duras sátiras. Y aquí entramos de lleno en 

nuestro tema. Para muestra, baste este botón: 

 

  “Tu apodo es el hexágono, un epíteto 

que no se apartará de ti  

ni siquiera después de que te deje la vida:  
                                                 
26 La traducción es de Rafael Valencia y está tomada del libro Poesía Erótica Andalusí, Ediciones El 
carro de la Nieve, Sevilla 1990, p. 33. 
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pederasta, puto, adúltero, cabrón, cornudo y ladrón". 

 

Y este otro que justifica lo provocativo del título de esta ponencia: 

 

“A pesar de sus méritos, Ibn Zaydum ama 

las vergas que se guardan en los calzones; 

si hubieras visto el pito en las palmeras, 

se habría convertido en pájaro abâbîl”27. 

 

 En este caso “las palabras escritas por mujeres –como afirma Mercedes 

Arriaga- se levantan contra la regla explícita de guardar silencio” (ARRIAGA, 

2000: 638). En el caso de Wallâda lo hace con una contundencia insólita en el 

mundo andalusí femenino. 

 

 La tercera poetisa de la que vamos a dar alguna breve muestra de su 
poesía satírica es Hafsa bint ar-Rakûniyya, también perteneciente a una familia 
noble de Granada y que vivió en el siglo XII. Mujer de enorme belleza y de 
eficaz pluma. Son de una hermosura sin igual sus poemas, pero existe uno, el 
único que tiene de corte satírico, compuesto al alimón con Abû Ya’far que 
puede indicarnos muy bien en qué se había convertido la poesía satírica en 
aquella época de decadencia, pero también, el coraje de una mujer que 
contraviniendo las normas, se enfrenta a un hombre, en este caso de cierto 
renombre por su actividad poética y su cultura, y lo hace sin el menor recato: 

 

 “Dile a ese poeta de quien nos ha librado 

 el que se haya caído sobre mierda: 

 vuelve a tu pozo, hijo de la mierda, 

 igual que hace la mierda. 

 Y si vuelves a vernos algún día, 

 verás, oh tú, el más despreciable y vil, 

 sin discusión, de entre los hombres 

 que esa es la suerte que te espera 

 si andas medio dormido. 
                                                 
27 Se trata, según explica Teresa Garulo de una alusión a un texto coránico en el que una epidemia de 
viruela dejó al ejército abisinio, en una expedición contra la Meca, como “espigas picoteadas por los 
pájaros” 
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 ¡Barba que ama la mierda y odia el ámbar, 

 que no permita Dios que nadie vaya a verte 

hasta que te hayan enterrado!”. 
 

 El espacio no permite traer aquí otros poemas, como el fabuloso diálogo 

de Nazhûm bint Al-Qalâ’î con el poeta ciego Al-Majzûmî, lleno de sátiras y en el 

que le responde de igual a igual... Lo cierto es que estas poetisas lograron 

expresarse con una libertad y en un lenguaje que en algunos casos llegaba a 

volverse desvergonzado, porque contravenían las reglas. Una golondrina, 

naturalmente, no hace el verano, pero el hecho de que exista aunque sólo sea 

una golondrina es síntoma de que el verano está presente. Razón de más, para 

prestarle atención a la expresión de N. Lachiri: "La poesía amorosa...” y más la 

satírica de la que hemos visto una pequeña muestra, “que se ha conservado de 

Wallâda, de Hafsa bint al-Hayy y de otras poetisas es más que suficiente para 

confirmar la libertad de la que gozaba la mujer andalusí”. No sin riesgo, digo 

yo, y el mayor el de ser silenciada por la historia oficial. La libertad “literaria”, 

por lo menos, de la que gozaron éstas. No he hecho más que ofrecer un 

aperitivo, abrir una pequeña puerta. La puerta queda  abierta. 
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 JUAN FÉLIX BELLIDO BELO (Jerez de la Frontera, 1950). Escritor, desde 

los años sesenta publica sus primeras creaciones en la Revista "Bahía", de 
Algeciras. Finaliza los estudios de Magisterio en Jerez y se traslada a Florencia 
(Italia), donde transcurre dos años. De vuelta a España obtiene la Licenciatura 
en Ciencias de la Información, en la Universidad Complutense de Madrid y el 
grado de Doctor en la Universidad de Sevilla, con la tesis doctoral: La primera 
autobiografía femenina en castellano. Las Memorias de Leonor López 
de Córdoba (1362-1430).  

 Autor de veintisiete libros de diferentes géneros, entre los que destacan: 
Cuando crece la familia (1990), Joven, cincuenta años después(1990), 
Como quien rasga un velo (1991), Pablo, historia de un verano (1991), 
¿Por qué lloraron los judíos al abandonar Jerez? (1992), Al otro lado de 
la muerte -Asalto a un tabú del siglo XX- (1994), ¿Acaso está espiando 
el viento? (1995), El corazón de la Granada (1995), Pazzo per amore 
(1995), Hasta los últimos confines... (1998), Francesco Saverio (1998), 
La Fuente de los Quebrantos y otras leyendas falsas (1998), Las 
complicadas tareas del amor (1999), Con acento andaluz (1999), Cartas 
a Nazhûm (1999), Del Silencio a la Palabra (2000), El libro de la fuente 
de los arrayanes (2000), Hablando en plata (2001), ¡Disculpadme si soy 
un poco brusco! (2002), Y tú la mar (2003), La Pasión en los Primeros 
siglos (2004), El príncipe de los judíos y otros relatos de la tierra de las 
tres culturas (2004), Hafsa estaba en el sur (2004), José Antonio 
Vicente (2006), El andalusí (2007), Seis escritoras medievales (2008) y 
Yo, Maimónides (en prensa).  
Es periodista, llevando a cabo sus investigaciones en el ámbito de los autores 
medievales, sobre todo de las mujeres escritoras de esta época. Pertenece al 
grupo de investigación “Escritoras y Escrituras”, de la Universidad de Sevilla. 
Desde hace más de diez años se dedica también al estudio de los autores 
andalusíes y ha trabajado en el Proyecto Rihla. Dedicado a la Comunicación y al 
mundo editorial, desde 1975, es también traductor de una treintena de libros 
del francés y del italiano, habiendo publicado numerosos artículos en revistas 
tan prestigiosas como “El Legado Andalusí”, “Philologia Hispalenses” o “Tierra 
de Nadie” y participado con capítulos en numerosas obras colectivas, así como 
en proyectos de investigación para la Junta de Andalucía, el Ministerio de 
Educación, Ciencia y Deporte, la Universidad de Sevilla o la Diputación de 
Sevilla. Igualmente ha contribuido con ponencias en numerosos Congresos 
Internacionales, seminarios y otras reuniones de relevancia científica. En 1992 
fue galardonado con el Premio de Ensayo "Caja de Ahorros de Jerez", por su 
libro ¿Por qué lloraron los judíos al abandonar Jerez?. Es Académico 
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correspondiente de la Real Academia de San Dionisio de Ciencias, Artes y 
Letras y Miembro de Número del Centro de Estudios Históricos 
Jerezanos. Columnista de opinión, ha dirigido Radio y Televisión Local. Ha 
desempeñando cargos directivos en la Asociación de la Prensa de Jerez de la 
Frontera y en la Federación Andaluza de Asociaciones de la Prensa (FAAP). 
Actualmente es subdirector de la revista Agenda de la Empresa y Director de 
Publicaciones de INFORMARIA.  
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LA POÉTICA DE LA ESPERANZA 
El viaje del invierno, Alicia Aza, Colección Anfora Nova, Rute, Córdoba, 2011. 
 
Por Alberto Torés García 
 
 Cuando Schubert tuvo entre sus manos los versos de Mülher Wilhelm 
sintió tan claramente la música de las palabras, que se apresuró para componer 
esa inspiración. El paralelismo de Schubert con su serie musical “El viaje del 
invierno” es a todas luces visible con El viaje del invierno Alicia Aza, poemario 
que recibió el Premio Internacional de Poesía Rosalía de Caastro” 2011, dicho 
sea de paso. Ese desvelar fuentes si acaso profundiza en el raigambre de las 
fuentes y  enfatiza la autenticidad de su verso.  De hecho, la autora encabeza el 
libro con una cita del propio Mülher Wilhelm. Más aún, el poemario cierra con 
un poema titulado “Winterreise” dedicado a la madre de la autora quien le 
enseñó a caminar bajo el sol del invierno. Para que no quede la menor duda, 
coloca una cita de Juan Ramón Jiménez que recrea al propio Schubert. Por otro 
lado, bien es cierto que el viaje es una fórmula recurrente, humana y poética. 
La necesidad de partir para estar en movimiento y sentir los temblores de la 
vida, la certeza de engarzar un discurso poético reposado en un viaje por la 
memoria que estructura en tres partes: Las rutas de los sentidos, Los ecos 
de la distancia y Las miradas del invierno. Se dice que entre el mito y la 
realidad, el viaje termina siendo la huella. En cualquier caso, el viaje es 
combustible, evocación, imaginación y conocimiento. En este eje de 
coordenadas hemos de situar el poemario de Alicia Aza. 
Por esta razón, estamos ante una poesía con aromas, colores y estremecedora 
pureza pero que se nutre de romanticismo, realismo, clasicismo, es decir, 
participa del eclecticismo inteligente que preconiza el humanismo solidario. Si 
tuviéramos que ilustrar la sinestesia con algún ejemplo sorprendente, acudiría 
al poema “Donde habita tu recuerdo”: 
Tus labios son cilindros de silencio 
que ruedan por un cuerpo escurridizo. 
Tus ojos un cordón de cataratas 
de agua gris estancada sin orillas. 
Tu rostro alcanfor chino en papel seda 
al resguardo del paso de los años. 
Llama poderosamente la atención que Alicia Aza tome como referencia esencial 
el árbol. Un símbolo que traduce la universalidad de la literatura y los principios 
básicos del humanismo solidario. Un árbol que muestra sus ramas, sus hojas, 
su tronco, sus flores, sus semillas, donde todas las partes poseen la misma 
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relevancia, tanto que no sería así si decidiéramos no contar con algún aspecto. 
Alicia Çaza toma el árbol, probablemente porque allí se ven reflejados los temas 
y preocupaciones de la humanidad. Pese a un tono  final de esperanza vitalista, 
pronunciaré palabras de esperanza nos escribe al final del poema “Los límites 
helados de tu ausencia” se diría que el desaliento, la infelicidad, inclusive la 
desesperanza son propuestas iniciales. En cierta medida, obedecería a un 
principio en virtud del cual la escritura poética nacería de la disconformidad y 
de la tristeza que no en la jovialidad o alegría. Es un eje constructivo de la 
escritora a través del cual el recuerdo se impregna de desazón, pérdida pero 
también ahonda en el entorno de la infancia, la patria por excelencia el escritor, 
como recalcó  Rilke. 
Como Juan Ramón Jiménez, la poetisa madrileña entiende que la belleza se 
enceutnra en la naturaleza, donde los árboles, los ríos, las flores adquieren una 
primordial y musical dimensión. Con ello, incide en las grandes preocupaciones 
humanas, el amor, la esencia de las cosas, la vida, la naturaleza humana, la 
muerte. Para ello, contará con la fuerza y el dominio del ritmo poético. Un 
endecasílabo que discurre por ríos y entrañas, almas y senderos. Hemos pues 
de insistir en este eje integrador del ser humano y la naturaleza, pero también 
de lo palpable y lo intangible, calma y calidez todo un conjunto que nos llevará 
a un jardín de invierno. 
La propuesta poética de Alicia Aza es una interpretación de las artes con una 
grandeza expresiva fuera de toda duda, donde la razón se ve desbordada 
constantement por los poderes de la imaginación, por los perfiles del recuerdo 
y donde los términos formales son posibilidades certeras para registrar un verso 
esencial, elegante y preciso. 
Esculpo mi silencio frágil 
sobre la urgencia de la noche 
y la luz de la nieve tibia 
que perfilas en la distancia. 
Desde luego, el manejo de espacio antitéticos, incluso paradójicos es un punto 
clave de su escritura. Su permanente interrogar forma parte de un objetivo, 
probablemente el de delimitar la consciencia individual y sobre todo que, al 
hacerlo, una duda simple pueda transformarse en un enigma complejo. 
Alicia Aza responde pues a un escritura magníficamente dotada, dueña de una 
imaginación sin complejo, sugerente y envolvente así como de un universo 
literario inusitadamente personal y a la vez con resonancias en las que nos 
reconocemos. 
El experimentalismo más sobresaliente recae en la búsqueda de una imagen 
atemporal, es dccir, que pudiera haber sido escrita con el romanticismo de 
Wilhem Müller, el expresionismo de Georges Trakl, el cosmopolitismo 
contundente de Näzim Hikmet, el purismo vanguardista de Juan Ramón 
Jiménez, autores a los que rinde homenaje de un modo u otro. 
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Podría decirse que Alicia Aza insertada en lo moderno es ya una clásica que 
sorprende con sus poemarios El libro de los árboles, La estación fría, El viaje del 
invierno, es decir, el conocimiento, la experiencia directa, personal e inmediata 
del placer libresco. Hurga entre los intersticios de las palabras para colmar con 
imágenes los vacíos y las imprecisiones de éstas. Nuestra autora ilumina con 
palpitante sentido la belleza o la tristeza de la imagen. Entre otros muchos 
ejemplos, quisiera destacar el poema “Donde habita tu recuerdo”. Añado, si 
tuviéramos que buscar algún ejemplo poético para ilustrar el recurso de una 
sinestesia magistral, recurriría a todas luces a dicho texto: 
Tus labios son cilindros de silencio 
que ruedan por un cuerpo escurridizo. 
Tus ojos un cordón de cataratas 
de agua gris estancada sin orillas. 
Tu rostro alcanfor chino en papel seda 
al resguardo del paso de los años. 
Extrae el brillo más inesperado de inaprensible gotas de silencio y reversos de 
olvido. El poema se cierra con un categórico y natural final: 
Una hendidura se abre en mi recuerdo. 
Alicia Aza atisba por igual el interior y el exterior del mundo, el adentro y el 
afuera del tiempo, convirtiendo su mirada en parte fundamental del acto 
poético, en insaciable exigencia de la intensidad escritural, en una muestra 
palpable de lo genuino y de lo humano. Una idea que se refuerza por la clara 
conciencia de los tiempos que se nos muestra a partir de una reflexión que 
toma 3 caminos: Las rutas de los sentidos, los ecos de la distancia y las miradas 
del invierno. 
Un tríptico con vocación viajera que le permite avanzar, destilar instántaneas y 
concentrarse en nuevos descubrimientos. 
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LA POESÍA DE LA ESPERANZA 
Puerta del mundo, Francisco Morales Lomas, Ediciones en Huida, 
Sevilla, 2012. 
 
Por Alberto Torés 
 
 Con el autor, el lector asume como propio la idea de “la esperanza como 
el quicio de una puerta que se abre al mundo donde todo está por descubrir”. 
A todas luces, Francisco Morales Lomas aplica, de manera práctica y desde la 
perspectiva poética,  la hoja de ruta de lo que viene conociéndose como el 
Humanismo Solidario. 
Puerta del mundo  que es el poemario que nos ocupa, aunque en general, toda 
su producción escrita, poética esencialmente, muestra siempre un manifiesto 
vitalismo, mejor aún, una esperanza que se fundamenta en la tradición para en 
su recorrido de creer y descreer presentarse ante el futuro con eternos y 
renovados signos de libertad. Sin duda, la poesía es el espacio por excelencia 
de la libertad, pero no sólo la palabra poética le deja ver el mundo con una 
mirada libre. La palabra poética es también una gozosa y sustanciosa manera 
de conocer, de mantener un diálogo con la poesía desde un eclecticismo 
inteligente y también, cómo no, de interiorización. El anhelo de expresar lo 
íntimo, lo no dicho, lo no sabido, el secreto, en suma, lo más profundo del ser. 
Puerta del mundo es una plena emanación de la vida con el sólido registro de la 
historia como Pilar pero especialmente con un sentido agradecimiento hacia los 
padres del poeta, lo que enfatiza un solidario lazo con las raíces, unas emotivas 
imágenes que en su contemplación ofrecen unos textos impecables. Una 
emoción intensa que contagia al lector y que se va a ir reconstruyendo a partir 
de contradicciones , cruzando tiempo y duracion, efectos y creaciones, para 
enmarcar categóricamente que la palabra piensa. “Las mejores palabras en el 
mejor orden”  que diría Luis Cernuda, quizá al comprobar que las palabras 
tienen un primer sentido y un segundo figurado, que además en materia 
poética, dispondrá de un tercer sentido, el libre fluir del pensamiento expresado 
para unirse a nuestras existencias, a nuestro pasado, a nuestras maneras de 
amar, a lo vivido y proporciona un sugerente, universal y bello poemario con el 
que poder identificarse. 
Sería una osadía afirmar lo evidente, esto es, considerar a Francisco Morales 
Lomas como un escritor incontestable y radicalmente necesario. Un escritor 
humanista en la más clásica acepción del término, pero dada la belleza de la 
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desobediencia, lo afirmo. Me limitaré a deciros www.moraleslomas.com 
En efecto, acabáis de comprobarlo. El humanismo moralesiano abarca tantos 
géneros como inquietudes humanas. 
La reflexión filosófica y el discurrir literario en ensayos, la novela, el teatro, la 
columna periodística, los manifiestos político y poético, los tratados didácticos, 
las prácticas docentes, la poesía, es decir, el placer del estudio y la creatividad 
como justificación para dar sentido a nuestro paso por este escenario. El 
hombre es el punto de partida de la escritura de Morales Lomasny es también 
el punto de llegada de las acciones humanas. 
Puerta del Mundo piensa esa doctrina centrada en el hombre con el 
descubrimiento del otro, sin escapar al tejido relacional con el medio. Con la 
certeza de estar asistiendo a un nuevo orden o al menos a una sociedad en 
plena transformación, quiere dotar al poema de significación máxima, como 
medio de enriquecimiento de la condición humana en todos los planos al 
alcance, cultural, reflexivo, artística, estético, ético. La imagen del árbol tan 
recurrente no sólo en el ámbito literario, tiene aquí plenos poderes en cuanto a 
relevancia simbólica se refiere. 
Juan Goytisolo desarrolla su idea de la literatura con esta imagen del árbol de 
las letras al que cada escritor agrega una rama, una semilla o una hoja por su 
propio acervo y experiencia posibilitanto el enlace con otras partes del árbol, 
con la totalidad, porque ha representado la vida del cosmos, su densidad, 
generación y regeneración; de igual modo, se le reconoce una esencial 
transmutación, un divagar de eje entre los mundos. En el poema II de la II 
parte : 
 Vago de un mundo a otro, de ilusiones 
 me nutro y absorbo el ruido de los sueños 
 y cada vez soy más canto heroico 
 que en la noche busca el himno que emociona. 
 No me habléis de sueños, ya los he vivido. 
 Vago de un mundo a otro, clandestino. 
De manera más categórica también, el árbol de la ciencia indica el proceso 
evolutivo, el crecimiento de la idea, la vocación, la puesta en marcha de la 
imaginación creadora. Una unión marcadamente interdisciplinar lleva al 
conjunto del árbol a representar caminos completos. Consciente de ello, el 
poeta localiza el fondo del humanismo solidario y escribe en el poema VI de la 
II parte: 
 Hombre, me dijeron, y me hice árbol, 
 tronco vigotoso, raíz que se hunde 
 en tierra y horada los profundos mares. 
Localiza el tropel de músicas, los impulsos cálidos, los enigmas de la patria, la 
fragilidad de la tristeza, las palabras inexplicadas, las sonrisas de las madres, 
las dudas, los héroes vencidos, el vértigo de la fatalidad, la historia prisionera, 
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la calma quietud, las quimeras solemnes, lo intangible y lo material, los 
interrogantes y las respuestas, el orden de las cosas y lo efímero de los 
tiempos, inicialmente como producto de un clima pesimista: la crisis económica, 
la guerra ideológica, la angustia, los progresos técnicos, la consideración del 
hombre como individuo productor y consumidor, la sensación de pérdida de 
referencias, la muerte que por más que forme parte de procesos naturales y 
tengamos conciencia de ello, nunca se está lo suficientemente preparado para 
su aceptación. 
Sin embargo, Morales Lomas busca el territorio para que el hombre no sea 
lanzado sin razón a un mundo desprovisto a veces de sentido, y para que 
participe en la historia y sociedad. 
Por tanto, si el existencialismo aunaba esas dos tendencias, la de poner en 
valor lo absurdo de la vida y la de destacar la solidaridad, el compromiso, el 
servicio social,  por más que los críticos interesados resaltaran únicamente el 
primer aspecto, nuestro poeta dueño de sus actos, destino y pensamientos lo 
expresa con una fuerza y una belleza incuestionables en el poema VI de la I 
parte: 
 Cielo azul de mi infancia, los árboles distantes, 
 la vida, que despierta de un profundo letargo, 
 se rebela suave en su impávida belleza. 
 Miro al mar sin dueño, sus celajes de sal, 
 el sueño de la arena, su memoria de rosa 
 seca que dulce embriaga la bondad de este canto... 
 Por un momento soy Dios en la calma suave 
 de las olas que laten junto a mí con dulzura... 
 Y siento que también yo soy un sueño lejano 
 que de tarde en tarde llega hasta mí y palpita 
 y corea ufano la alegría de ser. 
Son los escalones de la nostalgia y la palabra dada al mundo los componentes 
del nuevo poemario de Morales Lomas, pero sobre todo, el deseo de hallar la 
serenidad en el espacio y en el tiempo, con una respuesta y no un murmullo 
expresada desde lo más íntimo. Siempre he considerado esa virtud de Morales 
Lomas para hacer brotar de los profundos surcos de la memoria imágenes que 
se fijan en la página en blanco con una brillantez asombrosa. No hay silencio ni 
siquiera deseos de traducir silencios, ofrece más bien su verso minucioso, 
cómplice de irónica ternura a veces para rendir homenaje a las raíces, al amor 
de los padres. 
 ¿Te acuerdas de la primera lluvia? 
 Mucho antes de la declaración de la renta, 
 de que el corazón se consumiera 
 en una odisea de instancias, 
 de que el corazón escandalizara 
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 el paso del tiempo. 
Es indudable que estamos ante una escritua meditativa, reflexiva y que el tono 
poético que no desea titularse. De ahí que no figuren títulos, sino 5 partes, 
cada una con 7 poemas salvo una de cinco textos. Se trata de una reflexión 
sobre el tiempo realizado desde varios flancos, desde varios tiempos, aunque 
destaca una conciencia personal ligada estrechamente a la temporalidad 
individual del sujeto lo que nos lleva a  la reflexión sobre el tiempo como uno 
de los ejes temáticos de su poesía, y en concreta de este poemario. 
No es casual que una de las llamadas externas sea la de Octavio Paz, es decir, 
la asociación más evidente con la palabra “humanismo”, un humanismo 
dialogante y crítico. También juega un papel relevante la mención del poeta 
Auden cuya dimensión ética es un paradigma del humanismo solidario. No 
digamos ya cuando  Ángel González encabeza el apartado de citas, en el relieve 
del paso del tiempo, en la temática amorosa diversa y cívica, con una escritura 
con la esperanza como telón de fondo. 
Albert Torés 
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UNA PUERTA PARA OTROS TIEMPOS 
Por Filomena Romero 
 
     “La esperanza es el quicio de  una puerta que se abre al mundo donde todo 
está por descubrir”. Con este verso casi sentencioso, comienza el libro de 
Francisco Morales Lomas Puerta del Mundo, (Ediciones En Huida Sevilla, 2012, 
Colección Crepusculario n º3) que  fue presentado la semana pasada en el 
Ateneo de Málaga.                 
       La introducción corrió a cargo de la profesora de la Universidad de Málaga 
Rosa Romojaro escritora y también poeta, quien ofreció una muestra 
minuciosamente generosa en halagos, y  donde Romojaro hace un estudio 
exhaustivo del poemario mostrando un libro intimista y vibrante, hasta el 
extremo de sorprender gratamente al propio autor. 
 
       El libro, surgido de una noble reflexión, es ante todo  una toma de 
conciencia no solo con el mundo  actual  que vivimos, que nos maneja y 
destruye, sino con nosotros mismos. Así, el autor nos traslada y nos hace 
pensar más allá  de los puros convencionalismos actuales,  donde el escritor 
madura también  interiormente, y se plantea una toma de conciencia  al ver 
pasar toda su vida delante de él: rebusca los recuerdos imborrables, sus 
anhelos, sus luchas y dolores, y sobre todo las pérdidas  afectivas, su madre. 
“Me ato a tu débil cuerpo, al muerto que seré, / y no puedo dejar de irme 
contigo, madre”. Todo ello conducido con el magisterio no solo profesional sino 
con el planteamiento interior de un poeta  en plena madurez. “Solo quiere vivir 
la vida y que le dejen / con sus puertas sin árboles, con su umbrosa memoria / 
y la cimas terrenas nevadas por el viento. / Rey de su  propio atuendo y 
desgracia nimbada. / Pirata del destino, personaje de fábula. / Como todo 
poeta cárcel de impulsos ciegos”. 
      Ya no existen intelectuales. Los verdaderos intelectuales han desaparecido, 
absorbido por este mercantilismo desenfrenado donde el imperio de esta 
sociedad nos sumerge a todos. De ahí  la verdadera frustración de los 
verdaderos poetas, de los poetas puros. “No hay pájaros, amigos, sino dulce 
nostalgia / de un momento. De un mundo extinguido en sus himnos. / En su 
patria  doliente, desconcertada y mísera./…/ El viento se estremece, hombres 
odiados, temidos, / navegantes ingenuos, misterios de los mares. / Quiero irme 
con vosotros y con vuestro delirio”. 
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     El escritor  ha madurado. El poeta ha reflexionado largamente y es de este 
planteamiento generoso y de esta acción  reflexiva que surge el poemario que 
nos ocupa. “Por un momento soy Dios en la calma suave / de las olas que laten 
junto a mí con dulzura. / Y soy nube en el aire cálido de la tarde,…/”  El librito 
(Colección Crepusculario, nº3) es un festivo tesoro, tan  manejable y 
preciosamente cuidado que hace que el lector se  sienta cómodo al leerlo; su 
fragilidad acerca más si cabe al lirismo de su   contenido,  comprometiendo a 
los amantes de la poesía  a compartir sus versos. Dividido en cinco partes, 
escrito en versos largos de doce y catorce sílabas, junto con endecasílabos y 
heptasílabos,  los capítulos constan de siete poemas que van tomado intensidad 
y compromiso según avanza el poemario.  
     En el capítulo (II)  habla de su propia muerte “Y cada vez soy más canto 
heroico / que en la noche busca el himno que emociona. / No me habléis de 
sueños, ya los he vivido. / Vago de un mundo a otro, clandestino”. Se evapora 
la vida, y  entre quimeras la esperanza perdida desciende en su vuelo y  se 
siente naufrago de una sociedad a la deriva “Hay muchas palabras por explicar 
hoy. / Un lenguaje ajado que no admite sílabas/ para un mundo oscuro que 
guarda sus secretos./ Oscura espera y agónicos sueños./ Escribo ahora desde el 
naufragio / y con botas puestas que alcancen lejos el vuelo / con sus dulces 
alas y el vértigo firme”. 
   Sentir la necesidad de salir de uno mismo y mirar alrededor siempre 
engrandece  al ser humano y más al poeta, al escritor comprometido con su  
mensaje y con su interior íntimo que le impulsa a darse y comprometerse en su 
escritura. 
    La tercera parte (III)   es la más bella musicalmente, con un ritmo 
continuado y poemas, endecasílabos encabalgados, sentenciosos de anhelos de 
vuelos y esperanza. Uno de los más bellos poemas es: “Paraíso cerrado para 
muchos, / hoy llego, inocente,  a ti, perdido,/ en esta espesura de celadas /…  
“Yo, con mis dudas  y héroes vencidos, / con mi jardines mustios y en silencios. 
/ Aguardo a tus puertas que se orean /  con coplas  de juglares luminosos / en 
pureza de fuego. Tan grande es / mi hambre y tan frágil mi tristeza”. Aquí se 
muestra frente a la fragilidad de sus atormentados pensamientos.  
    Llegamos al final,   la quinta parte (V); en este capítulo el poeta está  más 
maduro en sus sentencias, convencido  de lo que quiere expresar; también es  
la parte más  desoladora,  y a la vez de mensaje esperanzador. 
 ¡Hay versos con los que me identifico plenamente!  
   El poeta en su engrandecida sensibilidad termina diciendo: 
“Los hombres duros se alimentan  del rescoldo / de los salones fríos. /… / Son 
hombres duros porque  la vida /  no les pertenece. Le es ajena./…/ Los 
hombres duros nunca se hacen preguntas / porque tienen todas las respuestas 
/ Protégeme, maestro, de tanta fortaleza”. 
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    Finaliza la composición con un poema a la evocadora lluvia.  “…Hoy es de 
nuevo la lluvia / contra la fachadas, / la lluvia persistente de otras vidas, / y la 
necesidad de encontrar / la puerta  del mundo. / Aceptarnos en el aire que 
respiramos, / en los pasos que hemos dado, / en el retrato de la pared, / en los 
árboles que crecieron / mucho más que nosotros”.  
      La lluvia símbolo de desamparo, dolor y llanto. También es  el de la 
fertilidad del agua generosa y la que  limpia, con la imperiosa necesidad de 
encontrar la verdadera y esperanzadora puerta del mundo. 
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LA ESCRITURA MULTIDISCIPLINAR DEL HUMANISMO SOLIDARIO 
La astucia del vacío Cuadernos de Benarés, Jesús Aguado, DVD 
Ediciones, Barcelona 2010.  
 
Por Albero Torés  
 
 A despecho sin duda del enrome atractivo que las nuevas tecnologías de 
la información ejercen en la sociedad actual, la fidelidad al libro y al peso de su 
historia, mantiene no sólo una manifiesta vitalidad sino una irónica reflexión en 
la obra de Jesús Aguado. 
El libro que nos ocupa, La astucia del vacío. Cuadernos de Benarés 1987-2004, 
publicado en Barcelona por Ediciones DVD, se ubica en el prodigioso y eficaz 
territorio de la multidisciplinariedad. No puede ser de otro modo. Aquí son  20 
años de vivencias del autor en la ciudad de Benarés. Ciudad cargada de magia, 
contrastes y simbolismo que se percibe desde el pacto autobiográfico, el detalle 
historicista, la reflexión serena, el espacio de las ilusiones, en cierto modo, una 
escritura que se insertaría en los principios del humanismo solidario. 
La complicidad del autor con los espacios de expresión artística de la ciudad es 
tan palpable como relevante, pues constituye el eje constructivo de un volumen 
donde la mirada artística pluridisciplinar representa su sentido esencial. Un 
esencialidad palpable que se vive con plena intensidad en toda la producción 
escrita del autor madrileño. 
Con Jesús Aguado, comparto que tanta significación e importancia tienen el 
creer como el descreer, el acierto como el error. Con la puesta en marcha de 
una sabiduría tan humilde como evidente no lo expresa con toda nitidez: 
“Equivocarse es una de las experiencias más apasionantes que existen. 
Apasionans por lo que enseña una equivocación sorprendida y compensada a 
tiempo, no por los rotos que le abre a quienes afecta. Equivocarse es un acto 
de descreencia...Amar la sabiduría, que no es patrimonio exclusivo de la filosía 
profesional, no es más que mantenerse vigilantes para desactivar las 
equivocaciones antes de que nos aparten de nuestro ser.”pgs 90-91. 
La astucia del vacío es una poética universal que se refleja en cada acto 
cotidiano, en cada mirada y que parece querer poner en práctica aquella 
observación baudelariana que subraya la existencia de una estética por 
averiguar. Añadimos a esto que la naturaleza vista a la luz de sus significados 
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bien podría ser un punto de partida y constructivo del texto. 
Sin duda, el planteamiento multidisciplinar considera finalmente que todas las 
partes están relacionadas entre sí y que a su vez en su discurrir va implicando a 
otras esferas; esto es, el mejor ejemplo del humanismo solidario. 
Los cuadernos de Benarés conforman un lienzo de color, texturas y espacios 
donde surge siempre la luz, una luz que se convierte en esperanza como 
escenario ideal para el pensamiento y el acto, incluso como signo distintivo del 
poeta. Signo que vendrá reforzado por el manejo de los contrarios, juicios 
antitéticos y sugerentes oxímorones :”Como dicen los libros esotéricos y 
demuestra nuestra experiencia, lo de arriba es como lo de abajo ( que es una 
forma más elevada de decir que todo lo que sube, sea una pelota o el mismo 
Dios, tiene que caer)...El vacío es tan astuto que hasta sabe cómo robarme un 
poema que él mismo me había propuesto”. 
El libro de Aguado dice y sugiere una singular visión del mundo que habría que 
decir más bien plural y que representa no sólo una antítesis estructural sino 
estilística cuyo proceso de permanente cuestionar y volver de revés nos enseña 
un elenco de sentidos, interpretaciones y emociones que escapan en un primer 
momento. Estos elementos perfilan el mismo género de la obra que hacen 
aflorar desde aforismos hasta ensueños pasando por textos poemáticos y 
narrativos, reflexiones, notas de viaje. Nos dirá el propio autor : “De Benarés 
me gusta ese modo nada histérico que tiene de proponerle a uno acuerdos 
sobre cosas que en nuestra civilización son amenazas constantes: la muerte la 
primera, pero también el dolor y la enfermedad, los dioses y la nada, el tiempo 
y la eternidad. No es que allí estas ecuaciones se hayan resuelto o los miedos 
disuelto como por arte de magia, sino que allí, unas y otros se quitan los 
guantes de boxeo, descrispan sus rostros y se toman un chai con uno”. 
Se podría decir que estamos ante la delicia de la existencia, de la voluntad que 
se despalza por el sueño y una suerte embriaguez (entiéndase como el juego 
de la natrualeza con el poeta). Estamos ante el arte más completo donde nada 
es indiferente , innecesario o inútil. 
La astucia del vacío es la sustancia más enriquecedora y depurada de la 
palabra, un retorno a la naturaleza que se deja atrapar por una cadena de 
símbolos pero no es apariencia sino concepto registrado, dinamismo y armonía, 
la realidad como unidad de medida de la poesía. 
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LOS HUECOS DE LA MEMOR DE RAFAEL DE CÓZAR 
 
Por Francisco Morales Lomas 
 
           Hace unos meses, en el número 1 de su Colección Crepusculario, 
Ediciones en Huida (Sevilla) publicó Los huecos de la memoria (con prólogo de 
Andrés Sorel) del escritor y pintor Rafael de Cózar, catedrático de la 
Universidad de Sevilla y durante veinte años  presidente de la Asociación 
Colegial de Escritores de España (Sección Andaluza).  
          En el pasado he tenido ocasión de trabajar su obra narrativa El Motín de 
la Residencia (1978), El corazón de los trapos (1996), novela, y Bocetos de los 
sueños, (2001), relatos, sobre los que publiqué un buen número de páginas en 
mi ensayo Narrativa andaluza fin de siglo 1975-2002 (Ed. Aljaima, Málaga, 
2005). También he trabajado su obra poética (tanto cursiva como visual) y lo 
incluí en su momento en la obra Entre el XX y el XXI. Antología de la poesía 
actual en Andalucía, Volumen I, (Ed. Carena, Barcelona, 2007). También 
conozco suficientemente su labor como ensayista (es uno de los escritores más 
importantes sobre vanguardias en España) y como crítico literario y difusor de 
la cultura andaluza. Rafael de Cózar es uno de los grandes referentes actuales 
de la literatura andaluza y un gran difusor de la misma.  Además, a toda esta 
labor creativa e intelectual me une una enorme simpatía por su forma de ser y 
por su bonhomía y sencillez intelectual.  
 
          Los huecos de la memoria es la última obra poética que reúne tanto 
poesía discursiva como visual: lo que ha sido su labor habitual durante toda su 
vida. En ella el amor y la mujer como símbolos establecen las coordenadas de 
su creación.  
          Fiel a su vocación como investigador y docente en “Unas notas 
introductorias” nos aclara algunas ideas sobre el origen de estos versos y su 
razón de ser última. Sabemos por ellos que estos poemas fueron elaborados 
entre 1977 y 1980 en dos partes inéditas hasta ahora, salvo algunos poemas 
sueltos publicados en revistas y antologías. Históricamente fue escrito al mismo 
tiempo que su obra en prosa El corazón de los trapos (Premio Internacional de 
novela Vargas Llosa), una novela que sería la versión prosificada de estos 
versos. Como en su momento decíamos, El corazón de los trapos es un 
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monólogo interior en el que el protagonista elabora un escrito al alimón entre el 
ensayo, el diario, la crónica y la ficción sobre el tema del amor, encerrado en su 
ático-prisión sevillano (“Este es el escenario de los olores, el barco encallado de 
mi torre en el nocturno petróleo de la calle, las ventanas abiertas, siempre 
abiertas”, p. 135), tras la separación de su compañera. Pero también es una 
introspección de sí mismo, sobre la existencia y sobre el papel que ocupamos 
en el mundo. A través del libre fluir de conciencia va surgiendo el magma de la 
memoria para, a continuación, iniciar un viaje a Francia que le haga racionalizar 
su experiencia amorosa. Los símbolos se suceden en esta novela donde los 
recursos a lo experimental son constantes, desde el cambio en la tipografía de 
los signos, las contigüidades sonoras, la introducción de dibujos con cuerpo 
humano siempre presente, la ruptura del discurso lineal, la interpolación de 
digresiones, la alternancia de mayúsculas y minúsculas con valor expresivo, las 
onomatopeyas, la aparición de notas a pie de página, la asociación entre la 
ficción y la realidad, la metaliteratura, lo consciente y lo inconsciente, la 
apoyatura en los sueños y los recursos a los grandes símbolos del surrealismo y 
de la ruptura del lenguaje…  Esta novela se publicó veinte años después y estos 
versos de Los huecos de la memoria se han publicado pasados los treinta años 
después de su escritura en los primeros años de la Transición española. Cózar 
afirma que su centro es la temática amorosa desde la experiencia de la pérdida 
amorosa. 
        En el Prólogo Andrés Sorel hace una amplia reflexión sobre algunos 
antecedentes escriturales de Cózar, nos habla de su amistad y de su lírica. 
Entre otras cosas nos dice que en Rafael de Cózar “escribir, vivir, amar y luchar 
con la angustia de crecer hacia la muerte es una constante que cuando se 
profundiza en su compañía, más allá de la risa, el chiste fácil que explota en la 
reunión festiva, se encuentra agazapada en esa soledad que en el fondo 
siempre le acompaña en sus largas duermevelas, en los presentimientos que 
guarda celosamente en su más recóndita sensibilidad”. Nos habla también de 
su soledad, del sentido de la poesía, del simbolismo, del surrealismo, 
impresionismo y experiencia humana de su obra y del protagonismo del lector 
en la misma, así como de la fusión entre vida y poesía. 
          Pero, en última instancia, como dije en su momento, continuamente 
aseveré que la lírica (visual o no) de Rafael de Cózar está transida de la 
experiencia amorosa: su homenaje a la existencia trasciende como retórica de 
esa experiencia que convierte al ser humano en un cúmulo de sensaciones 
placenteras, nostalgias, tristeza y recuperación de la memoria en un trasiego 
donde los afectos son el límite de la razón, siendo la apertura hacia las 
corrientes expresivas un baluarte formal de primer orden que le permite vivir 
desde la heterodoxia su labor creativa y ajeno al concierto reinante.  
           Cózar ha sido un verso suelto en la poesía andaluza contemporánea que 
tendría acaso parangón con su querido amigo Carlos Edmundo de Ory (Dios los 
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cría y ellos se juntan), aunque en Ory los formalismos muchas veces han 
jugado en contra de su intensidad poética, pues a veces ha podido suceder que 
a pesar de su grandeza como vate, las hojas han podido perder de vista el 
bosque. En su poesía discursiva la influencia del surrealismo así como del 
Postismo español se traduce en el mantenimiento de elementos métricos y 
rítmicos dentro del poema libre. En la producción plástica se mueve entre el 
impresionismo, el expresionismo y el surrealismo,  al igual que la actividad 
como poeta discursivo, por lo que los dos códigos guardan aún cierta relación 
con cada una de las tradiciones, plástica y literaria.  
         En Los huecos de la memoria, Cózar, tomando como antecedente poético 
a Bécquer, del que se aparta en casi todo (pero del que conserva su espíritu y 
un neorromanticismo de nuevo cuño que siempre estará presente en su obra, 
amén de una musicalidad en los últimos versos que parece dejarnos un 
mensaje definitivo, casi como en Bécquer) construye el cancionero de la 
ausencia de amor. Desde el yo-poeta, desde el yo-artista, que no desde el yo-
real (como se encarga de recordarnos) crea una obra para la nostalgia y 
también para el desvelo, el desconsuelo y el desconcierto, en incluso para la 
muerte.  
         La ninfa Eco toma como símbolo los dos apartados del libro en su poesía 
discursiva: “La copa de los ecos” y “La sombra de los ecos”. Eco como amor 
desgraciado, como mujer rota, y como reflejo de aquella “onda de amor” que 
regresa al cabo del tiempo para construir su sentido. 
           La copa de los ecos admite el símbolo valioso en su espacio reservado 
para la gracia y la alegría vital; la sombra de los ecos, el intrascendente o 
mortuorio de la pérdida. El ying y el yang, la dualidad de los antónimos que 
conforman el sentido y la razón de ser. 
         La memoria se va organizando para construir el sentido de la historia de 
amor desde la ceniza cálida disuelta, esos rescoldos ocultos en el baúl donde 
las horas duermen. En su intimismo, en su declaración amorosa, desde ese 
cuarto al que nos referíamos y con el que dio comienzo su obra narrativa El 
corazón de los trapos, también organiza la palabra y escucha “como pican los 
recuerdos”. Con el ritmo suave y repetitivo del paralelismo y las estructuras 
musicales y cerradas (a veces el endoso de las rimas asonantes en “eo”, ritmo 
creado también por el eco), Cózar crea, construye su historia sentimental desde 
la trasparencia que instaura el paso del tiempo y el distanciamiento de todo lo 
vivido. Hay una intención también por conformar no solo una retórica 
imaginaria o pictórica sino una retórica química. Porque ya se sabe desde hace 
tiempo que el amor es una reacción química. Por esta razón dirá el poeta: “La 
química de tu cuerpo quisiera traducir”. La oxitocina del amor. Es el año 1977, 
la música de Lou Reed le permite adentrarse en su historia donde la 
sensualidad (tan extraordinariamente presente en Cózar) tiene las puertas 
abiertas: eros y palabras, el lenguaje directo y declarativo del que se siente 
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enamorado: “Te quiero./ No es nada./ Me alegro de verte de nuevo feliz”.  Una 
declaración tan directa, clara y real que se complementa con su aureola 
metafórica y diversas creaciones surreales donde podemos encontrar el negro 
lienzo de la noche, las rojas plumas que fabrican sus venas o los nidos cobrizos 
de la memoria…  Las imágenes se crean en el deseo, prenden en la desnudez 
de la noche y nos anuncian el rito de los besos habituales pero también la 
historia imposible. El poeta que intenta el robo de amor cuando sabe que ya 
todo estuvo perdido, que aun a sabiendas del vacío vital, necesita introducirse 
en él y sentirse más preso del deseo de la memoria que de la memoria en sí. 
Pero la memoria no es nada sin el deseo, sin esta historia que acaso pudo tener 
sentido… cercano a veces a la locura de amor y teniendo la necesidad de volar 
hacia ella: “Y la violencia azul recorre mis sienes/ y hace abrir el silencio de tus 
cristales/ y puedo llegar al borde de tu cama/ y retrocederte la memoria de tus 
sueños”.  
        Hay una necesidad de la presencia al cabo que siempre iría contra la 
construcción histórica de la sentimentalidad rota. Al leer creemos entender el 
cuadro pictórico que siempre crea Cózar, en la noche y en la imposibilidad de 
todo lo perecedero, siendo consciente de que la recreación es siempre una 
forma de revivir la desgracia de un momento, “la acidez del tiempo”.  
          Un cuadro que está organizado también por las imágenes surreales de 
“Pájaros”, donde son estos los que fabrican sus venas y la memoria está 
habitada por nidos cobrizos y la soledad es de espuma. Pájaros para nadar en 
los campos de guerras, de tiempos que se diluyen, en una soledad constante 
que vibra como un pájaro de cobre en la noche o puede ser una carta de tinta 
invisible. Metáforas que juegan a la definición de ese hombre que acepta el 
compromiso de un mundo por descubrir.  
          Y siempre el hombre en la noche, en su soledad rota, más nadie que 
nunca sin ella, persiguiendo el amor como un mendigo persigue los sueños: 
“Sobre la cuerda de la soledad tengo mi hambre,/ sobre el silencio individual, 
mi historia,/ y al borde de mi cama, planchados,/ he puesto los manteles de la 
esperanza”. A veces perseguido por la solemnidad de la música de Igor 
Strawinsky y su “Pájaro de fuego”, siendo una lágrima viva, una tierra que 
busca ser habitada, y olvidar los lápices sombríos y esos bocetos de la 
existencia con los que intenta la reconstrucción de la memoria. Pero no hay 
nadie. Su vago espejismo de vida: unos labios que se imaginan, una boca que 
fue un día, unos ojos…  
          La nostalgia en la noche se apodera de ese cuarto donde reconstruye su 
historia, mientras desde el pasado le llega la piel, la caricia, la desesperación… 
Hay una sensualidad que actúa siempre como horma, como esquema, como 
boceto al límite y un cuerpo que lo demanda, que lo recibe, como un espejo 
que reverbera las esencias y en medio está el poeta con su muerte a cuestas, 
con esa forma del amor cuando es indefinible y silencio, con la necesidad de 
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sentirse recobrado y pleno, prometiendo toda clase de artificios para recuperar 
lo que ya fue pasado, historia, escritura recobrada y acaso ella como tumba 
donde poder morir definitivamente humano. 
         Pero la búsqueda no ceja (“Yo seguiré buscando en las esquinas/ los 
reflejos del ayer que fuimos/ y tal vez vengan a mí desde tan lejos/ tal vez 
vengan/ las sombras pequeñas de tus ecos”) aunque solo sea eco, eco en 
sombra esa rememoración de una historia sentimental. El poeta, contemplativo, 
organiza en el magma de las imágenes las sensaciones (tanto realistas como 
surrealistas) y no se apiada de sí porque ya lo hizo la soledad que se apodera 
de esa memoria aunque él la intente llenar con sus ojos, con su frente, con su 
piel, con sus ojos: “Allí estarán de nuevo mis ojos/ fundidos en tus ojos al 
encuentro”, como en el poema visual de las páginas 44-45. 
        En ese espacio de viento, en la singladura de ese ayer que en el poema 
es hoy, Cózar confiesa su desolación, la oquedad de la muerte, la brevedad de 
lo perecedero… aunque el vino se llene en la noche y se juegue en la 
complicidad de lo fingido, en la oscuridad de los olores que la soledad 
impregna.  
         Hay una singladura que se presiente perdedora, ebria en la oscuridad de 
barro y alquitrán, una historia como un mundo que trata de escribirse y 
pintarse con la silueta sensual y acariciadora de la mujer en su poesía sensual: 
carga de luz, carga de sueños, incandescente y alegre. Y, en ese 
descubrimiento, en esa rememoración las peticiones del poeta se suceden, en 
la necesidad de recobrar un diálogo, viviendo, tratando de frenar el tiempo y, 
acaso, de darle marcha atrás. Mientras ella se va al amanecer, en silencio: “Me 
dejó sin tiempo y sin espacio,/ atado a las nubes con broches de ceniza,/ 
mientras filtraban despacio en mi ventana/ las primeras rendijas solares”. 
Herido, vacío, hueco, “crucificado”… y ahora en el diario escribiendo y 
afirmando promesas que ya no se cumplirán. 
         “¿Para qué seguir contando cuentos?”, se pregunta. Pero hay una 
necesidad de pintarlo todo, de descubrir esa memoria, esa huida, esa extraña 
cicatriz del alma… y hacerse la idea de que la redacción de una memoria 
siempre se hace solo, a la sombra de la espera, en ese camino agridulce de la 
vida: feliz mientras duró, triste en tanto la espera será ya infinita: “Yo ya llevo 
la vida a paso lento… Yo he visto, en fin, los claustros de la infancia/ y aún oigo 
cómo trabaja el tiempo/ acuchillándome poco a poco, sin remedio,/ el camino 
agridulce de la vida”. 
           Y ella siempre presente en la poesía visual, como cuerpo, como 
soledad, saliendo de las hojas, piel cocida, mujer… y la palabra que se organiza 
buscando la vida, el perfil etéreo de un seno o la húmeda dejadez de los labios. 
Una exaltación en la poesía visual que recobre el sentido último y placentero de 
las asociaciones corpóreas, la transparencia de sus labios, los párpados 
retenidos de la memoria.  Una poesía para exaltar la vida a través de la imagen 
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corpórea. Una historia de abandono y una reconstrucción del escritor, del 
artista, del poeta en ese yo que afirme la creación y la redención de lo vivido 
como esencia de lo que somos. 
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LA VUELTA A LA LÍRICA DE ALBERTO TORÉS: PISTAS DE LLUVIA Y 
DÉCIMAS PROLONGADAS 
 
Por Francisco Morales Lomas 
 
 
          Conozco a Alberto Torés desde hace más de un cuarto de siglo. Hemos 
vivido y vivimos muchas lidias literarias desde el Grupo Málaga: la revista 
Canente (Universidad/Diputación), Papel Literario (Diario de Málaga),  
Entreparéntesis, el Humanismo Solidario…  Notable ha sido su dinamismo 
cuando a mediados de los ochenta fundó junto al poeta José Gaitán y al 
catedrático José Lara Garrido la revista Canente, una de las publicaciones de 
Crítica Literaria más importantes hasta su desaparición. Ensayista perspicaz y 
difusor de la poesía contemporánea, de él siempre me he fascinado la 
coherencia ideológica y crítica y, sobre todo, su amistad a lo largo de las 
décadas.  
           Su gran reconocimiento como poeta llegó en 2001 cuando obtuvo el 
Premio Andalucía de la Crítica de Poesía por la obra El salón de la memoria 
cuando Antonio Hernández presidía la AAEC. A pesar de un cierto alejamiento 
en los últimos tiempos, su regreso se ha producido con dos obras nuevas: 
Pistas de lluvia y Décimas prolongadas (Editorial Corona del Sur, 2010).  
           En Pistas de lluvia Torés apuesta por uno de sus autores más 
emblemáticos (a él le lleva dedicado mucho tiempo de estudio y, acaso, alguna 
tesis doctoral inacabada): Blaise Cendrars, del que toma la cita inicial: “Et il y 
avait encore quelque chose/La tristesse/ Et le mal du pays”. En estas palabras 
se encierran claves de un poemario de expresión narrativa y corte crítico con la 
realidad que le toca vivir donde podemos encontrar mucho de llagas “del 
momento quebrado como las huellas vanas” en un camino incierto. Un halo de 
tristeza y cierto regusto a melancolía desprenden estos versos en los que la 
pasión y la efervescencia y dinamismo están presentes desde la óptica del que 
ya está un poco ajeno a las vagas prestidigitaciones y surge irreverente y fugaz. 
Es la edad del descreimiento, ¿acaso la edad de la apostasía?: los viejos mitos 
van cayendo uno a uno, y solo nos queda el derecho a la memoria y sobre los 
despojos construir, reconstruir nuestros “nuevos” ideales.  Retoma un viejo 
tema que ha sido un eje axiomático en toda su poesía: el charol. Ese símbolo 
de la civilización occidental tan dada a flatulencias de toda laya y a ruidos 
vacuos. Reconoce que se escondió “largo tiempo/ pero jamás llevé capucha”. Y 
sobre esa flatulencia vital, sobre esa necesidad de creer en algo (visto en los 
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ojos de su hijo Alfonso) surge ese poeta que todavía ansía la vida: “La vida de 
espaldas es descreer/ cuando hay que creer con todas las fuerzas,/ con todas 
las fuerzas y sinceramente”. Un motivo no ajeno a esta lírica vital y fuertemente 
comprometida con el ser humano es la sangre (símbolo tan querido para los 
surrealistas), esa sangre del esplendor, del estupor, de lo inútil, del abrazo 
cortado… secciones de la vida en una barra de un bar. Y el misticismo laico del 
recorrido vital, del homo viator a través de la búsqueda de lo sustancial que se 
despliega en las confidencias con Teresa mientras despierta en él ese hálito de 
rebeldía permanente, sabedor de que “Sólo un puñado de rebeldes llegan/ 
hasta el final”.  
        Ese componente ético y soñador siempre estará marcado en su lírica 
humana que ajena a la puesta en escena de lo ambiguo necesita fuertemente 
sentir. A pesar de que ese recorrido sea merecedor de brillos inanes y el amor 
se convierta por momentos en una bandera, quedará siempre la conciencia del 
errante en busca de la utopía mientras el poema, es decir, la sangre anuncia el 
“Perfil de futuro/ el mundo está a punto de comenzar”. Su poesía es depositaria 
de la esperanza una vez que ha fustigado la desazón de los brillos de charol, las 
ambigüedades vitales y el dúctil tejido de la miseria. La búsqueda como 
necesidad de encontrarse consigo mismo y con el paradigma de su existencia 
en esa carretera que, como un tiempo, nos hace avanzar y acaso llegar a la 
modernidad de lo ambiguo y a sus ritos urbanos. En ese viaje Alberto Torés va 
reconstruyéndose a sí mismo desde el presente y desde el pasado.  
         No es ajeno a la magia del blues, a la lírica de Gil de Biedma, de Neruda, 
de Pérez Estrada o César Vallejo, como tampoco al hábito de la tristeza o al 
erotismo humanamente vital y tórrido de “Luna azul”: “Momento de querer/ 
vender el cuerpo al diablo sombrío”. Pero siempre encontraremos en su lírica 
una componente ética, un descubrimiento del papel que jugamos ante la 
libertad, ante los recuerdos, ante la nostalgia, ante el tiempo que nos ha tocado 
vivir: “Historias de infancias, ruines y antiguas/ que los papeles convertirán a 
textos”. A veces es protagonista ese cansancio vital como “Los galopes de 
piedra” con cita de Pérez Estrada y la inserción de algunos de sus versos, 
siendo el desánimo cómplice y solitaria la compañía partícipe de la novela La 
extranjera del autor malagueño.  
           Y en este camino de reconstrucción y querencia no puede faltar su hijo 
Alfonso, al que dedica el poema “El secreto”, uno de los temas más queridos 
para el autor parisino que se sostiene sobre el tema de la búsqueda: en las 
páginas amables, en los puertos fascinantes, en los burdeles… en última 
instancia como una razón de vida y siempre tratando de ver en su luz, la suya 
propia, porque su búsqueda es una forma de escudriñarse a sí mismo. Una 
identidad necesaria para ese futuro por comenzar que anuncia en el último 
verso del poemario y en otros en los que la esperanza siempre está presente a 
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pesar de los tiempos de charol y espejismos vanos, a pesar de la melancolía de 
la memoria o de la piedra que petrifica los sueños.  
        Acaso sea “La boca del alba” donde el poeta expresa con mayor énfasis 
ese recorrido vital y desde la irreverencia del apóstata confirme sus últimos 
afanes. Si antaño fue la naturaleza, hoy “la razón puede mostrar cavernas”. Y 
ante esta imagen, el poeta cursa la búsqueda de la libertad, el descubrimiento 
de “la nostalgia de lo ambiguo”. Hay una necesidad de nombrar a las cosas 
para crearlas, para darles un sentido al final del rayo de esperanza. El hoy es 
un mundo de alambres y pálidos sabores y cínicos rencores del recuerdo… 
como si fueran cicatrices que sobreviven en la cercanía del texto escrito. Y al 
final surge como un grito la defensa de una ética revestida de estética y dice: 
“Porque mi estética es contraria/ a la locura despreocupada/ y no reconoce los 
inadmisibles/ espejos del agua ni la luna correcta/ ni el diagnóstico de la belleza 
sin emoción./ Aquí los testimonios son juicios impuros,/ razón del 
pensamiento crítico, humanismo/ solidario y romanticismo cívico”. 
Palabras estas últimas que alimentan toda su singladura vital, todo su verbo, 
toda su dimensión humana y comprometida en estas Pistas de lluvia con tan 
clara vocación de Homo Viator ante la impunidad de los elementos y la 
conducción temeraria. 
 
           En “Nota a Modo de Epílogo o de Prólogo” de Décimas prolongadas 
(Editorial Corona del Sur, 2010) explica el sentido último de este poemario, la 
confluencia de una serie “de textos reunidos bajo la perspectiva de la 
elasticidad, presentándose como 35 décimas prolongadas. No hay más 
pretensión salvo la de rendir homenaje a aquellos trovadores de hace cuatro 
siglos que versificando quintillas, octavas reales y otras emociones, tañían 
guitarras o vihuelas de mano para musicalizar sus coplas”. En ese homenaje 
temporal en el que la alusión a un tiempo pasado-presente-futuro-condicional 
está presente también los amigos: Carmen y Francisco Peralto, Juan Gómez 
Macías, Sylvie Léger y Bernard Sesé, José Lara Garrido, Rafael Ávila, Takeo 
(Alfonso Torés), Francisco Morales Lomas y Eduardo Vila Merino. Es un 
poemario plenamente sentimental en el que Alberto Torés no solo rinde 
homenaje a todos estos escritores sino también en cierto modo reconstruye su 
tiempo vital, sus querencias, sus pasiones, sus denuedos y sus proyectos de 
futuro. En él hay siempre algo de condicional y una relevancia expresa de lo 
porvenir.  A pesar de que es consciente (signo de esa inteligencia creativa y 
juiciosa que siempre le consideré) de esas limitaciones propias de todo lo 
perecedero, la inmensa vocación de luminosidad de su obra tiene un parangón 
en sus versos que lejos de esa nostalgia o tristeza refulgente se acomodan a la 
mañana y su mundo-pasión: “De la mañana serena, la vida/ en texto abre 
riesgos y verdes frutos,/ alegra tus ojos en dos minutos”. Algunos de los mitos 
destruidos (retomados en los versos de Pistas de lluvia) también están 
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presentes aquí, a la vez que ese espíritu del rebelde que no ceja, que no pierde 
un momento para gritar ante el presente y reclamar el sentido de la existencia: 
“Para escribir pues requiero la vida”. Una máxima que no se compadece con la 
emoción sino que se imanta de ella. Y a pesar de memorias de derrota o 
silencios compartidos, el futuro es un desencadenante de la agitación, de esa 
nueva vibración de tiempo que ha de ser revelado. Es cierto que “fuimos 
nostalgia”. Es cierto que “fuimos ocultos”. Es cierto que “fuimos tiempo indeciso 
en manifiestos”. Pero Alberto Torés sabe que no hay nada más triste que la 
mentira y hay un renacimiento entre los cristales rotos: “Que nos hace soñar 
cuando las piedras/ ruedan y los escarabajos suenan”. Hay un mundo al que 
desafía desde los agotados inviernos, desde ese hombre que camina con su 
razón a cuestas, con su verdad que no debe ser escondida tras el charol de la 
nostalgia. Hay una distancia, una búsqueda necesaria que como en Pistas de 
lluvia surge una y otra vez en esa simbiosis entre el arte y la vida. Frente a la 
ceniza de esa insospechada nostalgia, de esa tristeza de ocasiones perdidas, las 
décimas prolongadas de Alberto Torés son una “forma para vencer el alba”. Es 
su discurso más hermoso, aunque es consciente de que su verdad no es ni 
siquiera única. Pero sí es la que inspira su esperanza hacia esa lírica con 
vocación ética cuyos textos siempre reiventarán de nuevo esa razón vital ante 
la hipocresía de los tiempos actuales: “Que somos la tierra/ de frutos tardíos, la 
altiva pieza/ para la envidia trascendente”. 
        Hay también una suerte de reparo ante falsos jugadores y rufianes, 
prevención ante la oscuridad y ruido consciente por esa claridad que llega 
aunque haya estatuas de viento que ocupan espacios en un momento 
determinado. Pero siempre quedará el amparo de la luz que se presenta con 
acierto cuando hay consciencia de lo que debe ser amado y compromiso 
consciente: “Supiste amar con acciones/ de caballero castigado al tanto/ y todo 
por la nueva España. Caro/ tributo entonces si diste por tu obra/ la vida y por 
ella, noche sola,/ una, libre, donde todo perdiste”. Un neorromanticismo cívico 
que nos lleva a la literatura de compromiso de todos los tiempos y recupera 
nuevas mitologías en torno a Voltaire o Maigret. Hay un inventario de afectos y 
un amor consumado a la vida, a los placeres palpables, a la vida siendo sabedor 
de los rompientes y la amargura de los abismos: “Como estrellas que lloran su 
suerte/ nuestros mitos, sangre por pasarelas/ son, entre puertas y dulces 
ironías/ una brisa comulga voladora”. Pero siempre existe la voluntad de 
alcanzar los límites, destruir las mentiras y las historias falsas, los mitos, las 
promesas y organizar un mundo propio, personal y exclusivo.  
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Julio César Jiménez y la decodificación del caos 
 
Por Sara Castelar 
 
Julio César Jiménez es un poeta malagueño nacido en 1972, 
encuadrado en la que se ha venido a llamar generación del 1990. 
Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Málaga, ha 
publicado varios trabajos de poesía, entre los que destacan los dos 
últimos: La sed adiestrada, 2008, XVI Premio Internacional Ciudad de 
las Palmas, y Las categorías de Kant no funcionan en la noche, 2012, 
VI Premio de Poesía Ciudad de Pamplona de este mismo año, y que es 
el libro que nos ocupa. Aunque ha sido testigo directo de varias 
guerras literarias, afirma no considerarse (Diario El Mundo Ed. Can., 
de 22 de junio de 2008) acólito o representante de estética alguna, 
como mucho de sí mismo, y en muy raras ocasiones. 
 

Dicen que la mente tiene la capacidad para hacer emerger desde sí 
misma (selbstgebären), determinadas formas cognitivas a priori que organizan 
el material múltiple que le proporcionan los sentidos. En relación a esto —dice 
Kant en la Crítica de la razón pura—, las impresiones dan el impulso inicial para 
abrir toda la facultad cognoscitiva en relación con ellos y para realizar la 
experiencia. En este sentido podemos posicionarnos de lleno sobre este libro de 
Julio César Jiménez, dado que podemos afirmar que Las categorías de Kant no 
funcionan en la noche, ganador del VI Premio Internacional de Poesía Ciudad 
de Pamplona, es un libro donde la experiencia alcanza un lugar privilegiado en 
el marco de la palabra. La historia que cada poema revela es una muestra 
indefectible de que Jiménez quiere hacernos partícipes del puzzle que se gesta 
en el centro de su recorrido vital donde se mezclan experiencias y emociones 
que conforman un caos propio pero que, como decía Saramago, es un orden 
por descifrar, el cual a través del desarrollo que el autor nos plantea podemos 
encontrar esas claves que descifran el verdadero mensaje, la verdadera historia 
que se ramifica y se ordena de esa particular forma, irónica y llena de matices 
donde se crea una discrepancia entre lo que se espera y lo que de verdad 
ocurre, lo que potencia la curiosidad lectora y engancha en una lectura 
progresiva y curiosa que lleva y trae al lector a esos lugares donde Jiménez 
quiere posicionarlo y no donde éste esperaba estar: “Lo que somos lo cambia 
levantar la mano / y señalarnos culpables de organizar la agenda, al menos, / 
del lobo, el animal que menos le crece el corazón” 
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Este complicado recurso se resuelve de una forma sencilla, sin atajos, 
pero también sin rodeos innecesarios, las historias están construidas desde un 
ángulo variable pero lleno de sentido en cada una de sus aristas, con destellos 
líricos a tramos que producen un efecto de choque frente a los tramos 
narrativos que sacan al lector de su posición de receptor de una información 
específica y lo posicionan en el sitio del sujeto reflexivo y emotivo, es decir, se 
crea un puente emocional que permite la asimilación del texto de forma mucho 
más amplia y llegando a trasladarnos, con el efecto de tan sólo uno o dos 
versos en ese otro estrato que en la poesía sucede, pero nunca desligada de la 
cotidianeidad que le da vida en el contexto del autor: “¿Qué podría contar de la 
niñez? Mi hija lo pregunta / frente a la casa de donde arrancó mi memoria. / Le 
dije: son los primeros nudos que por nosotros / va haciendo alguien en la 
cuerda de la vida.” 

Este tratamiento del poema nos lleva a pensar en el efecto de lo 
cotidiano cuando se enmarca en lo extraordinario del suceso poético, esa luz 
latente que emerge desde lo más simple y que va guiando al lector por un 
sendero lleno de memoria, de vivencias propias, que se convierten en una 
cadena donde cada eslabón es independiente pero forma parte del todo 
necesario para la comprensión netamente informativa, pero también la 
espiritual que subyace en cada poema y que inevitablemente nos motiva o nos 
invita a la reflexión acerca de las posibilidades infinitas de lo que nos rodea, de 
lo trascendente dentro de lo cotidiano e incluso a la tentación de adentrarnos 
en ese microcosmos que se nos ha planteado a través del texto y que de forma 
súbita, a través de esos destellos líricos, nos despierta la curiosidad del que se 
acerca al misterio: “somos corazones que a veces se levantan de noche, 
/encienden la lamparilla, y conocen su intermediario /con el mundo.” 

Podríamos hablar de lugares y no lugares; cada poema sostiene un 
laberinto con más de una salida. De hecho, hay opciones, decisiones, 
reflexiones, historias asociadas a otras historias, memoria que se quiebra y 
genera memorias imprecisas pero igual de presentes, o una respiración larga, 
fluyendo hacia el concepto narrador, comunicador de historias que en un cruce 
generan un entramado de información que nos captura y que nos remece a 
través de los destellos líricos que aparecen en el texto, como germinaciones 
que toman vida a causa de la narración misma, motor desencadenante de la 
espiral en la que velocidad y el vértigo del pensamiento hace que la poesía 
surja sin moldes, libre de los cerrojos que el lenguaje impone y que siempre 
esté a la caza de una meta, a veces definida, otras veces imprecisa, pero 
siempre en lucha, en competición de unos segmentos con otros, pero sin los 
cuales esa lucha perdería su identidad de lucha, de generador de reacciones y 
pasaría a la conformidad, quizás con lo ya escrito, quizás con las circunstancias 
o la sociedad en que nos ha tocado vivir: “Así que, ¿querrá decir eso vivir, ir 
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rebasando marcas  / personales, enroscarse a posibilidades / porque sólo estas 
son excitantes y lo excitante  /es el inicio de uno?”  

Las categorías de Kant no funcionan en la noche abre un espacio donde 
lo que se busca quizá está por determinar y, aunque este autor malagueño nos 
haya descifrado, como él escribe, “la gran tragedia del rebaño”, el que “los 
grandes maestros también siguen las reglas”, el texto nos permite que la 
búsqueda de cada uno se convierta en parte de esa historia en la que Jiménez 
descifra su caos. 
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En la ciudad subterránea 
José María García López 
 
Por Amalia Vilches Dueñas 
Profesora de Literatura de la UNED en Cádiz 
 
 
Podríamos decir que En la ciudad subterránea es una novela que se relaciona 
con un tipo de narración que está presente de forma casi reiterada en parte de 
la obra de su autor. Sin que podamos decir que se trata de una novela 
histórica, el sentido nuclear del libro está en la revisión crítica de muy variados 
aspectos de la vida española, sobre todo en la política, en los años que van de 
la guerra civil hasta finales de los noventa. Libro en gran medida 
autobiográfico, en él se mezclan realidad y ficción en dosis que, en principio, 
parecen ser proporcionales. Arrancando de un personaje real que el autor 
conoció en Madrid, Juan Pérez Creus, José María García López inventa la vida 
de J, una biografía, falsa en parte, que le sirve como testimonio de los 
acontecimientos históricos que un narrador-protagonista nos va contando a lo 
largo de cerca de cuatrocientas páginas. 
Este personaje -un trotamundos que por circunstancias de la vida ha residido 
en París, la India y Montenegro-, es un poeta algo lunático que gusta de leer 
sus versos y contar sus aventuras más peregrinas a un grupo de jóvenes que le 
abren los brazos de la amistad más desinteresada y con los que suele compartir 
veladas literarias más o menos etílicas. Esos momentos estarán poblados de 
historias que, muy en la línea cervantina, dotan al libro de profundidad y 
espesor, pues no son ficciones sucesivas las que se cuentan, sino que se 
entrelazan y superponen unas a otras de una manera natural.  
Por boca del narrador protagonista conocemos que J, tras encontrarse con un 
bonzo,  primero en Bombay, después en Damao,  y bajo su influencia tiene un 
sueño catártico en el que se mezclan oníricamente reencarnación y 
transmigración. Ha comprado la Crónica del Preste Juan, compendio de uno de 
los motivos capitales del libro, donde se encuentra esa idea del renacimiento en 
otros seres que permite al hombre vivir varias vidas. J ha sido en otra época 
Joao Peres, un marino portugués enterrado en Goa  cuyas aventuras recoge la 
Crónica, así como el  relato  de su viaje desde Portugal a la India en la 
expedición de Vasco de Gama. J  ha contado  a sus amigos cómo descubre en 
Goa la  tumba de Joao, que va a ser su propia tumba, pues encuentra en ella 
una medalla que le regaló su abuela casi cuatro siglos más tarde en la que está 
grabada una leyenda: “Juanito. 28 de abril”. No es esta la única vez en que 
este motivo de la transmigración aparezca en el libro: está Omar Khayyan, 
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famoso poeta persa encarnado en otro hombre, ex vampiro de los fosos de 
Humayun, están los libros sobre tumbas, las Rubayyat de Khayyam. Es la 
transcendencia metafísica que le abre al hombre otros caminos que le expliquen 
el mundo. 
Esos jóvenes que pueblan la bohemia setentera del Madrid de las artes, de los 
últimos años del franquismo, de la “Movida” posterior hasta finales de los 
noventa– es necesario calificar de culta que no de culturalista esta novela, pues 
en ella tienen cabida la música, la pintura, el cine, la literatura, la filosofía, 
testimonio de los gustos y aficiones de su autor-,  van reconstruyendo distintos 
pasajes de la vida de J  en viajes que los llevan, como a Verne a un viaje al 
centro de la tierra, a un laberinto subterráneo simbólico por el que transitan en 
varias ocasiones. En sus galerías, cerca de ese río que suponen un brazo 
bifurcado del Manzanares se sienten liberados del sistema y de la realidad.  En 
esos sótanos de una librería, en los bajos de los aparcamientos de unos 
conocidos almacenes madrileños, hallan el refugio donde perderse en 
elucubraciones para revivir, completar y reconstruir, a retazos, la vida de J. Dirá 
el autor que en ellos “habíamos visto o soñado diversos mundos y seres. J 
retornaba entre ellos por el reclamo de los muros y las aguas, se hacía presente 
en aquel triple corazón de las tinieblas, en aquel conjuro de la ceguera y la luz 
o en aquel contraste de vidas encadenadas”.  
 Estamos ante un  novelista que es un fabulador incansable, y por esa virtud, el 
relato se incrusta dentro del relato en el momento oportuno, sin ninguna 
discordancia, como cuando se remonta a la historia antigua montenegrina para 
enlazarla con la situación que se vive en la entonces Yugoslavia. Y es que en la 
novela, el horror de la guerra civil española, de los años posteriores, vividos  a 
través de la historia de J es un ingrediente que es denuncia acerba de lo que 
fue la vida en la España de la dictadura y de una transición incierta, que es 
telón de fondo sobre el que se desarrollan los acontecimientos que se narran: la 
España de Franco, oscura y reprimida, la llegada de la democracia, los deseos 
utópicos  de tantos de vivir en libertad, y también, como en paralelo, la guerra 
yugoslava, la desmembración de un país, epopeyas vividas por los personajes 
que no son más que la necesidad de fabulación del autor que precisa abrirse en 
vidas plurales y multiplicarse gracias a ellas. La vida de J es el soporte gracias 
al que vuelven al presente los desmanes del pasado, pero también están los 
posteriores en los nombres de Fuerza Nueva, el Batallón Vasco Español, los 
Guerrilleros de Cristo Rey, la Alianza Católica Anticomunista, los Grupos 
Armados Españoles, que García López tilda de “coletazos del dragón 
franquista”. No faltan los etarras Lasa y Zabala torturados y asesinados por el 
GAL, y están ETA y Miguel Ángel Blanco, y toda una caterva de políticos, tanto 
de izquierdas como de derechas que son considerados como desaprensivos o 
posibilistas, porque nadie se salva de la quema en esta novela que cuestiona 
todo lo que haya que cuestionar sea del signo que sea. Bajo las rosas tibias de 
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la cama, los muertos lorquianos gimen esperando turno, y en La ciudad 
subterránea, los muertos “no eran los muertos, sino más que nada los vivos”, 
“los muertos no eran solo los de la guerra o los del SIDA, sino los 
supervivientes, que no eran solo los que llegaban en las pateras desde África a 
las costas del sur, sino los que hablaban de leyes de extranjería, no eran solo 
los ciudadanos medio asesinados por ETA, sino los Arzalluz y las duquesas de 
Alba y los Fujimori de todo el mundo”. 
Todo ello ha llevado al autor a un proceso previo de documentación exhaustiva, 
a la consulta de una bibliografía que no se recoge al final del libro, sino que el 
autor incrusta con acierto en la acción. Este desvelo por ser fiel a los hechos 
sobre los que se sustentan sus historias es habitual en los libros de García 
López. Bastaría recordar  El pájaro negro, una novela que tiene como eje la 
guerra de Irak. Viajero por los mapas, por el espacio y por el tiempo, muestra 
pueblos ajenos –China, India, Yugoslavia, el universo- como si los hubiera 
conocido, territorios que le sirven para criticar la política de los que manejan los 
hilos y se cargan el mundo so pretexto de salvaguardarlo. 
En el libro, filosofía y ciencia se alternan en diálogos que detienen la acción 
pero que son importantes para conocer lo que piensan los personajes y son 
testimonio del autor sobre poesía, sobre su concepción de la vida humana: la 
obediencia,  la hipocresía, el amor y el erotismo, el fragmentarismo de la 
historia de ayer y de hoy. En esta misma línea abundan las digresiones. La 
ciudad subterránea es una novela hablada en la que los personajes cuentan sin 
parar sus vivencias, reflexionan sobre sus experiencias, expresan sus opiniones. 
Y ahí está la literatura: Carlos Oroza, el poeta maldito –según Umbral- del café 
Gijón, Rosales, José  Hierro, Blas de Otero, Cervantes y su cueva de 
Montesinos, La chanson de Roland, pero en especial un Borges explicitado en 
su Aleph, pero también implícito en una alusión que el lector no avisado quizá 
no supiera reconocer: el fatigado sillón en que se sienta Paracelso tiene un 
claro correlato borgiano en unos versos inolvidables de un poema de “Los 
dones” incluido en El hacedor: “Yo fatigo sin rumbo los confines/de esa alta y 
honda biblioteca ciega”.  
No quisiera acabar sin referirme al hecho de que García López se expresa en 
una lengua literaria refinada y exquisita. La palabra meditada y exacta, la 
sencillez de la narración de hechos cotidianos deja a veces paso, sobre todo en 
momentos de intenso erotismo, a un incesante caudal de imágenes: “Avancé 
por un túnel doloroso como si un gran peso de metales y fangos volcánicos 
cayera sobre mí. Oí un llanto infantil que fue como un rayo en la sangre, un 
crepitar de piras que era una anticipación de los días en las escalinatas de 
Benarés”. Una palabra la suya que hay que leer despacio para no perder el 
sentido último de su mensaje. Un libro que es un juego de espejos en el que, al 
final, no queda mucho en pie, porque todo lo que ha sido ficción dentro de la 
ficción acaba cuestionándose. 
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ANDALUCÍA EN EL  VERSO 
BIZNAGA DE POESÍA ANDALUZA 
 
Por Paloma Fernández Gomá 
 
Como aquella flor de  biznaga que se  vendía en  los  cálidos atardeceres de 
una ya lejana historia de la  ciudad de Málaga, llegó con la lozanía  de quien 
tiene  mucho que  decir,  sin atender a baremos externos de ninguna  clase 
esta Biznaga de Poesía Andaluza un 26 de marzo de 2012.  
En el prólogo firmado por el  conocido  poeta y crítico literario Francisco Vélez 
Nieto, ya se deja entrever lo expresado  anteriormente. Dice Vélez Nieto: 
“La sorpresa puede ser la claridad de contenido. Una muestra de poesía limpia 
que no necesita de jacaranda alguna para mostrar lo exterior y lo interior, de la 
lírica que se hace en Andalucía que, sin pretender quedar por encima de las 
poéticas, ofrece un  espacio propio y variado con una armonía y dulzura de 
tacto que sitúa a la poesía  del Sur, muy lejos de aquella boutade de Vázquez 
Moltalbán, cuando los  “ Novísimos de Castellet” que consideraba a los poetas 
andaluces, “poetas de secano”. 
La antología en cuestión está compuesta por veintiocho poetas de muy distintos 
estilos y edades. Inevitablemente como  en todas las  antologías las ausencias 
dejan una  huella  de vacío. La Lista de autores antologados por Inmaculada 
Calderón y Ana Patricia Santaella son:   
Ana Isabel Alvea Sánchez, Francisco Basallote,  Rocío Biedma, Matilde Cabello 
Rubio,  Inmaculada Calderón, Sara Castelar Lorca, Marilén Cosano, Isabel de 
Rueda, Jorge Díaz, Paloma  Fernández Gomá, Araceli S. Franco, Daniel García 
Florindo, José Gilabert Ramos, Manuel Guerrero Cabrera, Inés María, Guzmán, 
Rafaela Hames, Dolores Izquierdo Labrador, Juan Antonio Mora Ruano, Ángeles 
Mora, Josefa Parra, Carlos Pérez Torres,  Antonio Ramírez Almansa, Filomena 
Romero, Francisco Ruiz Noguera, Manuel Salinas, Pialr Sanabria Cañete, Ana 
Patricia Santaella, Francisco Vélez Nieto. 
La diversidad de autores queda latente en las páginas de  esta  antología, 
donde una breve biobibliografía de cada autor queda cotejada junto a un solo  
poema. Mas esta presentación no deja de ser  buena introducción de lo que 
pretende  el libro: Darnos a conocer la diversidad de autores,  unos más 
conocidos que otros, pero todos suman y encienden ese largo  legado de una 
poesía  propia ,como es la poesía andaluza, donde la  cadencia de versos,  su 
tono ágil  y un guiño casi constante a las  reminiscencias andalusíes,  nos dejan 
ese sabor de  lo  propio e intransferible; porque es aquello que se vive día a día 
lo que suma y marca un acento  único que se manifiesta en esta antología, que 
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va  acompañada  por unas ilustraciones acordes al aporte poético de los veros,  
soporte visual que se remonta a un pasado y habla de un presente. 
 La edición  del libro corre a cargo de EDICIONES  depapel. Se trata de un 
trabajo artesanal, realizado con sumo cariño y acertado gusto;  una verdadera 
joya para los bibliófilos. Es necesario pasar las hojas  del  libro  para apreciar  
este  trabajo. Excelente maquetación y calidad en la impresión, donde podemos 
leer los  versos: “sabed que reivindico, pese a todo,/  la   infancia que tuvimos”. 
Matilde Cabello. 
“Fui el manantial/para beberte/y así llevarme/en el frescor de tu agua/la 
memoria feliz/ de aquellos  tiempos”. Francisco Basallote. 
“…Y mosaico a través,/ en vez de luz,/ cédulas de incertidumbre,/herencia. 
Jorge Díaz. 
“Ráfagas calientes del nuevo germen han de sembrar el rocío/en cada instante, 
generando la paz de un futuro halagüeño/donde  el mar incube pebeteros de 
luz,/inundando l distqancia entre las dos orillas” Paloma  Fernández Gomá. 
“…¿Quién vigila? ¿Quién hace  guardia allí?/También está encendida la 
entrada./Por la puesta de hierro/resplandece el legado  de las sombras.” Inés 
María Guzmán. 
“Miro atenta al  cielo, bajo él la buganvilla/de una azotea envuelve  de color su 
veleta./La brisa vuela hacia el sur,/y lleva consigo mi nuevo nombre”  Rafaela 
Hames. 
“ Me niego a cambar esta geografía/que ilumina y acompaña mi existencia” 
Francisco Vélez Nieto. 
Así pues, dejamos  entrever como muchos de los  autores perfilan sus poemas 
desde un  recuerdo hacia nacencias pasadas que abren caminos al recuerdo de 
nuestra herencia andalusí. Y leemos  en la página final:  
El primer ejemplar de  esta edición se imprimió el día 26 de marzo de 2012, 
aniversario de la  muerte de Walada bint al-Mustakfi en 1091. 
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OCHO AUTORES ESENCIALES DE LA NARRATIVA ACTUAL 

Narradores en el umbral (Ensayos de narrativa contemporánea), 

de Francisco Morales Lomas. Ánfora Nova, Rute, 2012. 

Por Antonio Moreno Ayora 
 
 La cantidad y calidad de los estudios que Francisco Morales viene 
dedicando a la poesía y narrativa contemporáneas nos ahorran entran en más 
detalles sobre el autor del que ahora ofrecemos titulado Narradores en el 
umbral (Ensayos de narrativa contemporánea), que con acierto publica la 
acreditada editorial cordobesa Ánfora Nova. Concebido el volumen como ocho 
capítulos breves, pero esenciales y de indiscutible oportunidad literaria, se abre 
con el titulado La narrativa trascendente de José Saramago, de quien anota que 
“Es en los últimos veinte años cuando la producción del escritor de Azinhaga ha 
conseguido alcanzar una gran importancia”, y su labor, en este capítulo, es 
presentarnos lo fundamental del pensamiento del escritor portugués detallando 
la originalidad  y basamento de sus dos obras El evangelio según 
Jesucristo y Todos los nombres, que sumados al resto de sus escritos 
pronostican que el nombre de Saramago –escribe Morales Lomas– “se irá 
haciendo cada vez más colosal a medida que sus lectores vayan en aumento”. 
 Lo que promete ser este libro esencial –por temática y en relación con su 
obra editada– de Morales Lomas sigue cumpliéndose en los capítulos 2º (El 
reino de Celama de Luis Mateo Díaz) y 3º (Vida-amor-muerte en Antonio Muñoz 
Molina). En ambos se muestra el profundo conocimiento que el ensayista posee 
de la narrativa actual, y en el caso del autor jienense –que es de quien escribe 
más por extenso–, evidencia la lectura detenida que ha hecho de su obra La 
noche de los tiempos, “una de las últimas grandes novelas españolas de lo que 
va de siglo”, de la que estudia su técnica narrativa, el fundamento de su 
historia y la presencia de sus personajes, reales o históricos algunos de ellos. 
Muy esclarecedora y esquemática toda la crítica, importa subrayar que los 
conceptos de vida-amor-muerte son claves “para elaborar esta novela de largo 
recorrido” en la cual además se “juega con el tiempo pasado-presente-futuro 
para organizar una materia que gira en torno a la historia amorosa de Ignacio 
Abel (…) y la judía americana, Judith Biely”. Sobre esta relación –que “se aleja 
de la novela sentimental de ambientación decimonónica”– concreta Morales 
Lomas que se pretende “hacer una historia real pero también una historia con 
fortaleza, con sentido”. 
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 Breves son también, y por lo mismo sintéticos y muy comprensibles, los 
tres artículos que sucesivamente se ocupan de La narrativa comprometida de 
Andrés Sorel (sobre su novela Las guerras de Artemisa), de Salvador Compán o 
la iconografía estética (en cuyo conjunto Cuídate de los poemas de amor “su 
prosa risueña y energética es la depositaria de la imagen, la pintura, los 
perfiles…”), y de La narrativa constructiva de Isaac Rosa (a cuya narración El 
vano ayer se acerca con la rotundidad de un crítico certero).  

Con dos nuevas secciones –que hacen ocho– se completa el contenido 
del volumen, que acaba refiriéndose a La narrativa de Miguel Delibes, un 
acercamiento general, planteamiento que no solo permite afirmaciones ya 
asumidas por la crítica sino que además da pie a analizar ciertas temáticas 
mantenidas en su obra y a detenerse, aunque sea someramente, en 
determinados títulos, como Mi idolatrado hijo Sisí, Los santos inocentes, Las 
ratas… o Señora de rojo sobre fondo gris, todo lo cual convierte su escritura en 
“una de las más profundas y rigurosas de la segunda mitad del siglo XX”. Pero 
matizamos que antes que a Delibes se dedica un interesantísimo cap. 5 al 
novelista cordobés Campos Reina: La Trilogía del Renacimiento de Campos 
Reina, toda una completa indagación en esa novela para valorarla como “uno 
de los acontecimientos narrativos más significativos de la novela española en 
los últimos tiempos”. Y en efecto, de este narrador del que tanto nos hemos 
ocupado algunos críticos andaluces, y en concreto del texto citado, escribe 
Morales Lomas unas sustanciosas doce páginas que ponen al lector en aviso de 
las significaciones y simbología que se detectan en la historia, conformada, 
como se sabe, por tres argumentos sucesivos correspondientes a Un desierto 
de seda, El bastón del diablo y La góndola negra. 

Sin duda alguna la capacidad de penetración crítica y el conocimiento 
que Morales Lomas tiene de la narrativa actual lo autorizan no solo para 
comentar la obra de este original, profundo, comprometido y sagaz autor 
cordobés que acabamos de citar, sino igualmente a los otros siete nombres de 
los que da noticia certera y fidedigna en un volumen que habremos de 
consultar con frecuencia lectores e investigadores que admiramos la crítica 
sopesada y bien ejercida, de la que Morales Lomas en este y en otros recientes 
títulos –solo recordamos Literatura infantil y juvenil o Jorge Luis Borges, la 
infamia como sinfonía estética– da testimonio continuado de acertada 
interpretación literaria.                    

 

 

 

 



135 
 

 

 

 

MÁLAGA EN SU TEATRO 

ENRIQUE DEL PINO: Historia del teatro malagueño (Desde sus 
orígenes hasta 1931). Málaga, Fundación Unicaja, 2011 
 
Por Antonio Moreno Ayora  
 
Solo tener en las manos el ingente tratado de Enrique del Pino Historia 

del teatro malagueño (Desde sus orígenes hasta 1931) emociona sobremanera. 
La voluminosidad de la obra es manifiesta no solo por su número total de 
páginas (1056) sino también por la magnitud de los datos que van a ir 
engrosándola a lo largo de las cuatro partes que la constituyen y que el lector 
va a encontrar recopilados en la última, la quinta, por ser al fin el compendio de 
varios índices –“Índice de títulos y obras dramáticas citados en este libro”, 
“Índice de nombres de personas, instituciones, lugares, títulos, ideas y 
conceptos citados en este libro”, y “Bibliografía”– que ya por sí mismos 
componen un conjunto extenso de 131 páginas.     
 Con todo, antes de abordar la lectura (debiera decirse, mejor, consulta), 
el lector cuenta de partida con un breve prólogo del profesor de la Universidad 
de Málaga Francisco José Rodríguez Marín, quien elogia el libro calificándolo 
como “una historia de Málaga a través de su teatro” y concreta que este es a la 
vez “un libro a la antigua usanza, que atesora un conocimiento enciclopédico, 
en el  que nos abruma la aportación informativa y su rigurosa ordenación”. 
Luego, en la explicativa y necesaria “Introducción” del autor se descubrirá cómo 
este es un ensayo riguroso que, aparte de reeditar trabajos de investigación ya 
conocidos de la misma autoría –pero agotados–, también supone una 
ampliación y reinterpretación de los mismos “con datos nuevos que he venido 
acumulando” y de todos los cuales concluye que “no se entendería del todo el 
teatro nacional sin hacer referencia al que tuvo lugar en esta, por muchas 
razones privilegiada y luminosa, ciudad que es Málaga”. 
 El planteamiento exhaustivo al que se atiene el autor lo obliga a 
comenzar sus pesquisas sobre teatro malagueño por el periodo romano, 
hablando precisamente de que en Málaga lo hubo en aquella época y anotando 
las dificultades, avances y hallazgos que propiciaron que, desde 1960 y sobre 
todo desde los primeros años del siglo XXI, se pudieran realizar los 
imprescindibles trabajos arqueológicos para sacar a flote sus ruinas y, a partir 
de esa realidad, poder describirlo en el parágrafo “1.4. El teatro. Características. 
Salto al futuro”, con el que cierra este capítulo primero (págs. 33-71) en cuyos 
últimos renglones se comenta: “el teatro está ahí, visible casi en su totalidad, y 
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se me antoja que con pujanza, orgullosamente, como diciéndonos a los 
ciudadanos que todavía, apenas rasquemos un poquito más de monte, nos 
sorprenderá con nuevos tesoros”.   
 Tras esta referencia, siempre limitada, al teatro de la más lejana 
antigüedad se aborda en el capítulo segundo el “Teatro religioso primitivo 
(finales siglo XV-siglo XVI)”, que se desarrolla en los siguientes apartados 
sucesivos: “Primeras manifestaciones dramáticas”, aspecto bastante bien 
delineado para estudiar los precedentes del teatro malagueño y conducirlo 
hasta el origen de las primeras “manifestaciones religiosas”; “Los autos del Día 
del Corpus”, que se fechan por vez primera en 1498; “Los autos de Navidad. El 
teatro y el pueblo”, cuyo fin “era menos litúrgico que en el día de Corpus, y es 
probable que entonces prevaleciera la intención de entretener al pueblo”; “Juan 
del Encina (1469?-1534)”, concretando aquí que “Es posible, aunque poco 
probable, que algunas de sus obras fuesen representadas en Málaga”; “El 
Obispillo”, clase de farsa representada en las Iglesias Catedrales que llegó a 
Málaga a principios del siglo XVI; “Autos en la Catedral durante el siglo XVI”, 
estudiados pormenorizadamente para concluir que tales “atractivos autos que 
se representaron en la ciudad con motivo de sus fiestas religiosas fueron 
cayendo paulatinamente” en lo que acabó denominándose “mascarada”. Y este 
comentario da paso al capítulo siguiente, que por su entronque temporal debe 
verse como un paralelo del que acaba de exponer: así, en “Teatro profano 
primitivo (finales siglo XV-siglos XVI y XVII)” se estudian, con abundante 
profusión de detalles, un primitivo corral de comedias que funcionó en el 
hospital de Santa Catalina (“una compañía de cómicos representaba allí sus 
mejores comedias, entremeses y jácaras”), otro que existió entre 1514 y 1598 
en la “actual plaza del Obispo”, y por fin habla también exhaustivamente de 
otro más nuevo que se dilató entre 1600 y 1679. El desfile de autores, 
arrendatarios, compañías de cómicos, etc., fue incesante en la ciudad por estos 
años, y todo, con mención incluso de la cartelera de espectáculos, lo anota 
Enrique del Pino, que igualmente menciona un hecho “de ingrediente 
dramático” que tuvo lugar en “La casa de las siete cabezas”, suceso que da 
paso a que se incluyan en el capítulo dos últimos apartados para dar noticia de 
los “Dramaturgos y autores del siglo XVII” y del que fuera “el primer 
dramaturgo malagueño, propiamente dicho”: “Francisco de Leyba y Ramírez de 
Arellano (1630-1676)”. 
 Concepción y estructura parecida al capítulo que se acaba de comentar 
tiene el titulado “El mundo de la farsa (finales del XVII-segunda mitad del 
XVIII)”, pues se aborda de nuevo la continuación de corrales y casas de 
comedias, los autores más representativos –fundamental el nombre de María 
Rosa de Gálvez– y se le dedica una atención preferente a los presupuestos de 
la sociedad malagueña sobre el teatro. Con estos puntos de vista puede 
aventurarse el estudioso en reservar todo un capítulo para hacer la historia de 
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“El Teatro Cómico (futuro Principal) (1793-1817)”, y para ello ha de escribir 
primero sobre la vida y problemas del empresario José Antonio de San Millán, y 
luego detenerse en lo que llama “mundillo teatral de entresiglos”, cuando en 
Málaga existía “un teatro de 570 localidades que ofrece 10 funciones al mes”, a 
lo que se añade aún la consideración de dos figuras de importancia: la de Rita 
Luna, “primera actriz malagueña conocida con méritos suficientes para ser 
tenida por grande”, y Lorenza Correa, que “se movió en el ámbito del teatro 
cantado, por entonces llamado ópera”. 
 Debe decirse que toda la tercera parte del volumen, que incluye los 
capítulos 6 al 9, está estructurada con un mismo fin: informar sobre el Teatro 
Principal, investigado en torno a las diversas épocas que pueden señalarse en 
su funcionamiento durante el siglo XIX a partir de la pujanza que le diera su 
primer propietario Francisco de Milla y Mendoza. Se señala además las 
circunstancias que marcan cada una de las diferentes temporadas, lo que al 
tiempo permite dejar constancia del nombre de los dramaturgos que nacen y 
representan en Málaga. Muy diferentes y extensas consideraciones sobre teatro 
impreso, sobre organismos culturales (caso del Liceo-Artístico o del teatro-circo 
de La Victoria), sobre censura y crítica se van haciendo en estos capítulos, 
sabrosos por la cantidad de acontecimientos y anécdotas que se detallan y que 
van a converger, ya en el capítulo 9º, en la importancia relevante, a partir de 
1861, del denominado Teatro Príncipe Alfonso, de existencia breve (tan solo 
siete años), “Por [cuyo] escenario pasaron las mejores compañías del 
momento, los intérpretes más afamados, y se dieron funciones de categoría 
(…)”.         
  El capítulo 10, “El Teatro Cervantes (durante el siglo XIX)”, pertenece ya 
a la cuarta parte del libro, y se inicia con unas palabras que dan la pauta de las 
muchas e importantes novedades que vamos a hallar a él referidas en los 
próximos capítulos: “No es exagerado afirmar que los mejores años de su 
historia teatral se inician para Málaga con la inauguración del Teatro Cervantes. 
Hasta diría que constituye una referencia obligada, para el mejor conocimiento 
del teatro nacional, al punto de presentar este grandes dificultades para ser 
bien entendido en tanto se quieran ignorar las personas, hechos y obras que 
durante medio siglo –entre 1870 y 1920– actuaron o acaecieron en la ciudad 
mediterránea, u otros puntos del país, aunque bajo su inspiración”. Noticias 
sobre su emplazamiento y construcción, desfile de muy diversas compañías y 
actores destacados de las temporadas sucesivas, agrupaciones teatrales que se 
constituyeron y representaron en Málaga, todo ello es la base para que en el 
capítulo 11, “Producción e interpretación (1870-1890)”, se configure el estudio 
de un nutrido grupo de autores (divididos en dos tendencias dominantes, la 
lírica y la trágica) a partir de los cuales se propicia además la aparición de una 
corriente pujante de ensayo y crítica que hizo que “no pocas veces fue un 
comentario aparecido en la prensa el desencadenante del éxito o fracaso de 
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una determinada obra”. Puede afirmarse que todo cuanto se ha expuesto 
últimamente es a su vez preparación y principio para abordar, ya en el capítulo 
siguiente, “Los años dorados (1890-1900)” que verían el éxito de ciertos 
autores –Narciso Díaz de Escovar–, de instituciones afectas al teatro –
fundamentalmente la Academia de Declamación–, y de un significado elenco de 
intérpretes –entre ellos Emilio Thuillier y Rosario Pino– que al fin y al cabo 
sirven igualmente para explicar la eclosión de nuevos espacios teatrales como 
el Teatro Lara, el Vital-Aza y el Novedades, este inaugurado precisamente en 
1900. 
 Las cuestiones referidas al teatro del siglo XX comienzan al abrirse el 
capítulo 13: “Los primeros lustros (1901-1917)”, años en los que se especifican 
los acontecimientos que siguieron afectando al Teatro Principal –ya 
encumbrado en su 6ª época–, al Cervantes –su 3ª época– y al Lara –2ª época–
. Igualmente se dedica un epígrafe a los considerados como “nuevos teatros” (o 
sea, Vital-Aza, Novedades y Moderno) y otro a variados asuntos que estaban 
relacionados con el espectáculo teatral, sobre todo el que diferenciaba entre 
“actores” y “artistas”, entre cuyos representantes sobresalieron los nombres de 
José Tallaví, Ana Delgado, Emilio Caracuel y Emilio Díaz. Busca el autor 
destacar asimismo los nombres de Salvador Rueda y de José Sánchez 
Rodríguez, denominados dramaturgos poetas para distinguirlos de otros –
Guillermo Perrín y Vico– considerados como difíciles de encasillar. 
 Los planteamientos de estudio de este capítulo se amplían y mantienen 
en el catorce: “El siglo XX. Los años veinte (1918-1931)”, con el que en realidad 
se quiere finalizar la investigación. Sucesivamente se van tratando aspectos 
como “La pugna: teatro o cine”, “La cartelera”, los autores de renombre (José 
Fernández del Villar, José Carlos de Luna, Ramón Peña Ruiz) y, ya como 
epílogo, diferentes comentarios que sitúan al teatro malagueño en la época 
misma de la II República, cuando empezaba a desdibujarse la separación entre 
teatro y cine. 
 Ha de añadirse a esta larga exposición sobre el libro de Enrique del Pino 
que su autor ha desarrollado su contenido con una maestría digna de elogio, no 
solo por la amplitud y complejidad de la materia tratada sino también por 
haberla expuesto con una prosa atractiva, dinámica y adornada con el trasunto 
de la anécdota y el detalle. Salpimentadas las páginas con fotografías y 
grabados, planos e ilustraciones, cuadros de cuentas o asientos económicos, 
bibliografía literaria sobre los numerosos autores y otros múltiples apuntes o 
curiosidades que enriquecen y argumentan el ensayo, este se constituye sin 
duda en “una historia del teatro malagueño, porque lo que fue lo consiguió su 
gente, aunque en numerosísimos casos sus logros y realizaciones tuvieran lugar 
a muchos kilómetros de distancia”.           
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