
1 
Dos Orillas 

                                                       DOS   ORILLAS 

            

                            REVISTA INTERCULTURAL 

                                             2016                                                                                          

                                        XIX   - XX 



2 
Dos Orillas 

Sumario 

Saluda: Dn. José Ignacio Landaluce Calleja.  Alcalde –Presidente del Excmo. 

Ayuntamiento de Algeciras. 

Dirección 

Paloma Fernández Gomá 

Lugar de edición: Algeciras. 

Responsable de la  edición / editor de la  misma: Paloma Fernández Gomá. 

ISSN: 2255-1816 

Jefe del equipo de redacción: José Sarria Cuevas 

Equipo de Redacción 

Juana Castro 

Mohamed Chakor 

Manuel Gahete 

Balbina Prior 

Rosa Díaz 

Juan José Téllez  

Encarna León 

Ahmed Oubali 

Abdellatif Limami 

Aziz Amahjour  

Web Master: Ramón Tarrío Ocaña  

Medios de comunicación: Nuria Ruiz 

Portada. Acuarela y tinta china sobre papel francés. Obra del  pintor Juan 

Gómez  Macías. 

. 

 

 



3 
Dos Orillas 

POESÍA: pag. 6 

Aziz Amahjour, Pablo González de Langarika, Abderrahman El Fathi, 

Félix Morales Prado, Khédija Gadhoum, Aziz Tazi, Antonio García 

Velasco, Carmen Moreno, Augusto Garcia Flores, Isabel Berdugo, 

Luis Alberto del Castillo Navarro, Nisrin Ibn Larbi, Jesús Fernández 

Palacios, Miguel Florián Alfredo Jurado, María Jesús Fuentes, José 

María Molina Caballero, Malika El Bouzidi, Luis Filipe Sarmento, 

Francisco Ruiz Noguera, José Antonio Santano, José Manuel Saiz 

Rodríguez ( X Premio de Poesía Encuentros por la Paz). 

RELATOS:pag. 48 

Mohamed Bouissef Rekab, Juan Antonio Palacios Escobar, Miguel 

Vega, Abdul Hadi Sadoun, Mustapha Handar. 

APUNTES: 68 

Abdellatif Limami, Antonio José Quesada, Sergio Vallejo Fernández – 

Cela, Fernando de Ágreda. 

ARTÍCULOS Y ENSAYOS: 95 

José Luis Gómez Barceló, Aziz Amahjour. 

HISTORIA: 108 

Nezha Hantouti. 

CRÍTICA LITERARIA: 119 

Albert Torés, Francisco Morales Lomas, Ángeles Mora, José Sarria, 

Elena Fernández-Ruiz. 

HUMANISMO SOLIDARIO:148 

José Sarria: Humanismo Solidario: Una propuesta de pensamiento 

para el siglo XXI.  
Poemas: Abderrahman El Fathi, Ali Calderón, Alicia Aza, Federico 
Díaz Granados, Fernando Valverde, Francisco Morales Lomas, José 

Cabrera Martos, José María Molina Caballero, José Sarria, Manuel 
Gahete, Paloma Fernández Gomá, Raquel Lanseros. 
 



4 
Dos Orillas 

 

 

 

 

“DOS ORILLAS: DECLARACIÓN DE LITERATURA Y 

VIDA EN EL ESTRECHO".  

__________________________________    

 

Desde la orilla literaria que acerca el corazón a sus intenciones, surca los mares digitales 

de la comunicación esta revista "DOS ORILLAS",   que bajo el timón y la tutela de la escritora 

PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ,  se torna en navío de la cultura, portadora en arte y parte del 

talento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho de Gibraltar,  desplegada en  la geografía 

tan singular de esta porción de Andalucía, que desde Algeciras  a Marruecos, firma  una 

declaración de literatura  y vida en El Estrecho,  que todos suscribimos. 

 Y esta bienvenida, este prólogo no es sino una declaración de mis intenciones como 

Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este hermoso proyecto, y 

también en mi humana condición de lector, que me conduce  indefectiblemente a  participar de 

este convite literario y emocional que se nos avecina, y para quien deseo la longevidad literaria 

y la difusión que sin duda merece, el  cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que 

con la ilusión siempre presente, muestra al mundo esta algecireña que nació en Madrid, Paloma 

de la palabra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas 

digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus  fronteras físicas y 

humanas. 

   DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitación para volver a subirse al tren de  

las Humanidades, y recorrer el porvenir más cercano, desde la esperanza y la fe en el ser 

humano y sus creaciones, reinventado la comunicación y la palabra a cada paso, a cada página... 

y en cada lectura a la que oficial y personalmente les insto a que ocupen, con su tiempo y sus 

sentidos, a la tolerancia y la expresión abiertos.  

 

 

José Ignacio Landaluce Calleja 

ALCALDE-PRESIDENTE DEL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE ALGECIRAS.   
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                                  P O E S Í A 

            
                                         AZULEJO ÁRABE 
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                             Así habló Harón Al-Majzúmí 

 

Recoge 

¡Oh! amigo 

Algunas gotas de mis Fuentes del placer 

Y serás feliz... 

Y así harás que venga a ti 

Siempre tu bien amado…  

 

Vuelve a él  

Y léelo con detenimiento. 

Haz de él un compañero 

Que me sustituya… 

 

Consúltalo 

Que es mi libro más querido 

El más cercano a mi corazón… 
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En él vierto 

Toda mi ciencia y mi arte 

Y todo lo que aprendí  

De cada una de mis mujeres  

Y de mí. 

 

Ellas y yo 

Somos  

El maestro 

 Y  

El libro. 

 

Ni yo solo  

Ni ellas solas  

Habríamos podido  

Crear una obra igual… 

 

¡Ni tampoco creo que alguien  

Antes lo hizo! 
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Y menos con el atrevimiento, 

La sabiduría  

Y los beneficios  

Que encierran 

Mis  

Fuentes del placer.1 

 

 

 

                             Aziz  Amahjour 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 Las fuentes del placer en el arte de la pasión. Libro de Harón Al-Majzúmí, médico de la antigua Arabia 

(Siglo XIII).  
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Esa mujer que mira y no te encuentra y es 

hosca en sus gestos y discreta en las 

humillaciones… 

 

es la que espera una palabra de tus labios 

que de lugar al tiempo de sus hijos,  

 

allí donde su altura se establece. 

 

 

* 

 

Quizás por el calzado del humilde y las 

huellas de sus números quebrados, por las 

heridas siempre torpes y siempre 

acumuladas, este marchamo de absurdos sin 

más filo que el de la incomprensión de lo 

acordado y estas manos que no encuentran 

enemigo, 

 

y esos pájaros solares que al volar encienden 

la razón de la tristeza 

 

 

* 

 

Surgieras de un foulard hechode espejos. 

Habitases el paular de tus inviernos… habría 

visto caminos en la sangre, leído la heredad 
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de tus papeles y árbol sería ante la vida, 

secuela honda en su río inabarcable:  

 

una cascada que emerge de la sombra bate 

hoy la altura que reclaman los suicidas. 

 

Hubiese acariciado el aura del dolor sobre tus 

párpados, la mancha abierta del mundo entre 

tus manos  

 

y el palpitar que desvanece la lujuria en el 

concejo de las eternidades. 

 

 

 

      Pablo González de Langarika 
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Primavera en Bagdad 

  
  

Qué distante es mi dolor 
En tus fronteras. 
El rumbo de tu historia 

Late en tus cafés, en tus calles, 
En cada sorbo de aire quebrado. 
Nadie escribió este amanecer 

Tampoco la cruel mañana en tus páginas. 
Recitaban, airosas 
 tus finas arenas versos 

 en todos los escaparates, 
En Down Jones subía tu precio, 

En Washington subastaban tu honor 
Y mi rabia hundida 
En café amargo de Bagdad. 

  
  
  

Visiones de humareda en mi frente 
Densa en todas las noches blancas, 
Esclarecía en todas las palmeras la amargura 

En Bagdad, y llegaban voces desoladas 
De polvo, atormentadas se alzaban 
Y el mundo no comprendía 

Mi agónica paz nocturna. 
  
  

Recuerdo cada letra de Basora 
Estaban todas entre sus calles 

De alborotadas charlas, 
Los griteríos de los niños, el almuecín, 
Los profetas, los dioses, todos 

Se alejaban de ese sueño. 
De nuevo me invadían aquellas arenas 
Y ella resistía, y el cielo de azufre y napal 

Era una presencia silenciosa de destrucción. 
  
  

Salvajemente arrancada  aquella 
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milenaria fuente de aire 

De historias de agua en el desierto 
De miradas perdidas en tus ríos, 
Y los deseos como fantasmas 

Huyeron desvanecidos como el día, 
Como el goce de la noche, como el aire. 
  

  
  
Y hablaré ahora sin cuerpo 

Me pronunciaré sin que oigan 
 mi acongojado silencio 
en todos los cielos de Bagdad. 

Mesopotamia se quemaba 
En cada hoja de mis libros, 
En mis textos no había niños ni mujeres 

Sólo dos ríos como espadas en la mar. 
Y me contaban tus historias en Babel 

Y el cielo sangró, cuando lanzaron aquella flecha, 
Tras tu huida 
 de cada una de las hojas 

 de aquel libro. 
Hoy, yace frente a mi mesa. 
  

  
Denuncio mi silencio 
Maldigo mi existencia 

Y el día que mis ojos te vieron. 
Me consumo en tu ausencia 
En tu marcha fúnebre 

Y yo impasible, roto. 
Lloro y maldigo mi existencia 
Quemo mi ropa, 

Mi identidad árabe 
Y denuncio mi silencio. 

  
  
Despertarán sus amantes 

Para mirarse en aquella luz 
En las llamaradas victoriosas 
En la hermosa muerte de sus ríos 

En los besos furtivos de sus orillas 
En todas las esquinas del desierto, 
Y todo, cuando desembocaba el anhelo 

Tras la delirante tristeza del Tigris. 
  
  

Las noches se asomaban hermosas 
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Desafiantes en todos los soles 

Y la luna confundida, escondía 
Su luz de fuego 
Carbón, volvía su cabeza 

Arrojaba su extrañeza hacia Nasiriya. 
  
  

Esperé toda la noche y no salía 
 la oscuridad 
me alejé todo el día y volaron 

mis deseos nocturnos 
a un sol quemado 
doblegado por la espera 

y la noche no aparecía 
despertaba adornada 
de collares de fuego. 

  
  

Y sus palmeras ajenas al dolor 
Veían fijamente cómo caían 
a sus brazos cielos lejanos, 

 sin dioses ni profetas 
arrojadas lluvias de marzo 
en todas las noches, 

Caían rendidos a sus raíces. 
  
  

Despertaron en su particular Primavera 
Caían del cielo de Kerbala 
Vientos confusos y heladas llamas 

Aquel 21 de marzo de 2003. 
Amanecimos con las ventanas cerradas 
Con olor a pólvora en Primavera 

Avanzaba el destino 
Y todos ajenos, sentados a una mesa 

Del café orgullo frente al mar. 
  
  

Resiste a tu cruel destino 
No veo sangre, sólo imágenes 
De ira y destrucción, 

Y la fiesta de la guerra 
 Ha empezado y ellos ausentes. 
  

  
Sobrevolaban mi techo 
Picoteaban el cielo 

Y de repente amanecía 
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En Bagdad, luego la noche 

Ciega de sirenas azules y rojas 
De estrellas y barras 
Despertaban 

El silencio de su letargo 
En Occidente en África y en mi techo. 
  

  
Todas las sirenas sonaban 
En Khermal, en Mossoul, Kalkiliya, 

Todas anunciaban la Primavera 
De noche. Al amanecer flota el deseo 
La resistencia el arrojo, después... 

Todo estaba en su sitio 
El sol volvía a asomarse asustado 
Pero la noche, sí, esa noche lucía como nunca 

En mi habitación, sola y sin refugio, la noche. 
  

  
Mi agonía se encerraba en cada esquina 
Las noticias se adelantaban: destrucción, 

Ni una víctima. La historia se rebela 
Sus arenas, palmeras, su sed, 
Y sólo sirenas en su camino. 

  
  
  

Los cielos de Bagdad lucían hermosos 
 collares de fuego, 
mientras ardía su corazón. 

Sus destellos esculpían, huellas imborrables, 
En sus arenas. 
  

  
  

Se enmudecieron mis llantos 
No había cielo en mis sentidos 
Cayó una flor en la arena 

Nadie la recogió, airado el viento 
La arrancó, y  al salir el sol 
por la noche 

 desapareció. 
  
  

Destruiré mi orgullo 
silenciaré mi rabia 
enterraré mi silencio 

pero la memoria, sí la memoria 
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buscará hasta hallar 

mis deseos ocultos 
de un beso furtivo. 
  

Sólo silencio en los disparos 
Solo ante las metrallas 
En la oscuridad 

Solo en tus naves de la memoria. 
Así, incesantemente sin 
Verbo avanza mi desnuda 

Arrogancia en sus oídos. 
  
  

Nasiriya disfrazada 
Enloquecidos de nuevo 
Sus vientos 

Levantan desiertos de sinrazón, 
Se alejan las memorias, 

Se estremecen bajo el cielo 
Nácar de la desesperación 
Y navega a la deriva 

La traición en las arenas. 
  
. 
  

                                  

                                     

 

                                           Abderrahman El Fathi 
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MÉXICO 

 

“No intentes entender a México desde la razón,  

tendrás más suerte desde lo absurdo,  

México es el país más surrealista del mundo” 

André Bretón 

 

En las tiendas de ropa venden fruta 

y en las fruterías calcetines, 

hostias sagradas en las peluquerías 

y hay cuerpos que caminan con las manos. 

En los volcanes se pierden los anillos 

o hasta tu identidad si te descuidas. 

Exhiben a los muertos y se parten 

de risa con la facha de la muerte. 

Las ciudades parecen un montón de dados 

desperdigados por la mano de un gigante. 

Llueve, llueve sin pausa, siempre llueve, 

llueve y las balas se confunden con la lluvia. 

El sol calcina a los lagartos verdes, 

el cielo es una estampa de luz que ignora el caos, 

dicen dos nubes blancas mientras callan. 
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La mentira y la verdad son sólo una 

en bocas acostumbradas a sufrir. 

Músicas rotas cuentan cuentos tristes 

que revuelven el tiempo y el espacio. 

Pueden plagiarte en cualquier momento 

sin que seas escritor. Pueden matarte 

sin que sepas por qué ocurrió la cosa. 

Hay locos que cuelgan como frutos 

muñecas en las ramas de los árboles. 

Y animales que no quieren crecer. 

Y un grito patriótico rajado. 

Se juega a la pelota con  los astros, 

las plantas se menean sin motivo, 

la gente se pasea por las calles 

con un pesado santo a cuestas… 

 

 Félix Morales Prado  (poema inédito) 
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el otro alfabeto  

 

A mi madre Habiba 

 

llegó la boleta de luz y se le encandilaron los ojos 

no sabía si aceptarla o con otro alfabeto descifrarla  

alzó su morado pulgar y con ternura la firmó.  

 

la huella de mi madre es una letra transparente 

que fluye primitiva entre las hojas del tiempo 

en cada corpografía de sueños su bello nombre.  

 

apretaba el severo vivir en medio del silencio 

mas érase una vez más el infinito femenino  

en el finito zaguán del Hombre indómita era  

la presa no descuidaba su mansa libertad. 

 

entre cocina y escuela se repartían los quehaceres 

y bajo nuevas lluvias aprendí a desafiar las horas 

marchito el beso en tus desterrados párpados.  

 

¿en qué aulas habrán quedado los negros tinteros? 
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algunos llevan historias de otros que dejaron de contarse 

en mis oídos aún retumban los ecos del cándido recreo. 

 

en silencio madre e hija conversan en mudo pretérito 

mientras la gloriosa memoria recogía dorados calendarios 

con sumo olvido mi madre aún celebra aquel alfabeto. 

 

las boletas de luz siguen cayendo en otras manos  

con otro alfabeto para sellar la algarabía del sur  

tranquila mi madre deleita su esmerada estación.  

por fin ella es. 

 

 

                                                                                            

Khédija Gadhoum  
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El Ejido                     

¡Maldita ley del provecho 

que hace que la riqueza vil 

se nutra de la impotencia, 

del desespero de los hombres ! 

Almas migrantes se desdibujan 

bajo caldeados mares de plástico, 

se retuercen en las carcomidas tablas  

de sus infectados lazaretos, 

arropados por el mal de madres que 

vela sus interminables noches, 

la silueta encogida y pujante 

en el vientre de sus laceradas esposas. 

Todo para que la culta Europa luzca 

sus mejores atuendos, 

cuide sus bonitas calles, 

ostente sus pulquérrimas torres 

y llene sus ávidas arcas. 

Todo para que el rojo del tomate, 

el verde de la lechuga 

 y el tintineo de la madura uva 

 tiñan de alegría sus fiestas. 

Se equivocó la turba: 

pensaba que cabría 

pero fue proscrita.                                       
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                                  Aziz Tazi 

 

 

 

* Noches de amor y guerra 

 
Si esta noche me deja el bombardeo, 

iré a verte, mi amor. 
¡Qué espantoso es tenerte 
en el camino cierto en que las balas 

 
siembran sus flores negras con las luces 

del rayo y del infierno! 
Yo no quiero morir 
sin haber susurrado que te quiero 

 
con un cálido beso que te cante 

todo lo que dilata 
mi corazón al verte. 
Pero, por otra parte, si no voy 

 
parece más que mis temores ganan 

al amor que te tengo. 
¡Me arriesgaré, por fin, 
aunque la muerte con mi sangre cebe 

 
sus ansias destructivas y su caos. 

Iré a verte, mi amor, 
por más que la injusticia 

de la guerra mi vida desintegre. 
 
 

                                                      Antonio García Velasco 
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Porque nací en las puertas 

donde el alma inunda 
las manos que trabajan 
una tierra que se llena 

de lenguas podridas 
y tan muertas como tú. 

  
Porque soy carne de tu miseria 
y le debo a tus silencios 

toda la gracia de estos días que son más 
y se alargan como la vejez (hasta la muerte que te asesta 

la verdad de una casa compartida en la que no hubo 
más respuesta que la de tus labios que cortan como la sangre). 

  
Y se extiende Algeciras a los pies de tus piernas y no eres nadie 
para perdonarnos la querencia de vivir. 

  
Porque nací al final de un país que se llena la boca 

con palabras que no significan más que un 
“ande yo caliente…”. 
Porque nací y soy a pesar de ti, a pesar de mí. 
 
 

 

 

        Carmen Moreno 
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Espero y vivo 

 

Allá al fondo está su casa, encendida y siempre abierta, 

con un fresco olor a mapas donde saltan los jilgueros 

en continua efervescencia; con su voz de libro en rama,  

con su boca, estuario y delta, que nombrarme nunca quiso. 

 

En divanes de la tarde, bajo cúpulas forjadas 

con dormidas luces últimas y la sombra azul primera, 

su ventana abierta está como el ojo de alto faro. 

Mi tarde en sus manos salta, mi desnuda rosa urbana. 

 

Dile que espero en mi oído. Dile que espero su ritmo. 

Dile que espero su abril, que espero sus lirios nuevos. 

Dile que vivo en un verso. Dile que en el agua escribo. 

Dile que duermo en sus ascuas; que vivo porque la espero. 

 

 

 

 

 

       Augusto García Flores 
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EL TRILLO 

                              (En la muerte de mi padre). 

 

 

Detente sobre los campos. Detente. 

Detener quisiera el trillo sobre 

el ciclo de vida y muerte que siente 

cosechas de oro, invierno pobre. 

 

Ceres bética, antigua y durmiente 

que rememora el odio salobre. 

Olvidemos el rencor tan presente, 

espigada bajo el sol de cobre 

 

la rancunia labrada en la niña. 

“No te vayas” me dijo el que fue duro. 

Se fue como la niebla en la campiña 

 

… y durmió el mismo fruto puro 

como lo dan los granos de la viña 

cual vino delicado y maduro. 

 

       Isabel Berdugo 
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SALA DE ESPERA  

Me agrada este lugar: es fresco y silencioso.  

Posee la paz justa para las decisiones.  

Respira un lujo sobrio; sí, pero con empaque, 

muebles sencillos. Mesa en elipse y con asientos,  

tres en cada lateral y uno en las cabeceras.  

Carpetas de ¿cuero?, tapicerías de ¿cuero?  

 

Esta sala de visitas u otra similar  

asociada, vinculada a esperas diferentes       (17/8/09)  

que van jalonando nuestras vidas; existencias  

en ocasiones casi insignificantes, mínimos  

guijarros en la playa, ese arenal de conchas  

devenidas vastedad infinita, colmillos  

clavados en un tiempo eviterno y vagaroso, 

que contabilizan una vaciedad eterna.  

Dónde está ahora la carne, la pulpa vital; 

aquí ya sólo la concha, el estuche hueco. 

  17 y 18 de agosto del 2009  

                al  

   17 y 18 de diciembre del 2015.     

(Del poemario Hojas sueltas y perdidas y olvidadas.)               
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PECIO VIEJO  

Pecio viejo, carcasa apolillada  

por el salitre de caricias infinitas,  

ya reposas aquí en esta playa  

descansando de travesías peligrosas,  

o de pesquerías remotas.  

 

Por tu madera carcomida  

vibran las remembranzas de mil temporales;  

sueñan las caracolas adheridas  

los fondeaderos de Ostia y de Tiro,  

aromas de trigos, mirra, purpura y almizcles.  

 

Desde aquellos tiempos hasta el hoy eres  

nido de gaviotas y escondrijo de niños,  

añoranzas vivas de las pisadas  

recias de los hijos recios, los marineros  

de este eterno Mare Nostrum.   

 

8 de novbre. de 1978  

 al 

18 de dicbre. de 2015   Antiguo Mar en Hojas sueltas, perdidas y olvidadas. 

 

 

                                Luis  Alberto del Castillo Navarro 
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LOS NADIES 

Los nadies dibujan mi dolor olvidado 

viven su letanía sin cara y sin nombre 

son los nadies de la intrahistoria 

muertos, muertos 

en el yo Amor  

y su silencioso tu.  

Báilame el agua y siente mis besos en tu piel. 

Recuerda mis caricias. No las olvides. 

Protégelas en tu piel. 

Báilame el agua y siente mis suspiros en tu boca. 

Recuerda mis labios. No los olvides. 

Bésalos hasta dejarme sin aliento. 

Báilame el agua y déjame morir en tus abrazos. 

Un abrazo callado 

que  

inunda mis ojos 

con tu silencio. 

Imperturbablemente azul 

mientras hundes mis cimientos 

en vaguedad celestial  

Imperturbablemente azul 

mientras desafías un tiempo helado. 

Imperturbablemente frío 

mientras yaces en mis recuerdos.  

Más allá de la profundidad del cristal. 

Más allá del eco débil de las venas. 

Más allá del océano de las pupilas. 

Más allá de la mirada: Un amor más allá de ti: 
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Un silencio roto. 

Más allá de ti. La vida y la muerte. 

Gotas de agua helada recorren mis venas, 

son escarcha de los recuerdos, 

duermen en la letanía de mis sueños, 

son la bruma blanca, 

son respiro en la inmensidad de mi frío 

La vida y la muerte 

Son tú y yo, tal vez 

Un amor arrogante y poderoso. 

Sin el adiós. 

Un amor de viento y mareas. 

Sin el aliento. 

Un amor con márgenes 

Sin escrituras 

Un amor de preámbulos vacíos. 

Y finales sin saber qué decir. 

 

 

                                                       Nisrin Ibn Larbi 
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                      CITA 

 
 

  (Al maestro Lezama, la libertad hecha criatura)   
 
 

Con sombrero de fieltro en un bosque de acebos 
al ritmo trenzando las ramas que cuelgan 
la arquitectura vana de adobes 

que viste la estatua que ve mi cabeza 
 
Allí en el nombre que le concierne 

su neón de cristal encendido                 
que riela en mi globo 
allí su cintura de enojo 

su celemín de tristeza mi tristeza 
 
De su boca nimbada que beso 

de su beso ciudadano 
bebo y ayuno su sombra 

que me acerca a los enredos 
me hace trenza de suerte 
de suerte hácese cobijo 

no me impele sino agrega 
 
Ese imán de herradura doblada 

que queda mi corazón en secreto 
le infiere humano 
zarandea su contextura débil 

con mesura se lo aparta 
y se presenta de golpe en la mejilla 
la Libertad hecha criatura 

que me asalta en el lóbrego ejercicio 
 
 

              Jesús Fernández Palacios 
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Perséfone 

 

Para mí el pasado es, en algún sentido, lo más real. 

    IRIS MURDOCH 

 

NOS ESFORZAMOS POR TRANSMUTAR LA PIEDRA EN LUZ,  

en hoguera la sangre. 

    Alzamos la mirada 

aguardando una dádiva, el agua nueva,  

la chispa de otra llama,  

el tiempo renovado en las pupilas... 

 

(Te miraba, y mis ojos se cubrían de muerte, 

de la amargura gris de los destinos,  

del secreto azul de la tristeza.) 

 

   Una gota de luz iba cayendo 

hasta la sombra, diminuta,  

en la mudez de los metales, en la inmovilidad de las semillas,  

en el vuelo quebrado de los pájaros. 

 

Una mano se ofrece, 
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una mano imposible que se abre 

y no alcanza otra mano (de mujer,  

ni de dios) contra la brevedad 

de la memoria. 

   El hueco, el centro del temblor, 

el ápice inmóvil de una brasa o una sangre 

que se vierte en la multitud de las edades. 

 

    Y su dolor 

que busca la palabra, que crece 

desde la avidez del tiempo (de mi tiempo) 

y aventa sus esporas.  

No sabemos 

poblar tanto destino. (No puedo 

con la muerte, mejor que nos llegue adormecidos, 

cerrados en la nítida infancia,  

nunca ya la conciencia lacerada 

que trama la existencia imposible). 

 

 Y los ojos se velan con lágrimas antiguas.  

 

Llora Calipso junto al mar 

y Odiseo se aleja. 
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Llora también Andrómaca  

(llega hasta mí tu llanto, Andrómaca, la de los blancos brazos)  

porque presagia la muerte de Héctor, de su esposo,   

el más noble y recto de los hombres. Y Casandra llora. 

 

Veo a Démeter 

buscando a Coré, la doncella, en el mundo de los vivos  

(y está muerta). Es Perséfone y habita en otro sueño. 

 

Calipso  

jamás regresará a los brazos de Ulises,  

jamás se juntarán sus labios en el beso. 

 

La brisa agita vidas  

que pudieron ser mías y no logré apresarlas. 

Y la carne se afana 

por poblar otro  existencia, otro cuerpo  

lacerado por la espada del tiempo,  

por el filo letal de los deseos (oh, ven, 

un instante tan solo, confúndete en mi carne). 

 

Regresa incierta el alba, otra vez se renueva  
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la antigua lumbre, para arrastrar la tierra 

hasta su luz y volverla cristal. 

 

 Yo amaba su cuerpo.  

Y ella estaba a mi lado, 

imposible, rozándome.  

Veo a la hermosa Inger  

luminosa en su muerte. 

 

Yo buscaba su aliento, el roce de su cuerpo. 

Porque yo amaba su carne viva. 

 

(No me toques, dijo el resucitado). 

 

Aún la veo muchos años atrás, 

en otro espacio:   

   es un cuerpo perdido en el andén del metro.  

 

    No parece posible 

que este temor de sombras, que este muro de luz 

devore la tristeza. Ni el lejano lamento de un pequeño, 

ni el campanilleo de la cuchara en la taza de té. 
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 Algo erró en mí,  

     una grieta muy breve 

se abrió y trazó otro destino;  

tal vez el tronco desplomado 

con sus hojas inversas.  

 

Siento el perfume rosado de la adelfa 

brotar en mis raíces. 

 

Un instante, no te vayas, demórate un instante, 

no te escondas detrás de las palabras amables, 

detrás de las miradas oblicuas 

que se escurren sobre la superficie de los muebles; 

el instante en que llegas a mí como una diosa  

que emerge de las aguas. 

 

 Miro las velas de los barcos 

como plumas que un amor imposible  

abandonó en tu espalda  

en la vida cerrada del origen. 

 

 El mar redondo, dorado, el mar… 

(El mar, el mar...) 
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     …un animal hambriento. 

 

Como tus brazos, Perséfone, el mar…  

 

(¿Existió aquella dicha 

o surge ahora, vacía, en la memoria?). 

 

Dormimos arrullados por el amor del mar 

y no sabemos despertar. 

 

  El mar,  

el mar... (que es olvido,  

contra la crueldad del tiempo) 

 

el mar que todo lo crea,  

    que todo lo destruye. 

 

 
 

   Miguel Florián 
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DONDE  EL  SILENCIO  ACECHA 

 

Una fuerza telúrica me lleva hasta el lugar, 

que hoy está tu tupido por la grama; 

deambulo largamente, como lo hiciera un alma 

sigilosa y descalza. 

En la espalda se siente la celada del aire, 

pues gime entre las cañas resecas por la sed. 

Es muy triste la muerte del camino, 

si  se lleva en su curso 

aquel espacio íntimo, que habita en  la memoria. 

Se me hace inevitable la muerte de la tarde, 

que arrastra con sus alas de rapaz moribunda, 

el resplandor cobrizo que nos roba el poniente. 

Entonces no es posible sino la paz inmensa 

que se extiende a lo ancho, 

hasta alcanzar el fondo de todo lo lejano. 

                                                             

                                                     Alfredo  Jurado 
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SUEÑO  EN  PATERA 

Dolían las piedras 

bajo  las plantas de los pies. 

La piel agrietada 

sorteaba púas de erizo 

y verdeante musgo engañoso. 

Dolía la espalda negra 

cruzada por dos siglos de latigazos 

medio milenio de esclavitud 

cien toneladas de hierro en los tobillos 

y un exponente al cubo de desprecio. 

Dolía el pasado caliente, 

la choza, el barro, el hambre. 

Dolía el futuro inhóspito: 

un palo, una gorra, la puerta de un almacén, 

chanclas rotas aun con lluvia, 

el euro del carro... 

... Y el presente imposible, 

camino a tierra, 

un vuelco, una linterna, una ola, 

dejó de doler. 

 

                                             María Jesús Fuentes 



39 
Dos Orillas 

 

 

LOS VIEJOS LIBROS 

 

Los viejos libros son los más hermosos 

porque guardan historias y vivencias 

en sus bordes y en sus mismas palabras. 

El tiempo los reviste de atributos 

y difusos vestuarios de diseño, 

que vienen y regresan con sus luces 

y sus sombras de trozos de la vida; 

y descansan después de largos años 

atrapados en sueños habitantes 

de los desvanes de nuestra memoria. 

 

Los viejos libros nos recuerdan cauces 

de otras vidas que surcan el presente 

y apagan los suspiros del pasado. 

Cernuda, Borges, Faulkner o Cavafis 

se retuercen por los papeles rotos 

de nuestras bibliotecas y las huellas 

prendidas en las páginas escritas 

con la luz agrietada del silencio, 

y las horas vividas en el pozo 

de las caricias del latir fecundo. 

 

Conviene desandar nuestras pisadas 

y rescatar sus ecos perdurables. 

 

José María Molina Caballero 

(Inédito) 
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 MIS  SENTIMIENTOS HABLAN 

Mientras te quiero, respiro aire limpio, 

y cuando te miro  

se me embruja  el alma contigo. 

En todos los sitios huelo tu fragancia, 

me llena el corazón de tanta esencia. 

La piel de tu cuerpo, suave como la seda. 

Bésame… para saborear tu ternura, 

y quedarme con el sabor de tu boca  

bajo la luz de la luna. 

Las estrellas iluminan el cielo en una noche mágica, 

y tu amor ilumina, 

mis sentimientos en la noche oscura. 

Y me dejas sentir caído sobre tus brazos y tus caricias, 

 arropado de tu amor. 

Tu corazón late melodía, 

en su pulso nace el amor cada día. 

El amor no se inventa, se cultiva. 

Y yo contigo me siento cultivado dentro de tu alma. 

Bebí la copa de la vida  

con todos los sufrimientos y la pena. 

Para conseguir la promesa de tu amor  

y la belleza de tu hermosura.  

                      Mis sentimientos hablan… 

                                                            Malika El Bouzidi  
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Capto la imagen del cuerpo 

y le doy un nombre: rostro. 

Mapa de experiencias: 

elevaciones, sublevaciones, rieles   

y fuentes de agua salada. 

El rostro no es un perfil 

sino su signatura 

plena de perplejidades, 

de interrogaciones negras.  

Porque soy un rostro que no veo 

nunca me liberaré de la imagen 

cautivada en el cuerpo del otro, 

deteniéndome inexorablemente. 

 

Esta foto  

me captura 

me representa 

me autentifica 

después de muerto. 

En el regreso a la poesía 

la rompo. 

El tiempo no aprisiona 

el misterio del poema. 
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Capto a imagem do corpo 

e dou-lhe um nome: rosto. 

Mapa de experiências: 

elevações, sublevações, trilhos 

e fontes de água salgada. 

O rosto não é uma face 

mas a sua assinatura 

plena de perplexidades, 

de interrogações negras.  

Porque sou um rosto que não vejo 

nunca me libertarei da imagem 

captada no corpo do outro, 

capturando-me inexoravelmente.  

 

Esta foto  

captura-me 

representa-me 

autentifica-me 

depois de morto. 

No regresso à poesia 

Rasgo-a. 

O tempo não captura 

o mistério do poema.               

                                            Luis Filipe Sarmento 
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ALMACÉN DE NIEBLA 

 

Pilar Paz Pasamar 

 

Todo guardado allí, 

en el desorden vivo 

de las sombras que esperan  

los caprichos de luz de la memoria. 

Todo allí dormitando 

en el espacio fértil del recuerdo. 

 

Todo guardado allí, 

en el orden borroso 

de un almacén de niebla 

que oscurece las luces del presente. 

Todo allí fermentando 

en el espacio absurdo del recuerdo. 
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OTRA TARDE 

 

Ricardo Molina 

 

Todo dispuesto ya para la hora 

del oro y el violeta en la ventana, 

de consumir la tarde, a sorbos lentos, 

hasta apurar el poso de una copa 

rebosante de luz al mediodía. 

 

Y mientras ––vista adentro–– la mirada 

se pierde en galerías interiores   

contemplando imposibles paraísos 

perdidos en la niebla de una tarde 

que es negra y es radiante, como todas. 

 

   (De Otros exilios, Huelva, Col. JRJ, 2010) 

   

 

                                                      Francisco Ruiz Noguera 
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DESPUÉS DE LOS SILENCIOS 

  

Regresas a la entraña tierra 

de la esposa, a su voz de agua 

en corriente de años y ausencias 

-después de los silencios- 

de todos los silencios, pesaroso, 

entristecido, 

-después de los silencios- 

al albur de su mirada complaciente 

-después de los silencios-, 

y recorres las calles, bebes de la fuente 

aquella de los Siete Caños, 

-después de los silencios- 

y revives la vida juntos, 

en amorosa entrega, 

-después de los silencios-, 

y en los labios del aire la vida 

vuelve en esperanza, 

-después de los silencios-, 

los espejos del alma en sus ojos, 

-después de los silencios- 

la luz de la ternura 

-después de los silencios- 

toda vida 

después de los silencios, 

los silencios de La Cava.     

 

                                       José Antonio Santano 
                                          De Los silencios de La Cava 
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X Premio de Poesía Encuentros por la Paz de San Pablo de Buceite 

ALEGATO A LA FILANTROPÍA 

Quiero una vida llena de armonía 

para todos los hombres por igual 

una vida que ofrezca por sistema 

las pautas que hacen bueno a un corazón. 

Pido por ejemplo una edad primera 

que vincule la entrada en este mundo 

a unas manos sensibles que no quieran 

de arraigos instintivos como pájaros 

de nanas y peluches en la cuna. 

Pido un tiempo de arcanos y misterios 

unidos a la luz de las linternas 

de misa con los abuelos los domingos 

de pan con chocolate en la merienda 

de amigos y pandillas de colegio 

y recorrerá pie los laberintos 

de los vastos confines del saber. 

Pido un tiempo de noches en el campo 

buscando caracoles y luciérnagas 

de ideales y besos clandestinos 

de promesas que duran un verano 

y bebernos los cauces de los ríos 

con alguien que comparta nuestra sed. 

Emplazo a conservar la facultad 

de llevarnos a casa aquel olor  

del humo en las hogueras y el sabor 

de la sal de los poros de otra piel 

y compartir corcel y bicicleta 

por caminos que siempre dan al mar. 

Reclamo ser garantes de una época 

donde alguien viva a nuestro lado, dueños  
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de la querencia ajena que conoce 

nuestro nombre a la vez que nuestros pasos 

de ver morir en paz a nuestros padres 

de no entender la vida sin amigos 

y después cuando el cuerpo pierda inercia 

y sólo quede el resto del presente 

a un palmo de nosotros dar un brinco 

igual que cuando niños, y soltar 

y soltar la rienda que nos une con la tierra. 

Ya sé que las costumbres han cambiado 

ya sé que es muy distinto el día a día 

si se nace o se vive en otro lado 

pero siempre habrá alguien que defienda 

la bondad como enseña de la vida 

y la paz como emblema de esperanza 

yo quisiera un futuro que les diera  

un soplo de aire fresco a nuestros hijos 

y que crezcan llenado los pulmones  

de una hermosa y vital filantropía. 

Si mis deseos nunca se cumplieran 

si no volviera al mundo la armonía 

si fuera el hombre un lobo para el hombre 

y el amor una abstracta Dulcinea 

pido entonces vivir con el candor 

de un Quijote impasible en su locura 

un giraluna ajeno a su quimera 

y con Sancho de ingenua Compañía. 

                         José Manuel Saiz Rodríguez  

                                   Álava 
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                     R E L A T O S 

              

 
                                                                                     AZULEJO ANDALUSÍ 

 

                    AL FILO DEL OCASO 
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Mohamed Bouissef Rekab 

Al principio el hombre y la mujer que, presuntamente portadores de la misma sublime 
imagen de quien los creó, estaban llamados a desempeñar papeles diferentes pero 
que se perfeccionaban y, entrambos, también se señalaban para intentar mejorar los 
resultados de sus esfuerzos comunes y limar sus deducciones sexistas: los unos y las 
otras se integraban en las manifestaciones humanas sin trabas; expresiones que 
reconocían y respetaban las distintas configuraciones del ser, incluida la práctica 
amatoria de todos; mientras él encontraba apoyo en la mujer, ésta obtenía sus 
necesidades de él –perfectamente podía ser al contrario. Tan digna era la mujer 
socialmente como lo era el hombre. Lo que a ella le faltaba el hombre se lo ofrecía y 
viceversa; era cuando la frase ‘te quiero’ aún no resultaba difícil de pronunciar, de 
apreciar y de respetar; hombres y mujeres estimaban y aceptaban su situación. Por lo 
que sacamos en limpio que los dos sexos eran diferentes pero se complementaban; se 
compensaban creando el puente de unión entre los dos. Cabría preguntarse, ¿dónde 
estaba –está- el ser superior? ¿Qué nos ha llevado a considerar que hay valores 
diferentes entre un sexo y el otro?  En las relaciones íntimas, sin llegar a la fusión y 
manteniendo cada parte su carácter, su pretensión y su decencia naturales, ninguno 
de los dos perdía su identidad ni su compostura; todo lo contrario, enriquecían la 
convivencia y el respeto y aseguraban la continuidad de la estirpe. La gente adquiría 
una educación original en forma de función espontánea, imitando lo que veían. Y con 
el transcurso del tiempo -el desgaste y la transformación, el descubrimiento del 
entorno hacia este presente- el ser humano, en este caso el varón, ha avanzado tanto 
desobedeciendo y vulnerando los códigos de la naturaleza que su futuro es 
impredecible, totalmente incierto. En su evolución en los disparejos y numerosos 
frentes, ha ido instituyendo leyes y adaptaciones, atacando violentamente -por 
ejemplo en algunos comportamientos de las relaciones humanas-,  a las que denomina 
‘ninfómanas’, dejando en el tintero la existencia y las monstruosidades de los ‘sátiros’ 
por ser él uno de ellos –tanto monta…     

El hombre  deja planear su memoria esperando la llegada de las evocaciones; las 
crónicas leídas, oídas y, a veces, presenciadas a orillas del tiempo y del espacio, se 
empeñan en dejarte perder el tiempo por no prestarse a acudir para la recordación; el 
olvido: púa incrustada en el entorno de la vida. Con voluntad firme ante vicisitudes 
serias, la persona debe evadirse de la distracción para no caer en la apatía; acudiendo 
a la ilusión y a la imaginación proyecta alcanzar felicidad, justicia y descubrir el infinito 
en el que ellas son limitadas. 

Acontecimientos y relatos de los seres humanos distinguen las noches del destino 
como el comienzo del ‘castigo eterno’ y, por ello,  algunas gentes huyen por motivos 
ocultos e inconfesables por temor, comentan, a ese más allá -¿hacia dónde se dirigen y 
por qué?-; nos fijamos que escapan  para no caer en las ‘cuentas y arreglos celestiales 
del otro mundo’; los hay que en el fenomenalismo pretenden desentrañar el 
comportamiento del vecino –olvidándose de sus desatinos-, cayendo en el error de 
enjuiciar a las personas; el sistema de este razonamiento falla precisamente por juzgar 
a los demás. A menudo se procesa al prójimo sin reclamar e imponerse pruebas 
aclaratorias y explicativas que definan la verdad; que concreten y distingan los buenos 
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de los malos; el hombre se niega a manifestar y reconocer sus limitaciones a pesar de 
conocerlas. 

Cuando un miembro de la comunidad admire y reconozca el valor del prójimo estará 
levantando su ánimo y su alegría en un silencioso y agradecido diálogo de almas, ya 
que en esta vida no hay nada que temer, sino comprender al otro; advertir su 
presencia y valorarlo. No prometer nada e intentar darlo todo puesto que en la 
nobleza y el señorío se reconoce al grande porque muestra empatía, valor y 
generosidad; es cuando el hombre percibe los sentimientos ajenos y pretende 
apoyarlos sin miramientos ni logros personales; y es en este estado no lucrativo 
cuando descubre que es superior a su yo primitivo y que puede ofrecer algo auténtico 
a sus semejantes. Esta rectitud y la cortesía, sin importar el sexo,  representan la 
hidalguía; la cuna  del ser humano.  Esta común sumisión, este sometimiento ante los 
bienes y valores de las personas, serán los que permitan el acercamiento entre la 
gente y darán valía a las necesidades que tienen el uno de la otra sin menoscabo de 
ninguno de los dos,  intentando no mencionar nunca el arrebato uterino femenino ni el 
ardiente e impulsivo comportamiento masculino –en todas partes cuecen habas-; lo 
más adecuado es  no caer en furores irrefutables ni enjuiciar las orientaciones sexuales 
de cada cual. 

Ambos géneros saben que la caballerosidad en su sentido más extendido se simboliza 
por una aureola de espinas; la renuncia a la violencia es un acto  que suele  llevar al ser 
humano a la humildad sincera ante los menos pudientes; si la persona reconoce 
sinceramente su menudencia estará mostrando su grandeza. Es la acción delicada y 
noble la que caracteriza al ser magnánimo que conjunta sus actos con sus ideas. Es el 
hombre, la persona, que planta un árbol sabiendo que nunca se cobijará bajo su 
sombra y aun así lo siembra; antepone su hidalguía a su ego; si alcanza esta actitud de 
generosidad, estará entendiendo el significado de la vida y dando a cada cual su 
derecho. De esta manera estará invirtiendo para ser  feliz y luchando para que nunca 
se explote a un ser humano; para que jamás se suprima su libre albedrío y las personas 
puedan expresar lo que son sin temor a denigrantes condenas. Los responsables y 
garantes de una vida saludable de la sociedad deben servir y salvaguardar la libertad 
de las personas en todos los ámbitos sin reservas ni coacciones; para ello hay que 
preservar la verdad y cumplir las promesas dadas en los textos creados. El mundo es 
excelente para todos cuando la gente no adultera la realidad y es capaz de superar 
cualquier estrechez. 

Las normas de comportamiento, los dogmas religiosos, las ceremonias de expiación, 
todas propias de determinados grupos humanos y con los que éstos se sienten 
vinculados a una deidad o a varias, han sido instaurados por los propios seres 
humanos. Había que frenar de alguna manera la desviación de un buen y recto 
 proceder en los albores de las sociedades humanas. Mas el peso de estas leyes, 
escritas por varones que deberían implicar sana comunicación y sensible cooperación, 
pisotean a parte de la comunidad; los hombres cruzan la línea roja y reducen al silencio 
a unas más que a los otros –ellos se encogen de hombros y miran para otro lado 
cuando se les pide explicaciones. Desafían la legitimidad decretando cánones parciales; 
desacertados en todas sus partes: la mujer se guarecerá bajo el ala del hombre y 
respetará sus designios. Ellos exigen la proclamación de la sumisión femenina porque 
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ven que la liberación sin obediencia es desorden.  No quieren atender a  la verdad si 
procede de boca de la mujer, porque si lo hicieran se destruirían sus esperanzas de 
liderazgo. Por nada del mundo  desean  oír que  ‘la persona nace libre, con derechos y 
responsabilidades y demás tonterías que corean las mujeres’ –se repiten entre ellos. 
Los hombres hacen las leyes y presentan doctrinas  obligando su cumplimiento.  No se 
dan cuenta que al herir al otro sexo lo hacen más importante, más valioso. Ahí 
empieza la segregación sexual en sus diferentes niveles sociales. Y los que huyen de lo 
auténtico, se amparan en esas afirmaciones que llamamos devoción y que su mente ha 
establecido. El hombre diseña legislaciones y al aplicarlas no obedece los criterios de 
sus propios juicios: unas mujeres sí y otras no; un sexo es superior al otro -afirman sin 
discutir nada, olvidando que él y ella son iguales en dignidad y decencia. Esta soberbia 
refleja a las claras que hay un profundo complejo masculino que ratifica inferioridad 
ante el sexo opuesto. Los mundos del ser humano orbitan alrededor de los temas de la 
sexualidad, de la religión y de la tradición y hábitos familiares y el hombre prefiere 
evadirse de estas realidades centrándose e imponiendo una divinidad inviolable: 
cuando el ser humano tiene complicaciones con sus semejantes, se vuelve 
demostrativo y ostensible gratuitamente; parlanchín y explícito sin que nadie se lo 
pida. 

En el hogar el silencio desgarra todos los ruidos de la confusión y se impone.  Las 
herramientas caseras permanecen inmóviles en su retiro a la espera de lo que venga, 
vigilando las acciones de los racionales vivos. Algunos de estos aperos han tomado 
nota, cada noche, de  las invitaciones a hombres diferentes que ayudan a dormir a 
mujeres solitarias; necesitadas. En otros lugares, es lo contrario; la visita es femenina y 
el resultado casi siempre el mismo. El pensamiento humano ha enmarcado esta 
conducta tendiendo a la rebeldía de la voluntad; hacer lo que la mente ordena no lo 
que se impone socialmente. Queramos o no, en nuestras manos se decide el destino y 
a nadie que no sea los seres humanos, se deben achacar los problemas que surjan en 
la trayectoria vivencial de las personas. Hay que saber luchar decentemente por lo que 
se quiere, no escudarse en el destino por incapacidad de obtener lo deseado. Por eso, 
para huir de la verdad, los seres humanos repiten que la inauguración de la libertad 
radica en el mérito y la dignidad moral del individuo, según los criterios establecidos 
por los varones. 

Y en lo cotidiano y usual,  enérgicas y activas mujeres estallan en mil impetuosos 
pedazos para presidir la situación; intentan y consiguen quitar de en medio a 
numerosos hombres en su mayoría semidesnatados;  todos se hunden desfallecidos 
manteniendo la labia –no paran de darle al pico para esconder y disfrazar su manifiesta 
inferioridad-, y a duras penas se mantienen en pie con  farsantes y cínicas sonrisas de 
macho. Su complejo se hace realidad precisamente por estos deslices e incorrecciones. 

La confusión que se genera en las supuestas  vigorosas  mentes, en los debilitados 
cuerpos gana fuelle y contrariedad porque una de ellas consigue mantenerse íntegra; 
por despecho él debe imponerse; ganarle la batalla a las que objetan la presencia de la 
impudicia; de todas formas –piensa él-, ella no disfruta del sexo y el hombre bien 
merece regodearse. Ella prefiere un jardín desflorado, vacío de placeres, que le 
permita ir en volandas a las manos inciertas de la eternidad; su elección de la dudosa 
perennidad se antepone a la efímera pero segura delectación propuesta 
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graciosamente por el hombre –rumiaba él, fanfarroneando y desdiciendo su tesis de la 
divinidad. La virtuosa decapita todo intento de contacto ya que no busca el simple 
acercamiento de los sexos; rechaza la relación desigual basada en el acoso e indaga 
cómo alcanzar la equidad y la atracción mutuas dejando en agua de cerrajas el 
pensamiento varonil. Ella mantiene en secreto el misterio de sus pretensiones 
levantando en el alma del hombre la intriga y el eterno desconocimiento; así  conserva 
ante ella la rabia varonil  por no poder desvelar éste, esa indomable  incógnita 
femenina. Revolcándose en esta torpeza él intenta recomponer su alma y sólo alcanza 
a remendar sus trastadas.     

Las venus mundanas,  desnudas y agraciadas, sensualmente seductoras, se 
presentaron a los hombres con rasgos de diosas avanzando sobre las espumosas olas 
del mar; los distrajeron con sus juegos amorosos y éstos, sumisos y  dóciles, ya 
totalmente desnatados, cayeron en las canastas de las pescadoras de almas que se 
disfrazaron de sirenas. La extenuada capacidad racional se desgaja enteramente  y en 
su lugar aparece un efectivo agotamiento asido a la vanidad, a la jactancia y al 
engreimiento.  

Y queda la casta; la intocable que rechaza todo placer sexual. No lo impugna por temor 
a ser apedreada hasta la muerte por un hipotético futuro marido el día de su boda, lo 
aplica porque ese es su deseo; quiere amar y ser correspondida, el resto no le interesa: 
el acto debe ser el súmmum de un entendimiento. Y pone como condición que él debe 
ser tan casto como lo es ella… ¿Y si descubre que él ha mantenido relaciones con otras 
mujeres? ¿También podría apedrearlo? ¿Tendría permiso para flagelarlo hasta la 
extenuación? ¿Posee el varón la potestad de vivir  sin tener que obedecer ninguna 
regla? Las imposiciones y exigencias religiosas las cantan claras y son directas, así que… 
-dice él.  Y ella certifica, gritando en silencio, que los devotos cánones  creados por el 
varón, tienen como finalidad el bienestar del hombre a expensas de las señoras; él 
 intenta imponerse a la mujer descalificándola sin argumentos fiables y obligándola a 
hacer lo que él considera razonable sin buscar si es correcto o no.  

Ellos, seguros de sí, ufanos de ser lo que son, vanidosos hasta el agotamiento, ven en 
la honestidad femenina el seguro y la continuidad de su pedantería; su vanidad los 
lleva a considerar que sus mujeres: las hijas, las esposas, las hermanas y las madres 
deberán ser defendidas y mantenidas en la castidad al precio de un meretricio 
reglamentado  y admitido por ellos y que aprovechan sin pudor. La tendencia 
masculina al liderazgo le permite al hombre sentirse cómodo abusando física y 
mentalmente de la mujer ajena. Ella contrarresta este execrable comportamiento 
atrapando las imaginaciones e inquietudes del varón  haciéndolas trizas con su talante 
de persona perspicaz y libre que también merece una fantasía plácida. Hace que el 
encantamiento femenino horade los secretos túneles de los desprotegidos rincones de 
la percepción varonil; momentáneamente ella lo domina; lo mantiene bien sujeto. Ella 
se enfrenta al miedo y, superándolo, alcanza una  débil autonomía, pero libertad al fin 
y al cabo. Reconoce que no desea recordar los rasgos de los hombres que ha conocido; 
cuando se centra  en sus caras –apunta la mujer-, rápidamente se desvanecen las 
fisionomías y queda el varón; una serie de sombrías figuras con un único y pobre 
atributo: su sexo. Duro varapalo al hombre. 
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Las féminas consideradas castas, entre ellas, anuncian inquisitivas que la ley aplicada 
es una tergiversación sexual porque tanto ellos como ellas deben disfrutar de los 
mismos derechos y en todas las esferas. Si el hombre, su marido, su hermano o su 
padre, disfruta de la mujer lasciva, ellas también deberían tener ese derecho y gozar 
del sexo contrario cuando lo consideren oportuno,  antes o después del matrimonio y 
con quien lo deseen; sienten iluminación para amar y recrearse con los placeres de la 
sensualidad, exactamente como el varón –advierten las mujeres desmintiendo las 
ideas vertidas sobre su ‘frialdad’. La objetividad de estas sublimes percepciones, al 
llegarles a los hombres de boca de sus locuaces mujeres dan lugar a profundas 
controversias espirituales –esposas que tampoco estarían muy en contra de ‘unas 
canitas al aire’ pero que desean mostrarse recatadas por lo que pudiera pasar; a 
muchas no se les escapa los nombres de Tomás de Torquemada  y del dominico 
Guillermo de París, inquisidor español el primero y  francés el segundo; sabían que, en 
su caso, el adulterio,  la herejía,  las expulsaría del buen linaje-; y ellos, indignados ante 
tales discursos, elevan el grito masculino hasta el séptimo cielo. ¡Había que erradicar 
este indecente pensamiento de la cabeza de la mujer costara lo que costara! El 
hombre está llamado a mantener su estatus social de ente superior; proteger este 
nivel conlleva sacrificar a numerosas mujeres; pero no importa, total…  si se inmola a 
unas cuantas no pasa nada –brama rabioso él. Y comienza a indigestársele  la mujer 
porque ésta es capaz de hacerle percibir su inferioridad. 

Venus y Cupido no están autorizados a mostrar sus armas en una sociedad 
oficialmente limpia de lujuria, higienizada de comportamientos libidinosos. Éste deja 
sus flechas doradas en su aljaba para no enaltecer y exaltar pasiones y aquélla se 
disimula detrás de sus tres Gracias para no presentar actos placenteros y que podrían 
levantar escándalo social. El sistema de la libertad de la gente reposa sobre una moral 
real en la que se sobrevalora el amor y el respeto por el prójimo, temas que brillan por 
su ausencia en nuestras sociedades porque la realidad es otra: hay concupiscencia y 
bestialidad varonil –muchas veces también femenina-, en los espacios admitidos como 
limpios, que no siempre transparentes. 

En el planeta hay mujeres buenas y también malas; lo mismo ocurre con los hombres. 
Así que si  algo es bueno para unos, deberá serlo para las otras. ¿Cuándo nos daremos 
cuenta, los hombres y mujeres que estamos aquí,  que la auténtica religión es andar 
con la verdad, el respeto y la sinceridad por delante?  Los herederos de los creadores 
de estas invenciones textuales nombradas, los hombres actuales, terminan 
fanatizando las  palabras de sus ancestros por considerarlas sagradas y por adquirir 
éstas carta de naturaleza en el seno de las sociedades bajo el distintivo de 
‘afirmaciones que conforman los intocables textos de los libros sagrados’.     

La buena decencia y la ética de las personas las definen; y somos más piadosos y 
sensibles o más virulentos e insidiosos, a ojos del prójimo, según consideremos y 
apliquemos oficialmente  las creencias religiosas como materia prima de nuestra moral 
o no. 
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                   LA VENTANA DE PABLO 
 

                                                      
 
                                                                    Juan Antonio Palacios Escobar   
 

      Era un sábado, en pleno invierno, aunque más bien parecía otoño, incluso 
aquella mañana con tantos tintes de azules y grises, podría pasar por el inicio 
de la primavera.                  
       Pablo, como casi siempre, cuando no tenía que trabajar  se hacía el 
remolón entre las sábanas de seda negra o al menos esa era su apariencia, y 
abría un ojo como los osos para comprobar si entraba ya la luz por la ventana 
del dormitorio. 
      Se dio la vuelta y contempló el rostro bello, sereno y dulce  de Amanda que 
aun dormía “a pierna suelta”, como si estuviera ajena al mundo y no le importar 
nada de lo que sucedía a su alrededor. 
      Pablo se acercó a ella y depositó un suave y tierno beso en su nariz. Ella 
respondió con un sonido apenas inteligible  y más del mundo de los sueños del 
más allá, que de los despiertos y vigilantes del más acá. 
        Al poco rato reccionando a sus mimos, Amanda entreabrió sus grandes y 
profundos ojos negros  y le susurró en su oído derecho algo parecido a un “te 
quiero”. Permanecieron juntos durante unos minutos que ninguno de los  dos 
hubiera sabido precisar, hasta que entre vueltas y revueltas, entre bromas y 
juegos, tras la sonrisa es llegó la risa. 
        Si, la risa. ¿Habrá algo más sano y terapéutico? Ese movimiento dela 
boca y otras partes de nuestro rostro que normalmente demuestra alegría y 
que no sé por qué está tan desprestigiada entre los pedantes y gilipuertas de 
nuestra sociedad por considerarla grosera y hortera, sin darse cuenta lo que se 
pierden y como se les termina  poniendo una cara de “apio”, que viene a 
demostrarnos que una cosa es ser serio y otra ser triste. 
          Pablo y Amanda  se levantaron y se zamparon un suculento desayuno 
de lo más completo en sabores, olores, colores y calorías, pero sobre que les 
supo a gloria, porque pudieron disfrutarlo sin prisas y agobios, con tranquilidad 
y deleite, y enfrascados en una charla que ponía títulos y horas a lo que iban a 
hacer  durante el día. 
             Salieron vestidos informalmente a la calle de su ciudad, Alhadra, que 
olía a mar por los cuatro costados, asomada al Estrecho de Gibraltar, la calle 
más transitada del mundo; y mientras ella optó por quedarse con María y Juan 
sus dos hijos de 6 y 3 años respectivamente, en el jardín de la urbanización 
que vivían, él encaminó sus pasos hacia el mirador de la dársena existente 
junto al Club Náutico, con la sana intención de hacer algo de ejercicio físico. 
            Pablo era un ejecutivo financiero de 36 años y una sólida formación 
técnica, en una población en la que existían 112 oficinas bancarias, el puerto 
más importante de España  y el mayor complejo industrial del sur del país. 
              Amanda de 33 años, era una excelente decoradora a la que le 
sobraban los proyectos y le faltaba tiempo para llevarlos a cabo, una mujer 
capaz de crear arte de cualquier cosa, y en cualquier entorno o situación. 
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               Ambos eran personas de las que supuestamente consideramos, en 
nuestro mundo de la opulencia, el desarrollo y la competitividad como 
triunfadores, el resto de los mortales que nos movemos a su alrededor, en 
 aquel sábado de otoño  con un sabor especial, sentían que tenían motivos no 
solo para sonreír sino para reír. 
                Ella se sentía una mujer realizada, alguien con ideas e iniciativas 
había sido capaz de salir adelante por sus propios méritos y Pablo se había 
preparado concienzudamente para ser delegado de zona de su empresa. 
                 Hoy la risa les había invadido a Amanda y Pablo, la auténtica, la 
directa , esa que es una muestra de humanidad y un síntoma de nuestra salud 
mental , la que produce beneficiosos efectos físicos y psíquicos , que hacen 
que ejercitemos numerosos músculos y que nos mantiene frescos y jóvenes 
cuando la practicamos. 
                 Pablo y Amanda, en el fondo  de sus almas pensaban que debía ser 
muy buena, porque a los de siempre; a los que tienen miedo a la libertad, a los 
de la censura, a aquellos que tienen que poner el pero a todas las cosas , a los 
que no les parece bien nada de lo que hagan los demás, a los que les encanta 
machacarnos en vez de alegrarnos la existencia , a los envidiosos patológicos 
que sufren con el bien ajeno; les molestaba que se entrenaran diariamente  en 
este saludable deporte. 
     Dicen, los que de esto parece que saben que la risa 
desarrolla la inteligencia, la comunicación, la autoestima y las relaciones 
afectivas, despertando incluso nuestras posibilidades creativas. 
                         No sé si esta teoría está contrastada  demostrada , lo que si 
opino, es que si riéramos más como Amanda y Pablo es posible que nos 
situáramos más lejos de muchos padecimientos y  enfermedades que hoy nos 
afectan. 
                           Es más, Pablo, tuvo esa mañana motivos sobrados para reírse 
de sí mismo que es más saludable que hacerlo a costa de los demás, y es que 
cuando se encontraba cerca de su meta, el mirador del embarcadero del 
Saladillo, perdió el equilibrio  y fue a dar con su trasero en el suelo, y no me 
negaran que cuando alguien estrella sus posaderas en el pavimento, resulta 
inevitable que se convierta en uno de los  gestos más cómicos para propios y 
extraños. 
                               Por fin; mientras Amanda disfrutaba de las correrías de 
Juan y María, y les contemplaba a través su balcón interior, y los imaginaba 
adultos, casados, con hijos y felices; Pablo abría las puertas y ventanas de su 
cuerpo desde aquel mirador asomado a la mar en el que podía contemplar y 
regocijarse de  todos los matices azules, verdes y turquesas envueltos en la 
espuma blanca de las olas que iban y venían. 
                                 Las mismas que llevaban  y traían el disfrute natural de lo 
positivo y de lo increíblemente maravilloso que resulta vivir, lejos de aquellos 
que están instalados en la irritación o la rutina. 
                                   El aroma a salobre de aquel mar  abierto a mil y una 
aventuras, a cuentos mágicos y relatos fantásticos, penetraba por cada uno de 
los poros de su piel, y el sonido cada vez diferente pero repetitivo  de sus 
aguas al chocar con la escollera era como una sinfonía que sonara distinta 
cada vez. 
                               Lo cierto es que Pablo tenía una gran ventana por la que 
contemplar el mundo, un gran balcón al que asomarse y contar barcos, 
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personas, historias, sueños o ansias desbordadas en busca de otras vidas y 
libertades. No se sentía el hombre más importante del mundo pero aquello era 
como tocar el cielo con las manos y jugar con aquellas pompas de jabón que 
parecían las nubes le otorgaban un poder especial. 
                                Es posible que  Amanda y Pablo, intentaran descubrir 
nuevas sensaciones ,  tal vez por casualidad o quizás un poco por dedicación, 
habían aprendido que una de las actividades más serias que podemos hacer 
los humanos es reírnos, y sobre todo hacerlo de uno mismo,  porque siempre 
habrá tiempo para llorar, aunque sea de risa. 
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COMETAS EN EL TARAJAL         
  

                                                                                                    Miguel Vega 

Declinan tardes y certezas, en la cabecita menuda de Anás, el anciano, cansado 

de mirar, un día más, aquellos hondos y kilométricos agujeros, horadados en la tierra 

estéril, que la lluvia de los últimos inviernos, reconvirtió en improvisadas albercas, en 

las que, sonrientes niños, de sus reprendedores padres huyendo, se bañan, al sol de la 

vida, en sus aguas que estancadas, juego son, antes que peligro inminente, para sus 

pupilas henchidas de asombro, y sus extremidades de goma, arañazo y barro, habitando 

aún felices, veranos eternos e infancias.  

 

Anás recoge recuerdos y monedas, ajustándose el diminuto sombrero de paja, 

bajo la capucha de su chilaba, mientras cansino camina, dejando a su espalda, una 

desmembrada arquitectura,  un boceto geométrico de metálicos despropósitos, pernos  y 

tornillos dispersos –como sus dientes- por el suelo, que hasta no hace mucho, levantaron 

 garitas y retenes, barreras, alambradas  y despachos, antes del “Día de las Cometas”, 

cuando volaron pasaportes, estructuras, salvoconductos, miedos y pesares, elevados al 

cielo del Tarajal, en efímero tratado de cordura y libertad. 

 

Testigo y parte de un suceso, que aún conmueve y emociona a la parte del 

mundo, que adoctrinada hasta saber que lo cotidiano es un combate contra el tiempo, 

lejos se encontraba aún de entender, que el propio tiempo es una guerra civil contra uno 

mismo, para no acabar siendo el ciudadano universal, acotado y ejemplar, sobre el que 

la poderosa minoría gobierna, cuando a la razón, esquilada,  preguntas no le admiten. 

 

¿Y cuántas respuestas no buscaba Anás, poeta y pastor, sentado en el cafetín, 

viendo pasar la vida, a través del caleidoscopio de vidrio y sol, de un vaso largo de té 

con hierbabuena, en las terrazas de Río Martil,  a la altura de la playa, donde tantas 

historias oyó  de niño, en luz de hogueras, apagadas por sombrillas y monedas de nuevo 

cuño, que abrieron puertas y mercados, pero que cerraron corazones y sentidos?. 

 

Y es que, lo que el octogenario musulmán no olvida, son sus caritas perplejas y 

sus deditos unidos, eslabones de una menuda cadena, que obraron el milagro y el sueño, 

a sus muñecas atados, como las cigüeñas y las golondrinas, que acompañaron su viaje, 

aquella jornada imposible, en la que  todo pareció más justo allá arriba, y más feliz, aquí 

abajo, a pocos metros del espino y de la sangre, donde la dignidad huele a tinta y 

conduce al naufragio,  el visado hacia la vida. 

 

Cuatro niños, con él, que se citaban en las laderas del Monte Hacho, con la 

inocencia a sus cometas cosida, para volar sueños viejos, manejados desde la tranza de 

hilo, que el progenitor de Juanín, cuando no mariscaba burgaíllos, lapas, o caracolas en 

el malecón, amarraba con pericia a aquellos pájaros de caña y celofán, orgullo de 

infantes pobres, y más tarde, azote de la sinrazón expedida en cárceles o en fronteras. 

 



58 
Dos Orillas 

Y desafiando neuronas y diagnósticos, recuerda que no eran fáciles los días de 

aquel tiempo roto, tampoco para Souky,  vecina de barrio y pupitre, hija de pescadores e 

inmigrantes, que cada tarde penaba por dentro, compartiendo en el mantel de hule 

familiar, el tallín deseado, que apetitoso humeaba horas antes, en las manos de  Hayat, 

madre y mujer, que enterrada en penurias y fardos, acumulaba sustento y arrugas, por 

unas monedas y el pan, amasado en sudores y colas, luchando a diario con policías y 

controles, en aquel puesto fronterizo y frío, que su dignidad hacinaba, entre los pasillos 

angostos, de verja, hierro y sangre, que nunca tienen nombre en los mapas, ni hueco en 

el corazón.  

 

Y se acuerda de María, la practicanta, y con ella regresa a las  tardes de olor a 

alcohol, agujas e inyecciones, que temidas y lentas, transcurrían a fuego lento, mientras 

se calentaban miedos y jeringas, en la misma cajita metálica. Lo que  duele es el líquido, 

decían en casa. Lo que duele es la vida, supo más tarde. 

 

Seguramente la rabia de Soukayna, el regreso sellado de Juan, a sus calles y a 

sus juegos, y la desesperación de un Anás, rebelde y niño, despertaron complicidades y 

conciencias. También  a Hanae, y con ella, a toda una legión de gente menuda, que a 

cada lado de su incomprensión, y a diario, se topaban con la burocracia y sus fusiles, 

con las puertas que a la felicidad cerraban metralletas y uniformes, al otro lado del 

miedo, en la orilla donde mueren derechos y esperanzas, sin conocer promesa o tierra, 

futuro o beso, ni para Hayat, ni para María, ni para nadie. 

 

Por eso, y con esa serenidad que la locura otorga a sus hijos más pequeños, 

laderas abajo del Hacho y del Jebel Musa, todos los moradores niños, a los que el 

Tarajal, sin desunir, dividía, comenzaron a reunir miles de cometas, que cosían, 

desdoblaban, apuntalaban y  pintaban, ayudados por esos hombres y mujeres del color 

de los sueños, que esperan en las cunetas, futuro y libertad, sin alambradas ni prejuicios, 

y se lanzaron con ellas, atravesando playas y controles, por encima de coches y 

centinelas, ante la estupefacción y el desconcierto  general,  atando sus juguetes alados, 

a las bases metálicas de la estructura de la frontera, entre las risas y el asombro, que 

horas más tarde, coparían  portadas y noticieros. 

 

Dicen, quiénes nunca fueron interrogados, que bandadas de cometas alineadas 

en una estudiada coreografía, arrancaron de cuajo la  frontera entera, y que hasta los 

delfines y las aves del Estrecho, interrumpieron su viaje estacional, para ver perderse, en 

la noche cerrada del firmamento infinito, tanto hierro innecesario, volando hacia el 

olvido. 

 

Anás, Souky, Hanae y Juanín, antes que distancias, ordenanzas, nuevas 

geografías y viejos recelos,  separasen sus caminos, que no su dulce itinerario 

emocional, crecieron para ver como por unos días, no se expidieron más pasaportes que 

unas manos estrechadas, entre guardianes y transeúntes,  sin que nada fuese peor para 

nadie.  

 

Mi abuelo Anás me ha contado muchas veces, que el “Día de las Cometas en el 

Tarajal”, unos policías de ambos lados de la frontera que cerraron veinte años antes de 

que yo naciera -donde a diario acude para hablar con los turistas-  se agarraron, 
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cómplices y sonrientes, a las colas de colores de dos cigüeñas de papel,  y nunca más los 

vieron regresar. 

 

Debe ser cierto, no por los periódicos que nunca he visto, ni por el silencio de 

los noticieros y la red, sino porque el último verano que pasamos fuera, ni a mi hermana 

Souky, ni a mí, nos dejaron entrar con nuestras viejas cometas en el aeropuerto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



60 
Dos Orillas 

 

PAÍS PORTÁTIL 

 

(Cuento)  de Abdul Hadi Sadoun 

 

 

(Traducción: Ignacio Gutierrez Terán) 
 

(Bagdad – Irak, 1968).  Escritor, hispanista, y editor. Ensayista y colaborador en varias 
revistas culturales árabes y españolas. Dirige la colección Alfalfa, especializada en 
letras árabes moderna. Ha publicado tres Antologías de poesía iraquí moderna en 
lengua española. Es autor de una larga lista de libros, tanto en árabe como en 
castellano, entre ellos: No es más que viento (2000), Plagios familiares (2002), Escribir 
en cuneiforme (2006), Pájaro en la boca (2008) y Siempre todavía (2010) y Memorias 
de un perro iraquí, 2012 y Tustala 2014. 
                                                                       

 Conservo una novela sin acabar por razones que ahora mismo no recuerdo o, al 
menos, cuyos pormenores a ustedes no les incumben. La había titulado “País portátil”. 
Nada de especial había en ella, ni cosas fabulosas ni personajes únicos e irrepetibles: la 
había escrito en apenas un mes, en medio de un prolongado acceso de hemorragias 
nasales que tan pronto se detenían durante horas como volvían al cabo. Por supuesto, 
no es mi intención, aquí, achacar a tal hemorragia repentina el no haber acabado la 
novela, pues para escribir en un papel nos basta la mano, o los dedos si se trata de 
teclear un ordenador; pero sí puedo afirmar que, cuando sangraba, me era imposible 
hacer dos cosas a la vez, esto es, desangrarme y escribir. Así que para detener el flujo 
de sangre debía dejar de escribir aquella novela. Y es que cuando, secas ya mis fosas 
nasales, reemprendía la tarea principal volvía a sangrar, sin que mis esfuerzos para 
impedir lo segundo sin abandonar lo primero sirviesen de mucho. Así que, resignado, 
decidí dejar en aquel punto la novela, que así quedó inacabada.  

Ahora bien, pasado un tiempo descubrí el placer de hablar de “mi novela 
inconclusa”, a la que añadía cosas de aquí y quitaba de allá, introduciendo en ella ideas 
nuevas inducidas por mis lecturas, libros que me habrían gustado escribir, y 
haciéndolas pasar por propias. Personajes, tramas, giros que hacía pasar por propios y 
relataba a todo el mundo, tal y como estoy haciendo ahora, cual intento de disfrazar 
mi fracaso a la hora de completar la novela, o, quién sabe, para hallar una explicación a 
aquel parón y, en definitiva, todos los parones posteriores, pues desde entonces no he 
vuelto a escribir absolutamente nada. Ni siquiera un artículo insustancial para un 
periódico insustancial de esos que nadie se molesta en leer. 
 Lo cierto de todo eso es que la nariz nunca más volvió a sangrarme; sin 
embargo, sufrió una serie de transformaciones harto extrañas. Se achicó y quedó 
reducida a la mínima expresión, nada que ver con aquellas napias enormes, semitas y 
ganchudas que parecían un pico de pájaro y hacían que cualquier mujer con la que te 
toparas girara la cara en un gesto de horror emitiendo un sonoro “uuuugghhh” entre 
dientes. Curiosamente, gané un mundo en sentido del olfato, yo que nunca había sido 
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capaz de oler nada en serio en toda mi vida. Todo esto debió de ocurrir porque sí, sin 
razón especial alguna, pasó y ya está, y así estamos mi nariz y yo ahora mismo; pero 
esto ya es otra historia y no guarda relación con esta novela inconclusa de la que les 
estoy intentando hablar (a quien dude de la existencia de la misma le remito al 
manuscrito, depositado en la Biblioteca Árabe de Madrid con el número de referencia 
(Manuscrito/ País portátil 138). 
 El relato inacabado (“País portátil”) habla de un joven que dejó un país a punto 
de entrar en una nueva guerra. Pero, atenazado por un miedo continuo, ni siquiera 
desea entrar en contacto con la familia que dejó atrás. Se pasa los días sumido en un 
sopor continuo, sin importarle nada más que el placer de esperar largamente, sin 
albergar esperanza ninguna. En uno de sus deambulares por un bazar ve, para su 
sorpresa, a un gitano que lo llama a gritos y lo conmina a entrar en su tienda. El lugar 
parecía más bien un establo sin caballos, con una mesa en el mismo centro repleta de 
cajas de colores y tamaños diversos. El hombre se acerca a ella y elige una de color 
verde sin ninguna señal o distintivo en particular. Después, el protagonista afirma que 
me mira y, para hacer mi sorpresa aún mayor, me dice que esa era la caja que yo 
necesitaba y por la cual había llegado hasta allí. 

 No te extrañes, primo, todos tenemos deseos inconfesables, pero en cuanto 
nos acercamos a ellos se revelan por sí solos. Es un regalo para ti; puedes hacer 
con ella lo que te guste. 

El gitano, que le llamaba “primo”, insistía y no le dejaba rechazar el ofrecimiento ni 
reflexionar sobre el significado de todo aquello, pues lo tenía envuelto en una 
incesante verborrea sobre los irritantes y cansinos que pueden llegar a ser algunos 
clientes, con el vocerío de fondo de los otros vendedores, el lloro de sus propios hijos y 
el graznido de la mujer, que, por último, se vino a él y agarrándolo del cuello de la 
camisa se lo llevó a que le ayudase a airear los cuartos del establo porque uno de los 
churumbeles se había jiñado encima y dejado una peste espantosa. 
 

 Por fin, el muchacho se convence de que si estaba allí era, como bien decía 
aquel hombre, por una razón que sólo el gitano conocía –y que luego explicaría en la 
página 32 de la novela, página de tamaño Full  Scope, medida 4 d-; y agarrando la 
cajita sale del establo antes de que lo asalte otro hedor repentino. Al llegar a su 
apartamento, en el centro de la ciudad, se arriesga a abrirla. Cuántas veces no 
haremos lo contrario de lo que queremos hacer; quizás se trate de simple curiosidad o 
de una voluntad imperiosa e inconfesable. O de los volubles caprichos de los 
escritores, por supuesto. Estupefacto, halla un teléfono portátil (algunos, los más, lo 
llaman móvil; otros le siguen diciendo celular o una de esas denominaciones que 
revelan la expansión de la imaginación pero, a la vez, la incapacidad de la lengua para 
encontrar los significantes exactos).  Junto con el aparato aparecía un pequeño manual 
de instrucciones. Este, muy sencillo, incluía una advertencia: a partir de ese momento, 
se le nombraba único responsable del mismo y jamás podría, una vez aceptado el 
regalo, desembarazarse de él.  Como todos sabemos, maldita sea la tecnología, los 
móviles sirven para que uno se traslade en un abrir y cerrar de ojos a cualquier parte 
del mundo. El teléfono del gitano tenía una única línea y emitía un sonio parecido a 
una explosión seca y prolongada cuya procedencia nuestro personaje ya había 
sospechado antes incluso de que, al responder, alguien dijera, desde algún lugar, 
“hola, amigo, estás hablando con Bagdad”.  
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 Quizás resulte ingenuo seguir narrando los sucesos de la novela y los desvelos 
del protagonista, pues quien tenga curiosidad en saber qué pasó después puede pedir 
el manuscrito en préstamo en la citada biblioteca. En definitiva: en cuanto descubrió 
aquel timbre nunca más volvió a disfrutar de un sueño confortable ni de un tiempo 
libre, ni siquiera de un breve momento de asueto en un café o un rincón perdido en la 
vastedad de la ciudad. Pronto sabría que aquel teléfono no se apagaba ni enmudecía 
nunca, que no había tecla por ningún sitio capaz de impedir que a cada momento 
surgiera una voz desde su interior chapurreando sin parar, llenado el apartamento, la 
calle y el barrio entero de un estrépito de voces que terminó obligando a los vecinos a 
abandonar sus casas para librarse de una algarabía cuya procedencia ninguno llegó a 
sospechar siquiera. 

Otro día por la mañana, mientras estaba sentado en el ángulo oscuro de un 
café (se supone que estamos ya en otro capítulo, si bien, digamos, no he dicho nada 
sobre uno anterior en el que la exuberante hija del gitano tienta y excita 
poderosamente a nuestro amigo), se le acercó un individuo que parecía forastero y 
con voz firme si bien un tanto ambigua, le pidió que le ayudara a llevar sus 
pertenencias, pues todo el mundo le estaba esperando. Antes de llegar a su piso, 
huyendo de las muchedumbres somnolientas, se encuentra con unas personas que lo 
están esperando. Busca el móvil y termina hallando la respuesta: todos aquellos han 
venido, a través del auricular del teléfono, desde Bagdad a Madrid. Al principio, los 
guijarros del camino, luego las ropas, los dedos, el pelo, los rostros conocidos, los 
cuerpos y los enseres. Y acto seguido, por supuesto, los recuerdos, gravosos, 
pegajosos, que se expandían como un lametazo, dejando su rastro viscoso por los 
confines de la ciudad. 

Huyendo, presa del pavor, o tratando de escapar tan sólo de la aberrante 
metamorfosis que sufría Madrid, y que sus habitantes y edificios comparaban con 
horrores que creían agotados hacía años, agarró el teléfono y echó a correr en busca 
del gitano para devolvérselo. Lo buscó por todas las tiendas del rastro y no lo 
encontró; intentó desprenderse del móvil por todos los medios y tampoco lo logró. 
Romperlo, venderlo, o cualquier maniobra artística de esas de las que echamos mano 
en cualquier historia cuando se nos agotan las alternativas con visos de realidad. Y 
puesto que hacía unos ideas ya había sufrido en el metro (cuando estaba escribiendo 
la novela) el robo de mi móvil particular del bolsillo de la chaqueta, pensé que podría 
ser la solución conveniente al aprieto del protagonista de la novela, esto es, que a él 
también se lo robaran en el mismo sitio. Esta vez fue un gitano, otro (en la realidad fue 
un marroquí, que lo hizo sin pestañear), del que apenas si se vio una coleta oscilante al 
fragor de su huida. 
 Antes de detener definitivamente la narración, debido a la ya referida 
hemorragia nasal, el protagonista había llegado ya, de nuevo, a Bagdad, con sus calles, 
gentes y desesperación sin parangón en cualquier otro lugar del mundo. Pero ya no 
tenía nada que hacer allí: su vida había quedado en Madrid. Así que no le quedaba otra 
que buscar una nueva vía de escape. Por eso lo dejé merodeando por los mercados 
populares en busca de un pasaporte falsificado con el que salir de hurtadillas por el 
norte y postularse como refugiado en cualquier país dispuesto a aceptarlo como tal. El 
caso es que, al dejar de escribir la novela, dejé también de recordar qué había pensado 
como colofón. Aquel retazo de mi vida pasada me importaba poco ya y ni siquiera se 
me pasaba por la cabeza retomar el manuscrito y rematar el relato. No dispongo de 
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poderes especiales para remendar mis propios descosidos: las soluciones mágicas 
nunca han sido una de mis especialidades, por lo menos a la hora de escribir. Por ello, 
sólo les queda a ustedes aceptarla tal y como yo se la cuento. 
 Lo único que puedo añadir aquí es que, desde hace unas fechas, vengo 
sufriendo cambios para los cuales  no hallo explicación. Mi médico de cabecera quedó 
tan absorto con la historia del derrame de la nariz que terminó desapareciendo sin 
razón aparente. Tan sobrecogido quedó por lo que me estaba pasando que no 
prestaba atención a las noticias de mis andanzas. Mi médico, en todo caso, no fue el 
único: mi prometida me dejó pensando que me hallaba en el umbral de la locura o que 
todo era una artimaña para salir huyendo. O que ya no era capaz de azuzar las brasas 
de sus faldas. El jefe del trabajo usó la falta de ingresos como excusa para echarme y 
mandarme a engrosar las listas del paro. Mientras tanto, los pocos amigos que tenía en 
la ciudad dejaron de tener ningún deseo de verme para que les contara lo que había 
visto día a día en mis andanzas por Madrid. Veía rostros que había dejado atrás en 
Bagdad desde hacía mucho tiempo, cafés de fachadas cambiadas, calles cuyos 
nombres latinos habían quedado borrados y sustituidos por otros árabes que conocía 
de memoria. En la última ocasión, en mitad de la Puerta del Sol, en busca del sol o de 
lo que se le pareciese, apretaba yo los ojos con fuerza para quitarme de encima el 
polvo, cerrándolos y  volviendo a abrirlos, para distinguir bien los motivos de la 
fachada del ayuntamiento, el movimiento ondulado de las banderas, los colores y los 
adornos arquitectónicos del siglo XVIII… pero en lugar de todo eso, sólo vi una especie 
de mesa colosal de madera o de piedra, debajo de la cual habían escrito, en un pedazo 
de hierro: monumento a la libertad. 

Antes de levantarme para asegurarme de que lo que veía era cierto, o para 
enfrentarme a mis múltiples fantasmas, como los llamaban mis amigos, un hombre 
que tenía aspecto de ser Yawad Salim, el escultor del monumento a la libertad, con su 
barba de algodón blanco punteada, me preguntó si había visto quién había robado un 
trozo de aquella. ¿Qué parte?, le pregunté.  La pizca de la esperanza, me respondió. No 
supe responderle, y se giró para preguntar a otros, mientras yo me quedaba allí 
observando a unos soldados arrastrando, bajo el monumento, una enorme piedra y 
dejándola en mitad de la plaza para que, al poco, apareciera un borracho y se sentara 
encima como si fuera un silla (seguro que la imagen la había visto ya en alguna película 
o quizás hubiera visto, leído u oído de alguien), aflojando los intestinos, acto seguido, 
en una lata de zinc con cadenas, eructando con estruendo, como la alarma de un 
automóvil que se lanza con estruendo hacia el precipicio. Escenas de mi vida que se 
repetían como si fuera la última vez que sentías el escozor de la vida. 
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Bendito o maldito 

                                                                         Mustapha Handar 

Profesor de Lengua y Cultura Hispánicas en la facultad Multidisciplinar de Taroudant 

(Marruecos) 

“¿Ahora que estoy jubilado, qué he ganado después de treinta años de servicio 

duro en las fronteras y en el desierto? Asma bronquial, reuma y dos 

perrachetas que no sirven ni para pagarme los pañales…”.  Encerrado, como 

todas las noches, en su habitación que era un desbarajuste total, las palabras 

de su padre, siempre le rondaban por la cabeza mientras devoraba quife; pipa 

tras pipa hasta formar un techo de nubes grisáceas y estancadas. Permanecía 

así hasta horas muy tardías, hasta desaparecer entre sus gatas de humo y, a 

veces, hasta la alborada. Limítrofe a su cámara se encontraba la habitación de 

su padre; ex soldado y viudo. Era un sarcófago húmedo y frío en cuyo interior 

de adobe el viejo tosía sin cesar. Estaba gravemente enfermo y tendido en la 

cama hacía años. Ya ni siquiera podía ir al cuarto de baño para hacer sus 

necesidades. Foad era su único hijo que se ocupaba de él. Le preparaba la 

comida, le cambiaba de pañales y le daba los fármacos prescritos por el 

médico del pueblo que no se le veía rastro menos una vez al año. Foad era un 

joven montaraz que la lejanía de la ciudad y la pobreza de su familia no le 

permitieron proseguir sus estudios. Siempre soñaba con abandonar aquella 

órbita baldía e ir a la ciudad para rehacer su vida: Allí, trabajaré en una fábrica, 

ganaré mucho dinero y me casaré con una hermosa y tan limpia tetoculona – 

vislumbraba mientras inhalaba buenas bocanadas de quife -. Pero la situación 

de su padre lo ataba al pueblo. Pensó, entonces, llevarlo lejos del pueblo y 

abandonarlo allí hasta que muriera de frío. Después, lo devolvería a casa 

desapercibido, arropándose, como un lobo, de la bruma y de la opacidad 

nocturnas, para simular que se trataba de un fallecimiento natural. Así, podría 

redimirse de las ataduras de aquel pedregal e irse en pos de su sueño.  

Un día, al atardecer, se resolvió a ejecutar su mala patraña sin conmiseración:  

- ¡Padre! ¡Qué tiempo tan bonito hace hoy! ¿Por qué no damos un paseo al 

aire libre? 
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- Pero, hijo, ya sabes que no puedo andar…–respondió el padre 

sorprendido. 

-Tienes que respirar un poco de aire limpio. Es bueno para tus pulmones. Y 

no te preocupes, te llevaré sobre mis hombros. – intentó convencerlo. 

El padre se quedó atónito durante un rato antes de sucumbir. Le había atacado 

un presentimiento y escozor muy extraños que no pudo esclarecer hasta que 

llegaron a un descampado vacío. El hecho de estar allí los dos; padre e hijo, le 

removió al padre un pasado escalofriante que únicamente él conocía. 

- Es aquí donde terminó la vida de tu abuelo. Es precisamente en este 

barranco hace veinte años. Me acuerdo muy bien. – confesaba el viejo por 

primera vez en su vida con ojos húmedos.  

- ¿Es aquí donde murió? - inquirió Foad, estupefacto. 

-  Sí, hijo. Aquí mismo, adonde me has llevado tú ahora. 

- ¿Cómo que…? ¿Qué pasó?– preguntó perplejo el joven. 

- Todo el mundo pensaba, entonces, que salió por la noche trepando hasta 

que murió de frío y de su condición de anciano muy débil. Pero, en 

realidad, era yo quien lo llevé sobre mis hombros hasta aquí y lo abandoné 

para siempre. Yo era un hijo maldito –afirma con remordimiento antes de 

continuar en tono muy elegíaco– No soportaba sus vigilias y 

abstenciones… Era un anciano longevo, sin memoria, parecía a un mundo 

sin mapas, no sabía ni su nombre ni dónde estaba ni me conocía a mí. 

Palanganeaba demasiado con quimeras imaginarias de otro mundo, tenía 

alucinaciones visuales y auditivas, jugaba con sus heces y orines, gateaba 

por todas partes de casa y a veces salía a la calle sin que yo lo percibiera. 

Un día, si no hubiera sido por la ayuda del alfaquí de la aldea, se hubiera 

caído y perecido en un pozo. Fue quien lo devolvió a casa y me contó que 

lo había encontrado asomarse al pozo llamando a su madre: ¡Aicha! 

¡Aicha! ¡Perdóname! – exterioriza el viejo con voz entrecortada y ojos 

lacrimosos – Por eso, nadie dudó de su muerte. Desde aquel entonces… 

no lo he vuelto a ver. Un pastor… encontró su cadáver y me avisó. 

Entonces, fingí tristeza y dolor y, finalmente,… lo enterramos los vecinos y 

yo. Al día siguiente, muy temprano, abandoné el pueblo sin siquiera recibir 

los pésames de todos los lugareños.  
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Foad se sentía fusilado y permanecía mudo y paralizado, pero no sordo; 

absorbía las palabras solemnes de su padre como si fueran balas de cobre, las 

que le atravesaban el cuerpo. ¿Será una coincidencia? ¿Acaso esté soñando? 

  

Secándose los pómulos, el viejo dirigió sus tristes miradas a su hijo que se veía 

pálido y absorto. Con ojos que llovían aljófares, aseveró con voz ronca y 

trepidante: - ¡Mira, hijo! Hay un proverbio ancestral que dice “los hijos siempre 

tratarán a sus padres de la misma manera como éstos habían tratado a los 

suyos. Si tratas bien a tus padres, serás bendecido por ellos y bien tratado por 

tus hijos. Si los maltratas, te convertirás en un hijo maldito y serás, por ende, 

maltratado por tus descendientes”. ¡Hij…!  

De repente, un brusco ataque asmático empezó a asfixiarle los músculos de las 

vías respiratorias hasta que lo borró de toda conciencia. Consciente, en aquel 

momento, del garrafal error que estaba cometiendo contra su progenitor y sí 

mismo, e invadido por tanto resentimiento y terror, Foad extrajo, de la capucha 

de la chilaba de color marrón que llevaba el estrangulado, su inhalador de 

polvo seco y se lo suministró rápida y profundamente en la boca tratando de 

salvarlo.   

      

Empezó a oscurecer cuando Foad volvió a recluirse en su aposento, aún, 

empedrado de humazo, a abrazar, de nuevo, sus únicos tres amigos y 

compañeros de aldea; la pipa, las cerillas y el quife, mediante las cuales quería 

quemar de la memoria aquellas últimas páginas del descampado. Sin embargo, 

resuello psicoactivo tras otro y vaharada tras otra, logró rellenar su mente de un 

abanico de preguntas muy estremecedoras: ¿Es probable que mi abuelo haya 

matado a su madre? ¿Es posible que Aicha no haya caído en el pozo por 

accidente como todos piensan? ¿Si he ejecutado mi plan macabro, qué será de 

mí cuando tenga la edad de mi padre y algún hijo que tenga la mía? 

Mientras tanto, en la gélida alcoba de al lado, dormía su achacoso padre. A 

veces,  inhalaba su broncodilatador y, otras, tiraba flemas oscuras.  
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                        Azulejo árabe (origen Túnez) 
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El buceo por el tiempo y por el punto de vista narrativo en 

El médico de Ifni de Javier Reverte 

 
Abdellatif LIMAMI 

Universidad Mohammed V 
Departamento de Hispánicas 

Rabat/ Marruecos 

 

Las guerras casi nunca resolvieron grandes o pequeñas causas.  En el mejor de 
los casos, aplazaron matanzas o silenciaron temporalmente conflictos. La mejor 
prueba, la estamos viviendo en este siglo XXI en que el mundo parece arder, cuando el 
diálogo y el consenso son el indispensable arma para evitar el vano derrame de la 
sangre, que obstaculiza además todo desarrollo económico y cultural. Y resulta incluso 
que a veces uno, empujado por lo que considera como nobles sentimientos, o 
arrastrado por fuerzas oscuras que desembocan en fanatismos u oscurantismos, se 
deja llevar creyendo que lo filantrópico basta hoy para resolver  toda la miseria del 
mundo. Y es  así como  se encuentra, a pesar del humanismo inicial,  atrapado en  los 
propios hilos que teje la invisible telaraña que va más allá de su entendimiento.  
 

Esto es lo que, de una forma u otra, puede sacar un lector, incluso no advertido, 
de la obra de Javier Reverte, El médico de Ifni,  Publicada en 2005 y cuyos 
acontecimientos, en su mayoría,  se desarrollan en Madrid, Sidi Ifni y los campamentos 
de Tindouf. 
 

La novela arranca a finales de mayo, en un momento en que Madrid “olía a 
tierra empapada y a tormenta” (p. 13); momento clave en que Clara aprende el 
fallecimiento de Gerardo en los confines del Sahara,  un padre que nunca conoció. Es 
el médico de Sidi Ifni que llegó a estas tierras como médico en 1964 y ascendió al 
grado de capitán en 1971. Por nada racista, gustaba curar a las personas sin pensar en 
el color de su piel y gozaba perderse con las tropas nómadas. Detestaba a la vez las 
fiestas de los altos mandos civiles y militares, alejándose así de lo mundanal y 
acercándose a una filosofía romántico-filantrópica. Si a esto se añade su compromiso a 
favor de una causa de la que ignoraba muchos aspectos, el personaje aparece como un 
héroe desbocado que lo sacrifica todo para el bienestar de otros, pero totalmente al 
margen de la  “realpolitik” consistente en una política de asuntos exteriores  fundada 
en el cálculo de las fuerzas y en el interés nacional.    
 

El perfil que deja ver el personaje a través del relato es sin embargo 
contradictorio y condicionado por traumáticas circunstancias personales que lo han, 
con el tiempo, completamente debilitado. Aparece más bien indeciso, perturbado e 
incluso destrozado. En cierta medida, aparece como un ciclo acabado. 
 

El análisis del protagonista,  partiendo del estatuto semiológico del personaje 
(función actancial), nos permitirá determinar los contornos de un personaje redondo y 
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de contornos indecisos. Los discursos de  los personajes satélites (su hija Clara, su hijo 
Omar  y su  ex mujer Laura), su propio discurso, rico en perspectivas narrativas (la carta 
a su hija y el diario íntimo), permiten un enfoque casi totalizador de este ser 
atormentado.  
 

Desde el principio del relato, y sacudida por su ausencia, Clara entreverá  a 
través de su ensoñación  a su padre “como al lejano héroe de una película de 
aventuras” (p. 16), cuando  lo que necesitaba era la presencia de una sencilla mano 
paterna.  Llegará en su desgarro a pensar incluso que “Si le hubiesen dado a elegir, 
habría escogido un padre vulgar que la llevase de la mano” (p. 1 6).   
 

A través del  viaje efectuado en los campamentos de Tindouf,  una especie de 
cabalgata en busca del paraíso perdido, la imagen del padre irá cambiando.  Ya no se 
parecía al imaginario de la infancia de aquel “vigoroso joven que cabalgaba un potro 
brioso en el desierto” (p. 183). Será más bien la de un hombre  que  “tuvo una vida 
solitaria y triste” (p.  197), que inspira “una enorme lástima” (p. 190) y cuya existencia 
fue transformada  “en un sino demoledor” (p. 183). Descubriendo sus contornos y sus 
facetas escondidas, el personaje soñado, pasará  finalmente a ser el personaje odiado 
(Véase p. 199), no sin cierta compasión que inspira piedad. 
 

Así, el “altivo jinete y varonil oficial-médico”, “guapo y fuerte, semejante a un 
actor de Hollywood”  (p. 14) que aparece en la única foto que Clara tenía de él, 
 fechada en Sidi Ifni en 1975 y que le había obsequiado su tío Juan,  pasa a ser en el 
presente de la narración, y tras los sucesivos viajes  realizados por Clara en un  “jaco 
joven de ojos espantados” que “galopaba escapando de la foto” (p. 14). 
 

Para  Omar, hijo legítimo de un segundo matrimonio con Fatma, una hermosa 
mujer saharaui,  le parecerá  como un ser lejano y difícil,  que incluso lo rechazaba a 
veces. Era, añade el hijo   refiriéndose a su padre, un ser que  “sentía el peso de su 
existencia y no le encontraba sentido” (p. 146),  un  “hombre sin lugar /…/ que no 
pertenecía a ningún sitio” (p. 155),  lo que es sugerente y revelador tratándose de 
alguien que quería o pensaba consagrar su existencia al combate y al compromiso. 
Terminará afirmando que  jamás pudo saber muy bien “qué sentía él hacia los demás: 
hacia mí, hacia sus compañeros, hacia sí mismo incluso” (p. 143).  
 

Para su ex esposa Laura, será entrevisto como un ser “demasiado orgulloso” (p. 
 29), “un aficionado a las faldas” (p. 43),   “un hombre de corazón desaforado” (p. 20) 
que “no quería a nadie en el mundo”, ni siquiera se quería a sí mismo,  lo que según 
ella, era una enfermedad (Véase pp. 21 y 106). Tan diferentes el uno del otro, vivirán 
desprovistos de una verdadera y cariñosa relación matrimonial (véase p. 105). Su 
propia Clara será concebida “un día en que entró completamente bebido” (p.  106). La 
madre terminará confesando a su hija que su padre le dejó en el alma “una inmensa 
fatiga” (p. 230).  En una carta a Laura, con fecha de marzo de 1976 (cuatro años 
después de su matrimonio), Gerardo confesará  este fracaso personal afirmando que 
su vida con Laura fue “una suerte de espejismo” (p. 23) del cual guarda mucho 
remordimiento, asumiendo personalmente toda la culpabilidad (véase p. 25). 
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Pero sin lugar a dudas, el diario íntimo, por la posición privilegiada en que nos 
sitúa para un mayor enfoque del personaje novelesco, nos aclara más sobre su 
complicada construcción sicológica, corroborando la opinión emitida por el abanico de 
 personajes satélites. Erige además una verdadera barrera  entre los discursos de estos 
últimos  y la realidad en que el protagonista  estaba sumergido.  
 

Una de las características del diario íntimo, es que es un acto concienzudo, que 
se redacta en frío, una suma de experiencias vividas, como resultado de una reflexión 
o de un exorcismo sicológico. En él, uno recoge los datos y reflexiones más 
 significativos  y que emanan del yo más profundo como si tuviera miedo de que se le 
escaparan o se borraran. Se puede considerar como una especie de auto-confesión o 
espejo en que uno enfrenta sus demonios: un testimonio en el que se escriben 
meditaciones o hechos pasados   que afectaron  al autor y que se pueden considerar 
como  profundas  exploraciones de la mente, o como un lugar donde el autor del diario 
expresa,   se  desahoga  o pone, en un acto deliberado al desnudo sus propios 
sentimientos. 
 

Y es el caso del diario íntimo dejado por Gerardo y que cubre un período que va 
de marzo de 1976 a Octubre de 2003, o sea que termina dos meses antes de su 
muerte.  En él, el personaje deja entrever sus fracasos familiares, sus desilusiones, su 
amargura, su  “traición” y su propia reflexión sobre el mundo de la guerra. Este 
cuaderno secreto constituirá para él, en un momento  de alta desesperación,   lo único 
auténtico que posee en el mundo (Véase p. 191)   
 

La primera característica de este diario íntimo es que queda determinado por 
importantes saltos temporales que alcanzan los cinco años a veces. Esto quiere decir 
que su contenido no está favorecido por una cronología de acontecimientos, sino por 
estados de ánimo. Cada vez que el personaje se siente roído por su soledad o sus 
conflictos internos, surge la escritura como forma para exorcizar sus males  . 

 

Enrollado en el ejército franquista en 1964 como teniente médico en Sidi Ifni, 
 se verá en la obligación de marcharse a El Aaiún, tras la entrega de esta ciudad, en 
1969, a las autoridades marroquíes; un acto que percibirá como una traición (véase p. 
24). Será más  amargado después de la recuperación pacífica  del Sahara por el 
Gobierno marroquí en 1975, tras la Marcha Verde. A partir de estos momentos, fijados 
por estas dos fechas claves en la historia de la región,  empezará su cabalgata  como 
desertor del ejército español. Tal cabalgata  lo conducirá a los campamentos de 
Tindouf como “correo” de los refugiados que  desconfiaban sin embargo de él por ser 
oficial español (véase pp. 169-171). Esto lo llevará a considerarse,  de alguna forma, 
como un ser de    “relaciones públicas”  (p. 191).  

Con el forzado acto de “traición”,  se sentirá despojado de todo cuanto fue 
(véase p. 160),   con ganas de suicidio y de no mirarse en el espejo. Peor que esto, no 
encontrará justificación alguna para legitimar ni su acción, ni su presencia en el 
desierto. “Desde años      -dirá el personaje en una total desesperación-, he dejado de 
saber por qué lucho /…/ quise ser una isla y me equivoqué” (p. 159).  
 

Al origen, la ilusoria creencia de pensar que al involucrarse en una guerra, 
podría curar sus profundas e internas heridas, por ser la lucha su única salvación.  Le 
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permitía,  en cierta medida,  olvidarse de quién era y lograr que todo transcurriera  “de 
una manera tan súbita como necesaria” ya que, según él, “No hay nada mejor que una 
guerra para olvidar tus culpas: la guerra es una especie de droga. Me arriesgo en las 
batallas. No porque sea valeroso y desdeñe la bala que puede dar conmigo; es que creo 
que busco esta bala”  (`pp. 180-181). 
 

El personaje termina desgarrado, amargado, fracasado, solo y sin verdaderos 
puntos de referencia, con la sensación de que jamás será recordado por lo que hizo ni 
sabrá el por qué de su lucha. Termina sumergiéndose en una soledad inmensa que se 
convertirá con el tiempo en hábito, proporcionándole  “una cálida intimidad” (p. 165) 
en “este espacio alfombrado y fresco”  (p. 180).  
 

A partir de este momento,  asistimos a una destrucción del personaje y a una 
pérdida total de sus puntos de referencia: 

“jamás seré recordado por nada de lo que hice” (p. 160) 
 

“mi nombre quedará grabado, si acaso, en una perdida 
tumba de un desierto yermo” (p. 161) 

 

“he dejado de pertenecer a España. Creo que no formo 
parte de ningún lugar concreto del mundo, que no tengo 
un hogar en ningún sitio de la Tierra /… porque me muevo 
por los espacios de la nada, el desierto es la única posible 
patria para mí” (p. 185) 

 

“Hace años que he dejado de saber para qué lucho” (p. 
192) 

 

Se esfuman así las nociones del compromiso inicial  y la guerra viene a ser para 
él  cualquier cosa “menos heroísmo y gloria” (p. 160).  Es dura, fatigosa y, en cierta 
manera “carece casi por completo de sentido” (p. 190). Llegará incluso a preguntarse 
cómo pudo involucrarse  en un mundo que conduce a la ruina yla deshonra”: 
 

“La guerra es sucia y no mata sólo los cuerpos, sino 
también  la dignidad del espíritu /los viejos cantos y 
poemas, hoy es un charco de inmundicia. Y los héroes se 
han transformado en hombres atenazados por la locura. 
¿Cómo pude alguna vez soñar la guerra como un camino 
de honor y de gloria, sin tan sólo es una senda que 
conduce a la ruina y la deshonra?”          (p. 182). 

 

Al origen de esta soledad, frustración y sentimiento de fracaso,  una historia de 
delación. Separado de su hijo Omar tras la recuperación de Sidi Ifni, Gerardo se 
traslada a Laaiún y luego a los campamentos de Tindouf.  Mantener el contacto con su 
hijo en una zona de difícil circulación por la situación de guerra que prevalecía en aquel 
entonces,  suponía un sacrificio paterno que desembocará en la “traición” de una 
causa por la que se comprometió: dar informaciones a alguien que representa a más 
de un bando.  
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Y es así como irrumpe la figura de Alberto Balaguer, un misterioso personaje y 
un “malnacido”  que ha podido manejar a gente que procedía “de los lugares más 
diversos: del ejército, de la policía, políticos, delincuentes” (p. 225).  Su sistema 
consistía nada más que en “alquilarse a quien mejor le pagaba” (p. 226), sirviendo así, 
como espía y como diplomático, al franquismo y luego a los diferentes gobiernos de la 
era democrática del país (Partido Socialista Obrero y Partido Popular). Esta situación 
 empujará al personaje a cuestionar  la esperpéntica realidad política de su propio país 
preguntándose, no sin cierta amargura: “Qué sucede  en la política del país donde nací” 
(p. 193).  
 

A partir del primer contacto con este personaje, Gerardo se sentirá 
completamente  atrapado por los hilos de esta  telaraña y termina recordando esta 
“traición” como “una vergüenza infinita” (p. 186) sin nunca llegar a librarse de un 
infinito sentimiento de culpa. En un malestar total, el personaje hablará de la historia 
de su ignominia, con todo lo que conlleva la palabra como connotación de vileza e 
infamia que lo empujará a pensar en el suicidio (véase p. 192). Terminará sin embargo 
 asesinado por mandatode Alberto Balague, es decir del Servicio de Inteligencia 
Secreta. 
 

La única brecha de luz en este mundo de tinieblas es acaso Fatma, esta 
hermosa hembra del sur que iluminó su vida. Murió de una hemorragia  en 1971 EN 
seguida, después de que Omar naciera. Aunque procedían de dos mundos 
completamente distintos, su amor para ella era infinito. Su tumba fue el lugar donde 
montaron su jaima cuando se conocieron, en 1966.  “Creo – dirá el personaje-  que 
jamás he sido tan feliz en mi vida como cuando era un joven médico en Ifni y Fatma 
estaba viva” (p. 165).  Acaso este amor desmesurado, vertido luego en el hijo común 
que han tenido, explica la “traición” que en sí es también sacrificio de un padre que 
quería rescatar lo más bonito de su vida: 
 

“Al traerla a mi  memoria, las lágrimas me brotan de los 
ojos, quien haya vivido un amor intenso y hondo sabe de 
lo que hablo. La recuerdo cuando hacíamos el amor: 
ronroneaba  con un murmullo apenas audible, como un 
arroyo de montaña en las amanecidas de mi lejana 
Asturias; pero su cuerpo ardía como la arena de una duna 
del Sahara al atardecer. Yo tenía la sensación de que 
aquel susurro que brotaba de sus labios  era el arrullo de 
una honda exigencia que me pedía ser más hombre. No 
solo sensualmente, sino también en mi espíritu: sentía 
que ella me pedía   que fuera noble, generoso y valiente, 
que fuese mejor de lo que nunca fui antes. Y yo, a veces, 
creía estar a las alturas de esta exigencia. Me sentía 
cabalgando a lomos del amor y la aventura: ¿y hay algo 
más hermoso para un hombre cuando ambas cosas se 
concilian?” (p. 168) 



74 
Dos Orillas 

El perfil final que deja entrever es finalmente él de un ser completamente 
superado por los acontecimientos y atrapado, tanto por su voluntad como por su 
culpa en un espacio del cual ignoraba los contornos, o, por lo menos, no manejaba 
los hilos.  “EstoY – dirá el personaje- atrapado aquí, tanto por mi voluntad como 
por mi culpa, tanto por mi honra como por mi ignominia”  (p. 27)  

 

En este buceo por el espacio y por el tiempo, terminamos con esta célebre y 
acertada frase del escritor francés Albert Camus sobre la más alta de las soledades que 
supone el enrollarse en una guerra, cuando existen vías de diálogo y de comunicación: 
 

  “Para la mayoría de los hombres la guerra es el 
fin de la soledad. Para mi es la soledad infinita”. (Albert 
Camus) 
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Reivindicación del poeta Carlos Barral 
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Universidad de Málaga 

 

 

“…desde siempre, una parte de su personalidad 

era el disfraz con el que se protegía. Al llegar a  

la vejez sus disfraces y él se fundieron en una  

unidad indisoluble: personalidad y apariencia 

fueron entonces lo mismo” 

(Alberto Oliart, refiriéndose a Carlos Barral)2 

 

 

Soy cada día más propenso a los juegos malabares, pero como la destreza física no me 

acompaña en estas tareas (de lo contrario me ganaría la vida por circos oficiales u oficiosos), 

practico el malabarismo conceptual, el malabarismo literario o, incluso en ocasiones, el 

malabarismo pedagógico (ahora que nadie me escucha: esta última modalidad será nuestro 

secreto). Todo esto viene a cuento de mi próximo número artístico, que tendrán ustedes 

ocasión de presenciar en este trabajo: voy a reivindicar al poeta Carlos Barral sin ocuparme 

directamente de su poesía.  

En cualquier caso, suelo ser un loco razonablemente cuerdo, y soy consciente de que 

cualquier persona que quiera (in)formarse desde un punto de vista más científico sobre la 

poesía de Barral puede acudir a los excelentes trabajos de Carme Riera al respecto3, entre 

                                                             
2
 OLIART, A.: “Contra el olvido”, Tusquets Editores, 1998, p. 313. 

3 Sobre su poesía, muy especialmente su trabajo “La obra poética de Carlos Barral”, Península, 

Barcelona, 1990, su “Introducción” a “Poesía” de Carlos Barral, Cátedra, Madrid, 1991 o su “Prólogo” a 

la “Poesía Completa” publicada por Lumen, Barcelona, 2003 (vid. las bibliografías allí citadas). Con un 

punto de vista más amplio, vid. especialmente “La Escuela de Barcelona: Barral, Gil de Biedma, 
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otros4. Pretendo con este trabajo reivindicar lo sugerente de un personaje como Carlos Barral 

que, pese a que ha pasado a la posteridad por otras facetas de su personalidad, lo que fue en 

todo momento, y en torno a ello vertebró su propia persona y su propio personaje, es poeta5.  

Carlos Barral se ha ganado un merecido puesto de honor en las Letras españolas tanto por 

su tarea de editor como, posteriormente, por su condición de memorialista. Como editor, al 

frente de Seix Barral (y de Barral Editores, después), abanderó la introducción en la España gris 

ceniza del Centinela de Occidente de parte de la más sugerente literatura europea del 

momento (francesa, italiana, alemana, inglesa, algún clásico y alguna figurita más exótica de 

países con lenguas todavía más extrañas de esta parte de los Pirineos), de literatos 

iberoamericanos (Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez6, Edwards y otros: el llamado boom) 

así como es clara la apuesta por el realismo crítico español, por esa suerte de Joyce español 

que fue el malogrado Martín-Santos, y por publicar poesía española del momento (Ángel 

González, Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma…). Manuel de Lope dejó por escrito aquello 

de que “somos la generación de Alianza-Seix Barral”. Impagable, su tarea de editor y agitador 

cultural, en aquella triste piel de toro triste. 

Como memorialista, algo más adelante, no cabe duda de que practicó un género poco 

conocido en nuestro país (y más en aquellas épocas), un país más dado a ejercitar la 

desmemoria que la memoria (que le pregunten a Laín Entralgo, o a un buen amigo de Barral, 

Juan Marsé, cuando se vengó literariamente de la desvergüenza de la memoria ajena): a los 

tres tomos de sus memorias canónicas, “Años de penitencia” (1975), “Los años sin excusa” 

                                                                                                                                                                                   
Goytisolo, el núcleo poético de la generación de los 50”, Anagrama, Barcelona, 1988 (XVI Premio 

Anagrama de Ensayo). 
4 También, sobre la poesía de Barral, es muy útil JOVÉ LAMENCA, J.: “Carlos Barral en su poesía: 

1952-1979”, Pagés editors, Lleida, 1991, así como otros trabajos de menor extensión de este autor; 
SÁNCHEZ SANTIAGO-DIEGO: “Dos poetas de la generación de los 50: Carlos Barral y José Ángel 

Valente”, A. Ubago, Granada, 1990 y SAVAL, J. V.: “Carlos Barral, entre el esteticismo y la 

reivindicación”, Espiral Hispano Americana, Editorial Fundamentos, 2002. En general resultan 

igualmente útiles el número 110-111 de la Revista de Occidente (1990), monográfico dedicado a Carlos 

Barral y a Jaime Gil de Biedma, el número 523-524 de Ínsula (1990), dedicado a la Escuela de Barcelona 

y el número 13 de Campo de Agramante (2010), homenaje a Carlos Barral. No incluyo la bibliografía 

sobre la gauche divine en general, por exceder, con mucho, de este trabajo, pero sobre ella me resultó 

especialmente sugerente el sistemático trabajo de VILLAMANDOS, A.: “El discreto encanto de la 

subversión. Una crítica cultural de la gauche divine”, Editorial Laetoli, 2011, con completo aparato 

bibliográfico sobre el grupo. Por otra parte, la sugerente figura de Carlos Barral ha sido tratada 

recientemente tanto por AYÉN, X.: “Aquellos años del boom. García Márquez, Vargas Llosa y el grupo 

de amigos que lo cambiaron todo”, RBA, 2014 como por MORÁN, G.: “El cura y los mandarines 
(Historia no oficial del Bosque de los Letrados)”, Akal, 2014 (éste en un estilo más “umbraliano”, más 

incisivo hacia Carlos). 
5 Algo que, por otra parte, ya hizo su viuda de modo evidente en su carta inserta como introducción al 

debate con Carlos Barral en la Universidad de Provence publicado en el  número 110-111 de la Revista de 

Occidente (1990), pp. 148-149. Hay partes de esa carta que me parecen de especial interés en este 

momento, por ser precedente claro de mi enfoque: “… la obra de Carlos, a quien solamente se conoce 

como memorialista y editor. Sin un Carlos Barral poeta no habría un Carlos Barral memorialista: todo 

sale de su poesía, incluso los títulos de sus libros de memorias (…). Quisiera reivindicar a Barral poeta, 

ese poeta que conocí hace muchísimos años y a quien entre todos obligamos a ser editor”. 
6
 ¿Qué sucedió realmente con el manuscrito de “Cien años de soledad”? Barral lo ha intentado explicar 

por activa y por pasiva, ante tanto ruido, por aquí y por allá (BARRAL, C.: “Los españoles y el boom”, 

Caracas, Tiempo Nuevo, p. 20 y, sobre todo, en “Cuando las horas veloces”, último tomo de memorias). 

Un ejemplo de tratamiento periodístico del tema, respondiendo a varias coces literarias, en el siguiente 

artículo en “El País”: http://elpais.com/diario/1979/08/07/opinion/302824810_850215.html. 

http://elpais.com/diario/1979/08/07/opinion/302824810_850215.html
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(1978) y “Cuando las horas veloces” (1988), podemos añadir por derecho propio su novela 

“Penúltimos castigos” (1983), sugerente ejercicio de autoficción7. Excelente en todo caso, 

aunque a todo lector de Proust los años de infancia de cualquier autor puedan sonar a textos 

ligeramente releídos, ya.  

Pero si algo fue Barral, ante todo y por encima de todo, es poeta. Un poeta que ejerció 

relativamente poco, porque tuvo que interpretar su(s) personaje(s) durante toda su vida y no 

sólo en horario de oficina, y ello provocó que escribiera poesía sólo en los escasos tiempos 

muertos que arañaba. Pero no cabe duda: su ser y su estar estuvieron siempre inundados por 

su condición de poeta. Y lo asegura alguien que, barraliano convencido y que se honra de tener 

su “Poesía completa” (Lumen, 2003) en lugar preferente de su estantería, reconoce que sus 

libros de poesía en sentido más estricto son precisamente los que menos le han llegado 

(“Metropolitano”, “Diecinueve figuras de mi historia civil”, “Usuras” o “Lecciones de cosas. 

Veinte poemas para el nieto Malcolm”, entre otros trabajos menores). Y espero no seguir 

hablando de mí mismo en tercera persona, pues ni Papa ni Rey soy, al menos de iure. Cierro 

paréntesis. 

Pero ello no empequeñece la idea que me inspira en este trabajo: Carlos Barral fue ante 

todo un poeta (ya lo reivindicaba así su viuda, véase nota 4 de este trabajo). Un excelente 

poeta, además. Francisco Umbral, en su “Diccionario de Literatura”, no está tan de acuerdo y 

escribe de él que era un “poeta malo que lo sabía y bebía para olvidarlo”. Ya sabemos cómo 

era Umbral (¿“Pacumbral”?), a quien, por otra parte, admiro tanto (entre otras cosas, porque 

escribía e insultaba como pocos). 

Yo admiro a Barral como ese poeta que se dedicó fundamentalmente a tantas otras 

actividades, pero sin cuya condición poética no se explican ni ese atractivo desplegado en las 

más diversas facetas de su personalidad ni el desempeño tan personal de las mismas. Carlos 

era un poeta tan versátil que, incluso, fue capaz de escribir poesía. Ya lo dijo alguien antes (casi 

todo lo ha dicho alguien antes que yo…), creo que fue Gloria Fuertes: “todo el mundo puede 

escribir versos y no ser poeta; sólo el poeta puede no escribirlos y serlo” (sí, fue la genial Gloria 

la que nos ilustró sobre este punto).  

Barral, ese poeta. 

Barral, ese poeta… que dedicó bastante de su tiempo a travestirse, por azar o por 

necesidad. Repasemos. 

 

Barral: ese poeta que se disfrazó de editor. Barral podía haber sido un editor al uso, como 

tantos otros. Un hijo de familia con posibles (nen de casa bona) que hereda una editorial en 

marcha y que, vestido de gris y con corbatas discretas, sigue la inercia: ¿para qué cambiar 

cuando todo va bien, o casi? Un personaje gris y alopécico que fabrica libros como otros 

fabrican ruedas o botijos o enlatan mejillones en escabeche. Pero no: Barral se implicó en la 

                                                             
7 VILLAMANDOS nos ha destacado, por otra parte, cómo este fenómeno de las memorias es compartido 

por otros miembros de la gauche divine (vid., especialmente, VILLAMANDOS, A.: “El discreto encanto 

de la subversión…”, cit., pp. 209-225). 
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aventura cultural y transformó una editorial dedicada básicamente a libros escolares (y a otros 

menesteres menos literarios) en la ventana por la que entró aire fresco en nuestro país, 

literariamente hablando. El editor nos culturizó, que falta nos hacía en esa triste España, y fue 

capaz de pilotar una editorial en la que era posible encontrar, incluso, un carpintero en nómina 

(ya nos lo contó Benet). Francisco Umbral, que tan reticente se muestra con Barral en su 

“Diccionario de Literatura”, como hemos comprobado ya (y como volveremos a comprobar), 

llegó a reconocer que fue “crucial para nuestra pobre literatura de entonces”. Pero culmina su 

comentario metiendo el dedo en no sé qué ojo, pues estaba claro que iba a por él: “Pero le 

devolvió a García Márquez el manuscrito de Cien años de soledad”. A saber… 

 

Barral: ese poeta que se disfrazó de memorialista. Ya lo hemos dicho: fue un notario de su 

tiempo y de sus circunstancias (algo caprichoso a ratos, como todos los notarios, bien es 

cierto). Sus tomos citados son esenciales para entender tantas y tantas anécdotas y personajes 

del momento (por ejemplo, a nuestro admirado Jaime Gil de Biedma, y a algunos otros). 

Incapaz con las fechas, como Borges, qué más dará: plasma climas (Lluis Racionero lo ha 

descrito perfectamente en sus premiadas memorias psicodélicas). Autor de un libro de 

memorias en un país de libros de (des)memorias, trabajos “auto-laudatorios” dirigidos a 

ajustar cuentas con el resto del mundo. No es el caso. 

Francisco Umbral, en su “Diccionario de Literatura”, volvió a cargar contra él y señaló que 

era un “prosista infame, en sus Memorias, que, entre el catalán, el francés y el castellano, no 

acierta un solo adjetivo”. Las cosas de Umbral... 

 

Barral: ese poeta que se disfrazó de marinero cada vez que pudo. ¿Quién no se ha 

enamorado de Calafell gracias a Barral, y gracias a aquellos pescadores que le “regalaban el 

quehacer de un hombre”, según escribió por alguna parte? “El vizconde de Calafell”, le llamaba 

Bryce Echenique, y tenía razón: era como un vizconde y era como de Calafell. 

Mucho de esto lo volcó en “Con el favor del viento: Cataluña desde el mar” (Alfaguara, 

1999), escrita originariamente en catalán y publicada con bellísimas ilustraciones de X. 

Miserachs (“Per cal de fora. Catalunya des del mar”, Edicions 62, 19828). No podía ser de otro 

modo, perquè la llengua catalana era la seva llengua originària per parlar de la mar.  

Umbral (siempre Umbral…), en su “Diccionario de Literatura” indica que “iba de marinero 

sin yate y de bebedor sin oficio”. Él sabría por qué decía eso. Yo no. 

 

                                                             
8 Bellísimo libro, con extraordinarias ilustraciones. Una edición más de andar por casa, más manejable 

(de butxaca, claro), sin las fotografías, en la colección “Llibres a mà”, de Edicions 62-Destino, publicada 

en 1985. Es interesante poseer ambas: la ilustrada para gozar y la de bolsillo para viajar. Por cierto, con 

idéntico formato ilustrado estos autores publicaron algo después “Catalunya a vol d’ocell”, también en 

Edicions 62, 1985. Otro bellísimo trabajo con texto de Barral y fotografías de Miserachs, sugerente 

figurita también en el pesebre de la gauche divine.  
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Barral: ese poeta que se disfrazó de opinador en prensa escrita. Durante toda la vida fue 

un conversador brillante (eran grandes seductores: la conversación era un arte para él o para 

Jaime Gil, algo que reflejaron en su poesía, más Gil que él), pero también se decidió a opinar 

por escrito, y con gran estilo. Lumen nos ha regalado su recopilación “Observaciones a la mina 

de plomo” (2002), que agrupa trabajos heterogéneos en los que Barral se ocupa de cuestiones 

históricas, sociológicas, de la memoria, literarias o de la lengua, pues en varias lenguas se 

conducía: castellanoparlante en casa, catalanoparlante en la calle y en la mar (“que es el 

morir”), traductor de Rilke, Molière o Pasternak (con lo que eso implica respecto del 

conocimiento del alemán, francés o ruso), apasionado de la literatura francesa, italiana e 

inglesa,… 

 

Barral: ese poeta que en sus últimos años se disfrazó incluso de político: si en su juventud 

se disfrazó de monárquico (en tiempos de falangistas), en su senectud fue senador socialista 

por Tarragona (durante dos legislaturas, entre 1982 y 1988), porque a esas edades uno debe 

hacerse de un partido de orden. Senador, palabra que suena como a la Antigua Roma, era un 

traje que le sentaba fenomenal (otro…): el disfraz de ilustrado senador capaz de recitar en latín 

(gracias a esas cosas que te enseñan los jesuitas y que quedan para siempre, ya). Aunque en el 

día a día se encontrara con una institución desbravada en la que personas grises se dedicaban 

a releer papeles que llegaban del Congreso y que se ocupaban de ordinarieces tales como 

carreteras comarcales, etiquetas de las botellas de lejía, tarifas de la luz o comercio ambulante, 

entre otras. De un tiempo a esta parte nada es lo que era: el Senado, tampoco. La vida no está 

a la altura de nuestras expectativas. 

 

Barral: ese poeta que se disfrazó de sí mismo durante toda su vida y logró crear un estilo 

propio y un auténtico personaje (ya nos lo aclaraba Oliart en la cita que preside este trabajo, y 

lo ha destacado Caballero Bonald en tantas ocasiones): pelo largo en tiempos de cabellos bien 

recortados (como de funcionario del Obras Públicas), barba casi faunesca desde tiempos de 

fanáticos rasurados, noches de alcohol y alguna rosa cuando había que dormir como las 

personas decentes, estética de cuasi-guerrillero cubano en tiempos en que Cuba era todavía 

un sueño que anhelar y no una pesadilla que roncar, tiempos de franquismo más o menos 

complaciente con algunas cuestiones, porque a lo mejor no podía hacer otra cosa (entre ellas, 

tolerante con esa gauche divine que creaba y se emborrachaba en Bocaccio, con una c, aquel 

invento del gran Oriol Regàs). Barral, capaz de eyaculaciones nocturnas mientras soñaba con 

hermosas casullas bordadas de oro y seda (Oliart dixit9). Barral… Único, Barral. 

 

Barral: ese poeta que bebía whisky, cuando en esta triste tierra lo que se llevaba era el 

anís dulce, el tintorro y el cognac de garrafa. Ese esteta adicto a embozarse en capa española 

cuando iba de los Pirineos hacia arriba, quizás porque por ahí arriba hace mucho viento. Barral, 

el “amante de la estatua” al que Jaime Gil dedicara “Conversaciones poéticas”, con anécdota 

                                                             
9 OLIART, A.: “Contra el olvido”, cit., p. 236. 
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subida de tono incluida (¿por cierto, quién marca el nivel del tono en la vida?). Todo un 

personaje, sin duda. 

Umbral, supongo que encelado con tanto poder de seducción desplegado, en su 

“Diccionario de Literatura” indica que “era tan guapo que hasta iba de guapo, lo cual resultaba 

entre conmovedor y Muerte en Venecia, a sus años, sus últimos años” (por otro sitio recordaría 

“su belleza de novio que enamora a mis novias”, y eso es más difícil de digerir). Por eso le pone 

la puntilla: “un Visconti malo”. Visconti, otra gran pasión personal, pero… no es exacto el 

Maestro Umbral. Le duele la herida y lo hace notar a cada paso (“Que no me sacas en tu 

columna, oyes”, le reprochaba alguna vez Barral). 

 

Barral: ese poeta del que no necesito sus herméticos libros de poesía para admirarle como 

poeta. Ni “Metropolitano”, pese a su inevitable influencia sartreana (no sólo en lo filosófico, 

sino en lo terminológico: Les Temps Modernes era la Biblia en aquella “casa oscura”), ni 

“Diecinueve figuras de mi historia civil”, pese a los ecos brechtianos, ni todo lo que vino luego. 

Pese a conocer cómo escogía cuidadosamente sus palabras, y el proceso de nacimiento de 

cada poema, un auténtico y artesano parto (era un gran profesional de la poesía), reconozco 

que su creación poética es la parte de su obra que menos me interesa. Pero qué más dará para 

admirarle como el riguroso poeta que fue. 

 

En la Literatura en España hay un antes y un después de Carlos Barral, y no se puede 

entender NADA de lo que hizo sin valorar que estamos ante un poeta. Un poeta al que la vida 

(y él mismo) colocó otros disfraces, pero que cada noche, cuando se calzaba el pijama y se 

miraba al espejo, veía a un poeta (más o menos desmejorado por el alcohol, según la hora y el 

día de la semana). Le admiro, aunque de él se ha dicho que era egocéntrico (¿qué creador no 

lo es, en mayor o menor medida?) y un señorito progresista, como muchos de  aquellos con los 

que iba (nens de casa bona, casi todos)10 y a los que tan descarnadamente retrató el entonces 

escritor-obrero Juan Marsé, cuando dedicábamos nuestras últimas tardes a Teresa (“con el 

tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como imbéciles o 

como niños, alguno como sensato, ninguno como inteligente, todos como lo que eran: 

señoritos de mierda”). No cabe duda de que eran nens de casa bona, casi todos ellos (alguna 

pareja de Jaime Gil de Biedma se lo recordó a las bravas alguna vez), pero nunca lo ocultaron: 

para que su obra y su lucha sonasen verdaderas no jugaban a travestirse de obreros para 

criticar al Centinela de Occidente, como tantos (el genio Gil de Biedma, nacido “en la edad de 

la pérgola y del tenis”, hizo esto como nadie), e introdujeron en el imaginario político la 

variante de que se podía ser frívolo y concienciado a la vez. Y, las cosas como son: puestos a 

escoger, me quedo con unos señoritos catalanes que traducen a Rilke, Molière o Pasternak, 

devoran Les Temps Modernes, leen a Eliot and company en inglés, saben que existe un tal 

Einaudi, un tal Gallimard y un tal Feltrinelli, beben whisky e introducen aire fresco en la 

literatura y en la vida (¿acaso no son lo mismo?) antes que con esos señoritos a caballo, 

                                                             
10 Tampoco todos: basta con recordar a algunos sugerentes adláteres como Juan Marsé, Manuel Vázquez 

Montalbán, Maruja Torres o, de alguna forma, Terenci y Ana María Moix. 
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engominados y aficionados a los toros, las procesiones y la cacería en la finca que abundaban 

en Andalucía, por ejemplo. Para todo hay grados, oiga. 

 

Al poeta Carlos Barral, cuya poesía es la única parte de su obra que no me llegó a calar del 

todo, le admiraré incondicionalmente por su sugerente Obra, por los servicios prestados a la 

Creación y a la Literatura y por ser fiel en todo momento a su vocación de poeta. Y por eso le 

reivindico aquí y ahora. 
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SERGIO CASTELLANO TEIXEIRA 

(1922-1949) 

EL PRIMER ARABISTA CANARIO 

 

 

Fernando de Ágreda Burillo; Maravillas Aguiar Aguilar;  Jose Antonio González 

Marrero. Ed. CantArabia, Serie Cuadernos de Almenara, nº 18. Madrid, 2014, 105 pp. 
 

   

Con amplia y cualificada afluencia de público, el 30 de enero de 2015 se 

presentó en la Librería Diwan (Madrid) la obra que nos ocupa, con un pleno de arabistas 

en la mesa: el Dr. Fernando de Ágreda, coautor de la obra; la Dra. Carmen Ruiz B.-V., 

por parte de CantArabia; y el Dr. Mohamed Dahiri (UCM), moderador del acto. La Dra. 

Maravillas Aguiar (ULL), también arabista y coautora, aunque no pudo asistir al acto, 

envió un texto, leído en la sala. Por gentileza de la familia de Sergio Castellano, un 

exuberante centro floral acompañó la presentación de la obra y del autor, y a ambos 

vamos a dedicar las próximas páginas.    

                                              ………….. 

CantArabia, dentro de su serie Cuadernos de Almenara (nº 18),  dedica una 

monografía a Sergio Castellano Teixeira (1922-1949), considerado el primer arabista 

nacido en las islas. El libro es un merecido homenaje a la vida y obra del malogrado 
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Sergio Castellano, fallecido a causa de la tuberculosis, a los veintisiete años de edad. 

Sin embargo, a pesar de su prematura muerte, dejó una huella en el arabismo español 

del pasado siglo. La intención de los autores es reivindicar a este joven investigador 

canario, injustamente olvidado (su nombre no figura en la relación de arabistas del 

artículo de Wikipedia titulado “El Arabismo Español”)  

 

La obra aquí reseñada puede dividirse en tres bloques. El primero es la biografía 

de Sergio Castellanos. Un segundo bloque que incluye las publicaciones del 

biografiado, bibliografía y estudios sobre su obra, y los documentos del Fondo Sergio 

Castellano Teixeira, que se encuentran en la Biblioteca Tomás Navarro del Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), La tercera parte del libro consta de un 

extenso apéndice que incluye los textos originales publicados por Sergio Castellano, 

entre los que figuran los artículos publicados en la revista SPES, del Frente de 

Juventudes de Falange durante su etapa de estudiante en el instituto Pérez Galdós de 

Las Palmas. 

 

Sergio Castellano Teixeira nació en 1922 en Las Palmas de Gran Canaria. Su 

familia, de ascendencia portuguesa, por línea materna, regentaba el bar del quiosco de 

música situado en la céntrica plaza de San Telmo. Siendo ya adolescente, manifestaba 

su deseo de aprender la lengua árabe, y dio sus primeros pasos en la tienda de tejidos de 

un comerciante sirio inmigrante en las islas. Además, a muy temprana edad se 

interesaba ya por las actividades intelectuales. En 1937, con tan solo quince años, inició 

su colaboración con SPES. Sus primeros escritos dan fe de su ideario católico y 

conservador, en la línea del tradicionalismo español. En ese mismo año, ingresó en 

Falange Española de las JONS, donde llegaría a ocupar el cargo de jefe de 

publicaciones del SEU (Sindicato Español Universitario) y del Frente de Juventudes en 

Las Palmas.  

 

En dichos escritos, fechados entre 1937/1938 se atisba perfectamente la 

ideología de un adolescente, condicionada por el entorno de la Guerra Civil y de un 

exacerbado nacionalismo español. En Los resentidos de ayer y de hoy (octubre 1937) se 

lamenta de la Leyenda Negra y ataca ferozmente a la Generación del 98, los 

“noventayochistas” que quieren “europeizar” España. En otros dos artículos, La fe en la 

decadencia de España (febrero 1938) e Imperio e Imperialismo (marzo 1938) se 

reafirma en unos postulados ideológicos que hunden sus raíces en el tradicionalismo 

católico español, desde Menéndez Pelayo hasta Ramiro de Maeztu, redefinido por los 

planteamientos más nacionalistas de Falange Española, organización en la que ya 

militaba entonces. Para el joven idealista canario, Dios, España e Imperio es la 

conclusión necesaria, y el destino es la misión evangelizadora de España en el mundo. 

Y la Hispanidad es el imperio espiritual, lo contrario del “imperialismo egoísta” de 

naciones como Francia o Gran Bretaña. 

 

Con este bagaje el joven canario comenzó en el curso 1940/41 la carrera de 

Filología Semítica en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central 

(Complutense) de Madrid. Tras un paréntesis entre 1942/43, en el que volvió a Las 

Palmas para recuperarse de su enfermedad, Sergio Castellanos acabó la carrera en tan 

solo dos años, licenciándose en la especialidad de Semíticas en 1945. En 1946 fue 

galardonado además con el Premio Nacional Fin de Carrera. 
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Poco después de su licenciatura, el joven arabista consiguió una beca para 

proseguir sus estudios de doctorado en el Instituto Miguel Asín del CSIC, a la vez que 

desempeñaba  también la labor de profesor ayudante de Emilio García Gómez en la 

Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Precisamente, en la Biblioteca Tomás Navarro 

del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, se encuentra la inacabada tesis 

doctoral del joven investigador, una traducción y comentario de la obra “Al-Muqtqabis 

fi ta’ rij riyal Al-Andalus (al-qism al talit)” de Ibn Hayyan”, autor andalusí que vivió en 

el siglo XI.  Finalmente, culminó su brillante carrera con la obtención de la plaza de 

profesor adjunto de Lengua Árabe en dicha facultad.  

 

Es a partir de 1945, una vez ya finalizados sus estudios universitarios, cuando 

Sergio Castellano comienza a escribir artículos de tema arabista, que confirman su gran 

valía como intelectual. Ese mismo año publica “García Gómez. Semblanza biográfica” 

en  Cisneros. Revista del Colegio Mayor Jiménez de Cisneros. En ella realiza una 

hagiografía de su mentor y director de tesis, catedrático de Árabe en la Universidad 

Central de Madrid, y director de la Escuela de Estudios Árabe, institución a la que 

dedica su atención, así como a la evolución de los estudios árabes en España desde la 

catalogación de los manuscritos de la Biblioteca de El Escorial a fines del XVIII.  

 

El discípulo de Emilio García Gómez se refiere a su maestro no solamente como 

un gran investigador y erudito, máxima autoridad en el arabismo mundial y europeo, 

sino también un elegante escritor y  excelente poeta. Sus continuos contactos con 

Oriente Próximo asentaron las bases del futuro hispanismo árabe (sobre todo el 

egipcio), ya que muchos de sus discípulos constituyeron el núcleo de los arabistas 

españoles. 

 

En 1946 Sergio Castellano escribe “Literatura Árabe”, el capitulo 

correspondiente al tema dentro de la Historia de la Literatura Universal, dirigida por el 

Catedrático de la Universidad de Madrid Ciriaco Pérez Bustamante, en la editorial 

Atlas. El texto es una excelente y completa síntesis, en quince páginas, de la Historia de 

la Literatura en lengua árabe desde la época preislámica hasta la primera mitad del siglo 

XX. En dicha obra se manifiesta un predominio de la lírica, quizás por la influencia de 

García Gómez. Asimismo, el autor establece una división entre la literatura de Al-

Andalus y resto del mundo árabe (con especial interés en el periodo abasí) 

 

La última obra de Sergio Castellano, “Los estudios árabes en España”, fue 

editada por Publicaciones de la Revista Nacional de Educación en 1947. En ella 

reivindica el  legado cultural árabe para la propia civilización europea, no solo en el 

Medievo, sino también en el Renacimiento. Su importancia es similar a la de la ciencia 

alemana de primera la mitad del siglo XX. 

 

Para el joven profesor, España, por su peculiar Historia, desarrolló una excelente 

escuela de arabistas a partir de la Ilustración, Además, los arabistas españoles 

contribuyeron al mismo nivel que sus colegas europeos, en la consolidación del 

arabismo como materia científica desde el siglo XIX. Sergio Castellanos se detiene en la 

personalidad y las aportaciones de los más destacados, que  iniciaron e impulsaron los 

estudios de la civilización Hispano-Musulmana. En este sentido, las Escuelas de 

Estudios Árabes de Madrid y Granada, creadas en 1932 y dirigidas respectivamente por 

Miguel Asín Palacios, fueron fundamentales para la consolidación y el desarrollo del  

arabismo como disciplina académica y científica en España a lo del siglo. 
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Sergio Castellano afirmaba en “Los estudios árabes en España” (1947), que 

“era necesario una historia de los estudios árabes en España”, no solo por su interés 

científico, sino por lo emotivo y anecdótico que resultaría”. Nosotros pensamos que 

habría que hacer no solo una historia crítica, sino dar un nuevo enfoque del arabismo 

hispano. Es necesario ir más allá de la evocación mítica de Al-Andalus y su casi 

exclusiva mirada a Marruecos. Sin olvidarlos, debe interesarse, por el Oriente Próximo 

núcleo de la civilización islámica clásica, y del mundo árabe actual. Su campo del 

conocimiento debe ampliarse también hacia una concepción global del mundo islámico, 

en la que han de incluirse todos los países y sociedades musulmanas no culturalmente 

árabes. Y de especial interés para Canarias, el Magreb y el Sahel. 

 

Aunque el arabismo español se enfrenta ahora a duros retos: reformas en los 

planes de estudios de las facultades de Filología, recortes presupuestarios, etc. Aún así 

hay que mantener el ilusionado optimismo que insuflaba un joven arabista canario, el 

primero de las islas, Sergio Castellano Teixeira, hace ahora 70 años. 

 

Sergio Vallejo Fernández-Cela 

Documentalista de Radio Nacional de España (RNE) 
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DEDICADO A  SERGIO CASTELLANO 

Querido Sergio Castellano: 

¡Cuánto  me  hubiera gustado haberte  conocido 

en Madrid, y en Tafira o  en Las Palmas! 

Y habernos paseado  por la plaza de San Telmo, 

por el barrio de Vegueta o  por Triana…, 

comernos  unas papas con mojo picón  

y disfrutar de la brisa del mar… 

¿Serías como te veo  en la foto, 

un chico   tan joven y sincero 

como refleja tu mirar? 

luchando  con vencer la  enfermedad, 

soñando con alcanzar tu tesis doctoral… 

disfrutar del  éxito  de tus estudios 

y con Don  Emilio trabajar 

en la Escuela  de Estudios Árabes 

donde disfrutaron de tu simpatía y amistad 

quienes pasaron por allí y están sus espíritus, 

en aquel lugar de tan buen recuerdo 

que hoy rememoramos emocionados 

junto a tus primas Elena, Esther y Elenita. 

¡Quién podría cantar 

Ahora desde otro lugar! 

 

                                                Fernando  de Ágreda 
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MAHMUD ALI MAKKI (1929-2013). Testimonio de 
amistad y cariño. 

                                       Por Fernando de Ágreda (arabista) 

Mi primer recuerdo del Dr. Makki – nombre por el que era conocido entre nosotros – se hace 
muy  difuso con el paso del tiempo: se trata de rememorar los años sesenta, cuando iniciaba 
mis estudios universitarios en la especialidad de Filología Semítica en la Facultad de Filosofía y 
Letras, así se denominaba, de la Universidad Complutense de Madrid. Por  entonces la lengua 
árabe se enseñaba mediante textos antiguos, que eran los que nos ofrecía la famosa 
Crestomatía de árabe literal, del benemérito D. Miguel Asín Palacios, o la Antología árabe para 
principiantes, de D. Emilio García Gómez. 

Los alumnos comprendíamos que era necesario profundizar en el ámbito de la lengua árabe 
moderna. Las posibilidades que se nos ofrecían no eran muy amplias por entonces: 
conocíamos la existencia de la Escuela Oficial de Idiomas o la del del Instituto Egipcio de 
Estudios Islámicos, fundado en Madrid el 11 de noviembre de 1950 por el que fue ministro de 
Educación y gran sabio el Dr. Taha Husayn Así fue como se inició mi conocimiento del profesor 
Makki, subdirector entonces del citado instituto. Recuerdo ahora que la sede donde estaba 
establecido no era la misma que existe actualmente, sino otra mucho más modesta y  situada 
en una zona próxima: la breve calle dedicada a Matías Montero, aquel estudiante de tan triste 
memoria 

Han sido numerosas las ocasiones en que hemos podido disfrutar de la personalidad y la altura 
científica del profesor Makki. Su figura queda encuadrada en el hispanismo egipcio que nos ha 
dado grandes figuras del humanismo árabe. Su huella se aprecia en el gran afecto y  la empatía 
cuyo reconocimiento y cercanía ha sido apreciado por el mundo de la cultura en general y por 
 el arabismo  español más concretamente. Conviene recordar los interesantes artículos 
publicados por el Dr. Makki en el Anuario del Centro Virtual del Instituto Cervantes: en el que 
corresponde al año 2003, por ejemplo, podemos leer, entre otros, los que dedicó al Instituto 
Egipcio en Madrid, y al hispanismo egipcio.  

Aún recuerdo con emoción y ya lo he citado en alguna ocasión .el amplio aplauso con que fue 
recibido el eminente sabio y uno de los pioneros del hispanismo egipcio como fue el Dr. Abdel 
Aziz Al-Ahwani en el I Coloquio de Hispanismo Árabe, celebrado en Madrid los días 24 al 27 de 
febrero de 1976-  

Podría referirme a las distintas ocasiones en que he tenido ocasión de admirar la calidad 
científica y humana de nuestro querido profesor: para poder concretar mi homenaje ahora 
que solo nos quedan sus recuerdos, voy a tratar de rememorar un hecho concreto, las 
Jornadas de Hispanismo Árabe celebradas en Madrid los días 24 al 27 de mayo de 1988. Dichas 
jornadas estuvieron dedicadas a la temática de La traducción y la crítica literaria. Las Actas 
correspondientes fueron editadas con una introducción orientativa por el autor de estas 
líneas, en 1990, en el marco del programa “Al-Andalus´92”, y dentro de los actos promovidos 
por el Quinto Centenario del descubrimiento de América. 
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Entre las delegaciones de los diferentes países árabes, destacaremos a los miembros de la 
representación egipcia. Estuvo integrada por eminentes profesores e investigadores: Gamal 
Abdel Karim, Omar Cherif, Salah Fádel, Abdel Maqsud M. Kamal, Husayn Mones, Mahmud El 
Sayyed y, como era de esperar, por nuestro homenajeado: Mahmud Ali Makki. 

El Dr. Makki presentó la comunicación titulada: “Problemas y dificultades de la traducción 
literaria del español al árabe: notas comparativas sobre tres traducciones de una obra de 
Federico García Lorca”. En dicha ponencia venía a analizar con gran  maestría las diferencias 
que se podían  constatar en tres versiones al árabe de la famosa obra Bodas de sangre, eran 
las de dos grandes hispanistas egipcios: ´Abd al-Rahman Badawi y  Hussain Monés, por un lado, 
y  la del marroquí ´Abd Allah al-Imrani por otro. Solo el gran dominio de la lengua árabe podía 
señalar lo diversos matices que presentaban cada una de estas traducciones. 

Vienen los recuerdos de aquellas jornadas reflejados en varias fotografías y el tiempo que 
duraron los preparativos de las mismas: los contactos mantenidos con las diversas 
instituciones que participaron activamente en su organización. Estábamos entonces en la sede 
del Paseo de Juan XXIII, es decir en el edificio de la Escuela Diplomática pero las  sesiones de 
trabajo se celebraron en el salón de actos de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional, es decir en la Avenida de los Reyes Católicos nº 4. Allí terminaríamos integrados 
como Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe, en la nueva  línea en la que se 
englobarían los organismos relacionados con Iberoamérica, África y los denominados países en 
desarrollo (Reestructuración de la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y 
para Iberoamérica (SECIPI),   se crea la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI), 
de la que formaría parte el ICMA, R.D. de 11 de noviembre (BOE de 23.12.88) 

Éramos conscientes del cambio que se avecinaba con la nueva estructura, ante el organigrama 
que iba a transformar los distintos puestos de trabajo. Aquellos cambios iban a afectar a todos 
y  cada uno de los funcionarios del antiguo Instituto Hispano-Árabe de Cultura. La 
preocupación era de suponer y quizá en aquellos días intentamos mantener con mayor ahinco 
las actividades culturales relacionadas con el mundo árabe. Y, ya entonces, puedo decirlo 
ahora, los lazos de amistad nos ayudaron a superar las dificultades que se fueron presentando: 
la figura del Dr. Makki, su afectuosa amistad nos sirvió de guía y de consuelo ante el esfuerzo 
que íbamos a llevar a cabo. En mi caso concretamente fue una ayuda muy valiosa. Y de alguna 
forma he mantenido su estrecha amistad hasta su fallecimiento. No en balde me unen lazos 
entrañables con su familia, especialmente con su esposa María Luisa Hornedo desde los años 
universitarios. Cuando ella preparaba su tesis doctoral en nuestro departamento de Estudios 
Árabes de la Facultad de Filosofía y Letras, hoy de Filología en la universidad complutense de 
Madrid. 

Estaba terminando de redactar la comunicación que había presentado en la mesa redonda 
sobre Emilio García Gómez, Al-Andalus y Granada: la investigación, la creación y las letras, 
organizada por la cátedra “Emilio García Gómez”, del Secretariado de Extensión Universitaria 
de la Universidad de Granada, que dirige Carmelo Pérez Beltrán. Recordé entonces las 
conferencias que me iban a ayudar a precisar los datos de mi comunicación: se habían 
publicado en la Revista del Instituto Egipcio de Estudios Islámicos en Madrid, volumen XXVIII, 
1996, como sección monográfica bajo el título: “Semana del homenaje a Don Emilio García 
Gómez”. Dos de ellas, entre otras no menos interesantes, fueron las que más desearía 
recordar: “Desde Granada y al hilo del recuerdo”, de José María Fórneas, de una parte; de otra 
la del propio Dr. Mahmud Ali Makki: “Emilio García Gómez. El arabismo español y el 
hispanismo árabe”. 

Comprendía así que el hispanismo árabe nos ha venido y sigue ofreciendo valiosos trabajos y 
publicaciones que tanto han contribuido a la difusión y el conocimiento de la lengua y la 
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cultura española e iberoamericana. Las peculiaridades de cada uno de los países de este 
amplio mundo no se pueden ignorar. De todas formas puedo afirmar que en el caso egipcio 
existen lazos y añoranzas que lo han hecho especialmente entrañable entre nosotros. La figura 
del Dr. Makki es un claro ejemplo de lo dicho. 

 
       Fernando de Ágreda 

       Ayd al-Adha de 2013. 

P.D. Mi agradecimiento al profesor Andrés Martínez Lorca, cuya amistad me honra desde hace 

años, por su apoyo moral y por sus testimonios de sincera amistad dedicados asimismo al Dr. 

Makki. Alguno de ellos se ha publicado recientemente en el diario digital. Rebelión, de 5 de 

octubre pasado, con este significativo título: Mahmud Ali Makki. El sabio egipcio que tanto 

amaba a España. 
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MOHAMED SABBAG (Tetuán, 1929-Rabat, 2013). Recuerdos 
de la poesía hispano-marroquí 

                                        Por Fernando de Ágreda (arabista) 

Recordar a Mohamed Sabbag es algo natural en unas jornadas sobre Hispanismo, Inmigración 
y Nueva Civilización como las que ha organizado la Facultad Interdisciplinar, de la Universidad 
Mohamed 1er, de la ciudad de Nador. Mi buen amigo el Dr. Hassan Arabi, coordinador de 
estas jornadas, junto a otro buen amigo Aziz Amahjour,  ha tenido la amabilidad de invitarme a 
participar en las mismas y, con mucho gusto le correspondo con estos recuerdos. 

Mohamed Sabbag, como es sabido, ha fallecido en Rabat recientemente pero su memoria 
pervive entre sus amigos y colegas con los que compartió afanes y aventuras literarias a lo 
largo de su vida. 

Mi primer recuerdo de Sabbag me lleva a Rabat. Conservo la amable dedicatoria en el libro 
que me regaló entonces: Ka-l-rasm bi-l-wahm y que podríamos traducir  por Como dibujar con 
la imaginación (o “La fantasía en figuras”, más libremente). Era el 21 de marzo de 1978 cuando 
fui a visitarle a su despacho en el Ministerio de Asuntos Religiosos.  

Creo recordar que el motivo de aquel viaje fue la preparación de la antología que se publicaría 
años después, en 1981 concretamente y que se tituló: Literatura y pensamiento marroquíes 
contemporáneos. Era el volumen tercero de la serie “Antologías nacionales” que patrocinaba el 
ya desaparecido Instituto Hispano-Árabe de Cultura, dentro del Seminario de Literatura y 
Pensamiento Árabes Modernos. El estudio de introducción lo hizo Abderrahmán Chérif 
Chergui, incipiente novelista y doctor en Psicología por la Facultad de Filosofía y Letras(). 

Esta obra que tiene toda una historia detrás, que no es cosa de recordar ahora, se publicó en 
colaboración con la Facultad de Letras de Rabat. En lo que respecta a nuestro autor podemos 
decir que se incluía en la misma una extensa nota biográfica, así como una lista de sus obras 
publicadas hasta entonces, en la fecha ya citada. Por otra parte añadiremos que se incluían 
sendas traducciones de sus obras más representativas: “Árbol de conchas” (un fragmento de 
su libro publicado en Rabat, en 1972) y traducido por otro gran hispanista, el profesor libanés 
Nayib Abu Malham, tan unido a las vivencias literarias del propio Sabbag en Tetuán), junto a 
“La muerte de Lorca”, perteneciente al libro ya citado Como dibujar con la imaginación y 
traducido por mí mismo. 

“LORCA” 

Convierto tu “C” en lámpara, y voy buscándote con ella. 

En el seno de la muerte imposible. En la ronquera del ahogo. 

En el estupor fugitivo, desolado. 

Me llega el eco atronador: 
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Disparos: 

Tres…cuatro…seis…, y un rumor de cuchillo hundiéndose en el tierno músculo, florido, lozano. 

Ni un pájaro, ni una paloma, ni un arco iris en el espacio, ni un testigo de la tragedia. 

Una vieja gitana, remendando con los hilos de sus cuchillas la cumbre de su desesperación, 

Mira el convento que con las campanas de sus rezos, 

Dice grandes palabras al cielo, y el cielo se quiebra.  

En esta misma obra de Sabbag se recogen textos relacionados con otros eventos en los que 
había participado el autor: así, por ejemplo, el titulado: “Al-Andalus majtuta ´arabiyya nádira” 
que luego recogería ´Abd Allah Djbilou, nuestro querido y llorado amigo, en el libro que 
publicamos en 1992, ya como Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe, de la Agencia 
Española de Cooperación Internacional, titulado: Miradas desde la otra orilla. Una visión de 
España. La versión al español era: “Al-Andalus, manuscrito raro árabe “. 

     ********** 

Un capítulo muy especial en la vida de Sabbag que conviene recordar es su amistad y 
colaboración con las revistas de poesía bilingües que se publicaban en Tetuán por los años 
cincuenta: Al-Motamid. Verso y Prosa, que dirigía Trina Mercader y cuya vida literaria había 
nacido en Larache, primer lugar de su residencia en Marruecos,  en 1947; de otra, no menos 
importante KETAMA, fundada por Jacinto López Gorgé en Tetuán, de 1953 a 1959.  

Afortunadamente disponemos de dos referencias muy significativas que nos pueden ayudar a 
conocer de cerca ese tiempo “de revistas hispano-árabes en Marruecos”, como hemos dicho 
alguna vez. 

Jacinto López Gorgé, (Alicante, 1921- Madrid 2008) al que ya nos hemos referido, ha hecho de 
aquellas revistas poéticas “un proyecto no sólo ilusionante y esperanzador, sino también 
positivo, digno y valioso. En realidad, vivió siempre añorándolo, gozoso rehén de un recuerdo”, 
como ha dejado dicho Pedro Martínez Montávez. Jacinto, decíamos, publicó una antología 
dedicada a  Sabbag titulada Del fuego y de la luna y otros poemas en la conocida colección 
“Adonais”, de Madrid, en 1990. López Gorgé hace una detenida introducción encabezada por 
este lema: “El poeta árabe marroquí Mohammad Sabbag: su obra traducida al castellano y sus 
relaciones con la poesía y los poetas españoles”. Dicha antología reúne los mejores poemas de 
El árbol de fuego, el poemario publicado en español, con prólogo de Vicente Aleixandre, en la 
colección “Itimad”, de ediciones “Al-Motamid” (Tetuán 1954) primero en la versión del propio 
autor y de Trina Marcader. En árabe – Shayarat an-nar - aparecería  tiempo después y en el 
mismo año. 

Pero si preguntáis por mí, oh marroquíes 

Responderé que soy vuestro hermano, 

El huérfano, el desconocido: 

Aquel que con sus dientes desgarra su corazón 

Y cuyo dedo es el hito de vuestros caminos.. 

Sólo soy el sudor de vuestros labradores, 
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La espiga de vuestras eras, 

La espuma de vuestros manantiales 

Y la nieve de vuestras montañas. 

Cuánto tiempo necesitó mi alma 

Para reconocerlo… 

Pero ahora venid a mí, venid 

Que sólo importa 

Que marchemos unidos, para siempre, 

Con nuestras manos enlazadas 

Tomado del poema “Exilio”, de El árbol de fuego, versión del autor y de Trina Mercader. 

Incluye además en la citada antología varios poemas de La Luna y yo (Ana wa-l-qamar), 
publicado en Tetuán en 1956 y traducido al español por la ya citada Leonor Martínez Martín . 
Llevaba un hermoso poema preliminar de Gerardo Diego. Por último aparecen “Otros 
poemas”, que se publicaron en diversas revistas españolas como Caracola, de Málaga, Poesía 
Española, de Madrid, Dabo, de Palma de Mallorca, Ketama, ya citada. Alguno fue traducido 
expresamente para esta antología como el titulado “Mundo de paz” por Mohammad Jattabi, 
buen amigo y gran hispanista (que trabajaba entonces en su embajada en Madrid) 

El análisis detallado que ha realizado Pedro Martínez en la citada edición facsimilar de la 
revista KETAMA merece destacarse a la hora de tratar de la labor de Sabbag como traductor. 
Además aborda otros aspectos muy esclarecedores para conocer la difusión de la literatura 
árabe en nuestra lengua (conviene recordar que en aquellos años cincuenta iniciaban su 
andadura dos institutos estrechamente relacionados con la cultura árabe: el Instituto Egipcio 
de Estudios Islámicos (1950), de una parte, y de otra, el Instituto Hispano-Árabe de Cultura 
(1954), ambos radicados en Madrid).  

“El volumen de lo traducido del árabe al español, dice Martínez Montávez, resulta algo mayor 
que el inverso, y está representado fundamentalmente por la antología de poesía árabe 
contemporánea que, seleccionada y traducida por la profesora de la universidad de Barcelona 
Leonor Martínez Martín, fue apareciendo en las páginas centrales de cinco números seguidos 
de Ketama, en concreto del 6 al 10 (diciembre 1955-diciembre de 1957. Se trata de una 
muestra evidentemente muy reducida, pero sin duda ya meritoria y granada, de lo que cabe 
considerar “etapa fundacional” de un nuevo campo de estudios que abordaba el arabismo 
español, y, hasta entonces ignorado o desatendido por este: el conocimiento y el estudio de la 
literatura contemporánea en conjunto, y en particular de la poesía” (el subrayado es nuestro). 

No se puede que olvidar el activo papel de la revista Al-Motamid. Verso y prosa en la difusión 
de la literatura árabe contemporánea, aunque fuese dentro de la gran modestia de aquella 
publicación, la gran emprendedora que fue su directora: Trina Mercader (Alicante, 1919-
Granada, 1984) lo merece con creces. Ya se puede alcanzar que el propio título de la revista 
llevaba a evocaciones relacionadas con el arabismo español: los Poemas arábigoandaluces, por 
ejemplo, de Emilio García Gómez fueron citados con bastante frecuencia. 

La colaboración de Sabbag en Al-Motamid se inicia en el número 26, correspondiente al mes 
de agosto de 1953, y se prolonga hasta el número 31 (abril-junio, 1955). En aquel año, 1953, se 
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produce un hecho memorable: la visita de Vicente Aleixandre a Tetuán. La “Carta marroquí” 
que este dirigió a Trina Mercader a su regreso a Madrid quedó plasmada en un precioso texto, 
publicado en las dos lenguas precisamente en Al-Motamid, 26, ya citado, del que 
destacaremos las siguientes frases: Estábamos alrededor de una mesa. Yo levanté la vista. 
Quizá fue aquella hora , amiga mía, lo que hoy es el mejor recuerdo de Marruecos. Alrededor 
de aquel tablero, recién salidos de la ciudad pura musulmana, estaban el poeta Mohammad 
Sabbag (…) Entonces fue el momento en que yo leí un poema mío, ¿se acuerda usted? Pero 
antes alguien nos había recitado, previa su traducción, una pieza del fresquísimo volumen de 
Sabbag y precisamente en su árabe, a instancias mías (…) Estaba cayendo la tarde muy 
dulcemente, y yo oía el son claro de Sabbag, y miré todas las cabezas reunidas (…) Y comprendí 
– ya nos levantábamos; era noche cerrada – que aquel sería el mejor recuerdo que yo me 
llevaría de Marruecos. 

Aleixandre se refería sin duda al poemario titulado Al-´Abir al-multahib (Aroma ardiente) , 
publicado ese mismo año en Tetuán, con prólogo del poeta libanés Bulus Salamah, de una 
parte, y de otra al Árbol de fuego (Shayarat an-nar), al que ya hemos tenido ocasión de 
referirnos anteriormente. 

Son años de una actividad muy apreciable y en los que los contactos con los poetas árabes, 
reflejados en sus páginas, se multiplican, como lo demuestra la correspondencia mantenida 
con diferentes autores como Fadwà Tuqán, la gran poeta palestina nacida en 1914; Elías 
Konsol (1914-1981), representante de los escritores (Mahyar) emigrados a Argentina, Ábdel 
Qáder Rashid Nasiri, iraquí, nacido en 1920 en Sulaymaniyya, ,., Benedicto Chuaqui, etc. 

La despedida. 

Es bueno reunir los mejores recuerdos del tiempo “que nos tocó vivir”. Del 18  al 26 de marzo 
del año 2003 fuimos invitados a celebrar el “Homenaje a Trina Mercader y la revista Al-
Motamid” por los Institutos Cervantes de Marruecos. Fue una “gira poética” inolvidable y 
muestra de ello son las fotografías que han quedado para rememorar esa experiencia viajera. 
En la primera escala: el Instituto Cervantes de Casablanca, cuyo director era entonces mi buen 
amigo Federico Arbós, Disfruté de la compañía de Ángel García López y Joaquín Benito de 
Lucas, dos grandes poetas. Allí pudimos disfrutar de la compañía de nuestro autor al que hoy 
día despedimos: Mohamed Sabbag nos acompañó en la tertulia y nos ofreció sus propios 
recuerdos que, como era de esperar, nos parecían muy valiosos, se trataba de sus propias 
vivencias que nos llenaron de emoción.  

El itinerario marcado nos llevó a Rabat, donde compartimos la sesión con el gran poeta 
Mohammed Bennis, director de la Casa de la Poesía, Tetuán, junto a otra figura de la poesía 
marroquí ´Abdel Karim Tabbal, además de Mohammed El Maymuni y su esposa, y Tánger, 
como he tenido ocasión de relatar en mi artículo  (“Una mujer emprendedora en Marruecos: 
Trina Mercader”, en Miscelánea de Estudios Árabes y Hebráicos. Sección Árabe e Islam, Vol. 52, 
año 2003, p. 217-227). A Fez no pudimos llegar, con gran sentimiento mío, pero sí lo hicieron 
Sabbag y Jacinto López Gorgé, y es de suponer la gran alegría que recibieron aquellos amigos 
que fueron inseparables en el tiempo que convivieron en Tetuán, en aquella empresa común 
que marcaría sus vidas 

     Fernando de Ágreda, 13 de Mayo de 2013 

P.D. Una de las ocasiones, quizás la última, en que tuvo lugar la reunión de Jacinto López Gorgé 
con Mohammed Sabbag y Abdel Latif Jatib, se celebró en Rabat, con motivo del coloquio 
internacional dedicado al rey Mohammed V. Jacinto dejó plasmado aquel encuentro en su 
artículo titulado: “Impresiones de un Symposium Internacional sobre el reinado de 
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Mohammed V”, publicado en el diario Melilla hoy, el jueves 10 de diciembre de 1987, p. 6, que 
me envió el propio Jacinto. Rememora en el mismo sus charlas con Don Emilio García Gómez  y 
como este le preguntaba por Trina Mercader, “la poetisa española que tanto amó a 
Marruecos”, en cuya revista Al-Motamid ambos habían colaborado. Y hace referencia a 
continuación a su encuentro con Sabbag, entonces director general de Bibliotecas, y con Abdel 
Latif Jatib, que vivía ya jubilado en su villa de Souissi. Y dice Jacinto que Sabbag le llevó uno de 
sus últimos libros titulado ´Andala, el nombre de su propia hija, de literatura infantil. Pedro 
Martínez Montávez publicó un fragmento del mismo en la revista sobre el mundo árabo-
islámico moderno  Almenara. Madrid, vol. 4, primavera 1973, p. 225-227 
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www.literaturamarroqui.edu.es  Es la página de internet más completa sobre la literatura 

marroquí, y todos los temas relacionados con la misma. 

 

 

 

 

http://www.literaturamarroqui.edu.es/
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Guillermo Gozalbes Busto: Un intelectual enamorado de 

Tetuán 

José Luis Gómez Barceló 

De la Academia Andaluza de la Historia 

 

En 2016 se cumplirá el primer centenario del nacimiento del historiador, filólogo, abogado, 

economista y escritor, Guillermo Gozalbes Busto. Una vida siempre ligada a la cultura y la 

libertad, y anclada en Tetuán. 

 

                                                                                   Guillermo Gonzalbes Busto 

Uno de los mayores privilegios que puede obtener una persona con deseos de 

aprender, es encontrarse con un sabio. Y la dicha es completa si esa figura está dispuesta a 

convertirse en su maestro, en referencia indispensable en su vida. Esa es la sensación de 

buena parte de las personas que tuvimos la suerte de contarnos en el entorno de Guillermo 

Gozalbes Busto, más aún, de sentir el calor de su amistad. 

Tres lustros después de su imprevista desaparición, su huella continúa profunda en 

nuestra forma de ser, en los valores que deben guiar nuestro trabajo y nuestra vida, en la 

dedicación al estudio y la forma de desarrollarlo. 
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Guillermo Gozalbes Busto había nacido en Ceuta en 1916, donde su padre estaba 

destinado como militar. Muy apreciado por sus condiciones de gran administrador, con el 

escándalo de “el millón de Larache”, como lo denominara el escritor Rafael López Rienda, fue 

destinado a aquella ciudad y después a Tetuán. Así, el joven ceutí fue conociendo otras 

realidades urbanas y humanas, en un Protectorado que trataba de arrancar, bajo el estruendo 

de las armas. 

En 1932 comienza sus estudios de magisterio en la Escuela Normal de Cádiz, con el 

célebre Plan Profesional, que exigía haber cursado los estudios de bachillerato completos y 

aprobar un examen de ingreso, para luego hacer tres cursos en las aulas y un cuarto de 

prácticas. Guillermo Gozalbes formó parte de la segunda promoción de la Escuela, pero no 

llegó a tomar posesión en propiedad de su centro, ya que antes de comenzar el curso 1936-

1937 fue detenido y sancionado por las autoridades del nuevo régimen, como ha escrito 

Manuel Santander Díaz en su artículo: “La reforma en la formación de los Maestros de 

Enseñanza Primaria: El plan profesional de 1931”. 

Hay que decir que la militancia tanto en política como en la masonería de Guillermo 

Gozalbes le impidió ejercer como maestro al servicio del Estado hasta muchos años después de 

la vuelta de la Democracia a España, pero que, sin embargo, él ejerció en centros privados su 

vocación, en la ciudad de Tetuán, sin descanso. 

Entre clase y clase, se licenció y doctoró en Derecho por la Universidad de Granada, se 

licenció y doctoró en Filosofía y Letras, rama de Historia, por la Universidad Complutense de 

Madrid y se licenció en Filología Semítica, estudios que sumó a los de Perito y Profesor 

Mercantil, completando una base de conocimiento que dotó a sus investigaciones de una 

perspectiva poco frecuente. 

Su actividad profesional fue también impresionante, pues dio clase de lengua y 

literatura españolas en el Instituto Mawlay al Mahdi de Tetuán (1939-1943), en el Liceo Yaber 

Ibn Hayan (1965-1969) y en el Instituto de Formación Profesional Juan de la Cierva (1980-

1984), aparte de ser profesor de historia del Derecho español en el Seminario Jurídico de 

Tetuán (1980-1984). Abogado en el Ilustre Colegio de Abogados de Tetuán (1956-1985), Fiscal 

suplente de Juzgado de Paz de Tetuán (1957-1961), fue director de la Biblioteca Española de 

Tetuán, es decir, el actual Instituto Cervantes, entre 1970 y 1984, dirigiendo la prestigiosa 

revista Cuadernos de la Biblioteca Española de Tetuán entre 1972 y 1981. 

En su bibliografía figuran media docena de libros entre los que destacan La república 

andaluza de Rabat en el siglo XVII (1974), Al-Mandari, el granadino, fundador de Tetuán (1993) 

o Los moriscos en Marruecos (1992). 
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La obra de investigación histórica de Guillermo Gozalbes ha dejado en el olvido su obra 

literaria, en especial sus cuentos para niños, que él mismo ilustraba, y de los que llegó a 

publicar cinco títulos, siendo muy populares entre los escolares tetuaníes. 

 

Del mismo modo, han sido olvidados muchos de sus artículos y piezas en prosa y verso, 

con una excepción, su libro: Marruecos poético, publicado por la Editorial Cremades de Tetuán, 

en 1963. 

Marruecos poético surgía como un complemento a las clases que impartía como 

“profesor encargado por la 

Misión Cultural Española, de la 

Lengua y Literatura españolas 

en el Liceo Iben hayan de 

Tetuán”, según explicaba él 

mismo en el prólogo. Con él 

trataba de interesarles por la 

lengua y literatura españolas, 

desde escenarios próximos a 

Marruecos, que era el país de 

sus alumnos: 

… es evidente que el 

alumno se interesará más al 

leer trozos que atañen que 

otros que le hablen de cosas 

que no comprende bien o no 

puede todavía comprender. 

Por esto el presente 

libro constituye un primer 

paso. 

En cuanto a la 

sorpresa que a algunos les 

cause que sea todo poesía, 

habría mucho que hablar. 

Me limitaré a decir que 

la enseñanza en sí es poesía;  que el verdadero Maestro es, en el fondo, un poeta. 

La obra está dividida en dos partes. La primera, y más extensa, es la que reúne Poesía 

varia, dedicada a ciudades y momentos de la vida del marroquí, mientras que la segunda la 

titula Romances históricos y en ella desarrolla siete romances con historias que conocía bien 

como historiador, como la biografía de Sidi Alí el Mandari o las actividades de Los corsarios del 

Martín. 

Pero lo mejor para despertar la curiosidad del lector será recuperar algunas de las 

composiciones que forman parte de Marruecos poético: 



99 
Dos Orillas 

MARRUECOS Y ESPAÑA 

¿Por qué late mi pecho con firmeza 

cuando allá en lotananza, 

desde las bravas costas marroquíes 

diviso las de España? 

¡Ay! Parece que el mar me trae en sus brisas 

los ecos de mi patria, 

la tierra do nacieron mis abuelos, 

los aires que me llaman 

en sus ecos, lanzando los sonidos 

los más gratos a mi alma. 

Mas… ¿por qué también siento la emoción, 

que asimismo me embarga, 

cuando, desde los montes andaluces, 

una línea lejana, 

perdida entre las brumas del Estrecho, 

el Magreb me señala? 

¡Ay! Siento el corazón que se dirige 

a Iberia y Mauritania. 

 

LA MEZQUITA 

La portada de herradura, 

de arabescos adornada; 

una cúpula achatada 

y una torre que a la altura, 

fina, eleva su estructura. 

Un patio que el sol no quita, 

o una sala que lo evita, 

con un hueco allá delante 

orientado hacia levante. 

Esta es toda la mezquita. 

 

A LAS RUINAS DE TAMUDA 

¡Oh piedras de muralla silenciosa 

de esta Tamuda, antigua y olvidada! 

¿Quién os dijera en época pasada 

cuando encerrabais vida laboriosa 

que el paso de los siglos, do reposa 

el impalpable polvo de la nada, 

os iba a convertir, muy bien guardada, 

de tantas ilusiones triste fosa? 

Las piedras, los molinos, los altares, 

las ánforas, monedas, castro todo, 

do el romano, evocaba dioses lares 

o el púnico invocaba de otro modo, 
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hoy no son más que tristes, rotas ruinas 

que las grandezas dicen ser mezquinas. 

 

TETUÁN LA BLANCA 

Sobre pequeña colina 

suavemente reclinada, 

coronada por los muros 

antiguos de la alkazaba, 

está la ciudad moruna 

llamada Tetuán la Blanca, 

levantando sus casitas, 

extendiendo sus barriadas 

hasta el sinuoso Martín 

que cual serpiente de plata 

devuelve rayos al Sol 

con el brillo de sus aguas. 

Caminando por el valle 

para entrar en la citada 

ciudad del río Mrtín, 

reflejada como llama, 

veréis, allá a lo lejos, 

con el mar a las espaldas, 

brillar al sol de la tarde 

sus blancas y limpias casas 

que parecen de palomas 

una preciosa bandada,  

posadas en la colina 

que el monte Dersa adelanta. 

Palomas del palomar 

que en el centro de tal masa,  

como una flecha gigante 

bello minarete se alza. 

Los alegres azulejos 

que adornan su alta giralda 

con sus reflejos deslumbran,  

y a nuestros ojos encantan. 

Parece el grandioso broche 

del cinto de una sultana 

que indolente se reclina 

en el seno de montañas. 

¡Oh milagro de colores! 

La mi ciudad más amada, 

¿qué tienes en tus encantos 

que me llevas presa el alma? 

 



101 
Dos Orillas 

AL VELO 

Dime tú, bella hurí 

¿por qué tienes el rostro tan cubierto 

con el velo marroquí? 

Si los ojos ya sobran, para mí, 

y ellos solos me dan flor de tu huerto. 

Me robas dulce encanto, solamente, 

de tus labios sensuales, 

esos labios que evoca a raudales 

el ardor del Oriente 

que luce en tus mejillas virginales. 

Me ocultas tu sonrisa, 

gracia que a la muer Alláh le ha dado, 

como la dulce brisa 

que a aliento perfumado es precisa; 

y tu negro cabello o el dorado  

bucle, que en tu cabeza es la corona, 

también lo has escondido; 

¿No sabes que el cabello es de Cupido 

la flecha juguetona  

que deja un corazón muy mal herido? 

Mas si crees que tu velo,  

tapando la hermosura de tu cara, 

ya cura mi desvelo, 

estás en un error, porque ese cielo 

de tus ojos, que a un ciego deslumbrara,  

me es suficiente ya para admirarte, 

y en ellos yo te admiro, 

pues no basta el recóndito retiro, 

do tratas de encerrarte, 

para evitar que a él llegue mi suspiro. 
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La filosofía de la inmortalidad en la literatura de tradición oral 
 

Por Aziz Amahjour 
Universidad Mohamed I 

 

 

Resumen: 

 

Las funciones y los valores de los cuentos o las narraciones folklóricas en 

general son múltiples. En este artículo nos vamos a centrar en el estudio de un 

valor en concreto, el filosófico. Parece ser que este valor tiene una doble 

proyección. Una directa, que pretende contestar interrogantes formulados, 

generalmente, por niños de temprana edad del tipo: ¿cómo se creó el mundo?, 

¿cómo tengo que vivir mi vida en él?, etc. Y otra mucho más profunda, 

auténticamente filosófica, que gira en torno a conceptos como las ansias de 

vencer la muerte, la búsqueda de la felicidad, la catarsis, entre otros. 

Intentaremos un análisis del tema a partir de dos obras maestras de la literatura 

universal: La Odisea y Las mil y una noches. 

 

Palabras calve: Cuento, tradición oral, discurso filosófico, Odisea, Las mil y 

una noches.  

 

 

 

El cuento de tradición oral es de una riqueza epistemológica tal que 

nunca ha dejado de ser fuente de inspiración de todo tipo de obras literarias, y 

campo de investigación para los estudiosos de la literatura, y de la cultura 

humana. Desde la más remota antigüedad, el género ha desempeñado una 

función múltiple. Los valores son múltiples, y las funciones también, ya que a 

cada valor le corresponde una función. 

Los valores más destacados son: el valor didáctico, el lúdico, el creativo, 

el estético-literario, el antropológico, el ideológico y el filosófico. Sin embargo, 

es de notar que el valor funcional del género fue decreciendo a lo largo de los 
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tiempos, a medida que la ciencia iba sustituyendo a la magia, y la razón fue 

ocupando el lugar de la especulación. Antiguamente el cuento era una matriz 

polifacética, capaz de desempeñar todo tipo de funciones dentro de la 

comunidad en que se transmitía: desde la educativa hasta la de 

entretenimiento, desde la religiosa hasta la de intentar dar respuesta a 

interrogantes complejos y profundos en torno a la existencia. Hoy, cuando la 

oralidad parece haber perdido definitivamente la batalla ante la escritura y ante 

los medios audiovisuales como soporte de la cultura más prestigiosa, el cuento 

ha quedado reducido, en muchos casos, a un simple objeto estético, que se lee 

o se cuenta en atención, sobre todo, a sus valores literarios. Sin embargo, en 

este estudio vamos a procurar desentrañar el modo en que algunos cuentos 

siguen siendo portadores de una filosofía que trasciende la mera función 

estética, la mera función de entretenimiento.  

 

El valor filosófico de los cuentos folklóricos, no siempre demasiado 

visible, tiene una doble proyección. La primera es directa y pretende contestar 

a interrogantes de este tipo: ¿Cómo se creó el mundo? ¿Cómo tengo que vivir 

mi vida en él? ¿Cómo puedo ser realmente yo? ¿Cuál es la finalidad de la 

vida?, etc. Son preguntas que formulan o que se formulan, generalmente, niños 

de temprana edad que escuchan o que empiezan a leer cuentos. Los cuentos 

intentan proporcionar respuestas a todas estas cuestiones, cada tipo a su 

manera. Los cuentos didácticos ofreciendo soluciones directas, mientras que 

los cuentos de hadas, los burlescos o los de animales, haciendo partícipe al 

lector u oyente, en este caso al niño, invitándole a reflexionar y a imaginar 

cómo puede aplicar a su propia experiencia y comportamiento lo que ese relato 

le revela acerca de la naturaleza humana. Téngase en cuenta, a este respecto, 

que el cuento avanza de manera similar a como el niño ve y experimenta el 

mundo, según explicó Bruno Bettelheim11. 

 

La segunda proyección es mucho más profunda y, por lo tanto, más 

difícil de apreciar para el receptor normal. Desde un punto de vista científico 

                                                             
11

 Bruno Bettelheim; Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Crítica, Grupo Editorial 

Grijalbo, 1977, p. 65.  
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esta proyección es quizás la que se debe calificar como la auténticamente 

filosófica. Las ansias de vencer la muerte, de conseguir la inmortalidad, la 

eterna búsqueda de la felicidad, la purificación (en el sentido aristotélico, tanto 

del alma como de la mente) son conceptos y motivos presentes en muchos 

cuentos folklóricos. 

 

Intentaremos un análisis de estos temas o de este tipo de discurso a 

partir de dos obras magistrales de la literatura universal: Las mil y una noches y 

La Odisea.  

 

En ambas obras estos conceptos encuentran un desarrollo similar: el 

afán de conseguir la inmortalidad, mediante la estrategia de ir ganando tiempo 

y la purificación, recibe al final el premio de la felicidad eternamente anhelada. 

Scherezade, decidida, se embarca en una misión muy arriesgada, con un 

horizonte poco menos que imposible de franquear. Mediante la magia de la 

palabra intenta seducir y, sobre todo, curar al rey Chariar, quien, preso de los 

celos, mata a sus nuevas esposas tras una única noche de encuentro y de 

amor, para evitar, de esta manera, un posible engaño. O sea, que mediante la 

narración no acabada y suspendida cada noche, Scherezade pretende que 

Chariar caiga cautivo de sus historias, purificando así su alma y su mente con 

la magia de la palabra, y, por supuesto, prolongando su vida, y con ella la vida 

de las otras mujeres que ya no sucumbirán al delirio de celos y venganza del 

rey.  

  

De la misma manera, en la Odisea Penélope intenta ganar tiempo, 

manteniendo entretenidos a sus agresivos pretendientes, bajo la promesa de 

que, cuando remate la prenda que teje, elegirá esposo entre ellos. Su labor 

textil, siempre demorada, siempre interrumpida, siempre vuelta a empezar, 

sumida en un ciclo interminable, responde a su fidelidad a Ulises y a su terca 

esperanza en que éste volviera; tiene como objetivo, en definitiva, prolongar la 

vida. Es equivalente, en el nivel de la función del relato, a la suspensión de la 

narración en Las mil y una noches, por obra y gracia de Scherezade. 
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Si en Las mil y una noches se busca la purificación del rey de los 

sentimientos violentamente enfermizos que le invaden, en la Odisea el objetivo 

es purificar el reino de Ítaca del furor posesivo de los codiciosos. Purificación o 

catarsis, tal como entiende y teoriza Aristóteles en su Poética, tratando el 

género de la tragedia.12  

 

Lo que caracteriza a Las mil y una noches es ese aspecto de “prueba 

para convencer” que define sus historias: la sucesión de narraciones y de 

acontecimientos tiene como objetivo convencer al rey de la importancia de la 

historia relatada, que no es otra, en última instancia, que la historia de la vida. 

Todo gira en torno al principio de mediación, los cuentos hacen de 

intermediarios para prolongar la vida de los personajes.  

Ello se aprecia muy bien en uno de sus cuentos más reveladores, el de 

El comerciante y el genio, que sintetiza la estructura global de la obra. Cuenta 

cómo, a cambio de tres historias, un genio está dispuesto a perdonar la vida de 

un comerciante que, sin querer, había matado al hijo de éste. Las historias 

están contadas por tres personajes diferentes, intermediarios que compiten 

entre sí para salvar la vida del protagonista. Este cuento funciona como una 

especie de microcosmos en que se cifran palabra y vida, e intenta adelantarnos 

la idea de que lo que ha purificado al genio de sus agresivas intenciones de 

venganza (la palabra) es lo único que puede purificar el alma del rey Chariar de 

sus enfermizos deseos de acabar con las mujeres de su reino, ya que la 

condena de la infidelidad, igual que la condena de la muerte de un ser querido, 

solo queda superada, al final, mediante el uso curativo, purificador, catártico, 

del relato. 

 

En La Odisea no es la sucesión de las narraciones lo que mantendrá 

transitoriamente aplacados, detenidos, a los enemigos de Ítaca. Es el tejido de 

los hilos de Penélope, siempre demorado, siempre devuelto a un tiempo cíclico 

                                                             
12

 En el Capítulo VI titulado Definición y análisis de la tragedia, y de alguna manera también en 
el XIII (Las condiciones del “efecto trágico”) y el XIV (Pasiones de temor y compasión). Véase 
Aristóteles (1967); Poética, en Obras Completas, Madrid, Ed. Aguilar; o  Aristóteles (2004); 
Poética. Traducción y notas de Alicia Villar Lecumberri, Madrid, Alianza Editorial, entre otras 
muchas ediciones. 
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inacabable, el que da una prórroga de un día sí y otro día también a la acosada 

mujer. 

Bien sabido es que las palabras texto y tejido están etimológicamente 

emparentadas, que texto viene del latín textum, que justamente significa 

“tejido”. Sherezade gana tiempo, prolonga su vida, prolongando el textum de 

las palabras, y Penélope lo hace prolongando el textum de su hilado. Si 

Sherezade retoma cada día el hilo suspendido de su narración, Penélope 

retoma cada día el hilo suspendido de su manto. Destejer lo tejido para seguir 

tejiendo corresponde al hilo de la narración suspendido cada noche por 

Schrezade, solo para retomarlo al día siguiente. Las dos responden, mediante 

esa astuta estrategia, a un casi imposible reto: el de prolongar (Sherezade) su 

vida y la de muchas más mujeres, curando y purificando el alma y la memoria 

perturbadas del rey mediante un entretejer de historias de naturaleza catártica 

(de hecho, catarsis significa no solo purificación de las pasiones del ánimo 

mediante las emociones provocadas por la obra de arte, sino también 

eliminación de recuerdos que perturban la conciencia o el equilibrio nervioso); y 

el de prolongar (Penélope) su vida de mujer fiel a su esposo, intentando 

mantener fieles, a la vez, las gentes de Ítaca a Ulises y a su identidad como 

pueblo. 

   

Tanto en Las mil y una noches como en la Odisea la protagonista se ve 

al final premiada con la felicidad anhelada, de la que quedan partícipes las 

demás mujeres (y por extensión el pueblo entero) de la primera obra, y todas 

las gentes de Ítaca en la segunda. Scherezade y Penélope vencen, así, a la 

muerte, y logran la felicidad al tiempo que la inmortalidad. 

 

Un final feliz; bien distinto, por cierto, del trágico final vivido por 

Gilgamesh, el protagonista de una de las epopeyas, asirio-babilónica, más 

antiguas de la historia de la humanidad. El héroe que hizo su viaje 

absolutamente solo en busca del secreto de la inmortalidad y que al final vuelve 

con las manos vacías, el cuerpo hendido y el alma descompuesta por haber 

perdido la que pudo haber sido su única esperanza: la estrellamar, dadora de la 

juventud eterna, que había sacado del fondo del mar y que luego por un 



107 
Dos Orillas 

descuido se la arrebató una serpiente. No consigue dar con el secreto de la 

inmortalidad, pero de alguna manera la consigue logrando que se identificara 

su nombre para siempre con esta cualidad propia, restrictivamente,  de los 

dioses. Incrustado queda el nombre de Gilgamesh en la historia para la 

eternidad. Un final más afortunado –y parecido en este caso al de Scherezade 

y Penélope− más allá del final trágico que vivió.  
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Tetuán y sus siete puertas 

Nezha HANTOUTI / Hispanista 

 

 

"En el halo del Monte Al Aalam 

está su valedor, su vigía, 

mientras que su hafices, 

Dersa y Gorgues,  

la arrullan noche y día"
13

 

 

Mohammad CHAKOR 

 

La palabra Tetuán o Titauín proviene, de la antigua pronunciación “masmudi” y 

significa fuentes de agua. Según algunos historiadores y geógrafos marroquíes y 

españoles, es posible que la ciudad de Tetuán haya sido construida por los antiguos 

africanos, que eran los beréberes, primeros habitantes de Al Maghreb desde la 

prehistoria.  La existencia de vestigios de épocas fenicia y romana provenientes de la 

antigua ciudad de Tamuda demuestra que conoció la ocupación de estas dos potencias. 

Pero Tetuán fue destruida varias veces en su historia; hasta que en 1305, el 

sultán merinide Abu Tábit decidió construir una ciudad fortificada para servir de 

retaguardia y como lugar de partida para atacar a la colonia portuguesa en Ceuta.  Pero 

la actividad Corsaria de los marineros provocó la cólera del monarca español Enrique 

III de Castilla, quien atacó la ciudad, y en 1437 los portugueses la arrasaron 

completamente. 

El historiador tetuaní MuhamadDaud explica que Abu Lhasan Al-Mandri
14

, 

comandante granadino de la fortaleza nazarí y sus caballeros de Piñar, con la ayuda de 

los inmigrantes granadinos, empezaron a construirla de nuevo en 1493. Por supuesto, 

                                                             
13 Mohamed CHAKOR; Tetuán en el Corazón; colección ENSAYO; Al Khalij Al Arabí; 2006; p.7. 
14

SidiMandri es uno de los gobernantes más famosos de Tetuán. Fue asistido durante su mandato por su 

esposa Al-Sayida Alhorra («la Señora Libre»), quien le sucedió tras su muerte. Era una poderosa mujer 

de origen andalusí que llegará a casarse con el sultán de Marruecos. 
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con el permiso del gobernador de Chauen SidiAli Ben Rached o de los Uatasidas de 

Fez. 

Al principio fundaron sólo el núcleo de la ciudad, lo que era la Alcazaba y 

reforzaron su defensa aprovechado los cautivos cristianos que estaban presos en las 

mazmorras locales. La reconstrucción limitó la nueva ciudad a un solo barrio conocido 

con el nombre de Al-Blad, junto a la alcazaba de Al-Mandari, que tenía tres puertas.  

 El objetivo de esta reconstrucción era crear un baluarte en la vanguardia para 

hacer frente a los ataques ibéricos en el Maghreb y hostigar a los portugueses en la 

costa, especialmente en Ceuta, en QasrMasmuda (Alcázar Seghir) y en Tánger.  En esa 

época Tetuán poseía un puerto fluvial y una intensa vida marítima. 

 

La ampliación del primer recinto murado y el aumento de la importancia de la 

ciudad coincidieron con la llegada de los moriscos expulsados de España a comienzos 

del siglo XVII, tras el decreto de expulsión de Felipe III en 1609. La ciudad siguió con 

su evolución, pero siempre conservando su aspecto defensivo, transformándose en un 

conjunto murado dotado de siete puertas que controlaban el acceso a la ciudad. Se 

cerraban por la noche y se abrían al alba. Esta dimensión militar de la ciudad perduró 

hasta comienzos del siglo XX. Murallas y puertas atestiguan, hasta la actualidad, de la 

evolución urbanística de la medina. 

 

En esta contribución, abordaremos primero las funciones que desempeñaban las 

puertas en la urbanización musulmana en general. Luego, procederemos a una 

presentación de estas puertas: denominación e historia. 

 

Funciones de las puertas en la urbanización musulmana 

 

La puerta es como un gozne /bisagra entre el espacio exterior y el interior de la 

ciudad. Cuanta más importancia tiene la ciudad más puertas hay. En la filosofía 

urbanística musulmana, igual que la romana, la puerta forma parte de la fortificación de 

la ciudad. Junto con las murallas, la función principal de las puertas era la de proteger el 

corazón de la ciudad frente a cualquier ataque de los enemigos. Incluso en la edad 
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moderna, la puerta era la única manera para entrar en la ciudad. Se cerraba de noche y la 

ciudad quedaba incomunicada con el exterior.  

A partir de finales del siglo XVIII, se empezaron a erigir las puertas para una 

función fiscal muy importante. En ellas, se cobraban impuesto por casi todas las 

mercancías que ingresaban en la ciudad y a veces para las que salían. Se abrían en el 

alba para permitir a los comerciantes y a los agricultores de los pueblos de los 

alrededores que hicieran entrar su mercancía. Muchas veces, era por medio de las 

puertas por donde se establecían los zocos o mercadillos, como es el caso de Bab al 

Oqla y BabNouader en Tetuán, puertas objeto de la presente presentación. 

 

Las siete puertas de Tetuán 

 

Tetuán tiene siete puertas conocidas aunque algunos estudiosos hablan de otras 

más. En esta contribución, intentaremos presentar las más conocidas y sobre las cuales 

hay un consenso entre los estudiosos del tema. . 

1.Bab MQABAR 

 

Es conocida como “Puerta del Cementerio” por dar paso hacia el cementerio 

musulmán. Algunos la llamaron la puerta de Sidi Al Mandri (el reconstructor de la 

ciudad) por encontrarse enterrado este último en el cementerio cercano. A partir de 

1860, al entrar por ella las tropas españolas, la denominaron Puerta de la Victoria. 

También se conoce como “Puerta de Ceuta”.  
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Dicha Puerta está situada al Norte del recinto murado y es la puerta más antigua, 

ya que formó parte de la primera fortificación de la ciudad de los siglos XIV y XV. Se 

modificó con la restauración, durante el siglo XVIII, sobre todo en techos y fachadas.  

Entre 1916 y 1920, el arquitecto español Carlos Ovilo Castelo, al consolidar las 

murallas, reconstruyó esta puerta. Posteriormente volvió a sufrir modificaciones, 

especialmente en sus dos fachadas. 

2. Bab al ‘Oqla (al-Uqla, Aokla o Wukala) 

 

El nombre de Bab al ‘Oqla (al-Uqla, Aokla o Wukala), se debe a que en otros 

tiempos se ubicaba a su lado una parcela de tierra en la que había un pozo excavado (o 

varios), aunque, según otros, eran silos. No obstante la palabra Oqla, según unos 

historiadores, era una distorsión de la palabra “O´qalaa” es decir “sabios”, que se 

reunían por las tardes cerca de esta puerta. Durante la ocupación de la ciudad en 1860, 

los españoles la denominaron “Puerta de la Reina” en homenaje a la reina Isabel II y 

porque en ella hacían guardia los soldados Isabelinos.  

La puerta está situada al Este del recinto murado. Constituyó el principal acceso 

del barrio Suikaa, y era más frecuentada ya que daba acceso a una de las calles más 

comerciales de la medina y permitía la entrada a la ciudad de los campesinos que venían 

a vender sus productos. Probablemente se restauró a mediados del siglo XVIII con 

motivo de la última reconstrucción de las murallas de la medina. El Sultán 

MulayAbderrahmánibnHicham ordenó a Muhammad ibn al- Haj ‘Abdelkhaleq 

‘Achaach que edifique el bastión entre los años 1830 y 1833.  Algunos autores apuntan 

la posibilidad de que la puerta se edificó al mismo tiempo que este bastión, por lo que le 

dan como fecha de construcción la de los años 1830-31. 

 



113 
Dos Orillas 

3.  Bab at-Tut 

 

Bab at-Tut o Puerta de las Moreras era llamada así por la abundancia de estos 

árboles que extendían sus ramas en las huertas de este sector. Popularmente, se le 

conoce por “Puerta de Tánger”, por dar acceso al camino que conducía a esta ciudad. 

Durante la ocupación española de 1860, se la llamó “Puerta del Cid”.  

Esta puerta está situada al Oeste del recinto murado. Fue reconstruida y 

trasladada al Norte de su emplazamiento original cuando se derribaron las murallas en 

la etapa del Protectorado español. 

Existen datos contradictorios en cuanto a la realización de esta puerta. Algunos 

historiadores indican que la Puerta primitiva fue construida a finales del Siglo XVI o a 

principios del XVII por los andalusíes quienes, al ser expulsados, se aposentaron en el 

Rabal tetuaní que luego llevó el nombre de Trankat, que da acceso dicha puerta. Otros 

relatan que la Puerta fue construida antes del siglo XVIII; ya que, a mediados de ese 

siglo (1168 H/ 1754), el Haj Muhammad Ben Umar Lukas mandó construir tanto el arco 

como la fuente anexa. 

En 1808, el Sultán Muley Sulayman - al mandar cerrar este sector del perímetro 

amurallado- hizo construir la puerta anexa, que era casi perpendicular a la anterior. En 

1915, el arquitecto Carlos Ovilo Castelo urbaniza la puerta de la muralla frente al 

cuartel de artillería y la Puerta de Tánger. Hasta 1927, solo constaba del arco central de 

ingreso. En ese año, se  abrieron en ella dos arcos laterales, diferenciando y facilitando 

así el tráfico peatonal.  
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4. Babar-Remmuz 

 

El nombre de Babar-Remmuz, ar-Ramuz o Rhemus se debe a que así se llamaba 

el propietario de la finca en donde se construyó. También se le daban otros nombres, 

como puerta del Mar, por hallarse situada de cara a los casi continuos vientos de 

Levante. 

Durante la conquista de Tetuán, los españoles la denominaron Puerta de “los 

Reyes Católicos”. Sin embargo, popularmente se conoce como Puerta de la Luneta, 

como consecuencia de encontrarse al final de la calle con el mismo nombre. 

 Está Situada al Sur del recinto murado y tiene vistas el valle del río Martín y el 

Gorguez. Su construcción puede ser debida a la época en que se construyeron las 

murallas de la ciudad, o sea a los inicios del siglo XVIII, o bien, a cuando se completó 

el recinto amurallado por parte de Omar Lukach; es decir entre 1750 y 1757. Los 

españoles la derribaron en 1860 para construir la actual, que facilitaba la circulación de 

los carruajes a la plaza de España, por ser la antigua muy estrecha. 
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5. Bab as-Sa’ida 

 

El nombre de Bab as-Sa’ida se debe al santo Sidi as-Sa’di o (Abu ‘AbdAllah 

Muhammad as-Sa’di as-Sabti), un sufí, cuya mezquita se halla en el interior de la 

Medina, cerca de esta puerta. Durante la ocupación española de 1860, fue llamada de 

Puerta de San Fernando. Está situada al Este del recinto murado. 

Posiblemente la puerta no es totalmente antigua. Estuvo tapiada porque, según 

versión popular, la “dicha” no entraba por ella. Pero la verdad es que ello obedecía a 

razones de control estricto de los cabileños. 
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6. Bab al-Yiaf (aj-jiaf) 

 

Bab al-Yiaf (aj-jiaf), es una puerta que históricamente permanecía cerrada y que 

se abría para dar paso a los entierros de la comunidad judía. También recibe el nombre 

de Bab Al- Safli. Está situada al Norte del recinto murado. En 1860 los españoles la 

llamaron la Puerta de Alfonso XII. 

Está situada al Este de la ciudad. Se trata de una de las tres puertas del barrio de 

Al Balad. Por ella se llegaba tanto a la zona del cementerio judío, como a los mismos 

barrios que por BabSa’ida. 

Según algunos historiadores la apertura de esta puerta se había hecho en épocas 

más recientes a la diáspora morisca, quizá aprovechando otra mínima salida muy 

utilizada. Fue reformada por los españoles hacia 1938. 
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7. BabNwadir (en-Nuader o Nouader) 

 

El nombre más antiguo con el que se la conoce es él de Baban-Nwadir (en-

Nuader o Nouader) (Puerta de las Eras o de la Molienda). Allí se encontraban los 

lugares donde se trillaban o molían los cereales. Es conocida también como “la puerta 

de Fez” por ubicarse en el antiguo camino a esta ciudad. Durante la ocupación española, 

se le llamó “puerta de Regulares” por su proximidad a dicho cuartel.  Está situada al 

Oeste del recinto murado y fue construida hacia 1721, ya entrado el siglo XVIII. Por 

señalar que fue reformada por los españoles hacia 1920 

Estas puertas junto con las murallas, las mazmorras, las antiguas casas y todo 

este patrimonio histórico, forma parte de la riqueza de esta ciudad que merece ser 

conservado, visitada y protegida. 

 

Concluimos afirmando que Tetuán es mediterránea por excelencia. Es a la vez 

una ciudad marroquí y andalusí. Sus puertas son obra de varias dinastías que formaron 

su historia. Ejercieron primero su función defensiva y fiscal durante siglos y 

actualmente siguen usadas por la población de la ciudad. Forman parte del patrimonio 

cultural y son el testimonio de cinco siglos de la historia de Tetuán; historia de la 

armonía y del mestizaje cultural en el cual vivieron y convivieron musulmanes y judíos, 

autóctonos y andaluces. Es finalmente una ciudad que merece de verdad la apelación de 

“paloma blanca”, símbolo de convivencia, tolerancia y paz. 
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Par inadvertance, poèmes (Por inadvertencia, poemas), Bernard Sesé, 

Editions la tête à l´envers, Ménetreuil, France, 2015 

La poesía de la caballerosidad.  

                                                                                           Albert Torés 

 

 Defender la poesía de Bernard Sesé no sólo es gratificante sino tarea 

que no comporta dificultad. Bernard Sesé es un humanista solidario 

indispensable en el panorama de las letras francesas pero también de las 

letras hispanas. No ya por su condición de académico, investigador, 

hispanista, docente, ensayista, traductor excepcional de Fray Luis de León, 

San Juan de la Cruz, Santa Teresa, José Zorillla, Juan Ramón Jiménez, 

Pedro Salinas, Lorca, Machado sino también por su faceta de poeta. Así ya 

tuvimos la fortuna de ocuparnos de su último poemario publicado en 

Éditions Convivum Lusophone (2013) titulado Ivre de l´horizon (Ebrio del 

horizonte), así como de su volumen Antología de lo arcano publicado por 

Ediciones Rialp (2006) en la colección Adonais en edición bilingüe con 

una traducción sencillamente magistral del poeta Arcadio Pardo. En 

cualquier caso, su escritura poética no puede enfocarse en términos 

prosaicos de visibilidad y sí en las peculiaridades de lo sugerente, del 

silencio, del evocador poder de símbolos, ritos y tríadas que dan cabida a 

placeres librescos, pictóricos, musicales, emocionales. No cabe duda, que 

para la construcción de una historia esencial de la literatura, poetas como 

Bernard Sesé y Arcadio Pardo, pongo por ejemplos, deben figurar 

necesariamente si queremos ser mínimamente rigurosos. 

En un riguroso epílogo a carco de Marie-Odile Métral-Stiker, se fija ese 

enriquecedor encuentro de sonoridades y visibilidades fundamentado en el 

nexo entre un verso y un lienzo. Coincidimos en considerar la subversión 

de la jerarquía establecida en referencia a los sentidos concediendo rango 

mayor a la vista y al oído a expensas del gusto, el tacto, el olfato. Las 

palabras hablan menos y nos acarician la piel frente a los colores que se 

sienten, se prueban, se rozan como una caricia: “En la boca y en los ojos 

me acojo a los colores”, leemos en el poema “Efectos de nieve en Marly”, 

que en esta ocasión arranca con un verso de  Antonin Artaud (Este árbol y 

su estremecimiento sombrío bosque de llamadas) y entronca con un lienzo 

de Alfred Sisley; en ambos casos, el eminente pintor paisajístico y el 

escritor de vanguardias caminan hacia un arte absoluto y total, al tiempo, 

percibimos la armonía interior de la música, una música siempre salvadora 

que emite proclamas reconciliadoras en los pulsos de la historia: El silencio 

que viene del fondo del horizonte 

     envuelve este lugar y se graba en la piedra... 

     El camino hacia el pueblo tampoco es el mismo. 
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Este bellísimo poemario en toda la acepción del término “belleza”, puesto 

que realmente se trata de un canto esperanzado a la belleza que se 

encuentra en la diversidad, en el lugar más remoto y a la vez en el más 

evidente. Una belleza a la que llegamos por razones del título, cuya 

traducción idónea escapa a nuestro eje perceptivo. Quizá la belleza se 

busca “por descuido”, topamos con ella incluso “sin querer”, en lo más 

insospechado la hallamos “inadvertidamente” y por qué no ser respetuoso 

con el paralelismo lingüístico, con las similitudes de las lenguas que parten 

de un tronco común y buscar la belleza sea como sea, hasta “por 

inadvertencia”. 

La poesía de Bernard Sesé es innegablemente fruto de la necesidad de 

iluminar la realidad a través de la palabra. Una poesía que indaga en lo 

secreto, para hacer accesible lo está más allá del propio conocimiento. Sesé 

le otorga una dimensión extraordinaria a la poesía. Efectivamente, la 

sugerencia, la sutileza, la precisión en los matices, la esencialización de la 

palabra que se concibe como un acto de inteligencia que combina la 

inspiración en fuentes clásicas y la singularidad emocional, que nos permite 

acercarnos y apresar un verso de gran carga simbólica, sin estridencias ni 

adornos artificiales. Es igualmente la tradición de lo singular, lo diferente, 

lo placenteramente cadencial. El poeta es consciente de la necesidad de 

buscar al otro, de proporcionar una encrucijada de creatividad individual y 

colectiva pero también de anhelo de superación, de entender que no 

estamos solos, que en la interdisciplinariedad, en la defensa de la cultura, 

en los valores del humanismo solidario podemos hallar respuestas. 

El poema “Hombre en albornoz” que alude a un cuadro del genial pintor 

francés Eugène De La Croix, cuya obra pictórica en gran parte se inspira en 

la literatura, especialmente en Lord Byron, Shakespeare, Dante o Víctor 

Hugo, es una puesta en valor del romanticismo que enlaza con el 

simbolismo oecadentismo, acaso la precocidad creativa del genial poeta 

francés Arthur Rimbaud que pedía un largo, inmenso y racional desarreglo 

de todos los sentidos. En concreto, el verso escogido de Rimbaud es Qué 

lejos están los pájaros y las fuentes. Belleza al extremo y libertad como 

guía, con dedicatoria al poeta Albert Torés que agradezco de todo corazón.  

Por estas razones, actúan en el mismo fotograma, la poesía, la pintura, la 

filosofía, la  esperanza, las edades del bastón y como telón de fondo, la 

música, que como bien señalaba Schopenhauer, es lo único  -junto con la 

comprensión global de la naturaleza, el arte y la religión- que puede aplacar 

ese sufrimiento desesperado por no conocer el sentido de nuestra vida”. 

Empero no basta el despertar de sensaciones si no hay paralelamente una 

manifestación espiritual, no basta el goce o el lamento si no se da la 

búsqueda de ese pretendida belleza con aspiraciones universalizadoras, en 

ese doble cruce de sentimiento e interpretaciones hemos de leer el 
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poemario por inadvertenci; debemos disfrutar y celebrar pero a la vez 

intelectualizar y comprender. 

Por este  motivo, se inicia el poemario con el verso de Yves Bonnefoy “Se 

trataba de un viento más fuerte que nuestras memorias” por querer 

representar la poesía al lugar, una presencia poética que no quiere ser 

arrebatada por lo falso o lo inmediato y por ello también se cierra con el 

lienzo de Pietro Cavallini en un deseo real de superar el plano simple para 

ofrecer un marco bidimensional, un volumen de naturalismo fundador, en 

un eje de diacronías y sincronías artísticas que refuerzan la poética  de la 

caballerosidad de la que Bernard Sesé es promotor indiscutible, planteando 

la escritura poética en torno a la búsqueda de un lugar y de una presencia, o 

si se quiere, en guardar secretos y desvelarlos en espacios de líneas donde 

la exactitud es surtidora de belleza, donde los fuegos y los sueños se 

combinan por igual en franca correspondencia con la luz y la plegaria, lo 

diáfano y lo sublime, la geometría y el mito - absolutamente significativos 

en la estructura poética-, como un relato que pudiese ser materia del ámbito 

divino, que en los versos del poeta, se amplía hacia la constatación de lo 

universal. 

El poemario se cierra con un poema maravilloso titulado “La ausente”. Un 

poema que conecta el verso de Théophile Gautier “El infinito se ha 

derretido en sus anchas pupilas” con el cuadro de Leonor Fini, es decir la 

interacción entre el autodidactismo, la mezcla de escenas eróticas con la 

muerte y una línea de referentes simbólicos, modernistas, especialmente 

románticos cuando no viajeros. En su tarea de redescubrimiento de la 

materia poética Bernard Sesé nos pone al alcance de los sentidos su propio 

museo, que es tanto como decirnos que para salir del laberinto e ir 

desentrañando los hilos del pensamiento hemos de discurrir por 

inadvertencia entre los senderos de la belleza, porque allí parece revelarse 

todo y no esconderse nada y a la vez, parece esconderse todo y no revelarse 

nada. Pero en cualquier caso, sea cual sea la razón que nos empuje a esa 

meditación soñada, hemos de atender a un luminoso lirismo respaldado por 

una emotiva sonoridad. 
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LA POESÍA DE F. MORALES LOMAS  
EN LA TERTULIA DEL PIMPI (MÁLAGA)  

                                                                                                                            Por ALBERT TORÉS 

 

      Tertulia del PIMPI ( Málaga) 

 

Si hiciera ciertos malabarismos en la curva del tiempo, un acto tan arduo como inútil, 

empezaría diciendo que soy amigo del poeta desde hace 30 años. Y aunque no parezca 

pertinente, creo que la literatura entre sus múltiples funciones encierra la de actuar como 

embajadora de la amistad. Y lo demás es literatura- 

Decía José Bergamín que él no podía ser objetivo porque no era objeto, y a esto Roland 

Barthes le añade la imposibilidad de poder hablar de los que nos gusta. Falta un último 

ingrediente, mi negativa hasta ahora de cumplir con los actos protocolarios. Como veis se nos 

hace complicado la presentación. Pero hay más: la trayectoria creativa de Francisco Morales 

Lomas impide directamente una presentación razonable, mínimamente precisa.  Por fortuna, 

no será su faceta de novelista y narrador la que nos ocupe con más de 17 títulos, ni su 

pendiente teatral con más de 20 piezas entre obras de teatro breve y volúmenes de su teatro 
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completo, ni tampoco el terreno ensayístico  con casi 30 libros publicados, ni tampoco su 

vertiente periodística y de crítica literaria que no sabría contabilizar. Nos centraremos en sus 

16 poemarios , recorriendo desde aquel libro inicial  VEINTE POEMAS ANDALUCES de 1981 

hasta llegar al poemario PUERTA DEL MUNDO de 2013. Aunque aviso ya. No me sorprendería 

que a lo largo de la lectura anuncie un nuevo libro. 

Por tanto, la primera consideración al acercarnos  al conjunto de la obra poética de Morales 

Lomas es entender que no sólo es un testimonio literario indiscutible, lo avala 

fundamentalmente su obra sino que es un referente intelectual refrendado por su actitud, sus 

inquietudes, sus gestiones, en definitiva, su modo de implicarse literariamente y vitalmente. 

Aquí no hay afán protocolario sino el reconocimiento objetivo de los hechos que a todos nos 

ubica con justa precisión en el lugar que merecemos.  

En principio es manifiesto que la producción poética de Morales Lomas constituye dentro del 

actual panorama de tendencias poéticas en activo, una voz singular y reconocida. Con toda 

certeza porque la concepción de la escritura es universalizadora y con voluntad global. Morales 

Lomas es un hombre de letras en el más amplio sentido del término como hemos visto y ello, 

le permite consagrarse con igual destreza a la poesía, la narrativa, la dramaturgia, la crítica, el 

artículo periodístico, el ensayo, la investigación, la docencia.  

Para nuestras palabras hemos tomado como referente la obra  TRÁNSITO, precisamentepor 

seruna antología, diría más, una antología requerida y como tal constituyente de un mapa de 

introspección y expectativas, una reordenación con afán definitivo  que tras pasar examen nos 

ofrece un sólido libro de poemas que se caracteriza por su actitud, es decir, el considerar la 

poesía como una fuente de conocimiento, repleta de pasiones, como un hacer indisgregable 

del binomio ético-estético. Expresa en cada verso la reformulación lúcida de sus inquietudes 

como lector y como escritor y, a mi modo de ver, encarna perfectamente la consideración de  

entender la poesía como un lenguaje meditado, atendiendo a la humanidad y por consiguiente 

siendo eje esencial de lo que se conoce como el humanismo solidario. 

El poema, aquí es un trasunto de vida, un acto que combina por igual la inteligencia y la 

emoción. Creo que la participación efectiva de la esperanza es primordial tanto que es el eje 

constructivo o al menos el hilo conductor de la antología. La esperanza es una plaza que ha 

sabido fraguar una escritura poética que atiende en las mismas dosis los procesos de lectura y 

los de creación, que configura una arquitectura donde el concepto es vital, estamos ante un 

verso sustantivo pero para dar paso a un paradigma meditativo donde se dibuja una memoria 

sobre el paso del tiempo, donde se establece una nueva óptica con la presencia de la muerte, 
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donde, desde los actos de la maternidad se busca ese lenguaje que se ocupe del entorno 

amoroso, que renueve los tejados de la poesía experiencial.  

Por otro lado, nuestro mirada se detiene en esta relevante selección y por tanto nos permite 

esbozar unas líneas maestras,  marcar ese viaje hacia la intimidad. Siempre el paisaje ha 

desempeñado  un papel relevante no sólo en la producción poética sino también narrativa de 

nuestro autor. De hecho, no son pocos los títulos que parten directamente de la puesta en 

escena de un viaje. Sin embargo, a partir del libro   Eternidad sin nombre de 2005, parece que 

se produce un diluir contextual, una mayor abstracción que apela a la sutileza, al 

impresionismo, a la melancolía, a la puesta en marcha en definitiva, de un ensayo de otras vías 

poéticas que se producen al finalizar ese aludido tránsito.   

Si tuviera que acuñar alguna terminología crítica o buscar un titular que asumiera con cierta 

exactitud el conjunto de rasgos específicos de la poesía de Morales Lomas, afirmaría que 

estamos ante un eclecticismo inteligente, base primordial del   humanismo solidario. De 

hecho, en alguna poética suya, ( dónde o en cuál, pues vaya a saber) he leído que su escritura 

obedece a una necesidad de búsqueda permanente fundamentada en el conocimiento de la 

realidad y en el modo de interpretarla o transformarla, explicitando que se da sobre la 

disposición de un humanismo solidario. 

Francisco Morales Lomas sabe muy bien que el poeta debe escribir a partir de un modelo 

(educación literaria) pero un modelo reflexionado (educación literaria e ideología). De hecho, 

el propio autor en sus esquemas básicos no está sino reclamando el derecho a la diversidad, a 

lo otro, a la divergencia. A la vez, hay un mensaje que se cifra en la nobleza de unas lecturas sin 

cuyo sedimento, por mucha imaginación que se tuviera, se podría esbozar una sola línea. Es un 

hecho que constituye el foco de intencionalidad productiva, insertando una mirada nítida, 

profunda, disconforme y serena, con la reivindicación del sólido equilibrio entre 

contemplación y producción,  meditación y acción.  

El verso de Morales Lomasva asociado al discurso de la razón, al genuino límite donde se 

plasma la legitimidad del pensamiento, donde la conjugación de muestras y pasiones literarias 

por un lado y el caudal de experiencia personal por otro,  nos llevan a una conocida fórmula de 

poesía  como fondo crítico de la vida, como si escribiera desde la vida. A la esperanza que 

percibimos de manera continuada, le sumamos la conciencia absoluta de moverse en el 

espacio de la libertad por excelencia, pero como humanista solidario, no renuncia a ninguna 

aportación, conciliando y yuxtaponiendo elementos diversos que van de las grandes epopeyas 

griegas al mundo de revés de Valle Inclán, de las vanguardias europeas al imaginario andaluz, 
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del universo de la poesía social a las particularidades románticas,  pero en definitiva que van 

rastreando las huellas de la historia, que apuntalan la conciencia histórica del poeta. Morales 

Lomas no acepta concesiones porque en el campo de batalla o en el escenario del mundo se 

trata de conquistas. Sin duda es un romántico cívico que ejerce de humanista solidario, 

libertario y a ciencia cierta, el lector interesado ha de agradecerlo.  

Unos versos magistrales lo ejemplifican con más nitidez y belleza: 

 

Mis padres sólo me enseñaron a trabajar 

Y besar el pan cuando cae al suelo. 

La vocación de pisar en la tierra 

Y buscar la fuerza de su raíz. 

 

Si tenemos a docentes en la sala, la poesía de Morales Lomas es un claro ejemplo para la 

educación en valores. Si tenemos  amantes y aficionados a la literatura, la poesía de Morales 

Lomas  es un modelo a emular, a estudiar. Si tenemos políticos en la sala, la poesía de Morales 

Lomas es una muestra de conflictos resueltos.  Si tenemos a cristianos, musulmanes, budistas 

o laicos, la poesía de Morales Lomas es un referente a seguir porque plantea la tolerancia y la 

necesidad de la alteridad. Si tenemos a incrédulos, Morales Lomas nos da una lección para 

disentir, para alcanzar un juicio crítico es preciso saber analizar en primera instancia. 

 Si estamos aquí, seamos lo que seamos, es porque entendemos que el amor es el 

motor de la humanidad, que la esperanza no tiene fronteras y que las grandes inquietudes de 

los hombres siguen generando contradicciones. Todo ello  nos recuerda que la literatura es el 

antídoto de la sin razón y que tiene edad milenaria, y, en esta necesidad de plantear vida y 

literatura como fuente de conocimiento, nos encontramos con la obra de Francisco Morales 

Lomas.  
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LA NARRATIVA DE ANTONIO 

HERNÁNDEZ 

 

FRANCISCO MORALES LOMAS 
Presidente de la Asociación Andaluza 

de Escritores y Críticos Literarios 
 

La obra lírica de Antonio Hernández es muy anterior a su obra narrativa. No es hasta los 

años 70, en concreto en 1978, cuando publica su primera obra, El Betis: la marcha verde (1978, 
reeditado en 1987), y diez años más tarde Goleada. Con estos relatos sobre el fútbol, Antonio 

Hernández logró colocar su nombre en un ámbito muy popular por el efecto mediático que 

siempre ha tenido este deporte.  
Será en este mismo año 1988 cuando publique su primera novela, Nana para dormir 

francesas, a la que seguirá un año más tarde Volverá a reír la primavera (1989), y ya en la 

década de los noventa El nombre de las cosas (1993), Sangrefría (1994), La leyenda de Géminis 

(1994) y  Raigosa ha muerto, ¡Viva el Rey! (1998).  Y, a partir del siglo XXI, Vestida de novia 
(2004), El submarino amarillo (2008) (que incluye los relatos El submarino amarillo, El pintor 

que sólo ama dos colores, El trofeo, Los gemelos y Del saber a la constancia) y Gol Sur (2008). 
Para un poeta como Antonio Hernández, cuya obra posee un especial cuidado en el 

significante tanto como en la forma de construcción del hecho literario, no podría pasar 

desapercibido este asunto en el ejercicio narrativo. Y de hecho ha sido un elemento que siempre 

se ha destacado por la crítica en general. Ángel Basanta decía desde las páginas del diario ABC 

que en su obra existe un evidente virtuosismo lingüístico con destellos de brillantez desde lo 
grotesco hasta lo lírico; Santos Alonso en el diario El País advertía de la impecable técnica 

narrativa; José Lupiáñez hablaba de eficacia narrativa y lujo barroco en su expresión desde las 

páginas de República de las Letras; Rodríguez Pacheco, en Tierra de Nadie, saludaba la 
autenticidad suprema del estilo, la agilidad, la frescura y la donosura gozosa de su dicción y 

ejecución; y el crítico Miguel Hernández, desde El Urogallo, nos anunciaba que con Antonio 

Hernández llega el castellano mejor escrito.  
En consecuencia, existe un concurso formal que nos permite testificar que, con la 

narrativa de Antonio Hernández, la lengua española alcanza una enorme magnitud literaria y se 

ancla en la mejor tradición narrativa española que procedería, desde mi punto de vista, de la 

picaresca, Quevedo y Cervantes. Podemos hallar a Lazarillo, a Guzmán de Alfarache, a Marcos 
de Obregón, al Buscón... en su narrativa, pero también, y sobre todo, podemos encontrar al gran 

creador de la narrativa de la modernidad: Cervantes.  
La narrativa de Hernández tiene el anclaje en toda una tipología propiamente castiza y 

en un modus narrandi que participa de las claves constructivas de ella. Pero esto no significa 

una imitatio clásica, porque los instrumentos de construcción teórica que ha creado la narrativa 

del siglo XX como, por ejemplo, el monólogo interior o determinado perspectivismo, están 
también presentes en su obra. Se produce así una síntesis ecléctica entre la picaresca y la 

renovación técnica de la novela del XX. Todo lo cual nos indica que no será el realismo strictu 

sensu, tal como lo creó la novela decimonónica, el campo abonado de su narrativa sino la 

deformación caricaturesca de la mejor narrativa española, la transformación del espacio y el 
tiempo narrativo en aras de dotar al relato de expresividad y fuerza convincente como no se 

hacía en la narrativa española desde Valle-Inclán y su Ruedo Ibérico o desde La familia Pascual 

Duarte. Lo que me lleva a entender que Hernández lee en la picaresca a través del esperpento de 
Valle y la narrativa remozada de Cela básicamente.  

La construcción del significante posee en su obra tanta o más relevancia que la 

estructura narrativa o la conformación de un mundo novelesco. Antonio Hernández es 

consciente del dominio del lenguaje, la selección de un léxico culto o popular según necesite en 
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cada contexto narrativo, y el recurso a las metáforas significativas, la adjetivación apreciativa, 

los símiles espectaculares que crean una impresión imaginaria en el lector, el uso de la 

metonimia con valor expresivo, las estructuras paralelísticas y acumulativas que tienden a la 
enumeración como efecto de creación de un mundo…, y las intertextualidades como recurso 

literario formal que crean riqueza y variedad a una prosa sazonada y siempre sorprendente.  
Y toda esta batería formal la pone al servicio del personaje, básicamente, que en muchos 

casos adquiere una evidente simulación caricaturesca o deformadora, pero también del propio 

decurso narrativo que se ha parangonado con el juego conceptista de Quevedo, sobre todo en el 

efectismo hiperbólico, en el lenguaje de germanías o en el recurso a un lenguaje sentencioso y 

definitivo al definir situaciones o personajes.  
Entre los recursos caricaturescos más empleados se hallan el sarcasmo, la ironía, la 

degradación caricaturesca, incluso los feísmos, pero también, como recordaba Lupiáñez (2008): 

“Un humor inteligente, de un humor de tertulia, de un humor periodístico y provocador, 
portador a veces de contravalores y de subversiones, y otras de grandezas insólitas e 

inesperadas”.  
En este aspecto habría que colegir ese maridaje también entre lo canallesco y lo 

señorial, el lenguaje envilecido por la sociedad y el cultivado por la elite y la expresividad de su 

prosa.  

 
Los personajes y su mundo personal 
 

Sabemos que los personajes que organizan su mundo novelesco siempre han formado 
parte de su propia realidad. No nacen de la nada. El propio narrador, en muchas ocasiones en 

primera persona, conforma una dimensión que se alía con el escritor Antonio Hernández, con 

sus vivencias familiares, sociales o amicales. Sus novelas nacen de la voluntad de creación de 
un individuo y su mundo con la etopeya como técnica y centro del relato y tienden 

progresivamente hacia la coralidad a pesar de la potencia de sus protagonistas.  
Muchos de los personajes que forman parte de su existencia nacen en ese ámbito de la 

memoria y de lo vivido. Lo vemos de un modo manifiesto en Volverá a reír la primavera 

 cuando nos habla de un bar, de una sala de billares, de unos futbolines y un cine como espacio 

de ese ámbito conocido en el que se reflejarán algunos de sus familiares. Pero también en 

muchos de los personajes que surgen en Nana para dormir francesas, que han tenido una 
existencia real que se evidencia en muchos elementos de la narración, del anecdotario particular 

e incluso la existencia del propio autor en esa novela, el personaje Fabio  –poeta y de Arcos, 

para más señas- y amigo del protagonista, el Cordobés Manolo... 
La construcción del personaje es uno de los máximos valores de su narrativa. Antonio 

Hernández pone en funcionamiento toda una batería de recursos formales que aspiran a crear 

unos personajes bien definidos, ricos en matices y proclives en muchos casos a la simbología 

cuando no a proyectar una imagen veraz y siempre literaria, donde las grandes descripciones de 
los siglos XVI y XVII, dígase Quevedo o Cervantes, sirven de magisterio indudable. 

Son personajes que en muchos casos forman parte del ámbito de la picaresca o de la 

creación literaria (tan poco ajena a la picaresca) o el ámbito familiar. Como sucederá con el 
protagonista de La leyenda de Géminis, que pasa de ser un pobre estudiante protegido por un 

maestro republicano y antifranquista a convertirse en triunfante alcalde socialista de aquel lugar, 

tras haber dejado todos sus ideales por el camino.  
Pero son construcciones muy personales, claramente identificativas. Los mundos de 

cada uno de ellos están marcados y determinados por la esencia vital. En ocasiones pertenecen 

al ámbito del desarraigo y el desengaño que actúan en una sociedad en la que no creen y tratan 

de sobrevivir en ella con toda suerte de actos asociales que les permitan hacer frente a esa 
degradación exterior. Pero en cierto modo también ellos se conforman en personajes degradados 

y críticos con la sociedad que les ha tocado vivir. En muchos casos, como recordaba Ángel 

Basanta (1994: 10) refiriéndose al protagonista de La leyenda de Géminis “cuya historia 
individual posee alcance colectivo en la España reciente, esta obra desarrolla una verdadera 

educación sentimental, que hace de ella un típico relato de aprendizaje”. 
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Algunos de sus personajes han conformado todo un escenario preciso y rico, como 

Raigosa, en la novela homónima, el rey de los poetas, el bohemio y visionario retratado con 

solvente habilidad en Raigosa ha muerto viva el rey, un poeta narcisista (como todos), vanidoso 
e indolente, un crápula de la noche madrileña sobre el que circula como emblema y centro toda 

la obra. Un antihéroe, más cercano a la picaresca que a la honradez personal que se mueve en 

las turbias aguas de los pícaros cercanos como pez en el agua, un Quijote degradado, pero 
también un creador, una caricatura de una época.   

En ocasiones el autor aparece como una especie de alter ego de algunos de sus 

personajes, como el Pedro Calvete de Sangrefría, el narrador y vendedor de parcelas, manager 

de artistas que desarrolla los acontecimientos como narrador-testigo. Un narrador intelectual que 
maneja con rigor la lengua y con un profundo desparpajo en la creación de un mundo propio. 

Pero algo fundamental también en su narrativa es la importancia que adquieren los 

personajes secundarios (una especie de colmena o aluvión en todas sus obras). Por ejemplo en 
Sangrefría: El Palitroque, Juanito el Coraza, la Esperanza, Mojama el taxista… pero también en 

Nana para dormir francesas con Barbate, Mediopero, la Cantaora, Morado, Benito… o en 

Volverá a reír la primavera con toda la saga familiar de tíos y tías.  
Igual sucede con el protagonista de Volverá a reír la primavera, Tío Andrés, un 

personaje entrañable desde la perspectiva del narrador que se siente identificado con muchas de 

sus acciones. Un personaje que no se rinde nunca, orgulloso, trabajador y disciplinado, 

laborioso, esperanzado: “A la adversidad sólo la vence la imaginación y tío Andrés estaba 
convencido de que la imaginación no debía exhibirse con la compañía antiestética del polvo, el 

sudor y las lágrimas” (1989: 77). En él construye Antonio Hernández un personaje de enorme 

personalidad y atractivo desde esa normalidad de las personas anónimas, sin historia, como 
tanto agradan a Antonio Hernández.  

En Vestida de novia también opera la ironía y el gracejo con el aire crítico y la amplitud 

de periodos oracionales y construcciones basadas en la hipotaxis y un lenguaje formulador y 

expresiones ricas en la mejor tradición literaria. 
En muchos de sus protagonistas, el ámbito erótico o sentimental está muy presente: en 

el protagonista de Volverá a reír la primavera, Tío Andrés; en Manolo, el protagonista, de Nana 

para dormir francesas; en Antonio, el protagonista de La leyenda de Géminis; en Raigosa… En 
muchos casos es una sexualidad apenas esbozada y en otras conformando un espacio que define 

una época en su represión o en sus elucidaciones y liberalidades. 

 
La construcción narrativa 
 

Un elemento común en algunas de sus obras es el proceso de acumulatio, depósito y 

 acopio de situaciones y circunstancias narrativas, escenas secundarias o primarias que no 

forman parte de una estructura precisa sino de un decurso, en un juego que nos permite anticipar 

situaciones que más tarde a lo largo de la novela se van a conformar, pero que se interrumpen y 
zozobran en todo el proceso, creando como meandros que van sobre el río principal de la 

narración.  
Así nacen múltiples historias que van adentrándose en el río general de la historia. Es un 

proceso de acumulación que está presente en El Quijote y en gran parte de la narrativa 

picaresca. Al respecto se decía, por ejemplo, que  esa serie interminable de situaciones estáticas 

o circulares se presenta, aparentemente, organizada en sarta a lo largo de las dos partes, pero su 
acumulación va desgastando progresivamente al personaje para conducirlo hasta el desengaño 

final. Así sucede en Nana para dormir francesas en torno al personaje protagonista, Manolo 

que va contando toda una serie de aventuras, sin solución de continuidad con escenarios 

diversos: Madrid, Andalucía y múltiples personajes tanto desde el cuartel como mujeres que 
aparecen y desaparecen de su vida: Dominique, Claudine, Marie-France, Marion, la mexicana… 

con el desengaño final: “Recordé, como pidiéndoles perdón, a todas mis víctimas (…) Y fue 

entonces, precisamente entonces, cuando me di cuenta de que mi vida se había ido al mismísimo 
carajo” (Hernández, 1988: 271). 

En la misma línea se conforma la estructura de Volverá a reír la primavera desde ese 

joven narrador-testigo de los acontecimientos que va progresivamente introduciéndonos en 
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múltiples situaciones vitales relacionadas con el contexto familiar y, sobre todo, con la figura de 

Tío Andrés, pero también de toda la saga familiar.  
En una línea similar se desarrolla Sangrefría, con la multiplicidad de historias que 

conforman la cuadrilla del torero Manolo que, como en las anteriores, atienden sucesos 

variopintos y canallas. No existe un argumento, sino un sumario y enumeración de 

acontecimientos a través de historias que se van encadenando.  
En el caso de Raigosa ha muerto ¡Viva el Rey! se produce una acumulación de materia 

narrativa a través del contrapunto de isotopías distintas y simultaneidad de tiempos y lugares 

que van y vienen en el baile mental de la memoria de Raigosa, creando una especie de puzle 

 existencial muy enriquecedor, poblado de intertextualidades y permanentes reflexiones que 
actúan también por depósito. Pero, sobre todo, es significativo el hecho de que este elemento 

posee una concepción estructural, opera como elemento conformador de una disposición 

narrativa. 
 
Los espacios narrativos e históricos 
 

En su novela sobre todo tiene vigencia la posguerra en su dimensión histórica, pero esta 

no toma un valor instrumental primario sino secundario como elemento para conformar una 
forma de pensar de época. Así sucede desde los años cuarenta-cincuenta, en que, por ejemplo, 

se desarrolla y concede su mundo Volverá a reír la primavera, hasta los años actuales de la 

narración, como en La leyenda de Géminis, situado en su desarrollo a partir de abril de 1979 y 

con la que desea presentar la transformación de ideas  y sensaciones, pero también la pérdida 
ideológica para adaptarse al medio. 

Aunque las novelas de Antonio Hernández habitualmente pivotan en torno a un 

personaje o a un grupo de ellos que magnifican la centralidad del relato, sin embargo, el tiempo 
histórico juega un papel fundamental, como sucede en Raigosa ha muerto ¡Viva el Rey!, donde 

se hace coincidir en el tiempo (como un acto irónico) la muerte del dictador y la de Raigosa 

como resolución antitética perfecta, pues la oposición de Raigosa a las ideas del dictador era 
manifiesta, pero fundamentalmente se asume con fortaleza una época histórica en ese final del 

franquismo con las tertulias de los intelectuales y la reflexión permanente en torno a la 

existencia, que le permitirán trazar perfectamente el retrato de un tiempo vivido tanto como la 

de sus protagonistas.  
La Capitana, protagonista de Vestida de novia, crea también una época. La mujer ante el 

mundo, ante el descubrimiento de su propia vida, pero también de las circunstancias 

“machistas” de las que se siente rodeada en donde circula ese agobiante espacio cultural, 
artístico y social, y los propios límites en que se encierran. Pero habitualmente existe 

constantemente una tendencia a la exposición de esa especial forma de ser de la periferia 

andaluza frente a Madrid. Espacios vitales cuyos contrastes son habituales en su obra. 

 

Una filosofía novelesca 
 

Existen a lo largo de sus obras una serie de principios y valores que nacen de la amistad 

y conforman un eje axiológico de gran importancia. Los personajes crean entre ellos esos lazos 

de amistad pero también de inquina o de animadversión, antipatía o rencor. Estas dos vías 
paralelas conforman una filosofía cimentada sobre la amistad, lo recóndito de los sentimientos 

(como en Sangrefría), pero también en Volverá a reír la primavera, donde está muy presente 

ese espacio de enfrentamiento entre Álvaro Carlos y Tío Andrés y fundamentalmente en los 
círculos que hay en torno a ellos. Así sucede en el grupo de amigos de Manolo, en Nana para 

dormir francesas, y sus  rivales, a los que realizan todo tipo de barrabasadas, como al capitán 

Meana.  
El valor del honor, el esfuerzo, la osadía y su negación están muy presentes en todos 

esos procesos de amistad y enemistad, como le sucede a Raigosa con sus contrincantes y 

enemigos declarados.  
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Existe una duplicidad que aprueba construir las obras desde el conflicto, un espacio para 

la divergencia que está muy presente de modo general y nos permite crear ese conflicto que da 

pie al proceso narrativo, aunque en el fondo de los protagonistas, con los que se identifica el 
narrador (que hace las veces de un narrador interpuesto) y el escritor, existen una serie de 

principios de tipo moral o ejes axiológicos precisos que los definen: el espíritu de lucha (la 

lucha por la vida que diría Baroja): sus protagonistas son indemnes al desaliento, luchan, 
buscan, hacen, no cejan en sus propósitos. Son eternos animosos, Sísifos que van con la piedra 

una y otra vez, y no cejan en sus propósitos. Un caso evidente es Tito Andrés, pero también está 

presente este hecho en Raigosa. Y en todos ellos existe un canto a la amistad. Buscan, ansían 

esa amistad necesaria para conformar un mundo. Lo que evidentemente proyecta un espíritu 
solidario de primer orden y una necesidad de crear y ser en compañía.  

En definitiva, una narrativa profunda, de gran calidad literaria, en la que el significante 

es tan importante como las historias narradas, presas de una época y de una narrativa que nace 
en las grandes obras de la picaresca, Quevedo y Cervantes. Una obra personal y ajena a las 

modas, completamente heterodoxa, que nos advierte de su hondura poética y creación de 

personajes únicos.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



132 
Dos Orillas 
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MARÍA VICTORIA ATENCIA fue la primera escritora que ganó el premio en 
1998 con Las contemplaciones. Creo que gracias a él la figura de esta escritora 
malagueña continuó creciendo con la obtención ese mismo año, e inmediatamente 
después de haberlo concedido nosotros, del Premio Nacional. Las contemplaciones 
es una obra de contención, equilibrio y emoción contenida, que ofrece una voz 
serena y, como su mismo título indica, de recogimiento y misticismo de lo 
cotidiano. Poeta de la claridad y la meditación como la llaman algunos, en esta obra 
asume la luz como camino hacia el recuerdo escritural donde la infancia se 
recupera como un estado de ánimo que se compagina con la edad adulta. Mucho de 
biografía lírica y apuntes de la memoria en este transcurso temporal por la 
existencia donde concurre mucho de aventura para el reencuentro con la 
percepción absorta de la naturaleza. Atenta observadora de la realidad, la lírica de 
María Victoria Atencia se adentra en los espacios cotidianos de lo diacrónico y 
eleva a sublime los pequeños momentos de la existencia con una naturalidad 
proclive a la nostalgia y el prodigio de lo vivido.  

Al año siguiente, 1999, de nuevo una mujer,  AURORA LUQUE, gana el 
premio con Transitoria. Nacida en Almería (aunque de orígenes granadinos) y 
afincada en Málaga, con Transitoria alcanza la simbología de una concepción 
perecedera que marca cualquiera de nuestros actos diarios, con la muerte cierta. 
La vida, su construcción, su destrucción, su rémoras y memorias transidas, que 
será definida por la escritora como “juegos para aparcar la muerte”, será el 
objetivo último de su poemario. Vida/muerte, gravedad/juego, río/no río, mar 
como muerte final..., son ejes de coordenadas que llegan desde la antigüedad 
clásica a través del eje semántico medieval y aseguran los fundamentos del 
paradigma de la existencia y sus correlatos. Aurora Luque siempre ha estado 
animada en su obra de una reflexión sobre el vivir y ha compuesto un título, 
Transitoria, que nos advierte de que todo es mendaz y precario, en definitiva, 
perecedero, un adjetivo que emplea como referente textual con muchísima 
frecuencia en sus versos. 
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El salón de la memoria de ALBERT TORÉS GARCÍA (París, 1958) conseguía 
también el premio el  año 2000, con lo que se volvía a llamar la atención sobre un 
creador joven. Riqueza expresiva, eclecticismo, variedad formal -aunque con la 
presencia férrea del endecasílabo-, barroco, surrealista, realista en el fondo, pero 
creador de la palabra y el lenguaje en la forma, controvertido, social -ma non 
troppo-, amoroso, pero no becqueriano, juanramoniano cercano a la poesía 
desnuda, con símbolos que delatan su nacimiento parisino en Rimbaud y 
Baudelaire, pero nunca decadente; sí vital, ascendente, ruptural, sin la presencia 
del discurso lógico, cerrado y encerrado, prisionero de mitos (jazz y amor), 
sugerencia casi mística de los afectos, buscador y buceador incansable en el 
misterio del verbo, a veces elegíaco, a veces insinuador, ambiguo en su arte 
poética, lúdico y serio, vital y emotivo, sarcástico, aleixandrino, críptico y 
pesimista, agreste, demoledor, rítmico en el paralelismo y las asonancias, con la 
indeleble búsqueda en ese cóctel molotov que es el salón, el espacio abierto de su 
memoria, abierto a las sugerencias del tiempo, con el ámbito de la ciudad 
presidiendo sus pasos, plagado de claridades, voluptuosidad y ocultismos 
intencionados, desgarrado y pulcro, contemplador de una realidad en la que no 
cree, conceptual y mágico, agónico (no sólo en el sentido unamuniano), metafórico, 
con el hipérbaton como ariete, como lucha, a veces más Ginsberg que sentimental, 
más cernudiano que lógico, poblado de tantos mitos como ausencias... 

El malagueño JOSÉ INFANTE ganó el premio en 2005 con La casa vacía. Una 
obra en la que se aúna la soledad más profunda y la zozobra del desencanto y la 
angustia vital. Un libro tenso en su desarrollo emocional y de elevada singladura 
vital pues penetra en las espirales más profundas de la existencia. Son poemas que 
anclan su proceso vital en los espacios que crea la historia personal, en ese 
alegórico espacio cerrado que alcanza un amplio sentido desértico e infecundo. 
Pero lejos de fusionarse con una realidad atosigante, el poemario anclará su 
existencia en el ámbito de lo simbólico, esos profundos pasadizos que aspiran a ser 
el paradigma vital donde nos varamos y reproducimos. En La casa vacía, premio 
Aljabibe el año anterior, ofrecía también el punto de encuentro que como 
búsqueda necesita todo ser humano para evitar males mayores aspirando a un 
modo de terapia personal de echar fuera sus demonios. José Infante como 
malagueño aspira que este encuentro simbólico sea con el mar como lugar de 
sosiego e indagación. Sigue una organización bastante aristotélica en cada uno de 
los apartados con el colofón final. Y aspira siempre a un encuentro consigo mismo, 
las sombras y los efluvios del pasado que vuelven una y otra vez en un transcurso 
agónico, muy unamuniano, de desistimiento e inmersión en uno mismo para 
alcanzar toda suerte de elementos vitales. Una obra recóndita que ancla también 
en el espíritu renacentista y su inmersión más humana y trascendente. 

Cuando los pájaros, de ROSA ROMOJARO, se destacaba, según la opinión 
mayoritaria del jurado, entre las obras publicadas en 2011. La misma autora nos 
definió su libro con motivo del premio, como un libro caracterizado por su 
sentimiento de “la vida, la derrota y, frente a ellas, el deseo de volar, por la 
ensoñación”, en un afán de libertad”. Cuando los pájaros aborda la simbología 
antitética de la creación, de la existencia en el marco de su ocaso y de su 
trascendencia vital con una ajustada contención lingüística que elimina lo 
innecesario y se concentra en las significaciones con la intención de que la emoción 
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de la libertad y sus correlatos encuentren su espacio y su tiempo. Se trata de un 
libro muy machadiano por el alcance de la palabra (“poesía, palabra en el tiempo”) 
en cuanto horma que encierra un tiempo y en cuanto la trasformación del paisaje, 
la naturaleza en el poeta y su mundo. Rosa Romojaro apuesta por organizar una 
teoría de la existencia que alcanza en el título del libro su paradigma: una imagen, 
la de los pájaros (cuya remanencia fílmica se evidencia) que constituye una 
amplificatio hacia fuera y hacia adentro: los mirlos, las tórtolas, los búhos, los 
vencejos… qué buscan, qué anhelan. Ser escritura, es decir, alcanzar una identidad 
desde el misterio de ser llamados a nuestro encuentro. En un juego de inferencias e 
identidades que tienen su pleno sentido en un mundo ajeno (por contemplado) 
pero también propio por ser necesario a la configuración del poeta. En definitiva, 
una lírica penetrante, intensa e inmersa en las grandes singladuras de la 
humanidad, un recorrido que nace del ser y va hacia él tratando de comprender el 
mundo desde su contemplación, tratando de comprenderse a sí misma, su 
existencia, su recorrido vital, en ese juego literario de lo permanente que ha de 
cambiar para que todo sea un continuo.  
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AGOSTO EN BUENOS AIRES 

DE JUAN GARCÍA LARRONDO 

F. MORALES LOMAS 

Presidente de la Asociación Andaluza 

de Escritores y Críticos Literarios 
 

Agosto en Buenos Aires de Juan García Larrondo obtuvo el IX Premio El 
Espectáculo Teatral (Ediciones Irreverentes, Madrid, 2015). García Larrondo 
define esta obra como “melodrama gaditango y cósmico”, y acaso divertimento que 
bromea con cosas serias sobre temas tan de actualidad como la homosexualidad, la 
aventura enloquecida de los políticos y la decadencia de las divas o divos y sus 
espectáculos televisivos.  

Una opereta bufa que aspira también a mostrar las claves de la aventura 
amorosa en sus diversas dimensiones y los juegos de pasiones y mentiras o medias 
verdades que se encierran cuando se palpa esa esfera de la sentimentalidad. 
Existen el humor negro y la circunstancia mágica como elementos con los que 
discernir una aventura en la realidad que acaba siendo una incursión en un mundo 
sorprendente y desestabilizado, porque a medida que avanza la acción esos 
personajes reales, de carne y hueso, acaban derivando en paradigmas de una 
fábula a lo tartufo con la licencia imaginaria de fantasmas que son vistos solo por 
una persona, como emblema o reproducción de que la memoria, lo realizado, 
siempre se guarda en el magín como un acto de consciencia que puede pervertir 
toda una vida. Siempre se convive con el pasado y pocas veces se es ajeno a su 
influjo.  

La obra está desarrollada en tres actos con un añadido final a modo de coda, 
una escena última que es como una especie de anuncio de inicio para provocar la 
sonrisa final del espectador y una presunta circularidad. Está ambientada en Cádiz 
en un tórrido mes de agosto de finales de los noventa del silo pasado, y plantea la 
historia de una pareja de homosexuales que tienen previsto hacer un viaje a 
Buenos Aires (de ahí el título). Con este motivo alquilan su piso a una mujer y su 
hija que son precisamente argentinas y están en España de paso. Sin embargo, el 
viaje de los españoles se impide y acaban conviviendo los cuatro en el mismo piso. 
A partir de ese instante, el único objetivo de la madre, HIPERBÓREA MALLÉ, es 
conseguir que su hija conquiste amorosamente a JACINTO, que vive enamorado de 
su pareja ZAKARÍAS. Los filtros amorosos elaborados a partir del flujo vaginal 
mezclado con el mate harán milagros y JACINTO, como en éxtasis, acabará 
abandonando a ZAKARÍAS cayendo en brazos de AURORA BOREAL MALLÉ, con lo 
que el melodrama está servido.  

Poco a poco se irá aclarando el misterio en torno a esta pareja de mujeres: 
“Te conozco (dice AURORA BOREAL MALLÉ a su madre) y sé que no habríamos 
huido del país si no hubiese algo más que vos sabés”. La más dominante y agresiva 
es HIPERBÓREA, una diva de ópera venida a menos, forjada en los ámbitos de la 
corrupción, la manipulación y el despropósito, cuyo objetivo ha sido seducir a 
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políticos incautos. Su salida de Argentina se debe a un affaire con uno de ellos, de 
lo que se ha derivado el embarazo de su hija AURORA BOREAL MALLÉ y, una vez 
en Cádiz, tiene un nuevo en el magín: “Cazaremos a un hombre como sea y cuando 
volvamos a Argentina, sobornaremos a la prensa, nos forraremos haciendo un tour 
televisivo y lo desmentiremos todo con exclusivas…”  

HIPERBÓBREA es realmente el alma dramática de la obra, en torno a ella, 
sus conflictos emocionales, su pasado, ese desdoblamiento entre al realidad y la 
ficción y sus demonios particulares (que aparecen en cualquier momento y al que 
ella coloca simbólicamente dentro del frigorífico) pivota gran parte del sentido 
último de la representación. Es un hallazgo incontestable de García Larrondo por 
su originalidad y fuerza dramática. A medida que avanza la obra mostrará esa 
baraúnda de personajes fantásticos, esos fantasmas que le echan en cara su pasado 
y su perverso modus operandi, advirtiendo así que no viene sola con su hija sino 
acompañada por una serie de prototipos de su pasado (escuchados y vistos solo 
por ella) que tratarán de vengarse cuando puedan, como así harán en una de las 
simpáticas escenas finales cuando HIPERBÓREA decide ir a nadar. El resultado 
final lo dejamos para el lector o el espectador en su caso.  

Conceptos como la comida (la glotonería) y el sexo, tan primarios y 
necesarios se convierten también en instrumento para la reflexión vital y el 
sarcasmo como cuando dice AURORA BOREAL MALLÉ en un monólogo: “¿Y la 
masturbación? ¿A qué se creen, sino, que me dedico mientras que no como? Pero 
ya hasta el onanismo frenético dejó de consolarme”. 

El planteamiento dramático de García Larrondo muestra su profundo 
conocimiento sobre la puesta en escena y una creatividad importante en los 
diálogos siempre imprevistos y ágiles que permiten aventurarnos en una obra 
imprevisible e impredecible pero en la que, en principio, todo se produce con una 
síntesis fantasmagórica entre lo mágico y lo real y en un espacio reducido como es 
una vivienda. La ironía y el sarcasmo se cuelan con dulzura y habilidad y 
comprensión de la homosexualidad  contrastada con la homofobia de sus 
personajes femeninos, como cuando dice HIPERBÓREA MALLÉ: “!Jacinto es víctima 
del progreso! ¿No viste? Zakarías es quien le contagió esas equívocas tendencias de 
invertido y le obliga a practicarlas en contra de su voluntad (…) Hoy las hembras 
no saben estar a la altura de los machos”. También y, en esa línea de pensamiento 
retrógrado, siempre hay oportunidad para el sarcasmo en algunos de los 
comentarios de estas sobre los españoles a los que con socarronería considera 
unos “liberales”, no acabando de reconocer la trascendencia del amor y sí unos 
recursos a la moralina tradicional y a la degradación de la especie que conforman 
ese mundo de mujeres vindicativas de la que se salvará al final AURORA BOREAL, 
casi haciendo honor a su nombre. El hombre para ellas es eso, una animal estúpido 
al que hay que se seducir fácilmente con unos filtros de amor que no son otra cosa 
que el flujo vaginal. No lo lograrán con ZAKARÍAS que desde el primer momento se 
mostrará profundamente crítico con ellas. 

García Larrondo en el exordio inicial titulado “Expiación” explica que 
existen mucho de referencias autobiográficas en la obra y se originó como un 
“resentimiento crónico” que aspiraba a ser una comedia costumbrista y acabó 
convertida en esperpento. En el fondo siempre existe una búsqueda de la felicidad 
truncada y una cierta podredumbre cuando no se conservan criterios racionales o 
sentimentales para hacerla compatible con la libertad y los afectos.  
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LA DRAMATURGIA CUÁNTICA DE ANTONIO CÉSAR MORÓN 

 

F. MORALES LOMAS 

Presidente de la Asociación Andaluza 

de Escritores y Críticos Literarios 

 

Es curioso que desde diversos géneros y con el nacimiento en Granada, en el 
momento actual existan tres escritores, pertenecientes además a tres generaciones 
distintas, que nos hablan de literatura cuántica. Nos referimos a Rafael Guillén, 
Gregorio Morales y Antonio César Morón. Poesía, narrativa y teatro nos permiten 
adentrarnos en una visión estética diferenciada en creadores que pertenecerían a 
la generación de 1950, 1980 y 2000 respectivamente.  

Esto no quiere decir que exista el mismo horizonte teórico en ellos, porque 
las diferencias en los tres casos son significativas, pero sí los une la necesidad de 
manifestar estéticamente que el desarrollo de la ciencia y la teoría cuántica tienen 
una correspondencia general con la creación estética. Y para ello intentan entrar 
en ese mundo tan incomprensible muchas veces para el ciudadano medio, que lo 
ve más cerca de la magia y el encantamiento que de la realidad cotidiana, con 
intención de dilucidar los límites del pensamiento y de la sensibilidad o al menos 
de hacerlo más cercano.  

La estética cuántica fue una corriente inaugurada por Gregorio Morales a 
finales de los años 90 en su obra El cadáver de Balzac (1998). Posteriormente se 
creó el Grupo de Estética Cuántica, compuesto por novelistas, poetas, pintores, 
cineastas, modelos, fotógrafos. Un precedente dramatúrgico es la obra teatral 
Marilyn no es Monroe, estrenada por la Compañía de Teatro Leído del Salón el 21 
de febrero de 2011 en el teatro Caja Granada. Después se publicó el interesante 
ensayo El mundo de la cultura cuántica de Manuel J. Caro y John W. Murphy (Port-
Royal Ediciones, Granada, 2003) donde se sistematizaba de un modo global este 
pensamiento. 

Las dos obras del escritor y profesor granadino Antonio César Morón, 
Elipses y El espejo más frío no pertenecerían ambas a la estética cuántica. Sí la 
primera, Elipses, que plantea la trascendencia del desarrollo científico en nuestras 
vidas, pero no la segunda, El espejo más frío, que pertenecería al teatro psicológico-
social y en el que lo vivido trágicamente por cualquier ser humano durante su vida 
puede ser elemento desencadenante de la autodestrucción. Ambas obras, 
publicadas en la prestigiosa Editorial Fundamentos, van precedidas de un 
inteligente y exhaustivo estudio de la profesora  Teresa López-Pellisa. 

Elipses es dramaturgia de ciencia-ficción en una línea que en España viene 
de 1909 con Pérez de Ayala o Jacinto Grau con obras como El señor de Pigmalión 
(1921) o La casa del Diablo (1933), que describe un mundo tecnológico en el que 
los hombres son portadores de teléfonos móviles y otros artilugios que configuran 
una distopía pesimista, despreciable en sí misma, como recordaba recientemente 
el profesor Julio Enrique Checa en su estudio “La ciencia ficción y la dramaturgia 
española contemporánea” (Ínsula, 65, 765, 17-20).  
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La dramaturgia española de ciencia ficción se ha visualizado mucho más a 
partir de los años 80, con montajes de La Fura dels Baus o Els Joglars, pero también 
Sexpeare. Y, recientemente, hay autores que la abordan como  Victoria Spunzberg 
en La máquina de hablar (2007), Álvaro Lizarrondo en Milonga de la enzima 
dorada (2010) y Lola Blasco en Oración por un caballo (2010). 

Elipses puede ser definida como una “novela de ciencia ficción dramática” 
en cinco partes, que a algunos les puede hacer recordar Juego de tronos, si bien 
desde el ámbito de civilizaciones más desarrolladas y en una línea más orwelliana. 
En ella plantea Morón algunas de las grandes ideas que nacen del desarrollo 
científico y sus límites en la ética (la bioética) y la especulación en torno a esas 
civilizaciones futuras en un paisaje cibernético donde todo tipo de creaciones y 
experimentos científicos se dan cita.  

La temática es suficientemente actual y controvertida para profundizar en 
ella con rigor y dejar que el espectador continuamente se plantee su lugar en el 
mundo y el desarrollo de la ciencia. ¿Se puede alcanzar la felicidad con la ciencia? 
Es una de las grandes preguntas que se plantea ab initio el escritor granadino. ¿Qué 
consecuencias conlleva esta? ¿Se puede imponer la felicidad desde el poder? 
¿Adónde nos puede conducir el desarrollo científico descontrolado? ¿Es el ser 
humano el verdadero problema? ¿Existe un momento determinado en el 
transcurso de ese desarrollo científico en el que la creación, la obra, se revuelve 
contra el creador como en el Frankenstein de Marie Shelley? ¿La máquina 
dominará a su creador? Estas máquinas más inteligentes que el ser humano ya 
están aquí. No son ciencia-ficción. Desde el punto de vista de esa narración 
especulativa que aborda Morón, ¿socialmente se podría llegar a una sociedad 
manipulada genéticamente y a crear seres humanos acordes con la teoría de los 
tres tercios: dos son felices y uno trabaja para los demás?  

Desde luego libros como Un mundo feliz de Huxley o películas como Blade 
Runner de Scott están muy presentes como memoria previa. ¿Hasta dónde se debe 
llegar? ¿Cuáles son los límites: el concepto de humanidad como ahora lo 
conocemos? Y, en este proceso, ¿hacia dónde se dirige el poder y hacia dónde el 
ciudadano y la toma de decisiones? ¿Dónde está nuestra libertad y la capacidad 
para decidir? Está claro que estamos en una coyuntura tal en la que quien detente 
el poder podrá gobernar el futuro y, probablemente, esa humanidad nueva y 
diferenciada, acaso acosada y prisionera. 

Morón en Elipses crea esa gran alegoría de la humanidad frente a frente, a su 
propio espejo, a su propio cuerpo, a su propio pensamiento. En ese escenario, la 
obra plantea una relación de poder entre dos grandes fuerzas contrapuestas: los 
que creen en la trascendencia de ese desarrollo científico y los que apuestan por 
aislar o exterminar a los científicos.  

A lo largo de esas cinco obras existe ese hilo conductor que nos recuerda la 
línea argumental de muchas historias a lo largo de la humanidad: la lucha entre las 
fuerzas del bien y del mal: el gobierno legítimo de Pris Talai y el dictatorial de 
Tartessus. Ambos con sus argumentos a favor o en contra en los que desde luego 
no entra Morón y aspira a que lo haga el propio espectador.  

En esta vorágine en la que unos van destruyendo a otros está presente el 
concepto de poder y el de libertad como dos polos que se ejercen de consuno o no. 
Pero sobre todo el poder que está en la sombra y que hoy día es percibido por el 
ciudadano como algo que produce terror porque se sabe que existe pero no se 
conoce porque no se puede identificar con nada ni nadie en concreto. Por eso dirá 
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Morón a través de Shaila Leo a Pris Talia: “Usted solo es la cabeza visible de una 
estructura de poder que está sustentada por gente mucho más poderosa que usted 
y a quien usted ni siquiera conoce” (p. 33).  

El argumento de Elipses es complejo porque son cinco las historias 
encadenadas (“Sonata para tres voces”, “Huida hacia el timbre del eco”, “La equis 
lírica”, “Deserta Lux” y “La música y el átomo”) y en cada una se desarrolla su 
propio proceso constructivo, sin embargo, podemos decir lo siguiente: se produce 
un ataque al gobierno legítimo representado por la presidenta Pris Talai que cree 
en la ciencia como hacedora bondadosa, pero que ha impedido crear a los 
antrofinas (un gueto sometido al Cáncer 2), víctimas de esa sociedad “feliz”. La 
guerra lleva al poder a Tartessus (“se mitificó a sí mismo hasta ser considerado 
como un dios”) y la absoluta dictadura tanto como la huida de Pris Talia y sus 
 seguidores al Planeta Luna Nueva Próximus.  

Se impone la reclusión de los científicos y se apuesta por un control 
ideológico de la sociedad y en la reescritura de la memoria histórica. Al mismo 
tiempo aparece como tótem la piedra Ligereza, con su propiedad (elimina el 
sufrimiento a los seres humanos) pero en su seno también se halla el instrumento 
que en manos de unos u otros se puede convertir en un arma para destruir.  

En la tercera entrega hay dos androides biogenéticos  que introducirán una 
nueva visión y la búsqueda de la creación de la sociedad feliz y esa tendencia hacia 
la superación de la inteligencia humana. Son dos seres que habían sido creados en 
los laboratorios de Deserta Lux por los científicos antes de ser invadidos por 
Tartessus. Es aquí, en Deserta Lux, donde se desarrolla la cuarta entrega y 
conocemos hasta dónde había llevado el desarrollo científico: “Nació hace algunos 
años una generación de niños a quienes los científicos denominaron Próxima 
Generación O. PG0 (…) Querían experimentar acerca de la posibilidad de dominio 
total en el ser humano” (p. 126). Los límites entre lo real y lo irreal se hacen tenues 
y conviven proyectos de seres con otros, mientras surge con fuerza dramática la 
figura de Transdomaine, uno de los seres creados, que trata de engañar a Tartessus 
para dominarlo.  

Todo el engaño se descubre y en la última entrega “De la música y el átomo” 
se resuelve el final de ese mundo, como no podía ser de otro modo, en la lucha 
entre los dos grandes grupos que han dominado la escena identificados con 
Tartessus y Pris Talai. En la final escena 9, tras una discusión entre ambos, dicen: 
“PRIS TALAI.- Haremos perecer el mundo, entonces. TARTESSUS SNIS.- Haremos 
perecer al mundo, entonces. Oscuridad total. Suena una música ensordecedora y 
extraña.” (p 219). 

Un final que aspira al silencio y la muerte y donde no asoma la esperanza en 
una obra  cuyo desarrollo cientifista denota el buen número de lecturas de su autor 
y sobre todo la asunción de un nuevo mundo que está a la vuelta de la esquina, en 
ese despertar por ahora controlado de la ciencia. 
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CÁMARA SUBJETIVA 

Los ritos de los sentidos 

                                      Por  Ángeles Mora 

 

 

 
Los ritos de los sentidos es el título de una Antología de poesía árabe traducida al 

castellano en el ámbito de la Universidad de Santiago de Compostela y publicada por la 
editorial CantArabia. Seguramente, si no es por los caminos que abre la amistad, no hubiera 
conocido esta preciosidad de edición. Pero más joya es el contenido: una selección de poesía 
árabe actual (siglos XX y XXI) sobre el cuerpo y la cultura que lo envuelve, que los antólogos 
enmarcan en la tradición de la literatura árabe, escogiendo algunas muestras de poesía sufí 
(que también parte del cuerpo para trascenderlo). 

La poesía árabe, si exceptuamos los espacios académicos, no está muy difundida entre 
nosotros. Y sin embargo existe un interés creciente por conocernos. Esta antología y 
traducción ha estado a cargo de los Profesores Jaouad Elouafi, Bahi Takkouche, Manuela 
Palacios y Arturo Casas. Las ilustraciones (espléndidas caligrafías) son de Hachemi Mokrane, 
acreditado artista plástico y calígrafo. 

Los autores seleccionados son todos reconocidos poetas de prestigio. De modo que se 
nos da una muestra muy significativa de las diferentes maneras y enfoques con que se afronta 
la realidad del amor y del cuerpo en relación con el otro o los otros y la realidad social y 
cultural que los envuelve.  

En algunos poetas el erotismo queda muy evidente, como en el poema “¿Cuerpo de 
quién?”, de Mohammed Bennís (‘Oh, cuerpo, acércate a mí sin cautela…’). En otros, la 
denuncia política está en primer plano, como en el espléndido poema “Identidad”, de Ahmad 
Matar o como en el también impresionante “Pasaporte” del palestino Mahmud Darwish o 
como en Nizar Qabbani, que mezcla el erotismo y la denuncia en “El poema de Damasco” (‘He 
cargado con mi poesía a la espalda y estoy fatigado/¿ pero qué será de la poesía si descansa?’).  

O la palabra femenina corroyendo el patriarcado (“La serpiente” de Fawziya Abu-Jálid), 
o Názik Al-Malaika y su “Elegía a una mujer corriente”. La desolación por la injusticia, la guerra, 
la dureza de unas condiciones de vida insoportables…  por ejemplo en el poema “Sinfonía 
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gris”, de Suad Al-Sabah (“Queridos míos:/ No son tiempos de poesía, ni de poetas: /¿Acaso 
puede manar trigo del cuerpo de los pobres?/ […] ¿Puede manar un poema de una historia de 
masacres?  Sin dejar de destacar a la novelista y poeta Ghada Sammán (Siria, que desde 1984 
vive en París): “La amante de la goma de borrar”, “Doy fe de insumisión”, geniales poemas que 
nos abren el apetito por conocer más de ella y de todas y todos los poetas aquí representados.  

Sólo me queda recomendar vivamente esta lectura y agradecer y felicitar a los autores 
de tan excepcional trabajo. 
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Celebrar la vida 

 

Por José Sarria 

 
Al Sur del Sur 

Corona Zamarro 
Editorial Alhulia (Granada, 2014) 

 

 

Escribía el filósofo argentino Vicente Fatone que los hombres somos “seres 
itinerantes”, por el sentido interrogativo de nuestra existencia, y que al final de 
ese viaje, de esa búsqueda, acabamos encontrándonos a nosotros mismos, 
configurándose, pues, este viaje que es la vida, en una especie de regreso 
incesante. Un permanente ir y venir.  
 

En la obra de Corona Zamarro, Al Sur del Sur, existe una ciclópea reflexión que 
la autora plantea acerca de ese “regreso” a uno mismo, una meditación acerca 
del sentido último de este viaje, de este recorrido, a través de la profundización 
en el hecho de la concepción humana que se encarna en el embarazo del que 
va a ser su primer nieto (Logan). 
 

Dividido en dos partes, la primera de ellas es una miscelánea de propuestas 
poéticas, de perfil intimista que van desde los recuerdos de su llegada a 
Málaga (ciudad que acoge a esta mujer del Norte) a las experiencias vitales o a 
las contradicciones del amor. En definitiva, los temas eternos de la poesía (al 
decir de Ramón Pérez de Ayala: Dios, amor y muerte), con forma poliédrica y 
sin más cordón umbilical que el deseo de universalizar las emociones vividas 
por el escritor (en este caso escritora), en diferentes instantes de su recorrido 
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existencial. La segunda parte del texto lo conforma un conjunto de 24 
propuestas líricas confeccionadas con el sentido de unicidad. Tomando como 
argumento la anunciación del adviento del primer nieto, la escritora elabora una 
certera meditación, incardinada en la metáfora del engendramiento, que 
reflexiona sobre el significado de la existencia humana, de los seres queridos y 
de las cosas que se han amado. Introspección poética que alcanza en el texto 
momentos deslumbrantes, llenos de esplendor, construidos con el basamento 
de una poesía magistralmente elaborada sobre el sustento de acomodados 
alejandrinos (aunque intervienen en el texto otras formas métricas, si bien con 
menor profusión), con ese dulce y cadencioso ritmo que dota a la meditación 
filosófica de una noble arquitectura sobre la que sustenta, la poeta, su creación 
lírica. 
 

La apuesta de Coroza Zamarro es la de entronizar el texto en la línea de 
recuperación de los valores humanos, de las relaciones personales y de la 
exaltación –sin reparos- de esas cualidades, actualmente en franco 
abatimiento. El poemario es un elogio de la felicidad a través de la 
reivindicación de la vida, de la familia, de los virtudes eternas del ser humano, 
en estos momentos  convulsos, extraños e inciertos: tiempos de incertidumbre 
han dicho otros poetas.  
 

Hay detalles en el relato que aun partiendo de presupuestos sencillos (que no 
significan menores), tienen un alto significado de alcance humano, como el 
acto de la abuela (o proyecto de abuela) que decide mantener encendida, 
durante el embarazo de su nuera, una vela azul y la coloca en el centro de la 
mesa redonda como recordatorio perenne de la existencia de un ser que está 
en camino. Esos actos, aparentemente intrascendentes, se hacen 
inmarcesibles en la voz del poeta, de la poeta, que cincela una poesía 
concebida con la urdimbre de los actos cotidianos ennoblecidos y 
universalizados desde el altar de la palabra precisa. 
 

En el aspecto puramente formal destaca en la escritura de Corona la perfección 
del ritmo heptasílabo acomodado en una profusión desbordante de versos 
alejandrinos. La armoniosa cadencia con que está escrito el poemario nos hace 
recordar el suave rumor musical de las aguas que corren por los canales de las 
campiñas andaluzas o en las norias arabescas. Esa templanza rítmica confiere 
al texto la eufonía necesaria para acompañar a la voz poética. Voz que se 
sustenta sobre un lenguaje claro, preciso, entendible y directo. Decía Pound 
que el poeta no puede escribir algo que no sea capaz de decir en una 
conversación. Este es el caso de Corona, en quien precisión y claridad se dan 
la mano, haciendo alarde de un tono asequible, incluso casi coloquial, con 
capacidad de establecer un discurso poético de gran calado, de inmensa 
profundidad y absolutamente sensible. 
 

A lo largo de nueve cartas dirigidas a su hijo (en una bella e íntima prosa 
poética) la poeta, la madre, la abuela, hace un recorrido temporal por el 
transitar del embarazo. Acompañan a las nueve cartas otros nueve poemas, 
esta vez dirigidos al nieto que avanza desde la materna matriz hasta el 
momento del alumbramiento. Las dieciocho composiciones prosaicas y líricas 
se inician con una recurrente anáfora: "querido hijo" y "querido nieto" que dan 
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el continuum al texto. En el poemario de Zamarro todos los recuerdos, la 
experiencia vivida, el acontecer del pasado, se engarzan como un magma lírico 
para constituir al poema no como un fragmento de la vida de la autora, sino 
como una realidad transfigurada. La historia no es un simple acta notarial de la 
escritora, ni una crónica o una autobiografía, sino una realidad 
transubstanciada por el recurso de la memoria, de donde van emergiendo 
recuerdos, imágenes, experiencias de su ciudad natal, el niño que fue su hijo (y 
que tardó mucho en llegar) y que ahora es padre, los extraños nombres de las 
gentes de su tierra (Gaudencio, Lucio o Ezequiela), por aquella ancestral 
tradición de asignar el nombre del recién nacido en función del santo del día del 
nacimiento o las calles nevadas de Camprodón. Ese talento en contar las 
experiencias se hace milagro poético en el instante en que la autora logra 
universalizar a los personajes y convertirlos en nosotros mismos, hacer posible 
que nos identifiquemos con ellos de tal manera que nos llevan, también, a 
nuestros recuerdos, y nos sanan, y nos redimen, y nos salvan.  
 

Las cartas y los poemas transcurren con el mismo ritmo cadencial de la vida 
que se abre paso en el vientre de July, mediante un entrañable entramado de 
historias y vivencias que la abuela cuenta a su hijo y recita al nieto que está en 
camino. Le recuerda a su propio hijo cómo fue su anterior embarazo, cómo 
eran las cosas en su tiempo, que los niños, por entonces, los traía la cigüeña o, 
en algunos casos, venían de París que era una ciudadela mitológica que hacía 
las veces de incubadora de la Seguridad Social. Dice Silvia Adela Kohan que 
“el poema no es un fragmento de la vida del poeta, sino una realidad 
transfigurada” y así ocurre en los poemas y prosas poéticas que componen Al 
Sur del Sur, donde la autora va desgranando la visión de la realidad que 
perdura en el recuerdo para hacer fabulación de lo adyacente y conjurar el 
milagro, como el que surge en el instante en el que Corona Zamarro dice en el 
poema “Diciembre”(en el séptimo mes del embarazo): “Todavía parece verano 
cuando me sorprende el humo y el olor de las castañas asadas, símbolo para 
mí del  invierno”. Y esa visión sirve de coartada, de pretexto, para que la poeta 
desate el recurso del recuerdo y desde éste construya un marco escénico por 
el que transitan la visión de Segovia, la niña que un día fue, los erizos verdes, 
las señoritas que acudían a la Escuela Nacional de Magisterio con medias de 
cristal y zapatos de tacón o el hijo que acudía a la escuela con pasamontañas 
rojo y que pedía “caramelos de pared”. Pero nos perderíamos en forrajes que 
ocultan la hermosa visión que existe detrás de la maleza y nos extraviaríamos 
en extensas disecciones meramente colaterales si solo detuviésemos nuestra 
atención en lo puramente epidérmico o en lo formal, que siendo fundamental en 
este texto no es, sin embargo, lo esencial. Hablaríamos de laberínticos 
conceptos y obviaríamos aquello que decía Wilde: “el hombre no ve las cosas 
hasta que ve su belleza”. Corona Zamarro ha encontrado la belleza, la ha 
descubierto a través de la espoleta de este anuncio: “Me llamaste ayer tarde 
para darme la buena noticia: ibas a ser padre. Tú, aquel niño que reía en la 
cuna, que aprendió a caminar por la hierba de los prados del Norte…”; como 
decía, Corona Zamarro ha encontrado la belleza, la ha descubierto y ha 
comenzado a hablarnos de ella. 
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La Increíble historia de la imposible caza y captura de la alegría. 

Mohamad Alasfar  Editorial Verbum, Colección Alfalfa (Letras árabes), 2013. 154 

páginas. 

 

 

                                                                                  ELENA FERNÁNDEZ-RUIZ 

Escritor, poeta, profesor de árabe y jugador de fútbol, Mohamad Alasfar, libio nacido en 

Bengasi en 1960, colabora en varios medios de prensa árabes. Ha publicado más de diez 

novelas, entre ellas Al-Mudassa (Guiado por una estrella) y Farha, casi todas ellas fuera 

de Libia. Recientemente ha escrito un ensayo sobre la primavera árabe. En este libro el 

autor se ríe de casi todo. Con un inicio deslumbrante, Si Yaba Alá, cantante de ópera, da 

un enorme grito de alegría rebelde y entra en el mundo de los sueños. A partir de las 

primeras páginas lo real se amasa con lo imposible y el protagonista deviene en el  loco 

que es el único cuerdo, en amante y padre adoptivo en el lejano país del carnaval, y en 

aquél  con el que nos identificamos rápidamente porque es el más vivo aunque la 

autoridad lo haya dado por muerto. Esta narración entronca con la rica tradición oral del 

pueblo árabe, tiene reminiscencias cervantinas y del realismo mágico y es una de las 

mejores novelas satíricas del norte de África. El comportamiento de su protagonista nos 

recuerda al Licenciado Vidriera de Cervantes y al soldado Iván Chonkin de Vladímir 

Voinóvich, pues como ellos, pone en evidencia el absurdo y criminal funcionamiento de 

las instituciones. Todo ello aderezado, gracias a su habilidad para la sátira, de críticas a 

la adulación, la corrupción, y la hipocresía de la vida familiar, de la tribu y de la estirpe. 

El lector debe prepararse para saltar en el tiempo y el espacio si quiere conocer la 

historia de estos personajes delirantes. Aunque al final se desentraña el enredo, y 

reaparecen los personajes olvidados en los vericuetos de la narración, quizá para 

entonces la sorpresa lúdica del inicio haya perdido parte de su frescura. Aún así, hay 

muchas lecturas dentro de este libro, que se lee con todos los sentidos y con una sonrisa 

en los labios. 
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Nota del  autor: 

Mi novela y la realidad libia 

 

El hombre seguirá un continuo viaje en busca de la alegría. Cada vez que la encuentra, 
esta le dará de si misma un mendrugo, alejándose de él la mayor parte de ella. Ese 
“mendruguillo” se asemeja a la levadura de pan, de la que una minúscula parte, o 
quizás sólo su aroma, podría desempeñar su papel en crear el pan de la alegría. 

Cuando Si Jaballah, héroe de mi novela “Sal”, gritó, junto a su compañía musical, y la 
gente gritó con él en todas las ciudades de Libia, en protesta y rechazo a la injusticia y 
a la dictadura, no se credibilidad en principio a si mismo, pero cuando se cercioró de 
que ese grito era verdadero y que la gente rompió el muro del miedo y estalló, en 
efecto, la revolución, se tranquilizó interiormente y murió de alegría. 

Sin duda existe una relación íntima entre la alegría y el grito. A menudo el grito surge 
como consecuencia de un dolor. Un dolor que alegra o que entristece, no hay 
diferencia. Las expresiones humanas seguirán siendo dolores envueltos en un papel de 
de color. Vivimos el color siempre, y permanece el dolor que nosotros, a la vez, lo 
envolvemos rápidamente y lo exportamos hacia el triste sentimiento más cercano. 
Pobre es la historia de nuestros sentimientos, cuántos pecados comete, que podrían 
ser no intencionados, pero son influyentes e hirientes para el otro. 

Mi novela “Alegría”, bautizada por la Editorial española con un título que concuerda con 
los títulos de la literatura latinoamericana, como “La increíble historia de la 
imposible caza y captura de la alegría”, no es más que la continuidad del hilo 
narrativo con que finalizó “Sal”. Más bien, continuidad del grito de Si Jaballah y el 
conocimiento de hacia dónde nos llevará su torturada música, llena de quejas, “ayes” y 
suspiros de descontento. 

Cuando empecé a escribir “Alegría” no tenía en mente ningún plan previo ni anoté 
observaciones, al igual que los novelistas profesionales. Me encontraba feliz en 
Tailandia, viviendo la Fiesta del Agua, disfrutando de la lluvia, la calidez y los 
regocijantes ambientes. Cuando alguien se asomó por el balcón de la quinta planta y 
vertió, carcajeando, encima de mi cabeza un cubo de agua, no me enfadé por que su 
risa era la de un niño budista. Tomé el asunto con gracia y le saludé con el conocido 
saludo de los tailandeses. Realmente necesitaba mucho esa refrescante ducha 
celestial, lo que me llevó a rebuscar en mi pecho, o mejor dicho en mi plumín, mí 
malvado dictador que solía enganchar tras mi oreja al estilo de los carpinteros. No 
portaba ningún papel, por lo que eché mano a una servilleta de papel que pedí a la 
camarera del bebedero más cercano. Hice en ella unos garabatillos y la escondí bajo 
mi sombrero de paja hasta el regreso a mi habitación del hotel, para luego 
transcribirlos en el ordenador.    

No me cansé mucho en chispear a la memoria y comencé a escribir con sencillez, 
dirigiéndome una única pregunta: ¿Qué querrá de nosotros ese sátrapa dictador?. En 
seguida respondí: Es que quiere fastidiarnos la alegría, quiere robarla y apoderarse de 
ella para administrar nuestros sentimientos según se le antoje, desde que se ha vuelto 
adicto a la gobernación de nuestras capacidades.  
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De ahí el dictador mandó a sus ojos, guardianes, siervos y alcahuetes a todos los 
rincones de la tierra para asistir a los grandes carnavales y advertir hasta cuánto 
alcanza la alegría su máximo nivel. Para cazarla y llevarla fugazmente, fresca y 
caliente, a su guarida, para entregársela encadenada a fin de usarla en sus míseros 
deseos, fragmentándola en trozos, con las que vende y compra las consciencias, el 
honor y los Estados, y con las que enturbia el humor de la humanidad.  

La arranca repentinamente de los corazones y prohíbe su circulación, ni siquiera en las 
fiestas, en los momentos íntimos, como los momento de amor o cohabitación, las 
noches de boda, las fiesta matrimoniales o de haber aprobado en la universidad o en el 
colegio. Fiesta de recibir al recién nacido o de ganar grandes títulos deportivo, o 
alcanzar la alegría a consecuencia del vino, las drogas, u otros estupefacientes. O 
artística, como las teatrales, cinematográficas o de narrativas.  

Con su dominio sobre la alegría puede hacer que todos los pueblos sean tristes. Puede 
dominar el dedo que cosquillea los sentimientos, al igual que domina el dedo puesto 
sobre el gatillo, o el que presiona la tecla de la caja del Banco Central para que abra 
sus puestas y así malgastar el dinero del pueblo con torpeza en lo innecesario. 

¿Acaso tuvo éxito el dictador en eso?. ¿Acaso la alegría es susceptible a ser 
encarcelada y reciclada?.  

Cuando llegó el diluvio para hundir la vida ¿qué era ese algo que quedó en la cima?. 
¿Qué era lo que flotó cuando la cima se hundió, al igual que el arca de Noé y el Monte 
Judá?.  

Creo que era la alegría que rehusó a morir y se convirtió en carcajadas luminosas que 
borbotaron en el agua y subieron hacia el sol, hacia la libertad.        

                                                                                                      Muhamed Alasfar 
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HUMANISMO SOLIDARIO: UNA 
PROPUESTA DE PENSAMIENTO 

PARA EL SIGLO XXI 

 

         José Sarria  

        

A MODO DE PREFACIO. 

 

No voy a ser, en absoluto, nada original si afirmo que estamos inmersos en un 
proceso de cambio derivado de la colosal depresión que se inició en el año 
2006 (con raíces en la década anterior) y cuyas consecuencias aún perduran 
en nuestros días. 
 

Hay quien ha señalado que no se trata, simplemente, de una crisis económica, 
sino de una transición; pero, una transición hacia la incertidumbre. 
 

EL CFR con sus capacidad de influencia (a través de la estructuración de la 
nueva clase social: la netocracia) nos ha trasladado (y lo hemos encajado 
perfectamente) la idea de crisis mundial como justificación de la necesidad de 
un nuevo orden mundial que precise del adviento de una clase o un poder 
redentor. La crisis económica mundial ha de servir de excusa, de justificación, 
para llevar a cabo toda una suerte de cambios estructurales con la 
aquiescencia de esa población que acepta las mutaciones, sin resistencia, 
como consecuencia del incuestionable desequilibrio financiero mundial. 
 

Sin embargo, mi opinión es contraria a la aceptación de tal concepto. No creo 
que estemos en crisis, pues percibo que se trata de algo mucho más profundo. 
La humanidad, en su conjunto, está inmersa en un proceso de involución, en 
un cambio de paradigma. La humanidad se enfrente a un cambio radical de 
modelo de unas dimensiones planetarias hasta ahora desconocidas. 
 

LA GRAN TRANSICIÓN.- 

 

Esta afirmación no es gratuita, ya que viene avalada por el último informe 
elaborado por la CEPAL (Comisión Económica para América Latina y el Caribe, 
dependiente de Naciones Unidas). 
 



150 
Dos Orillas 

En el  año 2006, un grupo amplio y multidiscilplinar de investigadores, 
encabezado por Paul Raskin, entre los que se encontraban Tariq Banuri, 
Gilberto Gallopín, Pablo Gutman, Al Hammond, Robert Kates y Rob Swart, 
publicaba, de la mano de la CEPAL, un ambicioso análisis sociológico, 
económico y medioambiental que pretendía determinar los posibles escenarios 
futuros a los que se podría enfrentar la humanidad. 
 

El título del informe presentado a Naciones Unidas es el de “La Gran 
Transición: la promesa y la atracción del futuro”. 
 

En este estudio se advierten varias e interesantes conclusiones entre las que 
quisiera destacar las siguientes: 
 

1. El tiempo histórico se acelera en la medida en que el ritmo del 
cambio tecnológico se hace más rápido; a la vez, el espacio 

planetario se reduce en la medida en que se integran naciones y 
regiones dentro de un único sistema mundial. 

2. El eje del tiempo histórico se ha desacelerado en sucesivas 
grandes transiciones, a ritmo logarítmico con base 10, reduciendo la 

duración de las eras históricas según ese factor exponencial de base 
diez. Así pues, la edad de piedra duró 100.000 años (la tecnología fue el 
lenguaje), la civilización temprana (9.000 AC-1.000 DC) duró unos 
10.000 años (la tecnología fue la escritura), la época moderna (1.000 
DC-2.000 DC) duró unos 1.000 años (la tecnología fue la imprenta), la 
fase planetaria actual durará no más de 100 años (2.000-2.100 DC, la 
tecnología es internet y las redes sociales).  

3. La humanidad se encuentra ya inmersa en medio de una nueva 
transición histórica. La transición global ha comenzado. 

4. El aumento demográfico y la necesidad de crecimiento económico 
entrarán en conflicto drástico con los límites de un planeta finito. 
En el año 2.050 la población mundial habrá crecido aproximadamente un 
50% sobre la que existía en 2.006, alcanzando los 9.000 millones de 
personas (en 2.011 había 7.000 millones). Las teorías catastrofistas 
malthusianas, presentadas en su famosa Ley de la Población, cobran 
especial relevancia en estos momentos. 

5. Cuatro agentes globales de cambio, actuando sinérgicamente, 
podrían impulsar un nuevo paradigma de sostenibilidad. Tres de ellos 
son actores globales:  

 A) las organizaciones intergubernamentales. 
 B) las corporaciones económicas transnacionales. 
 C) la sociedad civil actuando a través de organizaciones no 

gubernamentales.  
 D) El cuarto, es el elemento subyacente crítico: la conciencia del 

público en general sobre la necesidad del cambio, y la difusión de 

valores que den primacía a:  
 

1. la calidad de vida,  
2. la solidaridad humana,  

y 3. la sostenibilidad del medio ambiente.  
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HACIA UN NUEVO MODELO: CIVILIZAR LA 
GLOBALIZACIÓN 

 

La transición global ha comenzado y una sociedad planetaria se irá 

configurando durante las próximas décadas. Pero su desenlace es incierto. Las 
tendencias actuales determinan la dirección al comenzar el viaje, pero no su 
destino. 
 

Se necesitan (concluye este informe de Naciones Unidas) con urgencia nuevas 
formas de PENSAR, de ACTUAR y de SER para hacer posible que este 

cuarto y decisivo elemento coadyuve al cambio hacia una dirección que 
garantice un destino sostenible para las futuras generaciones. Los 
investigadores lo identifican como la necesidad de CIVILIZAR LA 
GLOBALIZACIÓN. Éste deberá de ser el legado que dejemos a nuestros hijos 

y nietos.  
 

El pensador, el poeta no ha estado nunca al margen en los grandes 
movimientos, en las grandes transiciones históricas. El poeta ha venido 

siendo tradicionalmente un ser subversivo (en el sentido de perturbador, 
agitador o rebelde). “En tiempos de engaño universal, decir la verdad se 
convierte en un acto revolucionario” (atribuido a G. Orwell).  
 

Cualquier época ha conocido, como escribió Oscar Wilde que “la pluma es más 
poderosa que el adoquín y puede ser arma tan ofensiva como un ladrillo”. El 
poeta ha representado históricamente la voz disidente, rebelde y casi 
subversiva: una alternativa de cambio del statu quo.  
 

En el momento actual de tránsito hacia lo desconocido en el que, no ya 
sólo España, sino la humanidad entera se encuentra, es necesario articular 
una alternativa, un replanteamiento esperanzado y firme del hecho literario, de 
la obra artística, conformando las bases y resortes de una nueva 
educación de la subjetividad; educación sentimental que propicie el 

renacimiento de una voz teórica y legítima, capaz de redimir, de entre las 
ruinas de la modernidad, las señales inconfundibles de los valores eternos del 
hombre. 
 

HUMANISMO SOLIDARIO: UNA DEFINICIÓN 
HISTÓRICA. 

 

Este cambio planetario del que nos habla la CEPAL-Naciones Unidas, 
supondrá la transformación radical del mundo y del orden hasta ahora 
conocidos (que se lo pregunten a los economistas) en todos los órdenes: 
política y gobernanza, conceptualización de los Estados y Gobiernos, 
relaciones económicas, estructura social, cultura, medioambiente, etc. de 
incalculables e impredecibles consecuencias y conclusiones.  
 



152 
Dos Orillas 

Frente a ello, la labor del pensador, del escritor, consiste en una búsqueda 
permanente, una investigación constante que se fundamenta sobre dos planos 
básicos: el del conocimiento de la realidad y el modo de interpretarla o 
transformarla. 
 

Hay que recordar que el último cambio histórico de gran calado se produce con 
el tránsito de la Edad Media (S.V al XV) hacia la Edad Moderna (S.XV al 
S.XVIII), en cuya transición inciden de forma definitiva la línea discursiva y 
filosófica del Humanismo que tanto influirá en todo el Renacimiento. 
 

El Humanismo tiene su génesis en los territorios italianos de Florencia, Roma y 
Venecia durante el siglo XIV. Su influencia, que se extiende por gran parte de 
Europa, determina una nueva concepción del hombre y del mundo. Su nueva 
conceptualización filosófica servirá de soporte al movimiento cultural más 
importante acontecido en Europa durante los siglos XV y XVI: el Renacimiento. 
Traspasadas las oscuras fronteras del medievo, el ser humano se instala como 
medida de todas las cosas (antropocentrismo), ocupando de nuevo el centro de 
todas las miradas y convirtiéndose en la suprema preocupación de pensadores, 
religiosos, artistas y científicos. 
 

Sin embargo, el Humanismo tradicional se centra, exclusivamente, en ensalzar 
la dignidad del hombre y en la búsqueda de la verdad, pero al margen del 
prójimo. El ser humano y la razón se entienden y se explican, de forma aislada, 
sin que cobre importancia el conjunto, el otro. El Humanismo tradicional se 
detiene a las puertas de nuestra propia epidermis. Rescata al hombre de la 
oscuridad medieval pero lo erige como centro de sus preocupaciones, 
olvidando al vecino, al prójimo, al otro. Es por ello que el Humanismo histórico 
no da respuesta a las necesidades actuales de una sociedad globalizada.  
 

La raíz histórica de Humanismo Solidario se encuentra en el acontecimiento del 
descubrimiento de América, donde el Humanismo europeo se enfrenta a una 
nueva realidad: “los otros”, los indígenas, cuestionando la posibilidad de si 
estos eran personas y tenían los mismos derechos que el resto. Montesquieu 
llegó a ironizar: “No puede cabernos en la cabeza que siendo Dios un ser 
infinitamente sabio, haya dado su alma, y sobre todo un alma buena, a un 
cuerpo totalmente negro”. La reciente guerra de Yugoslavia, por ejemplo, ha 
venido a traernos a primer plano nuevamente la necesidad de recuperar 
conceptos como otredad y alteridad. Allí, en los Balcanes, asesinos y 
violadores serbios no consideraban que estuvieran violando los derechos 
humanos de otros seres, sino de “musulmanes”. 
 

Fray Bartolomé de las Casas, imbuido de las ideas de Tomás de Vío y de 
Francisco de Vitoria plantea una evolución en el concepto del Humanismo que 
tiene que ver mucho con la actual situación de globalización en la que nos 
encontramos: la aceptación de la otredad como parte de mi propia realización 
como ser humano. 
 

Con el magno acontecimiento del descubrimiento de América, y tras el choque 
sociológico que supuso el hallazgo, la revelación de otros pueblos y otras 
culturas, se va a producir la gran crisis intelectual que cuestionaba la condición 
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humana de esos nuevos bárbaros; y, en consecuencia, si merecían o no los 
derechos y obligaciones aceptados para los seres humanos. Surgirá, tras un 
fuerte enfrentamiento dialéctico, un nuevo Humanismo que Marichal cataloga 
como de Solidario, por “constituir, sobre todo, una concepción de la humanidad 
que acentúa su profunda unidad” (“El humanismo solidario latinoamericano”, en 
 El País, 21/05/1990).   
 

Fray Bartolomé de las Casas significa el paradigma del nuevo pensamiento, al 
estar poseído  de la “idea de la unidad profunda del género humano, así 

como de la igualdad de las personas, constituyendo, como creador de valores 
humanos permanentes, la figura del humanismo solidario de la América Latina. 
En el inicio de este nuevo movimiento intelectual estarán el propio De las 
Casas, su mentor en París, el general italiano de los dominicos Tomás 
Cayetano (o Tomás de Vio) y el español Francisco de Vitoria.  Será Tomás de 
Vío quien acuñará el pensamiento de unidad profunda de la humanidad 
(aceptación de la otredad) como eje central de esta corriente al afirmar: “la 
religión cristiana es la única capaz de aceptar, sin distinciones, a todos los 
pueblos de la Tierra, pero también para ser ella misma, para estar completa, 
necesita a todos los pueblos de la Tierra”. 
 

Desde el punto de vista de la evolución histórica, el historiador Juan Marichal 
ha aportado una visión teórica adecuada a la terminología que engendra el 
sintagma Humanismo Solidario. Para Marichal, el Humanismo Solidario es 
una nueva definición del compromiso, cuya actitud tiene una extensa y 
prolífica tradición en América Latina, como se ha indicado, desde el padre 
Bartolomé de las Casas para llegar a nuestros días en el ejemplo vivo de 
Ignacio de Ellacuría y otros religiosos de Hispanoamérica. Un concepto del 
compromiso que, con Sartre, alcanza su sentido histórico y social más 
moderno: el humanismo vinculado al mundo contemporáneo y la función del 
intelectual comprometido con su época. 
 

En efecto, el pensamiento de Sartre aporta la necesidad del compromiso social 
del intelectual, del escritor, con su momento histórico. “Todo escrito posee un 
sentido … / … Para nosotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal ni un 
Ariel; haga lo que haga está en el asunto, marcado, comprometido, hasta su 
retiro más recóndito …/… Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse, 
queremos que se abrace estrechamente con su época; es su única 
oportunidad; su época está hecha para él y él está hecho para ella”. Es la 
misma línea ideológica de la que ha venido hablando el profesor Juan Carlos 
Rodríguez: el escritor tiene que dejar de ser un lujo para convertirse en una 
necesidad de primer orden en la línea del compromiso ideológico y social, 
donde sitúa al creador literario como miembro implicado y revelador de las 
circunstancias histórico-sociales que producen su obra. 
 

Para Marichal, el concepto de compromiso tiene que ver con cuestiones éticas 
y morales, como se desprende de unas palabras expresadas, el año 1990, al 
periodista Juan Cruz, al que confiesa que “los humanistas solidarios piensan en 
términos morales sobre lo que debe hacer el intelectual para la humanidad y 
establecen ideas y normas”. 
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Pero también otros pensadores más recientes como Alejandro Korn, José 
María Vasconcelos, Jacques Maritain, José Carlos Mariategui, José Luis 
Aranguren, Agustín García Calvo, José María Valverde, José Luis Sampedro o 
Jean Paul Sartre, así como el jesuita uruguayo Juan Luis Segundo, uno de los 
progenitores de la denominada Teología de la Liberación, constituyen un 
conjunto de intelectuales latinoamericanos y europeos, cuyo discurso filosófico 
y pensamiento intersecciona con esta corriente. 
 

Ante el actual abismo hacia el que se precipita la humanidad, ante el desafío 
que significa la Gran Transición en la que ya estamos inmersos, la actual 
corriente intelectual o literaria que nace bajo la denominación de Humanismo 
Solidario, toma las ideas generales de esas corrientes de pensamiento 
anteriormente citadas y nace como un testimonio de resistencia alternativo ante 
la convicción de que las corrientes oficiales se abocan al agotamiento. Se ha 
cimentado la tolerancia salvaje y sin juicio; el lenguaje literario en ocasiones se 
ha vuelto informativo, se ha dado la espalda a la tradición clásica española y se 
ha revestido de un gran simulacro progresista.  En el ámbito de la creación 
literaria, el escritor debe transformarse con modelos literarios ligados a 
conceptos ideológicos que armonicen solidariamente la vida y la obra del 
hombre. La disposición del arte como anticipación y dimensión comprometida 
debe revertir en la realidad y rescatar la escritura de su silencio sórdido para 
sacudir el envaramiento de un sistema social impasible, incapaz de superar la 
ineficacia de los valores vigentes. 
 

La literatura y el pensamiento intelectual de las últimas décadas ha venido a 
generar toda una suerte de vuelta de tuerca: experimentación, culturalismo, 
hermetismo o fragmentarismo que han concebido refugios, nichos, que 
contribuyen a segregar arte y vida. La cultura y la poesía se han convertido en 
un simulacro, en una impostura que poco o nada tiene que ver con la realidad 
en la que vive el conjunto de la sociedad. De ahí el distanciamiento entre 
poesía y lectores o receptores al que aludía recientemente Antonio Colinas, en 
una entrevista concedida al periódico El País: “Nosotros hemos cometido el 
gran error de reducirla a algo intelectual y hemos olvidado que también se 
comunica. La poesía es un fruto, pero tendemos a verla como un producto, un 
producto para el análisis. Por supuesto que es un género literario, pero nos 
faltan los mecanismos para conectar más, para que sea más popular y vuelva a 
tener esa presencia viva en la sociedad". Fue Pablo Neruda, desde la revista 
Caballo verde para la poesía, en su primera edición del año 1935, quien 
abogaba por una poesía “impura” en su artículo “Sobre una poesía sin pureza”. 
Neruda hacía la primera declaración expresa de una poética que asociara la 
vida y la creación lírica de una manera indeleble. Era todo un manifiesto ético-
estético, una manera de ver el mundo, de entenderlo y de explicarlo, cuya 
estela recogerán Celaya, Blas de Otero, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal o 
Jorge Riechman 

 

En este contexto, estos versos de Rafael Alberti cobran, hoy, inusitada 
actualidad: "No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo / encerrado. Su 
canto asciende a más profundo / cuando, abierto en el aire, ya es de todos los 
hombres" o estos otros de Gabriel Celaya: “Nuestros cantares no pueden 
ser sin pecado un adorno. / Estamos tocando el fondo. / Maldigo la poesía 
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concebida como un lujo cultural por los neutrales que, /  lavándose las manos, 
se desentienden y evaden. / Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta 
mancharse.” 
 

HUMANISMO SOLIDARIO: UNA PROPUESTA DE 
PENSAMIENTO PARA EL SIGLO XXI. 

 

El escritor tiene que dejar de ser un lujo para convertirse en una necesidad de 
primer orden en la línea del compromiso ideológico y social del que viene 
hablando Juan Carlos Rodríguez desde Teoría e historia de la producción 
ideológica (1974), Dichos y escritos (1999), o La muerte del aura (2012), donde 
sitúa al creador literario como miembro implicado y revelador de las 
circunstancias histórico sociales que producen su obra. Su compromiso debe 
olvidar viejas razones y asumir, con profunda convicción humanista, las 
exigencias de un tiempo deshumanizado, postulando sin ambages un nuevo 
discurso rehumanizador y fraterno; proponiendo, a través del arte y la literatura, 
un mensaje que mude en pasión la desesperación; en serenidad, el desaliento; 
en esperanza, el futuro. A través del arte y la literatura el escritor, el intelectual, 
debe asumir esa toma de conciencia que recoloque al ser humano en el centro 
de la vida social y lo erija en afán de su creación y pensamiento. 
 

Como consecuencia de todo ello, en el año 2013 se produjo la irrupción de una 
corriente crítica denominada Humanismo Solidario, que reivindica, de manera 
indubitada, la necesidad de aunar en el creador los conceptos de ética y 
estética, reconociendo al ser humano como sujeto válido de aprendizaje en 
sociedad, y la utopía como espacio y alternativa del conocimiento, aspirando a 
la construcción de una subjetividad encaminada a la reconquista del ser, en 
donde sea universal el verbo que conjugue el “yo” por el “nosotros”. La 
alteridad es, en Humanismo Solidario, esencial  frente a todo dogmatismo, 
segmentación, xenofobia o manifestación excluyente: es el compromiso de la 
unidad sin excepciones porque sin el respeto a la otredad la personalidad 
queda inconclusa.  
 

Los promotores e integrantes de esta alternativa (Humanismo Solidario) creen 
firmemente que los creadores (escritores, pintores, músicos, escultores, etc.) y 
pensadores deben de involucrarse en este proceso de cambio, de tránsito y 
aportar su visión del mundo (como ocurrió con el Renacimiento). El intelectual, 
el artista debe de aportar sus respuestas a la nueva situación de un mundo 
contemporáneo globalizado. Las artes, el pensamiento, no pueden ser 
instrumentos para cambiar el mundo (no somos agentes políticos ni 
instrumentos ideológicos), pero sí pueden y deben acompañar y contribuir a 
estos cambios, aportando su visión que debe de ser conducida por tres ejes 
ideológicos indispensables: 
 

a. El eje vertebral del pensamiento del Humanismo Solidario es la 
necesidad de reivindicar la UNIDAD PROFUNDA DE LA HUMANIDAD, que 
intersecciona con la aceptación de la otredad (los otros son parte mía). 
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 Humanismo Solidario aspira a la construcción de una nueva educación 
de la subjetividad encaminada a la reconquista del ser, en donde sea 
universal el verbo que conjugue el “yo” por el “nosotros”.  

 sin la asunción de la otredad la personalidad queda inconclusa. 
 la universalidad es un sentimiento unánime que debe de impulsar al 

creador, quien asume que ningún hombre es mejor que otro hombre por 
pensar de manera distinta, o ser distinto en género, raza, condición, 
convicción o creencia. 

 

b. Estética del compromiso. Poesía del compromiso (la llamaba 
Benedetti) frente al puro esteticismo que ha imperado en décadas, 
derivado del movimiento Modernista que propugnó Rubén Dario (1896). 

 

Humanismo solidario es una reivindicación del compromiso que no 
es militancia ni instrumentalización. Reivindicación del compromiso con 
la palabra y con la vida, desde la resistencia y la vinculación, como actos 
de responsabilidad por el “otro al haberse producido actualmente una 
retirada de buena parte de la intelectualidad del concepto de 
compromiso. “Existir es pensar, y pensar es comprometerse” (José 
Bergamín).  

 

 la causa de Humanismo Solidario es la causa del hombre y sus 
derechos, desde la reflexión, la creación, el eclecticismo y la libertad. El 
arte exige una irrecusable toma de conciencia que propone como afán 
de su creación y pensamiento al ser humano.  

 Humanismo Solidario hunde sus raíces en la igualdad, la solidaridad y la 
fraternidad entre los pueblos. 

 El escritor tiene que dejar de ser un lujo para convertirse en una 
necesidad de primer orden en la línea del compromiso ideológico y 
social. 

 

c. Humanismo solidario es una reivindicación del comportamiento ético 
del creador. 

 

 por encima de las ideologías impera una idea central y definitiva: el 
sentido profundo de la fraternidad. El Humanismo Solidario, como 
corriente de pensamiento, fundamenta la misma sobre los términos 
morales que deben de imperar en su literatura y conceptúa todo aquello 
que debe de hacer un intelectual para la humanidad, proponiendo ideas 
y normas en la línea ideológica de la fraternidad. 

 Humanismo Solidario aboga por el comportamiento ético como sustrato 
esencial de toda comunicación. 

 Humanismo Solidario defiende un nuevo neorromanticismo cívico que 
propugna ofrecer una respuesta ética y estética (intrínsecamente unidas 
e inseparables) a la equívoca situación de las sociedades 
contemporáneas y sus contradicciones. 

 

Ante la coyuntura histórica en la que se encuentra la humanidad, el pensador, 
el poeta y el creador han de implicarse y tomar partido por equilibrar las fuerzas 
existentes, señalando e indicando la dirección por la que ha de transitar la 
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humanidad. Quizás, no con sus textos, no haciendo panfleto de sus creaciones, 
pero sí haciendo divisa del pensamiento del profesor José María Valverde, 
quien siendo catedrático de Estética de la Universidad de Barcelona y en 
solidaridad con sus compañeros Enrique Tierno Galván, José Luis López 
Aranguren y Agustín García Calvo, que habían sido expulsados de sus 
cátedras universitarias por su abierta oposición al régimen franquista, en el año 
1965, decidió abandonar su cátedra. Al marcharse, dejó acuñada  su famosa 
frase, sobre el encerado del aula: “Nulla aesthetica sine ethica, ergo apaga y 
vámonos” (No hay estética sin ética, así que apaga y vámonos). 
 

Esta posición reflexiva se enmarca en la línea que el poeta Antonio Gamoneda 
marcó en el discurso que pronunció con motivo del Encuentro-Homenaje a los 
Premio Cervantes. Decía Gamoneda: “El sufrimiento de causa social es 
nuestro sufrimiento y penetra nuestra conciencia, que creación literaria que 
no lleve consigo conciencia no es creación. Incruentos como Don Quijote, 

numantinamente resistentes, pacíficamente revolucionarios, queridos escritores 
cervantinos todos: “hay que luchar contra los molinos de viento”. 
 

Humanismo Solidario es, definitivamente, una corriente crítica e intelectual de 
personas libres que, desde la heterodoxia estética, y reconociendo la unidad 
profunda de la humanidad, fundamentan los principios rectores de sus obras –
individuales y colectivas– sobre los términos morales que emanan de la idea 
irrenunciable del compromiso (de la vinculación con la otredad) y la fraternidad 
universal. Sólo desde este postulado será posible el avance de una nueva 
educación de la subjetividad, de una nueva educación sentimental que 
adquiera las condiciones para encontrar una voz firme entre los signos vacuos 
de la modernidad y redescubra las señales vulneradas de nuestra tradición 
posromántica que es necesario reescribir, aportando una respuesta ética y 
estética a la equívoca situación de las sociedades contemporáneas y sus 
contradicciones, recuperando de la historia las corrientes de pensamiento que 
aúnan lo individual y lo colectivo en un mismo sentimiento y que éstas puedan 
llegar a ser una de las grandes conquistas del ser humano de nuestro tiempo. 
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Las barquitas de mi pueblo tienen nombre de mujer.  

Todas alcanzan orillas lejanas.  
Todas perecen en el intento. 
 

Que un viento de levante te lleve, 
 y te lleven todos los demonios, 
 estrechos pensamientos,  

que todo arda,  
que todo arda  

en el corazón que emborracha  
y circules alegre por el carril  
con tu pecho ancho  

por el ancho estrecho. 
 
Bab Bhar en Tánger,  

qué Puerta más ancha,  
caben suspiros, aires...  
hasta sueños como vientos  

cabalgan hacia la calle de tus mareas. 
 
Sigo esperando tu otoño  

entregado a tus olas, 
 la camisa planchada  
la noche entregada  

el amanecer recogido. 
 
Mientras escribo  

percibo el silencio  
y el olor a otoño,  

que sacude mi noche,  
en la sombra de tu presencia. 
 

Tus ojos son noches  
de verano  
miradas y poemas  

de otoño  
y cartas de amor  
en la primavera  

de mis sueños. 
 
Dibujé tu mirada  

a la altura de tus besos,  
en cada caricia,  
en el otoño de tu ombligo,  
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al caer la noche  

y en el cielo de tus ojos. 
 
La mar ya extraña  

se refugia en su furia,  
la mar se queda sola  
en su fría soledad,  

y ya la luna se prepara  
para saciarse de su inmensidad.  
Ya llegó su primavera,  

y la mar se queda sola. 
 
Aires de verano 

invaden ya mi otoño  
y así mientras espero  
en el balcón de tus ojos  

tu distante DANZADELAIRE. 
 

(ABDERRAHMAN EL FATHI, Marruecos) 
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CONSTANTINOPLA 

[San Salvador en Chora] 
 
Edirnekapi 

Siglo IV una iglesia bizantina 
Afuera las murallas de Teodosio 
son sólo polvo ruinosos cimientos 

Iba mi abuelo anciano 
siempre a Nuestra Señora del Carmen a las once 

¿Comulgaba? ¿Oía sólo misa? 
La luz de los vitrales cae sobre los frescos: 
es Jesús 

multiplica los panes 
hay algunos pescados 
también cestas vacías 

Alguien a mi costado dice “Dios” 
pero en el nártex nada suena sino el eco 
bajo la indiferencia 

de un Cristo Pantocrátor 
El tiempo ha desgastado los cristales 
diminutos mosaicos 

Donde estuvo el Bautista se desvela 
una capa de arena y argamasa 
El muro fue dorado y lapislázuli 

ahora el alquitrán 
oculto quince siglos 
tras figuras de apóstoles y santos 

es el amo y señor del paraclesion 
Bordean yeso y cal oscuros signos 

griegos: venid a mí los agobiados 
dicen las inscripciones 
difusas invisibles casi 

las cuarteaduras 
Se descascaran bóvedas 
frente a la sanación del paralítico 

Los ladrillos la piedra 
Es entonces que pienso en los versos finales: 
Mi padre contestó –“es sólo el decorado; 
la escultura eres tú” –y me señaló el pecho.   
 
 

(ALÍ CALDERON, México) 
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GOOD BYE LENIN 

 
 
De niño algunas veces jugaba a ser cosaco. 

Otras veces retozaba como Konsomol o cosmonauta. 
 

Así transcurrió la infancia: 
guerras del Zar 
en un patio sin nieve ni abedules, 

ni estepas ni pueblos incendiados. 
A veces era Kasparov o el osito Misha 
y recreaba historias de amor en el transiberiano. 

 
La voz del padre, daba cuenta de Matrioskas y samovares 
y del mausoleo de Lenin bajo una luz ultravioleta. 

de los monumentos a Puskhin y Máximo Gorki 
y de las noches blancas de Leningrado. 
 

Era el verano de 1985 
y por onda corta hablaron de la perestroika. 
Cambiaron los coros del ejército rojo por canciones de U2 

relatos de pioneros por un incendio en Chernobil. 
 

Y no volvieron los cosacos, ni los konsomoles,  
ni los cosmonautas a mi cuarto 
en aquella noche en que mi madre me daba las buenas noches  

en voz baja para no despertar a toda la casa 
mientras apagaba para siempre 
la última luz de mi infancia. 

 
 
(FEDERICO DÍAZ GRANADOS, Colombia) 
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EL DAÑO 

 
 
Lo supimos después,  

sin tiempo para nada.  
 
Porque tal vez la vida nos dio todo al principio 

y seguimos buscando  
un camino que lleve a ese lugar,  
un puñado de polvo 

que guarde el equilibrio suficiente 
para no convertirse 
en aire o en montaña.  

 
Porque tal vez la vida no nos perteneció 

y se fue consumiendo 
como todas las cosas que hemos creído nuestras 
y son parte del daño 

que dibuja las líneas de la historia 
derribando ciudades con sus muros. 
 

Y de haberlo sabido 
habríamos juntado nuestras manos 
o mirado a otra parte.  

 
Y de haberlo sabido,  
habríamos mordido nuestros labios 

sangrando en el amor 
para dejar visibles las heridas, 
o habríamos rezado, 

o renunciado a todo para quedarnos quietos 
y no cruzar los días que agonizan.   

 
Es todo tan inmenso que no cabe en el llanto 
y el dolor nos observa desde fuera. 

 
Lo supimos después,  
no hay nostalgia más grande que aquella del futuro.  

 
 
(FERNANDO VALVERDE, España) 
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HERIDAS COMO PAISAJES 
 
  

Hay heridas como paisajes 
oscuros en una lengua muerta. 
Como secretos que conquistan 

el sentido de cada línea 
y la iluminan con su suciedad. 
Heridas como contrapesos, heridas como fracasos. 

Palabras con muchas tribulaciones 
y algún encuentro oscuro. 
Evoco este tiempo espurio 

que a nadie pertenece, 
ni siquiera a ti, que lo invocas. 
Un paisaje que conmina a la desesperanza 

con una herrumbre a cada paso. 
Como si quisiera redescubrir 
el mundo en su arquitectura de sonidos. 

Sin saber de su imposible imaginario. 
  

Pero los conozco, ofician 
el tiempo de la barbarie. Su desazón. 
Los conozco bien, invocan las heridas, 

invocan ese juego de tramposos, 
ese teatro sin música 
y palabras que huyen. 

  
Hay heridas como paisajes  
oscuros en una lengua muerta. 

Victoria de la sombra y del dolor, 
aullidos en la noche. 
 

(FRANCISCO MORALES LOMAS, España) 
. 
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                 LA DELGADEZ ES UNA AUSENCIA: 

 ALUCINÓGENOS TEXTILES, TATUAJES Y 

PERFORACIONES 

(SOLEDAD ENVUELTA) 

  

Pez mudo por el agua de ancho ruido 

[…] 

Academia en el claustro de los iris 

F. García Lorca, “Soledad insegura” 

 

 

No sólo de pan y dosel 

vive el garzón y la dama elegantes, 

también del estrés  

de los cristales, del traveling 

vacío por las avenidas, felices bajo los satélites. 

Él, 

siente la predilección del rectángulo y los tatuajes 

mitómanos. 

Ella se entrega al chofer 

que la traslada a las ondas monedas perdidas bajo los estanques. 

………………………………………………………………………… 

Yo quiero morir de tendero -les dije-, vender 

todo el glamour, alcanzar el celaje 

del cielo embolsado, la sed 
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de los camellos, la piel de las perforaciones, el ágape 

del poliestireno y el ave en paté. 

¡Oh peregrino de fin de semana! Errantes 

los pasos te son del ballet 

cuantos pavón te dictó, dulce musa de las vanidades. 

En las caravanas de bolsas se esconde el desierto de la delgadez 

y en las gaviotas del mar el adiós de un pañuelo. Lo saben 

debido a los tóxicos bajo la noche de blanco satén 

en las civilizaciones del yo transparente porque tú ¿no lo vales? 

Mañana hablaremos de peso y medida de escualo en bufé 

libre. 

Para ellos quedan los planes 

de adelgazamiento, el chalet 

del bisturí, toda la soledad de la cubertería colgada en los árboles. 

Molusco sin límite, estrella agotada: Sí, tu niñez 

ya no fue fábula o fuente. Ahora éntrase el mar, sin latido en tu carne 

sorbido y luego vomitado, le llamaré 

ya elegante de espumas, rocío de jade 

en infusión 

desde el acantilado 

aferrada a una taza 

en el verde del té… 

siempre. 

 

 

 

(JOSÉ CABRERA  MARTOS, España) 
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OBSOLESCENCIA 
 
 

Las palabras caducan por momentos. 
Son tan veloces que cambian de letra 

y de discurso casi sin respiro. 
Ahora quedan ancladas al pasado 
cuando despiertan de su corta noche, 

y las sombras eclipsan su alfabeto 
de sonidos arcaicos con grafías 
desconocidas por sus propios ojos. 

 
Nos roban las palabras y los sueños. 
Nos vacían nuestra boca de verdades. 

Somos presos de las dagas del oro 
alienados por sus falsas promesas. 
 

Los cielos nos derraman sus mentiras 
embadurnadas de tinta corrupta, 
luz prendida con el aire silente 

y el fuego vertical de la derrota. 
 
No es demasiado tarde para el cambio 

de lengua, de voz, de piel y hasta de alma. 
 

 
(JOSÉ MARÍA MOLINA CABALLERO, España) 
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EL SUR 

 

 

A Julio Martínez Mesanza, Mohamed 

Doggui, Rafael Morales y Diego 

Valverde. 

 

 

Aquellos fueron días 

felices, cuando el júbilo 

del címbalo, el laúd y los panderos 

se mezclaba con el aroma 

de las especias y la menta,  

con el perfil de las muchachas 

junto al camino de las pitas, 

con la luz que se extingue  

contra el azul de un mar 

que baña la bahía de Cartago. 

 

Aquellos fueron días 

colmados de fortuna 

cuando creímos alcanzar 

la eternidad, y nos sentimos 
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los héroes de nuestras vidas; 

días cuando era suficiente 

el placer de un té con piñones 

en alguna de las terrazas 

de Sidi Bou Said. 

Entonces ¡era 

tan fácil conquistar el mundo 

y saborear el laurel  

de nuestra propia 

                             existencia! 

 

En aquellos días el Sur 

no era un punto 

en el itinerario de los mapas. 

El Sur era la dicha 

de mi corazón cabalgando 

sobre el celeste de las puertas 

de Sidi Bou Said 

mientras el olor amarillo 

de los limones anunciaba 

el triunfo de la vida. 

 

 

(JOSÉ SARRIA, España) 

 

 



171 
Dos Orillas 

 

 

EDICTO DE LA PAZ 

 
 

Las guerras seguirán mientras el color de la piel  
siga  siendo más importante que el de los ojos 

                                                   Bob 
Marley 

 
 

Quien logra someter a su capricho la bravura del viento 
habiendo domeñado el remo de las olas, 
quien no tiembla quebrando la sien del inocente 

y sus cosmos granado de esperanza madura, 
quien abatió murallas y levantó los templos, 
quien oscila y zozobra entre el beso y la espada 

no sabe cómo y cuándo poner paz en su vida.  
No sabe cuándo y cómo cuajar esta nostalgia,  
este ruido de sangre sagrada que nos unge,  

este aliento que aspira a ser himno y milagro. 
 
Nunca será posible la paz si está la guerra,  

ave oscura del alba,  
horadando la carne;  
ángel triste llagando la herida del deseo.  

Así como el que lanza una piedra a la altura  
una lluvia de piedras en sus sienes escancia. 
 

¡Cómo tasar el límite del fuego  
en el oscuro incendio de la carne!  

¡Cómo acallar el grito que golpea,  
yunque de sal y miedo, en la garganta!  
Aunque broten escamas de los miembros helados  

y la muerte nos muestre su mueca deshelada, 
la paz bendecirá nuestros jardines  
y ungirá con sahumerios la carne de los jóvenes. 

Para que no anochezca la luz en nuestros ojos,  
solo debe importarnos  
que no florezcan lágrimas o espinas sobre ellos. 

 

 

(MANUEL GAHETE, España) 
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HIJOS DE LA DUDA 

 
En el resquicio de la mirada 
se derrite la cera de una rosa 

incubada en el peligro 
donde permanece la andadura  
del tiempo. 

 
Hacia dónde caminan los ademanes 
y la oscura soledad del limbo, 

transitada por manos encallecidas 
de sangre recién indultada. 

 
De las umbelas nacieron brotes de sudor 
y una herencia extensa y sombría 

que conduce al encuentro de un pueblo 
deportado, entre rosas de cera. 
 

 
(PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ, España) 
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EL PESO DE LOS AÑOS 

 
 
Menguados ya mis días, a la lumbre, 

este último banquete que es ayuno. 
Aferrado al recuerdo y al cayado 

maldigo la vejez: hora baldía, 
      beneficio zaguero, 
                    obsequio parco. 

 
Con el vigor marchito, rememoro 
la antigua lozanía. Un gran teatro 

es este sucederse, hiperestesia: 
      la primavera cómica, 
      la épica del verano, 

      el otoño satírico, 
      la tragedia en invierno. 
 

Si acumulas fortuna suficiente 
y el rigor de los hados te respeta 
podrás ser el soldado y el bufón, 

el cornudo y el rey, 
   nunca en las proporciones deseadas, 

   casi siempre a destiempo. 
 
 

(RAQUEL LANSEROS, España) 
 


