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DOS ORILLAS: DECLARACIÓN DE LITERATURA Y 
VIDA EN EL ESTRECHO. 

 
 
Desde la orilla literaria que acerca el corazón a sus intenciones, surca los 
mares digitales de la comunicación esta revista "DOS ORILLAS",   que bajo el 
timón y la tutela de la escritora PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ,  se torna en 
navío de la cultura, portadora en arte y parte del talento y la creatividad de 
ambas orillas del Estrecho de Gibraltar,  desplegada en  la geografía tan 
singular de esta porción de Andalucía, que desde Algeciras  a Marruecos, firma  
una declaración de literatura  y vida en El Estrecho,  que todos suscribimos. 
Y esta bienvenida, este prólogo no es sino una declaración de mis intenciones 
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por 
este hermoso proyecto, y también en mi humana condición de lector, que me 
conduce  indefectiblemente a  participar de este convite literario y emocional 
que se nos avecina, y para quien deseo la longevidad literaria y la difusión que 
sin duda merece, el  cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que 
con la ilusión siempre presente, muestra al mundo esta algecireña que nació en 
Madrid, Paloma de la palabra, jugando al verso libre de vivir y compartir, 
idiomas y lecturas, bajo las formas digitales que hoy -los tiempos siguen 
cambiando- mueven al mundo y a sus  fronteras físicas y humanas. 
DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitación para volver a subirse al 
tren de  las Humanidades, y recorrer el porvenir más cercano, desde la 
esperanza y la fe en el ser humano y sus creaciones, reinventado la 
comunicación y la palabra a cada paso, a cada página... y en cada lectura a la 
que oficial y personalmente les insto a que ocupen, con su tiempo y sus 
sentidos, a la tolerancia y la expresión abiertos.  
 
 
 

                          José Ignacio Landaluce Calleja 
Alcalde-Presidente del Excelentísimo 

Ayuntamiento de Algeciras 
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Algeciras, la ciudad que acoge a todos y mira hacia el futuro, es el centro 
de partida  y la referencia de este  monográfico titulado EL ESTRECHO DE 
GIBRALTAR: FRONTERA LITERARIA,  que cuenta  con la participación de un 
elenco muy importante de más de cuarenta escritores de las dos orillas,  que 
han querido contribuir con sus valiosas aportaciones tanto en el ámbito poético 
como narrativo o ensayístico para celebrar lo que supone este punto de 
encuentro, que es el Estrecho  de Gibraltar,  con la ciudad de Algeciras  como 
cabecera indispensable, donde concurren viajeros de orígenes distintos, que 
siempre aportan diálogo, intercambio  de pareceres y de costumbres, valores  
todos  ellos de vital importancia para un pueblo como el de Algeciras abierto al 
mundo desde las dos orillas que contempla su geografía.  
Por esta ciudad han pasado  personajes de relevancia en el mundo  literario 
como Paul Bowles o Federico García Lorca que se hospedó en el hotel Reina 
Cristina, como muchos otros de los  visitantes ilustres que estuvieron en 
nuestra ciudad, tal es el caso de Arthur Conan Doyle, Charles de Gaulle, 
Winston Churchill u Orson Welles 
También visitaron Algeciras Don Pío  Baroja y Rubén Darío, quien dijo: 
―Desde que llegué a Algeciras, sentía que ya no me  encontraba en España. No 
descendí en la  estación, sino a la  entrada del muelle, a un paso del Hotel 
Anglo – Hispano y del  Hotel Reina Cristina, dos establecimientos ingleses.‖ 
Referencia del viaje de estos dos últimos escritores quedó reflejada en el 
artículo que  me envió el  profesor Abdellah Djibillou, titulado: ―Cien años de la  
visita de Pío Baroja y Rubén Darío a Tánger (1909- 2003)‖. 
Toda una interconexión de elementos que han forjado la historia de Algeciras, 
dejando su huella y haciendo de Algeciras una ciudad comunicativa, abierta, 
acogedora y cosmopolita, donde se ha ido forjando un bagaje cultural de 
trascendencia que mira  hacia  las  dos orillas. 
 
 
 

       Paloma  Fernández Gomá 
                                   Directora de la Revista Intercultural DOS ORILLAS 
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PREÁMBULO 
 
 
 

ALGECIRAS  Y EL ESTRECHO DE GIBRALTAR, 
ÚLTIMA FRONTERA LITERARIA. 

 
 
 

La literatura occidental es inconcebible sin los relatos de viajes. La Odisea 
(siglo VII a.C.) de Homero y la Eneida (siglo I a.C.) de Virgilio son, 
posiblemente, los dos testimonios más incontestables de esta afirmación. En el 
siglo Il sorprende el imaginario viaje a la luna que, literariamente, lleva a cabo 
el escritor satírico Luciano de Samosata, en su Libro II.  
El transcurso de la historia nos ha dejado magníficas obras que dan testimonio 
del impacto que ha supuesto en el creador el contacto con otras civilizaciones, 
con culturas y lenguas diferentes y con territorios desconocidos para el que se 
consideraba hasta el momento como ―mundo civilizado‖. Fue el granadino 
Hasan bin Muhammed al-Wazzan al-Fasi, más conocido como León el 
Africano, quien por encargo de su mentor, León X, nos legó la magnífica obra 
Descrizione dell´Africa (1526). Más tarde, siguiendo su estela, el también 
granadino, Luis del Mármol Carvajal, compiló en tres tomos la Descripción 
General de África (1573-1599). 
Tiempo y espacio falta, en este breve preámbulo, para argumentar con detalle 
lo que la literatura contemporánea debe a las crónicas de viaje y al escritor 
viajero: Cervantes y los viajes de Don Quijote, Julio Verne, Stevenson, los 
viajes de Gulliver o Joseph Conrad. Ya en el siglo XX la literatura será deudora 
de las experiencias aventureras de Antoine Saint-Exupéry, de los miembros de 
la ―Generación Perdida‖ (Dos Passos, Ezra Pound, Faulkner o Hemingway, 
quien traslada a la literatura, de manera excepcional, sus descripciones de 
viajes) o de la ―Generación Beat‖ (Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Bowles o 
Corso, entre otros). 
Los espacios físicos y las ciudades siempre han tenido un atractivo especial 
para los creadores y, en particular, para los escritores. Las urbes legendarias, 
los lugares mitológicos o soñados han forjado el destino de algunos grandes 
autores. Así ocurrió con Alejandría y Cavafis o Lawrence Durrell, las ciudades 
griegas y Henry Miller, Trieste y James Joyce o Tánger y muchos de los 
escritores que cayeron bajo el encanto de esa ―sala de espera entre 
conexiones, una transición de una manera de ser a otra‖, tal y como describía 
Paul Bowles a la ciudad norteafricana. Pierre Lotti, Burroughs, Tennessee 
Williams, Gore Vidal, Jack Kerouac, Truman Capote, Mohamed Chukri, Jean 
Genet, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gertrude Stein, Juan Goytisolo, 
Yourcenar, Mrabet o el matrimonio de los Bowles experimentaron en Tánger, 
durante casi tres décadas, la seducción de la vedette que posa altiva en la 
puerta de África, al decir de Pierre Lotti. 



Revista Intercultural DOS ORILLAS  
 Página - 9 

Uno de esos lugares que con mayor fuerza ha sido objeto del interés de los 
escritores viajeros ha sido, desde antiguo, la zona del Estrecho de Gibraltar, 
Algeciras y las ciudades de ambas riberas. Así, la mitología griega habla del 
décimo trabajo de Heracles (Hércules), quien para conseguir los rebaños de 
Gerión, que habitaba la isla de Eriteia (actualmente, Cádiz), tuvo que separar 
las rocas que unían África y Europa, dando lugar al relato legendario del 
nacimiento de las imaginarias columnas de Hércules (los dos promontorios, el 
de Kalpe, asociado al Peñón de Gibraltar, y el de Abila, identificado con el 
monte Hacho en Ceuta o el monte Musa en Marruecos), que señalaban los 
confines del mundo conocido. 
El siglo XVIII y XIX será testigo del nacimiento del denominado ―Camino Inglés‖ 
o Ruta de los Viajeros Románticos, cuyas referencias literarias del entorno de 
la serranía de Ronda, Gibraltar o Algeciras contribuyen a la construcción 
romántica de las ciudades y lugares del Campo de Gibraltar y  emplazamientos 
aledaños. Los viajeros ilustrados de la época liberal fraguan la imagen 
mitificada de Algeciras, de la bahía y de su entorno, dando a conocer al mundo 
entero sus valores identitarios, culturales o paisajísticos. Una nómina 
compuesta por grandes autores europeos o norteamericanos como Merimeé, 
Washington Irving, Disraeli, Boissier o Alexander Mackenzie, serán los 
forjadores de esta realidad literaria.  
Quizás, de los variados ejemplos que se pudieran identificar, uno de los más 
significativos, en cuanto a la huella que un lugar o una ciudad deja en el 
escritor, lo supone el Nobel de Literatura William Butler Yeats, quien en 1927, 
cuando viajaba hacia el sur con el fin de alcanzar lugares más cálidos que 
paliaran sus dolencias, y tras alojarse en el Hotel Reina Cristina, concibió la 
idea de crear un poema acerca del sentido de la vida y la muerte, tomando 
como referencia a las garzas que había visto en Algeciras, y que diariamente 
se trasladaban a África en busca de alimentos para regresar nuevamente hasta 
esta otra orilla. El título del poema sería ―En Algeciras‖, significativamente 
subtitulado ―Meditaciones sobre la muerte‖ que se encuentra  en su libro La 
escalera de caracol: "Aves de presa y pico corvo, pálidas/ que se alimentan con 
parásitos sucios/ de los rebaños y hatos marroquíes/ cruzan por el angosto 
estrecho hacia la luz/ en la opulenta medianoche del jardín y sus árboles/ hasta 
que rompe el alba sobre aquel mar mezclado./ A menudo, en la noche, cuando 
yo era un muchacho/ le llevaba a un amigo/ -esperando mayor, sustancial 
alegría/ que una mente mayor puede ofrecernos-/ no las de las metáforas de 
Newton,/ sino conchas auténticas de la orilla de Rosses./ Mayor gloria en el 
sol,/ un nocturno frío en el aire/ llevan a la imaginación a preocuparse/ por el 
Gran Preguntante;/ qué puede Él preguntar, y qué si me pregunta/ puedo yo 
responder con confianza adecuada". 
Estas consideraciones justifican, sobradamente, la necesidad de dedicar un 
número de la revista ―Dos Orillas‖ al estudio y análisis, de manera monográfica, 
acerca de la impronta que Algeciras, el Estrecho de Gibraltar y las ciudades de 
ambas orillas, han marcado en los escritores. 
En este número, que se presenta bajo la denominación de ―El Estrecho de 
Gibraltar: frontera literaria‖, el lector encontrará material de primer orden acerca 
de este hecho literario, en el que han participado, generosamente, destacados 
investigadores y profesores de las universidades de Madrid, Granada, Alicante, 
Rabat, Agadir o Tetuán, los cronistas oficiales de Algeciras y Melilla, premios 
nacionales de literatura, premios nacionales de la crítica y premios Andalucía 
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de la crítica, junto a un elenco de creadores españoles, marroquíes y tunecinos 
de reconocido prestigio que hacen de esta edición una publicación llamada a 
convertirse en texto de referencia en materia de literatura de viajes. 
 
 

 
José Sarria Cuevas 

Secretario General de la Asociación Colegial 
 de Escritores de Andalucía 

Coordinador del monográfico 
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LAS DOS ORILLAS DEL POETA TETUANÍ 
ABDERRAHMAN EL FATHI 

A TRAVÉS DE DESDE LA OTRA ORILLA* 
 

  
 

Por Abdellatif Limami 
 

Catedrático de Lengua y Literatura Hispánicas 
Facultad de Letras 

Universidad Mohamed V de Rabat 
 
 
Desde la otra orilla es un título más que sugerente. Nos sitúa desde el principio 
en una de las dos orillas que constituyen geográficamente uno de los vínculos 
más significativos entre España y Marruecos: una proximidad que facilita  el 
sueño y que nutre el imaginario colectivo.  
Se habla del título como la llave necesaria para penetrar el mundo de la 
escritura (prosa sea o poesía): una especie de código con que se abre la 
escritura y que materializa en muy pocas palabras el sentido oculto de toda una 
obra. Los ejemplos aquí no faltan: Doña perfecta de Galdós, Las puertas de los 
sueños de Rodolfo Gil Grimau, España, aparta de mí este cáliz de César 
Vallejo; Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernández… 
En el caso de Desde la otra orilla, el título nos sitúa desde el principio en un 
espacio dual.  El punto de arranque es una orilla, contenida y llevada en el 
mismo título de la obra,  siendo la otra, sugerida a través del lenguaje. 
La primera orilla, desde donde se materializa y nace el soplo poético 
(Marruecos) está definida en la portada por objetos, colores, letra árabe…En 
cuanto a la segunda (España), está sugerida por el propio idioma utilizado: el 
castellano. Los dos espacios quedan finalmente presentes a través de una sola 
palabra, ―orilla‖, que remite a los dos espacios del Mediterráneo. 
Y en esto suscribimos completamente  lo que viene contenido en el título que 
ha dado José Ramón Ripoll, a su introducción/prólogo a esta obra: ―Desde su 
otra orilla‖ (p.5), lo que en sí supone que el poeta no puede ser definido más 
que en relación con las dos orillas que constituyen en cierta medida  sus señas 
de identidad. Eso no es más que la materialización de la experiencia vital del 
creador: un hispanista marroquí oriundo de la ciudad de Tetuán, cuya carga 
histórica en lo que atañe a la relación hispano-marroquí ya  no está por 
demostrar. 
El poeta Abderrahman EL FATHI, tanto por su ubicación geográfica como por 
su orientación profesional (hispanista investigador), es ya, como diría el poeta 
granadino García Lorca; ―esposo legítimo” de un mar que lo lleva 
constantemente de una ribera a  otra. Y por este mismo motivo, sus poemas no 
pueden ser más que una encarnación de este vaivén de unos parámetros 
culturales a otros, de un espacio a otro, de un amigo a otro… finalmente, de un 
mundo a otro. 
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Desde la otra orilla es una de las publicaciones poéticas más recientes de 
Abderrahman EL FATHI. Consta de cinco subdivisiones que nos trasladan de 
un espacio poético a otro: 
 
-“Triana, imágenes y palabras” (1998) que nos ubica en el nostálgico Al 
Andalus (actualizado en cierta forma), con sus hombres (Abderrahman III, 
Lorca, Camarón…), pero sobre todo, y metafóricamente, con un espacio que 
llora la propia ciudad de Tetuán:  
 
“Tetuán llora tu huida, 
empuña su flor y ¡Grita! 
Se arrepiente de fluida  
amargura. ¡Córdoba! 
¡Espera, detente! 
Cada vez más cerca, 
me sofocan tus suspiros 
y me asustan tus cuchillos.‖(p.25); 
 
-―Abordaje‖ (2000) que nos sitúa en un Estrecho, paso obligado para ―atracar‖ 
en la otra orilla; un Estrecho en cuyas profundidades hay vida, pero que es 
también devorador de vidas y de esperanzas; un verdadero y auténtico 
cementerio marítimo: 
 
“Aparecen los tiburones se llevaron el anillo 
Espera una madre 
la Guardia Civil 
se lo ha traído. 
Las novias lloran 
en un puerto sin barcos, sin gaviotas 
con pateras 
con MUERTE. 
Y una madre espera a su hijo 
pero una ola se enamoró del moreno 
y a las profundidades lo 
arrastró” (p.50); 
 
―África en versos mojados” (2002) que no es más que una suma de gritos 
rebeldes en contra de un espacio donde ―brilla la falta de dignidad‖ (p.68) y 
donde la verdadera deshonra, es ―permanecer en tierra‖ (p.73); el poeta se 
refiere aquí a la otra orilla donde le ha tocado vivir: 
 
―La tormenta africana azota  
se derrite de soles dorados 
hambrientos de todo norte 
ajenos a las cruentas 
llamadas. Ajenos; 
a las verdes colinas 
asomaban sus esperanzas 
a la ribera del sueño” (p.77);  
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Por fin,  ―El cielo herido‖ (2003) y ―Primavera en Ramallah y Bagdad” (2003) 
que recogen, no sin cierto dolor y emoción por parte del creador, toda la 
tragedia de Medio Oriente; una tragedia que se contempla y se vive  en la 
resignación más absoluta. 
 
 Es el caso de  cierta primavera dolorosa en Bagdad: 
 
“Qué distante es mi dolor 
en  tus fronteras. 
El rumbo de tu historia 
late en tus cafés, en tus calles, 
en cada sorbo de aire quebrado 
/…/ 
Y mi rabia hundida  
en café amargo de Bagdad” (p.97);  
 
o la del palestino, como eterno exiliado/refugiado que no ha logrado todavía el 
cobijo  donde pueda liberar en paz  su aliento: 
 
“Y ahora en Tierra, 
refugiado en el exilio 
también refugiado 
en la calle exiliado 
de nuevo refugiado, 
desplazado en tierra. 
Humillado, triste y siempre 
refugiado en tierra sagrada” (p.168)   
 
En la obra entonces, y desde las primeras páginas, es decir desde los primero 
esbozos poéticos que definen de entrada la antología, la sombra de Federico 
García Lorca se asoma en la ―oscura ciudad de Tetuán” (p.17), dejando la voz 
del poeta tetuaní ―arrinconada‖   y él,  ―olvidado‖ en una sombra, sin luz, sin 
oda, pero con u cobijo donde ―fluyen las alegrías de un día cualquiera‖ (p.23). 
Así, y como mendigo desamparado, el poeta busca la sombra del paraíso 
perdido de Abderrahman III, que, con el erótico sueño, le hirió en lo único que 
le quedaba: un corazón floreciente, convertido en versos, ahogado en ―las 
profundas aguas del estrecho‖ (p.31). 
Así son los poemas de esta voz tetuaní, tan tiernos y tan poéticos, y en que 
todos los géneros ―se estremecen en sus entrañas‖ (p.40), y en que surge ―el 
primer DOLOR‖ (p.40). 
Como única y sólida compañera de estos suspiros, queda la mar, ―sólo la MAR‖ 
(p.42),  tan inmensa y único ―náufrago de la eternidad‖ (p.45).  
Y como un desarraigado,  fruto de las  olas traicioneras del mar del Sur, de un 
mar que cada vez más va creciendo, el ―yo‖ poético sigue buscando  lo que 
llena con resignación, cobardía e impotencia nuestras columnas periodísticas: 
―una amarga travesía‖ (p.53) que termina con novios y novias sin anillo; un 
anillo perdido para siempre en las profundidades del mar. 
 Y como siempre ocurre en la vida, una resignación trae y llama a otra; la de 
Bagdad  y Ramallah esta vez que empujan el poeta a denunciar su silencio,  
maldecir y llorar  su existencia, quemar su ropa y su identidad árabe, y 
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….denunciar su  silencio (véase p.101). Pero, más que un grito, es un susurro 
que emana de las entrañas de un ser sensible que se siente como prisionero 
de sueños, corazones y cuerpos, y de diablos que,  con sus majestuosas alas,  
sollozan en su Estrecho.  
El poeta se conforma entonces con el silencio que le ofrecen su libertad, sus 
sirenas, sus olas, su ausencia. Pero a veces, despierto de sus intimidades y 
subjetividades, sufre la primavera del distante espacio y  la ―presencia 
silenciosa de destrucción‖ (p.98). Y entre el hablar y el denunciar, se consume  
otra vez entre “ausencia‖  y ―silencio‖ (p.101). 
¿Qué más da? –dirá finalmente  el poeta- si  como ellos, se siente ―sin dioses 
ni profetas‖, encerrado en su habitación, sin refugio, y con la noche como 
compañera; y ¿qué más da? si se siente perdido en sus aires y en sus ― vuelos 
desconocidos‖. En fin,  poco importa si la  evidencia se hace sueño bajo el 
histórico Tánger que lo espía por todos sus bulevares y si el propio poeta 
ingresa en la confusión hasta llegar al extremo de no saber si está hablando del 
cielo herido o de una frialdad que no ahoga,  Mientras “Todos te cantan / y yo 
te lloro” . (Véase pp. 131-135).  
Así, con sus pocos años, el poeta se siente envejecido, como para encarcelar 
sus suspiros y ser preso de las ―brumas del placer‖ (p.138), interpelando su 
alma para llevarla a Ramallah y vivir ―la ilusión/ de una gaviota / en un garaje 
cualquiera (p.153)  y ―así morir de nuevo en el aire "(p.155). Poco importa –dirá 
el poeta-  si  ―las palabras se rebelan / los ríos se secan / y los mares lloran 
tristezas‖ (p.162);  y poco importa si el sueño del poeta ha de ser libre, pero 
atado a   sus lágrimas: ―Dulce sensación de fracaso / obtuso y obstinado”   que 
―renace siempre con un primer / beso nunca recibido/ Saliva de amor 
rechazado” (p.170). 
Poco importa finalmente si el poeta no alcanza nombrar las cosas, para volver 
otra vez a la soledad  lorquiana, sin alcanzar siempre la esencia de las cosas: 
(“No te llamo por tu nombre”, “ no alcanzo tu dolor”….  (p.191) por ser todo 
cobijado en su entrañable Estrecho, y en sus míticas orillas, paso obligatorio de 
todos sus alientos y soplos poéticos: ―Luces se acercan / siempre tras un 
horizonte/ azul / brillan las miradas / en los ojos / abiertos de Tánger, y llegar / 
inquietas / al corazón del mar / en el lunar de tu Estrecho” (p.197).  
 
 
* Abderrahman EL FATHI; Desde la otra Orilla; Quórum editores; 2004; Cádiz; España 
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UNA GUÍA DESCONOCIDA DE LA CIUDAD DE TETUÁN: 
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Cronista Oficial de la Ciudad Autónoma de Melilla 
 

 
Las guías de ciudades forman casi un género literario propio, en permanente 
transformación y que tuvo en los finales del siglo XIX y principios del XX un 
especial auge debido a la expansión europea por todos los continentes. Por lo 
que respecta al Norte de Marruecos, Tetuán forma parte de ese grupo de 
ciudades ―redescubiertas‖ desde una óptica occidental y por esa razón vamos a 
detenernos en la que fue su primera guía, el Tetuán Artístico y Pintoresco de 
Juan Beigbeder y Antonio Got, que nunca llegó a ser publicada en su totalidad. 
Ambos militares españoles están en Tetuán en los primeros tiempos de la 
ocupación de la ciudad por las tropas hispanas, por lo que su trabajo refleja un 
momento anterior a las transformaciones urbanas que se producirían a partir de 
1913. El más conocido de ellos es Juan Beigbeder Atienza1que llegó a 
destacar como Alto Comisario de España en Marruecos y como ministro de 
Asuntos Exteriores. Sin embargo suele olvidarse que se formó en la Academia 
de Ingenieros Militares (1902-1907), lo que le permitía disponer de una 
formación que explica el rigor de sus descripciones de monumentos de 
Marruecos. La reciente novela de la escritora María Dueñas, El Tiempo entre 
costuras (2009), ha rescatado su figura hasta convertirlo en un personaje 
cinematográfico. El otro autor de esta obra fue Antonio Got Insausti (nacido el 
28 de agosto de 1878), del arma de Artillería y que sobresalía por sus 
capacidades artísticas que podemos apreciar en los numerosos dibujos y 
acuarelas que realizó a lo largo de su vida2. 
El primer problema que nos encontramos a la hora de estudiar el Tetuán 
Artístico y Pintoresco es que realmente nunca fue publicado como una obra 
unitaria, aunque apareció de forma parcial en una guía de 19173. Sin embargo 
sabemos que la obra fue escrita al menos cuatro años antes de esta fecha. 

                                                           
1
 Nace el 31 de marzo de 1888. 

2
Gómez Barceló, José Luis. Vistas de ciudades de Marruecos y una crónica gráfica del desembarco de 

Alhucemas (1925) de Antonio Got Insausti, Colección de Agustín Marañés Morilla, Ceuta: Ciudad 

Autónoma, 2003. También: Díez Sánchez, Juan. ―Artillero, dibujante y cronista de guerra, Antonio Got 
Insausti‖. Akros, nº 10, 2011, p. 62-66. 
3
 Sobre este tema, véase: Gómez Barceló, José Luis. ―Los anuarios de Marruecos de la Editorial Ibero-

Africano-Americana (1917-1930)‖. Trabajo inédito que he podido consultar por cortesía de su autor. 
También las referencias aportadas por Gozalbes Cravioto, Enrique. ―Los inicios de la investigación 
española sobre arqueología y arte árabes en Marruecos (1860-1960). Boletín de la Asociación Española 
de Orientalistas, XLI, 2005, p. 225-246. 
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Gracias a la investigación de D. José Luis Gómez Barceló, hemos podido 
conocer una interesante correspondencia entre Juan Beigbeder y Antonio 
Ramos y Espinosa de los Monteros, que era un eminente africanista y escritor 
ceutí4. Por una carta de 25 de febrero de 1913 sabemos que  Beigbeder le 
pedía a Ramos que se diera prisa respecto a lo que denomina ―mis capítulos‖, 
porque ―Got se impacienta‖. Esta referencia es fundamental para fechar el 
trabajo, puesto que los capítulos ya estaban escritos con anterioridad a la 
ocupación española de Tetuán.  También nos revela el carácter de autoridad 
que Antonio Ramos ejercía entonces en el joven militar que utilizaba parte de 
su tiempo en Granada (1913) estudiando historia y relacionándose con alguien 
tan prestigioso como el orientalista Antonio Almagro Cárdenas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                           Guía de 1917                                                           Tetuán artístico y pintoresco 

 
 
Existe también una referencia de Eduardo Gallego5, de julio de 1914, que nos 
viene a indicar lo mismo, al citar ―los valiosos estudios que … ha realizado otro 
brillante oficial del cuerpo, el capitán Beigbeder, que armonizando sus aficiones 
militares (…) con las artísticas literarias, ha redactado, en colaboración con el 
capitán Got de Artillería, un trabajo admirable sobre la arquitectura tetuaní‖. Por 

                                                           
4
 Las cartas pertenecen al Archivo General de Ceuta AGCE, Fondos Históricos FH, legajo 7, expediente 

40. Están fechadas en 1913.  
5
Gallego, Eduardo, ―Las tropas y servicios de ingenieros en Marruecos‖, Memorial de Ingenieros del 

Ejército, octubre de 1914 (escrito en julio de 1914), p. 396. 
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las mismas fechas, Juan Beigbeder6, también escribe un interesante trabajo 
sobre Tetuán y su descripción por geógrafos de la Edad Media y Moderna, lo 
que refleja a una persona realmente interesada por la ciudad y su historia.  
El conocimiento anterior (desde un punto de vista monumental) sobre Tetuán 
es muy disperso y aparece reflejado en libros de viaje o guías de Marruecos, a 
veces escritos por viajeros ingleses y franceses7. El trabajo más serio es sin 
duda el escrito por A. Joly8, en el que se aprecia un exhaustivo conocimiento 
del trazado interior de la ciudad y de sus murallas (los croquis de las calles son 
realmente interesantes), aunque no se describen con minuciosidad sus 
monumentos. En muchos de estos trabajos se repiten una serie de tópicos, 
caso de Le Maroc Septentrionel de Ch. René Leclerc, que describe en 1905 a 
Tetuán como una ciudad musulmana al uso, plagada de clichés, aunque 
también aporta interesantes datos sobre la ciudad, denunciando (en línea con 
cierta hispanofobia francesa del momento), a centenares de españoles que 
trabajaban en Tetuán como muleros y albañiles. Leclerc subraya la importancia 
de los palacios de Abd el Kader Rezini, Hadj Mohammed Bricha, Si Mohammed 
el At‘t‘ar y Si Er Rekina. De este último critica el trabajo de los albañiles 
españoles que utilizaban elementos decorativos que él consideraba 
inadecuados, caso de las yeserías en forma de cuernos de la abundancia que 
parecían haberse puesto de moda en esos primeros años del siglo XX. 
Todavía en 1913, fecha de la ocupación de Tetuán, aparecía un anuario de 
Marruecos9 en el que las referencias a la ciudad son muy pobres, aunque es de 
gran interés la descripción que se hace sobre la fabricación artesanal de 
azulejos. 
Por estas fechas Beigbeder y Got estaban escribiendo su libro pero, por 
motivos que desconocemos, no se publicó. Sin embargo, parte de su trabajo 
aparece recogido en la Guía del Norte de África y Sur de España publicada en 
1917 por Manuel L. Ortega10. En esta obra aparece, a partir de la página 235, 
un bloque temático titulado Tetuán artístico y pintoresco, donde se explica que 
el capítulo introductorio denominado ―Lo que vimos al llegar a Tetuán‖ (p. 235-
249) y los capítulos dedicados al ―Mexuar, un castillo feudal del siglo XVIII‖ (p. 
250-256), ―Las Mezquitas‖ (p. 257-268), ―Las Fuentes de la ciudad‖ (p. 269-
270) y ―Los Morabitos‖ (p. 271-274) formaban parte de un libro inédito de Juan 
Beigbeder y de Antonio Got. Sin embargo hay otros capítulos de este mismo 
bloque que no parece que formaran parte del libro de ambos (al no ser citados 
expresamente), aunque en la Guía sí que forman un conjunto. Nos referimos a 
los titulados: ―Misión Católica‖ (p. 275-277), ―El Mel-Lah‖ (p. 278-280), ―La plaza 
de España‖ (p. 281-282), ―Necrópolis tetuaníes‖ (―El cementerio moro‖ -p. 283-
285-, ―Cementerio católico‖ -p. 285-288 artículo firmado por Ramón Arrabal–, 
―El cementerio israelita‖ -p. 288-289-), y ―Mercados‖ (p. 290-294). Estos 
capítulos no parecen pertenecer al libro de Beigbeder y Got, y pueden haber 

                                                           
6
Beigbeder, Juan. ―Descripciones de Tetuán por los geógrafos de la Edad Media y Moderna‖, África 

Española, nº 19, tomo IV, agosto de 1914, p. 383-408. 
7
 Cousin, Albert y Saurin, Daniel. Annuaire du Maroc, par. 1907. Publié sous le patronage du Comité du 

Maroc. Paris. Tetuán en las páginas 418-422 reproduce una obra de Ch. René Leclerc, Le Maroc 
Septentrionel, 1905. El libro fue escrito entre Tánger y París en mayo de 1905. 
8
Joly, A, con la colaboración de M. Xicluna y L. Mercier. ―Tétouan‖. Archives Marocaines, vol IV, p. 199 a 

343. La ciudad es descrita sobre todo entre las páginas 241 y 343. 
9
1913 Anuario Español de Marruecos, Suárez y Abad impresores, Madrid, 520 p. La descripción de los 

sistemas de mosaicos tetuaníes aparece en la página 293. 
10

Guía del norte de África y sur de España: oficial: zona de España en Marruecos, Cádiz, Málaga: año 
1917 / Manuel L. Ortega, director gerente. Año I,  Madrid: Tipografía Moderna, 1917, 1004 p. 

http://www2.ceuta.es/cgi-bin/abnetopac/O7076/ID9ab3845d/NT2?ACC=165&DOC=27
http://www2.ceuta.es/cgi-bin/abnetopac/O7076/ID9ab3845d/NT2?ACC=165&DOC=27
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sido añadidos para completar la visión de Tetuán en esta guía. Además existen 
evidentes diferencias de estilo y redacción entre ellos. 
Por otra parte existe un capítulo final, ―Los aliceres de Tetuán‖ (p. 295-297), 
que aparece firmado solamente por Juan Beigbeder, lo que puede hacernos 
pensar que fue escrito por este autor con posterioridad a la redacción del 
Tetuán artístico y pintoresco, y añadido como una aportación personal a la obra 
de 1917. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                Tetuán. Mezquita el Mesendi.                                                  Tetuán. Puerta de Ceuta. 

 
 
 
Es curioso que sea a causa de varios descuidos del editor de la guía de 1917 
(Manuel L. Ortega) que podamos contar con más detalles que nos permiten 
conocer otras características del libro original inédito. En el texto relativo a los 
capítulos de las fuentes o de las mezquitas se hace referencia a una serie de 
dibujos y fotografías que sin embargo no aparecen en ella: ―a los dibujos que 
las acompaña‖. Se trata de descuidos de edición que no suprimió unas 
referencias que sí debieron existir en el texto original. Por tanto, podemos 
afirmar que la obra contendría series de dibujos – seguramente realizados por 
Got- y fotografías junto a los textos, y de los que desconocemos cualquier otro 
particular. 
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En otro orden de cosas, el texto de Beigbeder y Got nos muestra dos modelos 
aproximativos al patrimonio de Tetuán11. Por un lado los recorridos no dejan de 
ser el tópico encuentro de un occidental dentro de una medina musulmana, 
plagado de sensaciones, sorpresas y admiración. La aproximación, como ellos 
mismos escriben, se enmarca dentro de ―nuestra curiosidad de artistas‖. En 
ella, las cualidades y capacidades de Antonio Got como dibujante y la 
formación de Beigbeder como ingeniero militar se fundieron felizmente.  
La introducción está llena de rasgos subjetivos, intentado introducir al viajero 
dentro de una ciudad que todavía no había empezado a transformarse como 
consecuencia de la llegada de la administración española: descripciones de 
calles llenas de bullicio, escenas de zocos y tenderetes, artesanías diversas y 
reflejos de una sociedad estereotipada, componen esta introducción, donde se 
nos dice que la ciudad está caracterizada por sus 7 puertas y 36 mezquitas12 y 
donde no falta la inevitable descripción de cómo los autores se perdieron entre 
su laberinto de calles13. 
El capítulo del abandonado palacio del Mexuar, palacio del Pachá Ahmed, es 
de un gran interés porque nos describe, entre la percepción romántica y el rigor 
positivista, todos sus elementos estructurales y decorativos. En este capítulo es 
donde apreciamos el correcto uso de una terminología que delata una mirada 
experta: pilastras, merlones, trompas, mocárabes, jambas, bóvedas 
esquifadas, etc. De gran interés es el análisis de los alicatados originales del 
edificio, cuya tradición artesanal ya por entonces se había perdido en su mayor 
parte, tanto en sus formas como en los colores (negros y azul cobalto). 
También se señala la similitud con los talleres de la Alhambra de Granada14, 
alabando la categoría de los trabajos ornamentales de la madera15.  
La descripción de este palacio finaliza con la recomendación de que fuera 
restaurado y reutilizado debido a su gran valor artístico e histórico. Esta 
aseveración era ya un anacronismo cuando apareció la guía, puesto que por 
entonces ya se había convertido en el Palacio oficial del Jalifa. 
El siguiente capítulo es el dedicado a las mezquitas. Hay que hacer constar 
que ni Beigbeder ni Got pudieron entrar en la mayor parte de sus interiores, 
―para nosotros cristianos, vedados a penetrar en las mezquitas y estudiar su 
disposición interior‖ (p. 565), por lo que las descripciones se limitan casi 
siempre a las portadas y a los alminares. Relacionan los autores las 36 
mezquitas por barrios: 20 en El Bled, 8 en Trancatz, 6 en El Aiun y 2 en MSala 
o Luneta, y pasan a describir las 17 más importantes, por lo que este texto es 
el estudio más antiguo y más completo realizado sobre las mezquitas y 
santuarios de Tetuán realizado por un escritor español. Así se describen la 
Yamaa Bachá (donde ven influencias tunecinas16), Sidi Saidi donde destacan 
las proporciones académicas de su minarete que ven relacionado con el de la 
Qarawiyyin de Fez17, Yamaa Er Resini, Yamma Kebira (descrita por Pedro 

                                                           
11

 Utilizamos la misma grafía de los nombres árabes utilizada por los autores, puesto que en su mayor 
parte son perfectamente reconocibles. 
12

Este capítulo se suprime ya desde la edición de 1923. 
13

 La narración de cómo el visitante se pierde en el corazón de cualquier medina marroquí en la primera 
mitad del siglo XX es tan tópica, como el acto en el que el viajero debe pagar una multa casi inevitable en 
las guías o libros de viajes más contemporáneos. 
14

Cita la obra de Antonio Almagro Cárdenas, Museo  Granadino de antigüedades árabes, 1886. 
15

Cita la obra Carpintería de lo blanco y trazado de alarifes, de Diego López de Arenas, 1633, Sevilla. Del 

que sigue la terminología usada. 
16

 Citan a H. Saladin, Manuel d’art musulman, 1907, p. 194. 
17

Citan a Ben Batuta y el Qartas, traducción de Beaumier, p. 69. 
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Antonio de Alarcón y posteriormente visitada por Lafuente Alcántara), la 
Yamma Sidi Ali Ben Raisun, Yamaa Aiun, y otras de menor relevancia18. 
En los capítulos dedicados a las fuentes de agua se relacionan los diferentes 
tipos, y destacan el de Bab Okla, y en cuanto a los morabitos, tratan del 
fenómeno centrado en los que existían extramuros, fuera de la ciudad19. Por 
último, el capítulo de los Aliceres de Tetuán, firmado en solitario por Beigbeder, 
es un muy interesante trabajo descriptivo de esta artesanía del alicatado, con 
descripción de las técnicas y modelos que ya estaban en plena decadencia por 
entonces. 
La guía de Ortega de 1917 seguirá imprimiéndose en las ediciones de 192320, 
192421, 192622, 192723, 192824, 1929 y 193025, aunque en algunos casos se 
suprimieron capítulos completos de la obra de Beigbeder y Got y en otros sólo 
algunos párrafos. La edición de 1923 mantiene lo fundamental, aunque ya no 
aparecen las primeras vivencias personales de los autores del capítulo inicial. 
Será a partir de la edición de 1924 cuando la reducción sea más significativa: 
se mantiene la supresión de las ―Impresiones de un viajero‖, se mantiene el 
capítulo del palacio del Mexuar al completo, desaparece la descripción de las 
mezquitas que sólo conserva su relación nominal, y se mantienen los capítulos 
de las fuentes y los morabitos, mientras que se suprime totalmente el último 
apartado de los Aliceres. 
Pero no serían las guías de Manuel L. Ortega las únicas que iban a recoger el 
trabajo que nos ocupa.  En 1928 aparecía el tomo nº 61 de la voluminosa 
enciclopedia Espasa Calpe26, en la que figura un artículo sobre Tetuán. Si 
analizamos el contenido de este artículo podemos comprobar que en su 
redacción se utilizan ampliamente los textos de las citadas guías, caso de las 
descripciones de la plaza de España o del barrio judío. En este mismo sentido 
también fueron utilizados los textos de Beigbeder y Got, sobre todo el trabajo 
sobre el Mexuar o palacio del Jalifa (p. 277-280), que se copia íntegramente o 
el relativo a las fuentes de la ciudad (p. 280-281). Sin embargo otros 
importantes capítulos de estos autores (caso de las mezquitas de Tetuán) no 
son utilizados en la enciclopedia. Podríamos pensar que el autor27 del artículo 
enciclopédico se sirvió ampliamente de los textos de las guías de Manuel L. 

                                                           
18

La relación de estas mezquitas es: Yamaa Kasba, Rabta, Yamaa Suika, Yamaa Sidi Hamed el Hach, 
Zauia Derkana, Yamaa Sok el Foqui, Sidi Ali Baraca y Yamaa Lukarch. 
19

Los capítulos dedicados a la misión católica, el mellah (con datos interesantes sobre las 16 sinagogas), 
la plaza de España, las necrópolis tetuaníes (que denotan un carácter más reivindicativo que descriptivo) 
y las industrias indígenas, no deberían considerarse como pertenecientes al trabajo de Beigbeder y Got. 
20

Anuario-Guía oficial de Marruecos - Zona española (Comercio y turismo) / director Manuel L. 
Ortega. (1923, año II)  Madrid: Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 1923, 835 p. 
21

Anuario-Guía oficial de Marruecos: zona española, zona internacional, posesiones españolas en el norte 
de África y en el golfo de Guinea, Gibraltar: (Comercio y turismo). Año III. (1924)  Madrid: Editorial Ibero-
Africano-Americana, 1924,  936 p.  
22

Anuario-Guía oficial de Marruecos: zona española, zona internacional, posesiones españolas en el norte 
de África y en el golfo de Guinea, Gibraltar: (Comercio y turismo). Año IV. (1926)  Madrid: Editorial Ibero-
Africano-Americana, 1926, 1007 p. 
23

Anuario-Guía oficial de Marruecos y del África española (Comercio y turismo). Año V. (1927)  Madrid: 
Editorial Ibero-Africano-Americana, 949 p. 
24

Anuario Oficial de Marruecos y del África Española, Comercio y Turismo. Año VI, de 1928.Madrid: 

Compañía Ibero Americana de Publicaciones. Librería Fernando Fe, 1182 p. 
25

Anuario-Guía oficial de Marruecos y del África española (Comercio y turismo). Año VII. (1930)  Madrid: 
Compañía Ibero-Americana de Publicaciones: Librería Fernando Fe, [1930], 1269 p. 
26

La referencia nos la ofrece Gozalbes Cravioto, Enrique, art. cit., p. 230. Enciclopedia Universal Ilustrada 
Europea-Americana, tomo LXI, Madrid, 1928, p. 272-287. 
27

 Desconocemos el nombre del autor, porque no figura en el tomo. En las relaciones de autores y 
colaboradores tampoco hemos encontrado algún personaje vinculado a Tetuán o a las guías citadas. 

http://www2.ceuta.es/cgi-bin/abnetopac/O7076/ID9ab3845d/NT2?ACC=165&DOC=17
http://www2.ceuta.es/cgi-bin/abnetopac/O7076/ID9ab3845d/NT2?ACC=165&DOC=17
http://www2.ceuta.es/cgi-bin/abnetopac/O7076/ID9ab3845d/NT2?ACC=165&DOC=22
http://www2.ceuta.es/cgi-bin/abnetopac/O7076/ID9ab3845d/NT2?ACC=165&DOC=22
http://www2.ceuta.es/cgi-bin/abnetopac/O7076/ID9ab3845d/NT2?ACC=165&DOC=23
http://www2.ceuta.es/cgi-bin/abnetopac/O7076/ID9ab3845d/NT2?ACC=165&DOC=23
http://www2.ceuta.es/cgi-bin/abnetopac/O7076/ID9ab3845d/NT2?ACC=165&DOC=18
http://www2.ceuta.es/cgi-bin/abnetopac/O7076/ID9ab3845d/NT2?ACC=165&DOC=19
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Ortega y no parece razonable pensar que fueran los mismos Beigbeder o Got 
(por todo lo ya señalado) los que realizaran el artículo Tetuán para Espasa 
Calpe.        
El trabajo de Juan Beigbeder y de Antonio Got va a marcar de forma muy 
importante este apartado de visiones, recorridos o guías de Tetuán en ese 
momento histórico. Las referencias de tipo artístico o monumental de este 
periodo fueron muy escasas, como podemos ver en un Anuario general de 
Marruecos de 192128, aunque en otras ocasiones estas descripciones se 
encargaban a personas con mayor formación, caso del Anuario general de 
Marruecos y Guinea que edita Diego Valera en 192829 y donde las páginas 
relativas a Tetuán ―Unas horas en el barrio moro‖ (páginas 391 a 398), fueron 
escritas por  Emilio A. Sanz Tubau (intérprete de la Alta Comisaría). Este autor 
describe sus calles, tipismo, con leves datos y cronologías y aporta muchos 
nombres y sitúa calles y oficios, con fotos abundantes (entre ellas una de las 
mazmorras de Tetuán), tratándose de una verdadera guía con mapa. 
En la década de los años cuarenta conocemos nuevas guías y anuarios 
generales sobre el Norte de Marruecos30, y una guía específica de la Yebala 
firmada por José María González de Lara, donde la ciudad de Tetuán tiene un 
peso especialmente importante31, pero sin duda el mejor trabajo es el realizado 
por Antonio J. Onieva en su Guía turística de Marruecos32. En esta obra 
plantea varias posibles visitas a la ciudad de Tetuán (páginas 186 a 288): 
Centro, Museo, palacio de la Alta Comisaría, Escuela de Artes Indígenas, etc. 
Dentro de lo que llama barrio moro destaca la visita al palacio del Jalifa, 
viviendas de Abdeselam el Hach, Mohamed Medina, los cementerios hebreo y 
cristiano y la judería. En otro trabajo de este mismo autor destinado a viajes 
para jóvenes33, Onieva vuelve a introducir un recorrido por Tetuán donde 
describe la inevitable sorpresa al entrar en una casa musulmana.  
Por último, las obras que conocemos de los años cincuenta denotan por regla 
general una menor calidad y las descripciones de Tetuán se resienten por su 
brevedad o por no aportar nada nuevo34. Esta característica resulta muy 
evidente en un trabajo de Ahmed Hantout, datado en los primeros momentos 
de la independencia, que es ya un esquemático recorrido por la ciudad carente 
de originalidad, lo que refleja la incomprensible decadencia del producto 
turístico de Tetuán en ese nuevo periodo histórico que acababa de comenzar 
para todo el país35. 
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Finalizaremos esta pequeña reseña diciendo que el Tetuán Artístico y 
Pintoresco, a pesar de que el texto en su conjunto puede resentirse con el paso 
del tiempo, no deja de ser el acercamiento más interesante al patrimonio 
tetuaní de la primera mitad del siglo XX, y su importancia no puede ocultarse 
en el conjunto de los trabajos publicados al respecto por los autores españoles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             Juan Beigbeder, 1939 
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 Doctoranda Universidad Complutense de Madrid 
 
 
En su país de origen, España, eran rara avis, mujeres alejadas del prototipo 
femenino imperante durante las primeras décadas del siglo XX, que hacía de la 
madre y esposa el ideal femenino. Carmen de Burgos (―Colombine‖ por su 
apodo periodístico), Consuelo González Ramos (o ―Doñeva de Campos‖ en su 
producción literaria) y Aurora Bertrana estaban lejos del prototipo de ese ―ángel 
del hogar‖ que la Inglaterra victoriana había adoptado y la España de su época 
no se preocupó de combatir. En Marruecos, país al que llegaron por motivos 
profesionales las dos primeras y por querencias personales la última, la 
condición femenina que en España les perjudicaba les permitió acceder a 
entornos vedados para sus coetáneos masculinos: visitaron burdeles y 
cárceles, hablaron con las mujeres locales, cuidaron a los soldados y 
escucharon sus testimonios… Ofrecieron, en suma, una aproximación al 
Marruecos de la época de gran interés para conocer la cara del país que no 
sale en la mayor parte de la producción bibliográfica al respecto: la de la 
cotidianeidad y los pequeños detalles. 
Carmen de Burgos y Consuelo González Ramos cruzaron el Estrecho para 
informar de la campaña del Kert, uno de los episodios bélicos de la durísima 
Guerra de Marruecos. Por su parte, Aurora Bertrana recorrió el país en los 
años treinta con un objetivo definido: aproximarse a la vida de las mujeres 
locales. En los tres casos dejaron testimonio escrito de sus recorridos. La 
escritura no es en este caso algo anecdótico: el hecho de plasmar en papel sus 
pensamientos y trasmitirlos al gran público les permitía reafirmar su identidad y 
su valía profesional en un contexto, el de la España de la época, en el que a 
menudo las mujeres eran consideradas menos válidas que los hombres para 
desempeñar tareas profesionales, cuando no directamente incapaces. 
Sobre la imagen que las tres ofrecen de Marruecos, lo cierto es que aparece 
marcada por la negatividad en las apreciaciones, la recurrencia constante a los 
tópicos y la complacencia hacia el colonialismo que su país de origen estaba 
ejerciendo sobre ese territorio. Las dos primeras características, sin duda, son 
producto de la tercera. Marruecos era por esa época (y lo seguirá siendo hasta 
su independencia en 1956) una suerte de ―Oriente doméstico‖ para los 
españoles, en palabras de Rosa Cerarols Ramírez. La aproximación a este 
territorio por parte de las viajeras vendrá marcada por una ambivalencia: por un 
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lado, lo consideran un lugar dominado por la barbarie, que sólo podrá superar 
esa situación gracias a la ―civilización‖ que España lleva consigo; por otro lado, 
las tres mujeres analizadas no pueden evitar dejar entrever en sus relatos la 
fascinación que les provoca: reminiscencias de Las mil y una noches, tiendas 
coloridas, odaliscas…  
Otro aspecto común en su producción es la especial atención que dedican a las 
mujeres locales. ¿Cómo podemos justificar esta atención especial a las 
mujeres de una sociedad que se acaba de considerar bárbara y opuesta a las 
más elementales reglas de la civilización? Pues probablemente en base a ese 
mismo interés de seguir desacreditando a tal sociedad: destacando la ferocidad 
de las mujeres y su falta de derechos se aporta un argumento más a la 
barbarie de los ―moros‖ contra los que España combate. La elección de criticar 
el modo de vida de las marroquíes tiene también en ocasiones otra finalidad: 
sirve como medio de autoafirmación como occidentales, de posicionarse y 
reforzar la identidad propia ante el lector. No deja de ser curioso que las 
autoras hagan referencia a la libertad de que ellas gozan en relación con las 
marroquíes, cuando en sus propias biografías se enfrentaron con los 
problemas derivados de su sexo. 
Sin embargo, y a pesar de todos los prejuicios y sesgos ideológicos que los 
relatos de las tres mujeres analizadas presentan, sus obras son de innegable 
interés por efectuar una aproximación a la realidad marroquí en la que la vida 
cotidiana y el lado femenino de esa sociedad tienen un protagonismo especial. 
Son relatos que nos hablan de un humanismo y una proximidad que es difícil 
intuir en los testimonios masculinos de la misma época. Y, además, muestran 
que el Marruecos de las primeras décadas del siglo XX también puede verse a 
través del prisma, original y característico, de la mirada femenina.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Revista Intercultural DOS ORILLAS  
 Página - 26 

 
 

EN CATALÀ EN DIEM «ESTRET». 
EL ESTRECHO DE GIBRALTAR EN LOS ESCRITORES 

CATALANOMARROQUÍES 
 
 

Por Enrique Lomas López36
 

 
Investigador colaborador del Departamento 

de Filologías Integradas  de la Universitat d'Alacant 
Miembro del "Grup d'Estudis Transversals" 

 
 
 
El estrecho de Gibraltar puede ser tomado en consideración desde dos 
perspectivas complementarias. La primera, puramente geográfica, abarca dos 
territorios, lugares en los que se inscribe la literatura de pateras, la literatura de 
la migración física de Abderrahmán El Fathi, Mahi Binebine o Rachid Nini, y en 
los que se desarrolla lo que podríamos denominar la «literatura neoandalusí» 
de Yolanda Aldón o Sergio Barce. La segunda, plantea la existencia de un 
espacio ficcional de negociación identitaria, una especie de in between 
bhabhiano en el que las identidades plurales, magrebíes y europeas, se 
entrecruzan y dialogan. Los escritores catalanes nacidos en Marruecos 
participan de ambas consideraciones del Estrecho, si bien la segunda es más 
evidente, creando así con sus textos una tercera orilla para un mar con tantas 
costas como realidades culturales convergen en él. 
Lejos de poder considerar la cultura catalana37 como algo endogámico y 
cerrado, esta ha participado en el contacto entre los distintos pueblos del 
Mediterráneo, si bien con mayor intensidad sobre todo a partir del estallido del 
golpe de Estado fascista en España y hasta finales del siglo XX, entre el País 
Valenciano y Argelia, principalmente. Tal es la influencia histórica que el 
escritor Jacint Verdaguer, en su obra Excursions i viatges (1883), afirma que en 
Argel se podía hablar en catalán con la certitud de obtener una respuesta en un 
catalán de Alicante o de Mahón (Verdaguer, 1974: 1100). 
La llegada de los años 1990 estuvo marcada, si no por el inicio de los procesos 
migratorios, sí por la concienciación social en España de lo que suponía este 
fenómeno, llegado principalmente y de manera traumática a través del 
Estrecho. El Magreb encontró en los territorios de habla catalana el principal 
lugar en el que asentarse: frente al 1,56% que viven en Andalucía, 
encontramos un 3,25% en Cataluña, 2,34% en las Islas Baleares y un 1,96% 
en el País Valenciano38 en relación a la población total de estas comunidades 
autónomas. No obstante, las diferentes políticas desarrolladas por las tres 
comunidades autónomas y la propia conciencia lingüística de los hablantes han 

                                                           
36 El presente artículo ha sido elaborado como investigador contratado por el programa del Vicerectorat 
d‘Investigació, Desenvolupament i Innovació de la Universitat d‘Alacant para la formación de doctores. 
37 Nos referimos a la cultura catalana entendida en su concepción más amplia y no como la cultura de la 
Cataluña autonómica. 
38 Datos de los extranjeros marroquíes, argelinos y tunecinos extraídos del INE a fecha de 1 de enero de 
2013. 
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provocado que el surgimiento de una escritura en catalán solo se desarrolle, 
hasta el momento, en Cataluña: Najat El Hachmi, Laila Karrouch, Saïd El 
Kadaoui y Mohamed Chaib son sus nombres. Las experiencias migratorias 
vividas por estos escritores de la primera generación y media39 marcarán la 
necesidad de desarrollar en sus narrativas una búsqueda identitaria a través de 
la que hacer encajar las culturas marroquí y catalana. 
El hecho de cruzar el Estrecho implicará en estos narradores la interrupción del 
forjamiento de su identidad en su país, Marruecos, para continuarlo en otro 
distinto, con otros referentes culturales diferentes. Así, el testimonio el yo 
migrante de los narradores y personajes, identificado con el yo autor, incluirá 
estos nuevos elementos identitarios en una identidad híbrida. 
De esta manera, el hecho de que Najat El Hachmi se declare catalana en su 
obra Jo també sóc catalana (2004), provocará un choque con las marcas y los 
impedimentos que las leyes imponen, problemática extrapolable al resto de 
textos catalanomarroquíes: «Jo ja em veia com qualsevol altra noia catalana 
[…] però entre nosaltres s'establiria una frontera invisible marcada per les lleis, 
que distingien les persones pel color d'aquella targeta tan absurda» (El Hachmi, 
2004: 83). 
La cuestión sobre la mujer es otro aspecto temático divergente clave en estas 
narrativas. De la denuncia y la superación del patriarcado en L'últim patriarca 
(2008) a la consecución de la libertad absoluta de la mujer con la ruptura de los 
moldes familiares de dominación en Petjades de Nador (2013), pasando por no 
pocas reflexiones sobre distintos temas, abordadas con mayor o menor 
profundidad, tanto por ellos como por ellas: el velo, la igualdad de la mujer, el 
matrimonio, la liberación sexual, las relaciones familiares, la redefinición de la 
masculinidad. 
El contraste entre las dos formas de vida, los dos países, las dos tradiciones no 
deja de ser un tema que traumatiza e incluso que lleva a la locura como 
elemento reparador, tal y como sucede con el narrador de Límites y fronteras 
(2008) de Saïd El Kadaoui (2008), su hasta ahora única novela en español. Si 
la primera vez que cruzaron el Estrecho descubrieron una realidad que les era 
completamente ajena, en el plano lingüístico, económico, religioso, social, 
laboral y educativo, los viajes a Marruecos por las vacaciones acrecentarán 
este cuestionamiento. Descubrirán así un país que ya no les pertenece a pesar 
de su apego íntimo a él, motivado por sus recuerdos infantiles, y descubrirán 
que el paso del tiempo y las comparaciones entre sus dos culturas están 
condenadas a un profundo debate interno. 
Este aspecto es quizás el más importante en la obra de Mohamed Chaib, 
Enlloc com a Catalunya (2005), por las constantes peripecias migratorias (y, 
por ello, por necesitar permanentemente repensar su identidad) a las que el 
protagonista se ve abocado: de Marruecos a Cataluña, de Cataluña a 
Marruecos, de Marruecos a Andalucía y de Andalucía a Cataluña. 
Preservar la cultura de los orígenes familiares e integrarla en la nueva cultura 
que adquieren en Cataluña es una tarea que desarrollan en ese intersticio 
metafórico, en ese lugar en el que uno puede permitirse ser como es: en el 
Estrecho, en la frontera de las dos realidades, es donde pueden estos 
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 Se les considera como el paso intermedio entre la primera y la segunda generación por haber nacido en 
sus países de origen y por guardar recuerdos de su infancia en estos, mientras que el desarrollo 
identitario se produce generalmente en el interior del sistema educativo del país de acogida que les otorga 
una segunda cultura propia. 
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narradores/protagonistas reconocer las dos culturas como propias. Porque el 
estrecho de Gibraltar es, en definitiva, el espacio ficticio idóneo para la 
convivencia identitaria: 
 
 

―Jo, visc encara a Vic, aquella ciutat que em va acollir ara fa divuit anys, i que m'ha 
ensenyat tantes coses de la vida, tant positives com negatives. Vic és i ha estat 
molt important per a mi i igual que la meva ciutat natal, Nador, sento que forma 
part de mi; i jo formo part de Vic i Catalunya, per què no dir-ho?, em sento 
catalana i ben privilegiada de poder conèixer dues cultures diferents, oposades, 
amb el seu encant i la seva màgia cadascuna. […] No he perdut la meva cultura ni 
les meves arrels, sinó que he guanyat una altra cultura i uns altres costums. 
M'agrada fer un bon cuscús per dinar i un entrepà de pa amb tomàquet per sopar. 
Per què no?! (Karrouch, 2004: 149-150).‖ 

 
Y no solo en la ficción, sino también en el ensayo se da esta problemática 
identitaria, ya sea de corte más literario como el ensayo epistolar de Saïd El 
Kadaoui, Cartes al meu fill. Un català de soca-rel, gairebé (2011), o de corte 
más social, como el de Mohamed Chaib, Ètica per una convivència (2006), 
publicado en su segunda edición con traducciones al español y al árabe. 
En definitiva, de las narrativas marroquíes en catalán se extrae la conclusión de 
que el único espacio de identidad plena es el intersticio que se podría identificar 
claramente con un estrecho de Gibraltar entendido en sentido metafórico. La 
crítica marroquí (o hispanomarroquí/hispanomagrebí) a veces los integra, otras 
los ignora; la crítica catalana los ha incorporado como parte de esa cultura de 
los nouvinguts40 que nutre la cultura catalana actual y que viene a confirmar el 
lema de «Catalunya, terra d'acollida» donde los marroquíes plantean en 
catalán sus problemas y sus vivencias. 
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Qué más nos da reconocer la biografía y lo inventado por Genet en su novela 
Diario de un ladrón, si lo importante es lo que dice y cómo está escrito. Para 
qué discernir entre realidad y ficción, si no sabemos con exactitud dónde están 
los límites. Entendamos mejor la vida como una amalgama de experiencias 
acumuladas en la vigilia y en el sueño, y aceptemos como ciertos los hechos 
narrados por ese magnífico truhán en su Diario, poniendo de nuestra parte 
imaginación para recrearlos. 
Sucedía 1934. Cádiz, la ciudad de febrero, disfrutaba de un cálido atardecer: 
cielo despejado y un mágico contraluz. La primera visión de Genet fue al 
bordear la bahía donde había llegado con su amante Stilitano, procedente 
como pareja de los bajos fondos de Europa. Veréis como lo narra: ―De tren de 
mercancías en tren de mercancías llegamos cerca de San Fernando y 
decidimos continuar el camino a pie. Stilitano desapareció. Se las arregló para 
darme cita en la estación. No estaba allí. Esperé mucho rato, volví dos días 
seguidos, seguro, sin embargo, de que me había abandonado. Estaba solo y 
sin dinero. Cuando lo comprendí sentí de nuevo la presencia de los piojos, su 
desoladora y dulce compañía en los dobladillos de mi camisa y de mi pantalón: 
Stilitano y yo no habíamos dejado de ser aquellas religiosas de la Alta Tebaida 
que no se lavaban nunca los pies y cuya camisa se pudría.‖ 
Qué ajeno no estaría entonces de los traslados de presos de la cárcel vieja, por 
su saturación de época y estado ruinoso, al penal del Puerto de Santa María. 
Qué ajeno él, precisamente, que había estado tantas veces encarcelado y que 
la mayor y la mejor parte de su obra la escribiría en prisión. Él, que elevó a 
categoría de arte sus vivencias de condenado entre condenados. Tal vez le 
hubiesen importado de advertirlos, quizás hubiera ensayado un primer poema 
sobre esos presos que se cruzaban en su camino, como hizo años después 
sobre otros, ya de vuelta en Francia. 
Cuando recorría estas tierras aún no había cumplido 24 años. Era un sagitario 
aventurero -como Lucky Luciano y Jimi Hendrix-, que conoció los reformatorios 
desde temprana edad, y llegaba a los pies del continente después de haber 
descendido a los infiernos. ―El suelo te hará tropezar‖, según dice en un verso 
propio como síntesis del argumento de su vida. 
No sé si le hubiéramos reconocido entonces. Quién reconoce a un mendigo…. 
Luego, sí le habríamos recibido con entusiasmo y admiración: como él no se 
dejaba, porque siempre procuraba su aislamiento. Pero no fue posible que 
volviese, ni siquiera a través de determinados contactos con los que iniciamos 
ese ilusionado propósito. Sólo vino una vez, que sepamos, y así quedaron 
reflejados algunos de sus recuerdos: ―San Fernando está junto al mar. Decidí ir 



Revista Intercultural DOS ORILLAS  
 Página - 30 

a Cádiz, construida en medio del agua, pero unida al continente por un espigón 
muy largo. Cuando emprendí el camino, era por la tarde. Tenía ante mí las 
altas pirámides de sal de las salinas de San Fernando, y más lejos, en el mar, 
con la silueta recortada por el sol poniente, una ciudad de cúpulas y minaretes: 
en la extrema tierra occidental tenía repentinamente la síntesis del Oriente. Por 
primera vez en mi vida desdeñaba a un ser por las cosas. Me olvidé de 
Stilitano‖. 
Qué hizo, qué lugares recorrió y en cuántos días. Es imposible precisarlo. O al 
menos muy difícil. Si como cuenta: ―La ciudad estaba regocijada, ebria de este 
carnaval…‖, es posible que conociera los carnavales de aquel año, celebrados 
del 10 al 18 de febrero de 1934. Cómo saberlo. Quién nos diría si se cruzó en 
la calle con ―Los vendedores de erizos‖, la chirigota de Cañamaque, o si 
escuchó a la banda municipal interpretar ―El trovador‖ o ―Las alegres comadres 
de Windsor‖, en sus conciertos dominicales de la plaza de Mina. Seguro que no 
fue invitado a la gala de Lolita Astolfi y Conchita Piquer en el Teatro Falla. Que 
ni siquiera vio la película ―Entre la espada y la pared‖, en el cine Gades, 
interpretada por Charles Laughton y Gary Cooper como actor secundario. Y 
eso que la butaca sólo costaba una peseta. ―Yo era pobre y estaba triste‖, 
rememora en su Diario. Mas podemos suponer que sí vería los vapores de 
Bristol, Génova y Nápoles; que llegara a participar en el bullicio callejero de las 
máscaras, viviendo como podía a la intemperie. Incluso es probable que hasta 
se hubiese travestido con falda, blusa, mantilla y abanico. Quién lo sabe. 
Su narración concreta otros detalles: ―Para vivir, iba por la mañana, muy 
temprano, al puerto, a la pescadería, donde los pescadores tiran siempre de la 
barca algunos peces que han pescado por la noche. Todos los mendigos 
conocen esta costumbre. En vez de ir, como en Málaga, a asarlos al fuego de 
los demás andrajosos, me volvía solo al medio de las rocas que miran a Puerto 
Real. El sol nacía cuando mis peces estaban asados. Los comía casi siempre 
sin pan ni sal. De pie, o echado en las rocas, o sentado en ellas, en el punto 
más al Este de la isla, cara a la tierra, yo era el primer hombre a quien el primer 
rayo iluminaba y calentaba. Este primer rayo era la primera manifestación de 
vida. En las tinieblas, en los atracaderos, había cogido el pescado. También en 
las tinieblas me reintegraba a mis rocas. La llegada del sol me aniquilaba. Le 
rendía culto. Entre él y yo se establecía como una intimidad maliciosa‖. 
En esta narración, llena de poesía, donde nada se dice, claro está, de las 
inquietudes de la ciudad, ni de los curiosos remedios que los ciudadanos 
ponían a sus males. ¿Probaría Genet las curas vegetales del Abate Hamón 
contra la tos? ¿Se llegó a enterar de que la inapetencia, anemia, neurastenia, 
debilidad, insomnio y mareos se curaban con Hipofosfitos Salud? ¿Creéis que 
se fijaría en que las mujeres se aplicaban como maquillaje unos polvos de 
arroz llamados Risler? ¿Llegaría a purificar su sangre con ―sal de frutas‖ Heno? 
¡Cuántas ironías de la vida! Qué contraste entre el andrajoso que rascándose 
rebusca en la basura y ese otro atildado que no sabe qué hacer con su salud. 
Un día siguió su camino: ―Abandoné Cádiz para irme a Huelva. Expulsado por 
la Guardia Municipal, volví a Jerez y luego a Alicante, bordeando el mar. Iba 
solo‖. En sus viajes contaba el azar, pero el azar de los mendigos. Así llegó a 
Gibraltar: ―La noche del peñón recorrido, habitado por soldados y cañones 
dormidos, la masa erótica me enloquecía. Permanecí en La Línea, que no es 
sino un inmenso burdel, y allí empecé el período de la lata de conserva. Todos 
los mendigos del mundo -los he visto igual en Europa central y en Francia- 
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poseen una o varias latas (que contuvieron guisantes o fabadas), a las cuales 
hace un asa con un alambre. Van por las carreteras y las vías del tren con esas 
latas colgadas al hombro. Tuve mi primera lata en La Línea‖. En esa zona 
debió de permanecer varios días, y ―a veces -según cuenta- iba a Algeciras a 
pié, vagaba por el puerto y miraba a lo lejos, donde aparecía, en el horizonte, la 
ciudad célebre‖. Genet se refería a Tánger, que tantas veces visitó después 
hasta su muerte, tras la cual fue enterrado por expreso deseo en el cementerio 
español de Larache, en una humilde tumba que he visitado más de una vez 
con respeto y emoción. Una tumba en cuya lápida consta una inscripción que 
dice: ―Jean Genet 19 Dic. 1910 / 13-14 Avril 86‖, escrita torpemente por una 
mano que ni siquiera cuidó la ortografía ni completó el epitafio. 
Esa muerte, la de Jean Genet, que nos dejó sobrecogidos pero no tanto, pues 
la verdad más verificable es que seguirá viviendo por su obra, que es como 
siempre lo hizo entre sus admiradores. Los pedigüeños, los ladrones, las 
prostitutas, los homosexuales, los presidiarios y todos sus lectores tenemos la 
suerte de estar citados con Genet sobre las rocas bajo el sol del amanecer. 
Basta con desearlo. 
  
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
           Lápida de Jean Genet (1910-1986) 

 
 
 
 
 
 
                                                                                                  Jesús Fernández, cementerio de Larache 
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Hoy día, paradójica época de lo efímero volátil y de la memoria granítica, 
habituados a posar nuestra atención en figuras con fortuna mediática, incluidos 
los ―grandes escritores‖ del pasado, solemos dejar de lado a intelectuales 
coetáneos de gran trascendencia para ciudades y pueblos, amén de nuestras 
propias vidas. Sin embargo, y sin necesidad de mirar más lejos, los escritores 
de la generación del 27, prestaban más atención a los vivos, describiéndolos, 
valorándolos o a veces incluso polemizando con ellos, que a los ancestros o a 
los ancianos camino de ancestralizarse, si exceptuamos algún homenaje como 
los que rindieron los de esta generación prodigiosa a Góngora y Soto de Rojas. 
Ello se muestra por la cantidad de ―siluetas‖ que dejaron los de la ―edad de 
plata‖ de sus contemporáneos. Para no salirme de la horma epocal, mi primera 
intención fue escribir sobre un escritor tangerino ya fallecido al cual profeso 
gran devoción. Mas me pareció indecente hablar del muerto, a pesar de que un 
amigo que bien me conoce suele repetirme que en mi obra crítica respeto a los 
fallecidos y doy caña a los vivos; definición que me gusta sobremanera.  
Consciente de todo ello pergeñaré, sin permiso del aludido, unas líneas en 
escorzo sobre el gran algecireño, Alberto González Troyano –en adelante, 
Alberto-, con el cual he compartido numerosas complicidades intelectuales e 
incluso algún que otro viaje en las últimas décadas. Recuerdo el placer que nos 
cupo hace años en París tomarnos una copa de cognac en el espectacular café 
de la belle epoque de la Gare de l´Est, mientras aguardábamos el tren que 
había de llevarnos a Besançon. Gracias a este inveterado romanticismo viajero, 
Alberto concitó a varios intelectuales de renombre en Ronda en el año 1984; 
con aquella ocasión afirmó que el movimiento romántico siendo el triunfo de la 
subjetividad, situaba al ―yo en expansión del viajero (…) como centro de 
valoración‖ para a partir de él mismo permitirse ―repensar el mundo que le 
rodea‖41. La experiencia romántica del viaje me trae a la memoria aquellas 
hermosas palabras de Alberto en la revista ―Hiperión‖, dichas en un hoy lejano 
1978: ―En su narración el viajero acopla las ruinas y vestigios del pasado 
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encontrados en su desplazamiento con los espejismos y alucinaciones llegadas 
de la estepa legendaria, y recompone imaginativamente ese mundo de cultos 
desconocidos, sospechosamente politeístas, en que debe transcurrir la vida del 
nómada‖. Allí el nómada actuaba como un seductor que atraía irremisiblemente 
a un joven Alberto, que también nos sugería que la experiencia del viaje era 
intransferible42. 
Algeciras, ciudad fronteriza por antonomasia, fines terrae mundi, tiene así un 
hijo errante que fue paseando alternativamente su errancia por París, 
Barcelona, Fez, Cádiz, Sevilla y finalmente Sanlúcar, donde tiene sentados sus 
reales de escritor prolífico. Todos ellos, que yo sepa son episodios relevantes 
de su amor nómade. De París se trajo su contacto con el sesentayochismo y el 
antifranquismo; allá trabajó para la mítica editorial Ruedo Ibérico, obtuvo un 
amigo de siempre, Fernando Savater, y la experiencia de conocer de cerca los 
cambios y personajes del eurocomunismo en ciernes, de la que extrajo jugosas 
conclusiones que lo volvieron aún más sabiamente escéptico. En particular  
trató a Jorge Semprún, el único según Alberto que iba desafiante al comité 
central del partido comunista con Le Monde bajo el brazo en lugar del 
obligatorio L`Humanité. En Barcelona  absorbió la época dorada de la ciudad, 
mientras traducía a Michel Foucault y Jacques Derrida. Luego, si no me falla la 
memoria, vino una estadía como profesor de español en el país jerifiano, en 
Fez, que le confirió la ineludible experiencia magrebí. Finalmente recaló en 
Cádiz, ciudad que González Troyano ama profundamente. De ella ha escrito 
bellas y sentenciadas palabras subrayando que vieja ciudad herculeana se 
convirtió en un ―peculiar crisol, en el que confluían formas muy adelantadas de 
europeización, sin dejar por ello de mantenerse vivos otros focos sociales en 
los que se manifestaban las actitudes más castizas del entorno andaluz‖. Esta 
es la Cádiz, urbe en sí del liberalismo andaluz y español, que sin perder sus 
esencias, está abierta al mundo, y que con el añadido de su insularidad 
provoca en nuestro autor la melancolía de lo que pudo ser y no fue, la que 
como  sostenía Luis Cernuda pudo haber sido ―la capital posible de Andalucía‖. 
Alberto cumple con los requisitos de genuidad y autoctonía sobradamente, 
puesto que no ha abandonado nunca un cierto aire ―castizo‖ con sus 
inclinaciones por las producciones locales en el campo literario, sobre todo de 
los siglos XVIII y XIX, e incluso por el mundo tauromáquico y el flamenquismo 
tabernario. Pero su casticismo avant la lettre no es encierro, al poseer Alberto 
la virtud mayúscula de historizar y contextualizar siguiendo una perspectiva 
muy foucaultiana de hacer una ―arqueología‖ de lo que ve. Es el caso del toreo 
en el que se recorta la figura romántica y posromántica del ―héroe‖ en cuanto 
sujeto narrativo, y lo hace en consonancia con su amigo Savater, al cual le 
gustan los juegos agonísticos y los toros, donde el héroe tiene la posibilidad de 
erguirse.  En esos contextos al casticismo le otorga un punto de verdad: 
―Puede que algunas imágenes aventajadas por la literatura castiza y 
costumbrista –puestos a buscar veracidad- respondiesen ciertamente a una 
Andalucía auténtica‖, sólo que ―recortada en escorzo, en un fragmento parcial 
de sus gentes y de su atmósfera‖. Perspectiva, la suya, que coincide otra vez 
con aquel bello discurso de Cernuda titulado ―Divagación sobre la Andalucía 
romántica‖, de 1935, en el que el gran poeta daba carta de veracidad a la 
Andalucía del romanticismo, gestada en manos de foráneos con la complicidad 
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autóctona. En la misma sintonía, Alberto cree que los viajeros románticos han 
sido ―los desveladores del potencial de imágenes literarias y artísticas de 
Andalucía‖43. 
La huida de Alberto González Troyano del encierro castizo tiene como 
contrapunto a los exiliados y liberales españoles, con predilección para los 
sevillanos Marchena o Blanco White, y los más recientes Cansinos-Assens y 
Chaves Nogales. Son los llamados ―intercastizos‖ por Américo Castro. El arte 
de Alberto reside en la conciliación de los opuestos, y lo hace a fuerza de 
―sociabilité‖.  
Uno de los conceptos que mejor podría aplicársele a Alberto sería 
precisamente el de ser un verdadero adepto de la ―sociabilidad‖, galicismo que 
él de buen grado ha aceptado procedente del francés ―sociabilité‖, que indica la 
capacidad para sentir y vivir la amistad en grado de verdad. De ahí que el 
universo de la taberna y el vino, de los toros y sus actores, y del teatro y sus 
públicos, cuando no el de ópera, sean sus referentes. Para gozar de vida y 
literatura a González Troyano hay que situarlo frente a un buen manzanilla que 
alegre el corazón y aligere al entendimiento, en el lado opuesto de esos críticos 
que han mascado quizás en demasía la hiel del rechazo. Alberto ha adaptado 
su sentido crítico a las virtudes del buen vivir, lo que siempre supone poner por 
delante la ―sociabilité‖ frente a la confrontación. Al final de todo Alberto resulta 
ser partidario de una filosofía ni rencores sedimentados. En el prólogo  a la 
edición de las obras completas de Rafael Cansinos-Assens que el mismo 
Alberto prologó señalaba que el gran crítico sevillano magnificaba la literatura 
al convertirla en vida, o que dignificaba la vida dándole el valor de lo literario. 
Que en definitiva es lo que él hace con naturalidad. 
Pero además como hijo del Estrecho, condición que es una verdadera 
invitación al viaje, Alberto es un viajero irredento. A diferencia del mundo 
islámico en el cual el mandato  coránico de viajar consiste en ir siempre al 
encuentro de lo idéntico, de la umma, la posición de los intelectuales ilustrados 
es viajar para conocer lo diferente. Una curiosidad que fue la marca de los 
viajeros extranjeros en España; interés extremo que sirvió para definirlos como 
los ―curiosos impertinentes‖. En su ―grand tour‖ a la inversa, desde el Sur hasta 
el Norte, en tanto viajero sureño para Alberto el eje del pensamiento europeo 
más novedoso siempre estuvo en París, el gran Moloch del siglo XIX y buena 
parte del XX, tan bien analizado por Walter Benjamin como la ciudad de los 
pasajes. Los pasajes: esas construcciones singulares, suerte de calles 
soterradas por los edificios, donde se exponían las novedades. ―Los pasajes 
son comercio de mercancías de lujo. En su decoración, el arte entra al servicio 
del comerciante. Los coetáneos no se cansan de admirarlos‖, escribe 
Benjamin. Admiración que recogerá igualmente Louis Aragon, y que mi amigo 
Alberto y yo hemos podido disfrutar junto alguna vez boquiabiertos, en lo que 
resta de ese mundo de los pasajes, donde la novedad es el leifmotiv.  
Conocí a Alberto, antes de saber nada de él, a través del ensayo Carmen, que 
fue Premio Espasa Calpe en los ochenta. La ligereza y precisión de su 
pensamiento me hicieron pensar que estaba ante un raro intelectual andaluz 
que había asimilado el pensamiento ilustrado, con sus ramificaciones hasta 
llegar a la entonces moderna crítica estructuralista. Su manera de hacer las 
cosas a ojos vista tenía mucho de Roland Barthes, radiografiando París desde 
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la torre Eiffel. Luego, vino el conocimiento personal, y no hubo decepción. Era 
un extraordinario conocedor de los defectos de su patria, que da por supuestos, 
sin querer profundizar hasta el dolor, que les provocaba, dicen, a los 
noventayochistas. Alberto es ―hombre de ideas‖, como se decía de los viejos 
ácratas. Ensayista, crítico, de acervo cultural inmenso. Su hogar es un 
auténtico culto al libro, palimpsesto de mundos literarios donde la primera 
impresión al abrir la puerta es que no hay ni siquiera espacio para sestear en 
una mecedora de rejilla, con un buen y raro ejemplar –la búsqueda de la rareza 
es otra de sus cualidades de bibliófilo- entre las manos. 
Habida cuenta de su curiosidad innata ésta le lleva con la frecuencia de los 
pájaros migratorios a darse ―una vueltecita‖, como él dice con gracejo castizo, 
por París y sus librerías. Siempre toma buena nota de los lugares 
emblemáticos que frecuenta con sus amigos. En un viaje disfrutamos de la 
buena mesa del Balzar, el restaurante de los divinos profesores de la 
Sorbonne, y cada vez que vuelve lo visita. La última vez que coincidimos allí, 
con motivo de la preparación por su parte de una edición del ilustrado abate 
Marchena, y por mi lado con mis investigaciones sobre el Marruecos 
contemporáneo, tuvimos la oportunidad de emplear unas horas en la agradable 
mesa de uno de los últimos ―bouillon‖ de París, el Chartier.  
Pero Alberto ama el Estrecho a donde siempre vuelve. Con motivo de un 
simposio algecireño de ―las dos orillas‖ pude disfrutar, gracias a él, de las 
virtudes de la frontera gibraltareña de la mano de poetas. Añadámosle que 
como todo buen intelectual goza poniendo en contacto a sus conocidos, para 
que broten generosas nuevas ideas y proyectos. Si yo tengo una vinculación 
con el mundo taurológico en buena medida se lo debo a él y las mimbres que 
ha entretejido. Otras veces está pendiente de las tensiones que malforman a 
ese proyecto siempre en trámite de irse al garete que es Andalucía, que él 
reconoce en su diversidad. Esta inquietud nos llevó hace no muchos años a 
poner en marcha un proyecto llamado ―Granada en Sevilla‖, al cual él 
generosamente dio vida en la sombra, así como antes lo habíamos intentado 
con otro llamado ―Andalucía Plural‖. Aquel proyecto sevillano fue un éxito en 
todos los sentidos, ya que ponía las bases para un entendimiento periódico de 
los intelectuales de las dos ciudades, pero no tuvo su segunda edición gracias 
a que las autoridades que no deseaban entendimientos algunos, y que 
preferían la tensión para obtener réditos. 
Alberto es un intelectual que tiene muy presente las tensiones regionales de 
España, y que cultiva una profunda andalucidad. Esta última inclinación, que 
comparto, nos llevó incluso a escribir a cuatro manos un estudio sobre Isidro de 
las Cagigas, un carmonés devenido granadino, que amén de arabista y 
diplomático en el Protectorado, que fue amigo y partidario del andalucismo 
blasinfantiano. Entre los dos pusimos manos a la obra a aquella recuperación, 
cuyo origen estaba en un libro de De las Cagigas llamado El mirar de la maja. 
Elogio del Albayzín del cual en buena ocasión me regaló un ejemplar casi in 
tonso.  
Mi amigo Alberto, finalmente, es sensible a la ópera, a la que ha dedicado un 
volumen. En el viaje de la imaginación las figuras de Carmen, Fígaro y Don 
Juan han situado a Sevilla en el epicentro del mundo operístico, con fautores 
de fondo y forma como Bizet, Mozart o Verdi. No siempre el viaje debe ser 
desplazamiento físico, como preveían Joseph de Maistre o Julio Cortázar, 
dando paseos elípticos alrededor de un cuarto o haciendo la vuelta al día en 
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ochenta mundos. Desde un espacio real y concreto, pero sin haber enterrado la 
placenta allí, como hacen ciertos pueblos africanos, para ―enraizarse‖, puede 
uno ser un viajero también. Todo depende de un esprit que el Estrecho, 
Algeciras, Tánger, Tetuán, Cádiz, Ceuta y Gibraltar poseen: navegar 
aleatoriamente a los vientos. 
Viaje, misterio y lucidez son caracteres de este algecireño ilustre y excelente, 
de cuya amistad he presumido, bien sea cuando flanea por las ciudades 
invisibles bien sea cuando se sienta frente al mar color de arena de Sanlúcar. 
 
 
Básicos para conocer la obra de Alberto González Troyano: 
 
El torero, héroe literario. Madrid, Espasa-Calpe, 1988. 
La desventura de Carmen. Madrid, Espasa-Calpe,1990. 
El Cádiz romántico. Sevilla. Sevilla, Fundación JM. Lara, 2004. 
Don Juan, Fígaro y Carmen. Sevilla, Fundación JM Lara, 2007. 
De las luces al realismo. Ensayos críticos (Siglos XVIII, XIX y XX). Universidad 
de Sevilla, 2012. 
La reinvención de un cuadro. Goya y la “Alegoría de la constitución de 1812”. 
Madrid, Abada, 2012.  
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Llegamos a Larache desde el norte y entramos por el puerto pesquero, en el 
que ese día está recogida la casi totalidad de la flota, no sabemos si por el 
levante que ha empezado a soplar en la víspera –que a nosotros no nos parece 
demasiado fuerte– o porque el pueblo está en fiestas –aunque este último 
factor en Marruecos nunca es determinante del decurso laboral–. Vamos 
bordeando el contorno marítimo de la ciudad y dejamos a nuestra derecha un 
castillo en ruinas, al extremo de la medina, y luego algunas manzanas de 
ruinosos edificios de la época del protectorado español, y el bullicioso mercado, 
flanqueado por puestos de pescado en los que resplandecen los afamados 
boquerones y sardinas de Larache. Hemos dejado atrás también el cementerio 
musulmán, encaramado en una elevación en la línea de acantilados que 
flanquea la costa, y llegado, ya en las afueras, al otro pequeño cementerio, el 
español, también dispuesto en terraza frente al mar, y situado enfrente de unos 
descampados en el que pastan algunas cabras y el sol castiga algunos 
malolientes montones de basura. Venimos a ver la tumba de Jean Genet. Una 
de esas casualidades que suelen darse en los viajes quiso que precisamente el 
día anterior diera fin a la lectura de Jean Genet en Tánger, el diario que 
Mohamed Chukri consagró a sus andanzas con el escritor francés durante las 
visitas de éste a la ciudad norteafricana, y que en su epílogo me enterara –
reconozco mi ignorancia al respecto hasta ese momento– que Genet está 
enterrado en Larache, a pocos kilómetros de Asilah. Se lo comento a nuestros 
anfitriones, que nos dicen que conocen la tumba y se brindan a acompañarnos 
a visitarla. Así que allá vamos.  
El siempre algo malicioso Chukri comenta que, según le confesó el último 
"protegido" de Genet en Marruecos, Larache era el último lugar en el que éste 
deseaba ser enterrado, pero que así lo decidió el compañero y albacea del 
escritor, en deferencia a que allí vivía y estudiaba Azzedine, el hijo del amigo 
marroquí, a quien Genet no dejó nunca de brindar su apoyo económico... Una 
trama un tanto complicada, en fin, a la que no es ajena la condición de 
perpetuo expatriado que Genet conservó incluso en sus años de mayor 
reconocimiento literario. 
Con estos datos en mente llegamos a la puerta de la modesta casita encalada 
en la que vive la familia que cuida del cementerio español. Responde a nuestra 
llamada una mujer joven, con aspecto de campesina, que nos invita a dirigirnos 
a la cancela. Cae un sol de plomo y en el cementerio no hay más sombra que 
la que brinda una extraña palmera quebrada de raíz, cuyo tronco ha crecido en 
horizontal, pegado a la tierra, y luego, por no sabemos qué reacción de la 
naturaleza, ha buscado la verticalidad y levantado su escueta sombrilla un par 
de metros por encima del suelo... Bajo ella se refugia la guardesa, sin quitarnos 
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ojo de encima. Avanzamos entre las tumbas, la práctica totalidad de ellas –las 
que conservan algún vestigio de sus inscripciones– datadas en las dos 
primeras décadas del siglo veinte, cuando España libraba una sangrienta 
guerra para afianzar su control sobre el Protectorado. La mayoría son de 
soldados muertos en esas campañas, aunque también hay muchas de mujeres 
–jóvenes la mayoría– y bastantes de niños, que uno supone muertos de 
enfermedad en la entonces inhóspita ciudad de guarnición. Era doloroso 
imaginar la aflicción de aquellos padres que debían de haber detectado un 
factor añadido de crueldad en el hecho, no del todo infrecuente en aquellos 
tiempos, de perder a un hijo en sus primeros años de vida. De ahí las 
detalladas inscripciones, cómo si con éstas aquellos españoles desplazados 
intentaran afirmar su plena conciencia de estar sometidos a una cuota 
extraordinaria de penalidades. Tengo la ocurrencia de tocar una de las 
enmohecidas cruces de hierro de una de las tumbas y constato, con cierto 
horror, que casi me quedo con ella en la mano, y que a mi contacto se han 
desprendido varias lascas de materia herrumbrosa, como si la pieza entera 
fuera a volatilizarse entre mis dedos. 
 Siguiendo las indicaciones de la guardesa, descendemos por la vereda 
empedrada que conduce a la tumba del escritor francés. A diferencia de las 
otras, ésta no consiste en una losa blanca, sino en una especie de arriate de 
tierra ceñido por un murete encalado, a la cabeza y los pies del cual se alzan 
sendas piedras sin tallar, también encaladas, en una de las cuales consta la 
siguiente inscripción: 
 

Jean Genet 
19 Dec 1910 

13-14 Avril 86 
 
La tumba hace un pequeño repecho desde el que se goza de una inmejorable 
vista, a nuestra derecha, de los acantilados que bordean los puntos más 
escarpados de la fachada marítima de Larache. La vista a la izquierda está 
cortada por los muros, también blancos, de una prisión. Uno, que siempre ha 
tenido la fantasía de que una tumba será tanto más acogedora cuanto más 
expuesta a un sol que conforte los huesos, piensa que ésta cumple todos los 
requisitos, y que el pobre Genet, a quien Chukri retrata en sus anotaciones 
como alguien básicamente descontento del destino que quiso convertirlo en un 
personaje desubicado y desorientado, no debe de estar del todo descontento 
en este lugar.  
A falta de flores de mayor empaque, nuestra anfitriona y guía deja sobre la 
tumba un ramillete de margaritas. Yo deposito unas monedas en la mano de la 
guardesa, por las molestias. Y abandonamos la calma de este cementerio para 
sumergirnos en el bullicio del mercado de Larache, en el que pretendemos 
comprar unos boquerones para la cena.   
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Resulta un lugar común considerar que la técnica del monólogo interior nace de 
la mano de Edouard Dujardin con Les lauriers sont coupés (1887), quien 
llegará a definirlo como ―un procedimiento con el cual se introduce al lector en 
el interior de un personaje, sin intervención ni comentario de un novelista‖. Sin 
embargo, no será hasta décadas más tarde cuando, ya con la denominación 
sajona de Stream of Consciousness, se desarrolle en obras verdaderamente 
paradigmáticas de la renovación narrativa que tuvo lugar en el primer tercio del 
siglo pasado con títulos tan significativos como Ulysses, de James Joyce 
(1922); El sonido y la furia, de William Faulkner (1929); El cuarto de Jakob, de 
Virginia Woolf (1922); Manhattan Transfer, de John Dos Passos (1925) o La 
metamorfosis y El proceso, de Franz Kafka (1928 y 1933). Esta técnica será 
importada a España ya en la década de los cincuenta con La colmena, de 
Camilo José Cela (1951), quien seguirá cultivándola a lo largo de toda su 
producción narrativa. 
Resulta otro lugar común considerar el ―malditismo‖ de la figura de Ángel 
Vázquez. Autor de escasa y poco reconocida producción, llega a editar 
solamente tres novelas: Se enciende y se apaga la luz (1962), Fiesta para una 
mujer sola (1964) y La vida perra de Juanita Narboni (1976). Las tres no solo 
poseen en Tánger su localización espacial, sino que van más allá, puesto que 
convierten a la ciudad en su particular fuente de inspiración. Este espacio no 
trascenderá solo como peculiar ámbito geográfico, sino que además se situará 
en un periodo temporal que despertará no pocas filias e inspiraciones literarias: 
el que transcurre a lo largo de las décadas en las que la urbe posee estatus 
internacional. En estos momentos se ambientan obras tan dispares como 
Après toi le déluge (1955) o Mémoires d´un nómade (1972), de Paul Bowles; 
Au Grand Socco (1952), de Joseph Kessel; Tánger (1952), de Joaquín Calvo 
Sotelo; Hotel Tánger (1955), de Tomás Salvador; La chute de Tanger (1984), 
de Thierry de Beauce; Elagarre, el Tangerino (1988) de M. de la Sorola; Le pain 
nu (1980) o Zocco Chico (1996), de Mohamed Choukri; Une saga à Tanger 
(1997), de Ahmed Beroho; Aisha Kandisha (1999), de Gloria Berrocal o El 
último verano en Tánger (2000), de Juan Vega. 
Una de las consecuencias del ―malditismo‖ con el que se ha tildado al autor es 
la relativamente escasa difusión que ha tenido su obra y las igualmente ralas 
aportaciones que la crítica ha realizado de las mismas. En ellas se ha 
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establecido otro lugar común: la omnipresencia de la ciudad en la obra del 
autor y el particular uso de la lengua que este realiza. Efectivamente, no 
podemos entender la narrativa de Ángel Vázquez sin la presencia casi 
obsesiva de aquel Tánger donde pasó una vida llena de sombras y alguna que 
otra luz. Tampoco podemos entenderla sin la peculiar elaboración lingüística de 
sus textos, ya que para él la literatura era la mejor de las formas para conjurar 
sus demonios personales, que no fueron pocos ni inconstantes.  
De formación autodidacta, Ángel Vázquez aprendió la haquetía entre lazos y 
flores de trapo en la sombrerería que su madre, Mariquita Molina, tenía en el 
Zoco Chico, a un paso de la Purísima y del Café Fuentes. Allí acudía una 
pudiente clientela de cristianas y judías que empleaban ese código extinto con 
rasgos del sefardí, portugués y español como suma de mestizaje lingüístico. 
Aprendió igualmente en la calle desde muy joven los recursos del periodismo 
sin título y con penurias, casi siempre al amparo del entonces reputado diario 
España. En un Tánger abierto, cosmopolita e internacional aprendió a vivir 
siempre al límite, traspasando cancelas prohibidas y hollando garitos y 
compañías que fueron minando su salud y su ánimo, a pesar de que amigos 
como Jane Bowles lo recondujeran periódicamente a la única tabla de 
salvación a la que pudo asirse: la literatura; y todo ello con una escritura rica, 
compleja, leída y elaborada. 
De sus tres relatos será La vida perra de Juanita Narboni el que mejor refleje la 
peculiar visión de una ciudad que acabará identificándose con el personaje 
protagonista, tras el que hay un trasfondo autobiográfico y una fuerza vital  que 
es lo que otorga precisamente autenticidad a la ficción.  
Se trata de una narración con una compleja estructura interna, con dislocación 
del eje temporal, con desvertebración de tramas argumentales y con un empleo 
casi obsesivo del monólogo que, de forma muchas veces caótica, se convierte 
en el único eje narrativo. La protagonista monologa consigo misma y hasta con 
personajes cercanos a lo largo de doscientas cincuenta páginas en las que el 
único orden es su caos mental, la irracional aparición de unos recuerdos que la 
infiel memoria insiste en dictar en forma de subjetivo desahogo donde 
encontrar bálsamo a sus frustraciones, complejos y tormentos. El relato posee 
casi una función terapéutica para una narradora que se sirve de la lengua para 
exorcizar sus particulares sombras. Esta es la razón por la que no podemos 
encontrar en el texto descripciones completas de una ciudad que se refleja a 
retazos, tras los relámpagos de un recuerdo que rompe con todo orden , como 
tampoco podemos encontrar tramas lineales ni cronogénesis evolutivas. La 
visión que realiza Ángel Vázquez de Tánger en su Juanita Narboni,  es, 
parafraseando a Fernando Valls,  la de un espejo fragmentado, roto en los 
pedazos que la memoria ni siquiera se empeña en recomponer.  
No podemos buscar totalidad, ni tan siquiera grandes tramas que articulen su 
conjunto. Esta peculiar visión de Tánger en aquellos años dorados abandona 
los grandes hechos que marcaron su devenir y estos son contemplados desde 
la perspectiva de la vivencia personal, desde la subjetiva y reprimida óptica de 
la narradora que construye un mosaico de teselas reflectantes, sobre las que 
se barrunta apenas el complejo entramado social, político y urbano de una 
ciudad que identifica con ella misma en su personal proceso de plenitud, 
decadencia y muerte.    
La vida perra de Juanita Narboni es un artificioso caleidoscopio cuyos cristales 
rotos fabrican una compleja trama cuya urdimbre se basa en la dislocación 
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temporal, provocando una ceremonia de confusiones donde no pocas 
sincronías se entrecruzan. Lo único constante en este aparente caos narrativo 
es el monólogo interior de la protagonista, que nos guía como intrincado hilo de 
Ariadna a través de los diferentes estadios temporales. Esta intrincada senda 
surge desde un presente caracterizado por el pesimismo más descarnado, y 
desde él, cualquier recuerdo del pasado posee una lectura positiva. Así se 
muestra en estas reflexiones que realiza Juanita ante la tumba de su madre, en 
el cementerio de la Bubana: 
 

―¡Quién me iba a decir a mí cuando vinimos a ver los primeros aviones que tú 
habrías de reposar al pie de esa colina! Lo que yo no quiero, mamá, es volver a 
casa. No esta tarde. Ha venido lo mejorcito de cada colonia: tus amigas 
hebreas, tus amigas francesas, Miss Bentley, haciendo juego con papá en lo 
que a borrachera se refiere. Bella Pinto nos ha invitado a comer y a pasar la 
tarde con ella. Nos ha traído las mejores dalias y los mejores crisantemos y 
dice que tiene su jardín precioso. Como ha llovido tanto esta primavera ha sido 
una eclosión.‖ (p. 174 -Las citas se realizan por la ed. de Virginia Trueba, 
Madrid, Castalia, 2000-). 

 
De todos los escenarios que conforman la Tánger rememorada de la infancia 
de la protagonista hay uno que destaca por encima de todos y que se convierte 
en el principal referente de la colonia europea que entonces habitaba en la 
ciudad internacional. No es otro que el Teatro Cervantes, punto de encuentro 
de la burguesía tangerina en veladas como esta del baile de Carnaval, donde 
Juanita mezcla sus recuerdos de la esplendorosa interculturalidad de la urbe 
con otros mucho más próximos a su propia intrahistoria, como son los 
congénitos celos que desarrollará hacia su hermana mayor: 
 

―¡CÓMO ESTÁ ESTO! De bote en bote. Todas las aspidistras, hortensias y 
enredaderas de la ciudad. Y claveles. Doña Fe sabe hacer bien las cosas. Con 
razón llamaron a casa esta mañana muy temprano y vi salir a Hamruch con dos 
macetas. El vestíbulo ha quedado precioso con tantas alfombras, las mejores 
alfombras de Rabat y de Marrakech. No me empujes, mamá. No hay quien 
llegue al guardarropas (…) ¡Anda, y la estúpida de mi hermana ya se ha 
quitado la capa! Ella, por tal de lucirse es capaz de todo. De libélula: esas 
antenas son un disparate. Cogerás una pulmonía. A mamá, la pobre, ese 
dominó le estará grande. Que Dios me perdone, pero me parece la Aixa 
Kandisha; como siempre ha tenido esas piernas tan finas esta noche me 
parecen patas de cabra. ¡Qué horror!, soy una maldita. No merezco el pan que 
me como. Es que soy malísima. No, hijita, si no empujamos no llegaremos 
nunca. Nunca llegaremos a esa escalera. (…) ¡Todas las banderas, qué bonito! 
La española, la francesa, la inglesa, la italiana…, la Asamblea Legislativa en 
pleno. No llegaremos nunca. A este paso, desde luego que no.‖ (p. 161). 

 
 El tiempo y los desencuentros pasan por la vida de Juanita a modo de 
fotogramas desbarrados, sin aparente orden ni concierto, como fogonazos 
estáticos que alumbran escenas de épocas diferentes donde se observa el 
devenir de la ciudad y el de ella misma. Sin referencias explícitas, la 
protagonista se muestra como una mujer ya madura y plena de frustraciones 
eróticas y sexuales en un momento que apenas sugiere, como es el Tánger 
mestizo de la Segunda Guerra Mundial desde el interior de las naves de la 
iglesia de la Purísima: 
 

―Yo pecador, me confieso a Dios… ¿Quién es aquélla? Parece una artista 
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alemana. No veo a nadie conocido. Ahí está la prenda que ayer estuvo a punto 
de ahogarse en la playa. Con su madre. Deja que salga, le tengo que contar a 
su madre que el  niño me dio el día. ¡Mira tú que lanzarse al mar con bandera 
negra! ¡Qué guapo es! Que Dios se lo conserve, la gente guapa no debe morir. 
De tonto no tiene un pelo, mira cómo él también se fija en la actriz alemana. Se 
le van los ojos al niño. Esa no es de aquí. Gente nueva. Se está llenando la 
ciudad de gente nueva. Extraña. Mujeres que se parecen a Kay Francis y 
hombres vestidos como Adolphe Menjou. Espionaje. Seguro‖ (p. 257). 

 
  Sin embargo, la mítica ciudad tendrá los días contados en el relato, o las 
horas, más bien. La visión de Tánger corre paralela a la de la propia Juanita 
que vive como la urbe un irremediable proceso de decadencia que se muestra, 
al igual que los grandes derrumbes, a partir de pequeñas fisuras en su propia 
intrahistoria, como este monólogo en el que desde su madurez intuye sutiles y 
descaradas muestras de ruina personal en una ciudad azotada por el levante: 
 

―Disfruta mirando ese mar enfurecido, porque Dios sabe cuándo te verás en 
otra. Al menos, mientras dure este maldito levante. Hasta que no cambie la 
luna… Este desvergonzado ventarrón que te alza las faldas y tiene que 
enseñar una lo que Dios le dio. Que te abofetea como si fuera un chulo  y te 
hace subir la cuesta de la Playa a trompicones, sintiéndote observada detrás 
de los miradores… Como que estoy por beber todo el chianti que pueda, 
porque si luego me tambaleo, podré irme a casa en cuanto acabe de comer y 
nadie se dará cuenta de mi borrachera. Dios bendito quiera que las bragas que 
dejé tendidas en el patio no se las haya llevado el viento y  aparezcan 
tumbadas en un macizo del jardín de Eugenia. No sería la primera vez, pero es 
que estas tienen un remiendo, y estoy yo ahora como para irme a la Sultana a 
comprarme unas nuevas.‖ (p. 129). 

 
La transformación del espacio sucede de forma paralela a la que sufre la 
protagonista, que no se reconoce ya en un ámbito que tiene poco que ver con 
aquel donde se desarrolló su infancia y juventud. Tánger, otrora cosmopolita 
ciudad internacional, se va llenando de rasgos que manifiestan su progresiva 
arabización: 
 

―Ni un alma. Una ciudad por donde los autobuses pasean vacíos es una ciudad 
fantasma (…) Ésa es la finca de los Madison, lo que quedó. Esta ciudad se 
está pudriendo, en cualquier parte del mundo esto sería un solar rentable. 
Hasta los Lyons se fueron. Ya no queda nadie. Cuatro gatos. Empleaditos de 
los consulados con las caras amarillas, siempre tuvieron mala cara y mal 
carácter. Mohamed, ¿paras en la Place de France? Ni me oye, el preto. ¿Qué 
es esto? Iluminaciones. La noche iluminada. Claro, estamos en vísperas del 
Aachor. Ahora son sus fiestas, antes eran las nuestras las que se celebraban 
con esplendor. (…) Demasiado iluminada, esta ciudad siempre ha sido un 
carnaval. Lo malo es que antes era un carnaval alegre y esto, esto es de lo 
peor, una imitación (…). Los tacones, mi bueno, no se puede pasar de las 
babuchas a los tacones  de la noche al día. ¿La oíste, Juani? Ahora todos 
hablan en francés y pasan por tu lado como si no existieses… Claro, hemos 
pasado nosotros tantas veces por el lado de ellos como si no existieran, que 
esto es la revancha. Se cambiaron las tornas, mi vida.‖ (pp. 344-345). 

 
La compleja trama temporal desemboca en la constatación total del fracaso. 
Fracaso tras el eterno monólogo donde Juanita hilvana retazos de su particular 
intrahistoria, tras los torrentes de conciencia de esta mujer vencida y sola, tras 
comprobar que en el mítico Teatro Cervantes de su infancia habitan ahora 
―humo y rastrojos‖, ―grietas y cardos donde antes creció la hierba‖, tras 
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constatar su más absoluta soledad en una ciudad que ya no reconoce como 
suya. Entonces y solo entonces no tiene más remedio que afirmar que ―Las 
ciudades también mueren, y las ciudades alegres y confiadas como la nuestra, 
con más razón,  mueren sin enterarse siquiera que ya están muertas‖ (p. 372).  
La agonía final de Tánger no puede menos que barruntar la de la propia 
Juanita y el cese del torrente que se agota con ambas.  
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Bajando al moro: algunos escritores a través del Estrecho.- 
 
Si los viajeros románticos descubrieron en Andalucía un confín exótico, en 
donde recobrar el buen salvaje, el orientalismo o  la Edad Media, el Estrecho 
de Gibraltar se convirtió durante el siglo XX en un enclave paradigmático, 
mestizo, que aparecerá reflejado con frecuencia en la literatura y la 
correspondencia de autores tan valiosos como los irlandeses James Joyce –el 
monólogo de Molly Bloom con que concluye ―Ulises‖-- o William Butler Yeats –
―Death in Algeciras‖-- a comienzos de dicha centuria. Uno de los mitos de la 
cultura pop fue el de bajarse al moro, en una ruta que, desde los años 50 del 
siglo XX, incorporó a hippies y a beatniks, de manera especial. Y aunque su 
rastro es esencialmente literario, también cabe buscarlo en el ámbito pictórico y 
en la música, desde los Rolling Stones a Sting.  
También para estos últimos, Tánger se convertirá en un lugar de peregrinación 
a partir de que se establecieran allí Paul y James Bowles, viajeros frecuentes 
del Estrecho, hasta  que ella muere prematura y dramáticamente en Málaga. 
Fue  Gertrude Stein quien le sugirió a ―Freddy‖ y a ―Pablo‖ –que era como le 
llamaban sus amigos en dos idiomas distintos—que viajara a Tánger: ―Tú no 
quieres ir a Ville Franche. Aquello está hasta los topes. Y San Juan de Luz está 
vacío y con un clima desagradable. El sitio al que debes ir es Tánger. Alice y yo 
hemos pasado tres veranos allí y es estupendo‖. Bowles y el compositor  Aaron 
Copland cruzaron por primera vez el Estrecho en 1931, mientras –como cuenta 
el autor de ―Té en el Sáhara‖--  los trabajadores del hotel Cristina de Algeciras 
arriaban la palabra ―reina‖ de los muros del edificio y cuando todavía se podía 
ver cine desde los jardines de la Alameda de Gibraltar.  
Gertrude Stein a su vez debió formular idéntica recomendación  a otra amiga, 
la transgresora Djuna Barnes, inquilina en  el hotel Continental en cuyos 
veladores Paul Bowles quedaría inmortalizado en un cameo de la película ―El 
cielo protector‖, de Bernardo Bertolucci. Ambos, en cualquier caso, llegaron a 
compartir el alquiler de una casa en la que Bowles se encerraba con un piano a 
componer algunas de sus obras, aunque le siguiera fastidiando hasta el fin de 
sus días la práctica imposibilidad de encontrar músicos marroquíes que 
supieran  leer partituras. 
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Un turista americano.- 
 
Después de casarse en 1938 con la escritora Jane Auer –judía y lesbiana, 
suelen calificarla esquemáticamente sus peores biógrafos--, tras una 
kilométrica luna de miel y una experiencia viajera que les llevó desde Ceilán a 
México, Guatemala, Panamá, Costa Rica y el mítico Chelsea Hotel 
neoyorquino, recalaron en Marruecos en 1947, con la ciudad de Tánger 
gobernada por siete potencias occidentales tras la Segunda Guerra Mundial. 
Ambos frecuentaron allí el amor de otras compañías, como el pintor Ahmed 
Yacoubi, a quien Pablo apoyó en sus inicios. Sin embargo, la relación que 
marcó poderosamente a la pareja fue la de Cherifa, una joven de apenas 
dieciocho años que entró para siempre en la vida de Jane. La autora de Dos 
damas muy serias, murió en 1973 tras una dolencia cerebral que durante 16 
años marchitó su carácter risueño y extrovertido. 
Buena parte de dichas vivencias quedan reflejadas en su obra, con incursiones 
saharauis o fesíes, pero centradas en personajes y atmósferas tangerinos o 
capturados en la memoria de Paul, según llegó a confesarme, durante sus 
viajes en el transbordador que cruzaba el Estrecho. Gracias en gran medida a 
su interés por la literatura oral marroquí, oí conocemos la literatura de 
Mohammed Mrabet –―M, haschis‖--, Mohamed Choukri –―El pan a secas‖--, 
Abdeslam Boulaich o Larbi Layachi -- ―A life full of Holes--. Buena parte de la 
peripecia tangerina de Bowles, Genet o de Tenessee Williams se la debemos a 
Chukri, quien escribió diversos memoriales al respecto.  
Tras la muerte de Jane, Paul se trasladó a vivir al cuarto piso del Inmueble 
Itesa, un modesto piso en la rue des Amoureux, no muy lejos del consulado 
español que le llevaba sus asuntos cuando cerró la legación estadounidense y 
que compartió durante cierto tiempo con Gore Vidal. Bowles amó a Tánger de 
una manera extraña: ―Nunca he dejado de ser un turista aquí‖, se lamentaba 
ante mí en 1992. Sin embargo, permaneció en ella hasta su muerte, en la 
habitación nº 3 del hospital italiano, el día 18 de noviembre de 1999. 
Entre los legendarios alojamientos tangerinos, Jean Genet, en cambio, prefería 
el hotel Minzah, a donde llevó en una ocasión a una recua de pordioseros 
locales, aunque tampoco desdeñara la compañía cómplice de Mohamed 
Chukri. Enterrado finalmente en el cementerio de Larache, Genet pasó por 
Andalucía y cruzó el Estrecho desde Algeciras, que describe, en las páginas de 
―Diario de un ladrón‖, como una ciudad peligrosa que realmente puede llegar a 
serlo. 
Era el Tánger de la licenciosa condesa Paceli, que sólo bebía  champán, de las 
fiestas de Elizabeth Taylor o del millonario Forbess, con su gran globo y la 
colección de miniaturas militares. Allí transcurrirá ―La orilla africana‖, la novela 
de Rodrigo Rey Rosa, cuya acción transcurre en aquella ciudad ―desde donde 
podía verse, en la lejanía, el Djebel Musa, la pálida columna de Hércules 
derrumbada sobre la orilla africana‖. 
 
 
La Algeciras de Somerset Maugham.- 
 
A la falda de Djebel Tarik, la otra columna de Hércules, Somerset Maugham 
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había dejado ya  escrita su visión de Algeciras en un relato titulado ―Un hombre 
de Glasgow‖, en el que refiere un suceso de terror psicológico protagonizado 
por un personaje al que bautiza como Robert Morrison, empleado de una 
empresa escocesa que se dedica al negocio de las aceitunas: ―Algeciras era 
entonces una ciudad desordenada y descuidada‖.   
En dicho texto, el autor de ―El filo de la navaja‖ nos describe una cantina en el 
puerto, con vistas al Peñón y tipos que jugaban al tresillo en torno a un brasero. 
Existe otro relato similar que se titula ―Told in the inn in Algeciras‖, en cuyas 
páginas Somerset Maugham vuelve a sumergirnos en una atmósfera de 
suspense, de ribetes góticos. 
En ―Un hombre de Glasgow‖, sin embargo, Maugham deja ver sus hechuras de 
viajero atento y no sólo describe de forma impresionista la realidad local, sino 
que también menciona otros enclaves andaluces como las minas de Rio Tinto 
en Huelva, Sevilla o Cádiz, pero también Mérida y por supuesto el ferrocarril 
que iba desde Bobadilla hasta Algeciras, desde mediados del XIX. El relato 
está incluido en ―Collected Short Stories‖, que editó Penguin Books en 1977, 
aunque su primera edición data de 1921.  
Similar atmósfera rodea a ―The spanish priest‖, una aventura minera en torno a 
la ambición humana, que podría traducirse como ―El cura español‖ y cuya 
acción comienza en un bar de Gibraltar,  fruto presumiblemente de sus 
recuerdos españoles, desde su primera aparición en Sevilla hacia diciembre de 
1897 a su último viaje en 1954. 
Consecuencia prematura pero inteligente de tales experiencias, fue el libro de 
viajes titulado The Land of The Blessed Virgin –que podría traducirse como la 
tierra de la bendita Virgen—y que apareció en 1905. En sus páginas, Somerset 
Maugham describe a Ronda respecto a la realidad que acaba de dejar atrás en 
esta bahía: ―Después del clamoroso bullicio de Gibraltar, ese hormiguero de 
cientos de nacionalidades, Ronda impresiona por su peculiar silencio‖.  
 
 
El Tánger de la generación beat.- 
 
Tánger, bajo la poderosa atracción de Paul Bowles, se convirtió en una meca 
literaria, pero también liberal, en un periodo que lleva desde su estatuto de 
ciudad internacional, con su impronta española que tan bien dibuja Angel 
Vázquez en ―La vida perra de Juanita Narboni‖, hasta la independencia plena 
de Marruecos con el desprecio que Hassan II mantuvo siempre hasta el 
levantisco norte.  
Allí quien realmente reinó durante largo tiempo fue Barbara Hutton: la heredera 
de los almacenes Woolworth, la hija del magnate neoyorquino Frank Winfield 
Woolworth, cuya madre se suicida cuando ella tenía cuatro años y la prensa 
sensacionalista se aprestó a rebautizarla como ―pobre pequeña niña rica‖. 
Cuando cumplió veintiún años dejó de ser pequeña pero se convirtió en la 
mujer más rica del mundo, con 50 millones de dólares de la época. Alcohólica y 
drogadicta, se casó siete veces en pos de títulos nobiliarios, tras la pista de 
algún dandy o de galanes de cine como Cary Grant, que fue su único consuelo 
cuando le encontró la muerte casi al borde de la ruina. Antes, reinó en su 
palacio tangerino, cuyas fiestas fueron tumultuosas e interminables.  
La generación beat fue la que practicó la aventura iniciática de bajarse al moro, 
una encrucijada que tocaba tierra andaluza, especialmente Algeciras. Esa es la 
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misma ruta que siguen Gregory Corso, que venía de Panamá y en cuya 
correspondencia alude a la alegría de las calles algecireñas, a pesar de la 
dictadura franquista.  
Allen Ginsberg, el autor de ―Howl‖, también visitó la casa de Bowles. Ginsberg 
apareció por vez primera por Algeciras, hacia 1957, camino del Tánger de su 
amigo Bowles. También conoció por entonces Madrid y Barcelona y convidó al 
Garage de Nueva York a su amigo gaditano Carlos Edmundo de Ory. En una 
carta dirigida a Jack Keoruac, Ginsberg refiere como ha dejado atrás a Bill 
Burroughs y Alan Asen enTánger y va camino de la Granada de Federico 
García Lorca, de sus jardines y de las cuevas de Sacromonte. La travesía del 
Estrecho la realizó a 5 de junio de aquel año, para toparse primero con los 
―muelles alegres‖ de Algeciras, eso sí, sin negros ni tangerinos y precios aún 
más baratos que en la orilla marroquí. 
Jack Kerouac, el maestro del kickwriting a quien atraía poderosamente la forma 
de escribir de Yeats, aquel  viejo huésped irlandés del algecireño hotel Cristina, 
pasó largas temporadas en Tánger.  En su obra ―Viajante Solitário‖, el autor de 
―On the road‖ –donde ya habla del Estrecho nuboso-- cruza a Tanger desde 
Algeciras e idealiza las calles tangerinas por mucho que admita que a veces la 
ciudad es aburrida: ―El ferry de T;nger a Algeciras era muy triste porque estaba 
brillantemente iluminado para la terrible travesía a la otra orilla‖.  No volvió por 
dicha ruta sino en una travesía más larga, que le llevaría hasta la costa sur de 
Francia: ―El barco nos llevó a través del Estrecho de Gibraltar e 
inmediatamente comenzó a balancearse furiosamente en medio de las grandes 
olas -- probablemente las peores del mundo-- que hay frente al Peñón de 
España‖. 
Bowles también acogió allí a William Seward Burroughs, el nieto de un inventor 
de máquinas de sumar que convirtió a Tánger en su musa, hasta escribir en 
ella Naked Lunch, El Almuerzo Desnudo, una de las cumbres de la literatura 
underground, bajo las alucinaciones del hachís y el viaje de los opiáceos. En la 
pensión Lamiri, donde por otra parte se alojaría Kerouac, Burroughs escribió 
―Interzone‖. A lo largo de sucesivas visitas, hasta 1965, se familiarizó con la 
vida tangerina, pero también conoció Algeciras, a donde llegó en barco desde 
Italia y realizó a su vez varias escapadas a Gibraltar. De hecho, el propósito de 
la primera visita de Kerouac y Ginsberg a Tánger, a comienzos de 1957, no fue 
otro que el de reunir los textos dispersos de ―El almuerzo desnudo‖, para su 
primera edición. 
Hasta aquel Tánger se desplazó también Truman Capote, para perderse en el 
Café D´Etroit con Rita Hayworth, en realidad, Margarita Cansino, nieta de los 
fabricantes de las tortas de Inés Rosales en el Aljarafe de Sevilla. El autor de 
―A sangre fría‖ emprendió una escapada española que le llevaría, en julio de 
1949, desde la Costa Brava hasta Algeciras.  
En ―Un placer fugaz‖, volumen que recoge su correspondencia completa a 
través de 700 páginas, inlcuye una carta dirigida al fotógrafo Cecil Beaton, en la 
que afirma: ―Hemos pasado algunas aventuras, de las que la más sorprendente 
ocurrió entre Granada y Algeciras, cuando de golpe toda la gente del tren 
empezó a gritar y a tirarse al suelo: ¡bandidos! Las balas silbaban. Lo que pasa 
es que no eran bandidos. Sólo eran unos españoles que habían perdido el tren 
y disparaban para que parase. A un hombre le dieron en la cabeza. Un país 
precioso‖. El incidente lo recogió en un artículo publicado en el recopilatorio 
―Los perros ladran‖ y también aparece en su obra ―Un viaje por España‖, en 
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donde llega a asegurar que el asalto fue real y que se resolvió con  la entrega a 
los supuestos asaltantes de una camisa y dos botellas de vino. Escribió el 
relato con uno de sus lapiceros Black Wing en pocas horas, y en su carta a 
Beaton, que había vivido  en la Montaña de Tánger durante los años 30, no 
dejaba de señalar finalmente: ―Es un país precioso‖. 
 
 
Tánger en español.- 
 
Juanita Narboni, la protagonista de la novela de Angel Vázquez, se convierte 
en un símbolo de ese mestizaje. Es la hija de padre inglés de Gibraltar y de 
madre andaluza, una judía sefardita que no asume los cambios históricos de la 
ciudad de Tánger y se va cruzando con otros personajes igualmente 
emblemáticos, desde su hermana Elena, su fiel criada Hamruch o su íntima 
amiga Esther. Y todo ello, bajo un trasfondo histórico que pasa por la guerra 
civil española con la entrada de las tropas Jalifeñas en Tánger, la II Guerra 
Mundial con la llegada de refugiados de Europa y la independencia de 
Marruecos. El mundo cambia y ella no. Vázquez, por cierto, falleció en la ruina, 
en una pensión modesta, situada en el número 98 de la calle de Atocha, en 
Madrid, y después de quemar los originales de sus dos últimas novelas. 
Eduardo Haro Tecglen describe como sigue al autor de ―Señas de identidad‖, el 
autoexiliado de Marrakech, que se ha convertido en uno de los viajeros más 
frecuentes del Estrecho a lo largo de los últimos treint años:  ―Goytisolo llegó a 
Tánger, en el incógnito que quiso, en un piso que le busqué con las vistas al 
mar que quería; y esas vistas no eran solo al mar sino a la otra tierra, al Peñón, 
Algeciras, Barbate. Pensaba allí en ese juego de proximidad y lejanía que le 
sigue afectando ahora en esta "Cuarentena"; en los tiempos en que ese 
fragmento de geografía líquida separa la Cristiandad del Islam, y España de 
una antiespaña que no solo era la morisma, sino personas como el Conde Don 
Julián, de dónde su libro. Cuando me dio a leer el manuscrito, recién hecho, se 
llamaba "Mejor la destrucción, el fuego", de un verso de Cernuda; luego la 
"Reivindicación del Conde Don Julián", en la que imaginaba la España que 
habría que arrasar: la España tétrica, siniestra, representada entonces por un 
Franco que, en realidad, era apenas un continuador pálido de la posible gran 
desgracia de la Reconquista y del final de una civilización‖.  
―Nunca me disfracé de marroquí‖, me reconocía Juan Goytisolo, a mediados de 
los años 80, cuando mataba el tiempo en Algeciras antes de cruzar a Tánger, a 
la ciudad del pintor Henri Matisse, el de Badia Hadj Nasser, autora de ―El velo 
desnudo‖, o de la cineasta Farida Benylazid, que fue también el crisol de una 
promoción de escritores españoles como Ramón Buenaventura, un tangaui 
hispano que ha rendido tributo a su patria chica en diversos textos pero muy 
especialmente en su novela ―El año que viene en Tánger‖. Se trata, sobre todo, 
del imaginario en torno a un Tánger que él conoció de niño, antes de afincarse 
en Madrid en 1958. No será su única incursión narrativa en aquel territorio 
iniciático, al que dedicará ―El último negro‖, novela que se hizo acreedora del 
premio Fernando Quiñones en 2004. 
Tánger se declina en español desde numerosas esquinas que llevan de 
Gerardo Diego a José Luis Sampedro, pasando por Jacinto López Gorgé. O 
Eduardo Teus, Enrique Sánchez Pedrote, Nicolás Muller, Carlos Martín y 
Eduardo Haro Tecglen, con sus hijos. Sin embargo, quizá otro de sus ejemplos 
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cruciales sea Carmen Laforet, la barcelonesa del 21 que vivió durante tres años 
en la ciudad norteafricana, a raíz de su matrimonio con el periodista Manuel 
Cerezalez, que fue el penúltimo director del diario España de Tánger, un medio 
emblemático para entender todo este proceso. Carmen Laforet, a través del 
cineasta y escritor malagueño Emilio Sanz  de Soto, se convierte en el principal 
puente entre la comunidad literaria española y el círculo de Paul Bowles, en el 
que frecuentó a Tennessee Williams, Gore Vidal, Truman Capote y Djuna 
Barnes, entre otros. No sería, sin embargo, una conexión frecuente, ya que 
tanto Ramón Buenaventura o el pintor José Hernández, insisten en asegurar 
que la corte de Bowles suponía un compartimento estanco, ajeno  en gran  
medida  a otros ámbitos de la sociedad culta tangerina. 
―Tánger es  una vieja dama que ya no se atreve a mirarse al espejo‖, le 
describe su hijo Tahar Ben Jelloun. Sin embargo, parte de esas ciudad alienta 
aún en la nueva ―Librairie des colonnes‖, que dirigieran Isabelle e Yvonne  
Gerofi  y que posteriormente atendió la valenciana Rachel Munyal. A su 
alrededor, la ciudad ha ido mudando y poco queda de aquel mundo perdido. 
Era el Tánger del café Haffa, frente a las costas de Tarifa, el de la elegancia de 
El Negresco, por donde paraba Chukri, el de París, en el Marshan, La Poste, El 
Minzah o el Ritz. Ahora, ha perdido definitivamente glamour aunque sigue 
conservando parte de su leyenda. 
 
 
Algeciras, sin extranjeros.- 
 
Poco queda, en cambio, a la otra orilla, de la vieja Algeciras elogiada por Benito 
Pérez Galdós y descrita por Pío Baroja. La especulación urbanística ya hace 
mucho que acabó con cualquier rastro de  fascinación que pudiera despertar su 
urbanismo. Uno de sus hijos postizos, el escritor y periodista Illya U. Topper, la 
describió a 22 de mayo de 2005 en un artículo publicado por ―El País‖ bajo el 
título de ―La suerte de la fea‖.  
―No me miren así cuando digo que la quiero: ya sé que es fea. Lo admito sin 
rodeos, así que no me repitan la hilera de argumentos que a ojos de los 
expertos convierte Algeciras en la ciudad menos agraciada de Andalucía y 
parte del Mediterráneo (aunque hay quien le otorga este galardón ex aequeo 
con su hermana siamesa, La Línea). Sí, sí: estos muelles donde compite la 
suciedad del hormigón con la de unas aguas manchadas de petróleo. Estas 
barriadas crecidas sin ton ni son sobre colinas y valles. Estas callejuelas del 
centro que reúnen lo peor de las canciones marineras -hostales de dudosa 
fama, tiendas de baratijas y contrabando- sin un solo barco pesquero, sin 
venerables barbudos que desentrañen redes de trasmallo. Y, díganlo de una 
vez, esta marabunta de tipos de tez oscura y acento moro que tan pronto 
vocean billetes a Tánger como esa otra clase de boleto con nombre en clave -
costo, nieve, jaco- que transporta a mundos no siempre mejores. ¿Qué ha sido 
del acogedor pueblecito pesquero con un par de chalets de playa que fue 
Algeciras allá en los sesenta?  
No seamos injustos: cuando una ciudad ocupa la orilla de un estrecho, el beso 
de tornillo de dos mares, no tiene más remedio que abrir las puertas a todo 
barco que venga a recalar. Como Messina, último puerto de Italia o primero de 
Sicilia, a la que llaman infausta y a la que las guías de viajes sólo dedican las 
palabras justas para aclarar el camino del desembarcadero hasta la estación 
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de autobuses. Que en Algeciras sería extremamente corto, siempre y cuando 
uno consiga averiguar de dónde sale el vehículo en cuestión: tan pronto será el 
propio muelle, como un trozo no identificado en la acera de la avenida marina, 
como los inverosímiles bajos de un puente al que el viajero sólo llegará gracias 
a las indicaciones de los lugareños. Aunque entonces el problema consiste en 
encontrar a alguien que parezca lugareño‖.  
Topper, proseguía su artículo, prefería pensar que en Algeciras no hay 
extranjeros. Ni en el Estrecho tampoco. O, mejor dicho, así debiera ser. 
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29 DE JUNIO DE 1803, ALI BEY CRUZA EL ESTRECHO 
DE GIBRALTAR 

 
 

Por Luis Alberto del Castillo 
       

Primer Director del IECG  
      Cronista Oficial de ALGECIRAS  

 
    
LOS VIAJEROS DEL SIGLO XIX  
 
Estudiar, investigar o en una conversación hablar de los viajeros que durante el 
siglo XIX recorrieron el norte de África, tanto Marruecos como los dominios 
turcos en dicho continente y en el Levante del Mediterráneo, de forma 
inmediata,, inevitable nos envuelve en un halo romántico de aventuras y 
misterios. Es evidente, que además  de la tradicional influencia de Las Mil 
Noches y Una Noche, también ha contribuido, ya en el siglo XX la magnífica 
superproducción cinematográfica Lawrence de Arabia, dirigida por David Lean. 
Cómo olvidar a semejante personaje histórico, al que diera vida fílmica para la 
eternidad el genial actor Peter O`Toole. 
Es claro, que estos viajeros decimonónicos y, en las décadas iniciales del siglo 
XX el coronel Lawrence, nada tienen que ver, en casi nada se parecieron a los 
antiguos viajeros medievales, que desde la monja cristiana Egeria al geógrafo 
musulmán Ibn Batuta impregnaron sus viajes, sobre todo con la motivación 
espiritual de peregrinar a lugares santos.  
Si desde las dos últimas centurias del I Milenio d. de C., los musulmanes tenían 
como lugares santos de peregrinación La Meca y Medina; ya en los inicios del 
II Milenio, los gnósticos y algunos investigadores sostienen que los sufíes 
andalusíes, también, tuvieron como meta de peregrinación Santiago de 
Compostela; (el antiguo lugar esotérico llamado Campo de Estrellas, anterior a 
la veneración de la tumba del Apóstol Santiago) En ese  sentido, Steven 
Runciman en las primeras páginas de su Historia de las Cruzadas (Revista de 
Occidente; Madrid. 1956) obra espléndida y en mi opinión personal aún no 
superada, explicaba que desde antes del inicio del II Milenio, la Cristiandad 
poseía cuatro sitios sagrados de peregrinación: Jerusalén, en Tierra Santa;  
Roma y San Pedro en Monte Gargano, en Italia; y la tumba del Apóstol 
Santiago en Compostela, en el noroeste de la península Ibérica.  
Los viajeros y exploradores del XIX tienen otros motivos impulsores para sus 
empresas. Está fuera de toda duda, que en ellos pervive  el espíritu 
descubridor de los hombres del Renacimiento. Aún hoy, en la segunda década 
del siglo XXI, nos asombra contemplar mapas escolares de África y del Medio 
Oriente impresos durante la Ilustración y el XIX. Aparecen en sus páginas estos 
territorios nominados como regiones prohibidas de la Sublime Puerta; y amplias 
zonas de África coloreadas en oscuro y rotuladas con la leyenda tierra 
incógnita.  
Así irrumpen en la Historia, un grupo de hombres guiados por el sentimiento 
humano de vulnerar lo prohibido y de descubrir lo oculto e ignorado: Mungo 
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Park, (1771-1806); Jean Louis Burckhardt, (1784-1817); David Livingstone, 
(1813-1873); sir Richard Francis Burton, (1821-1890); sir Henry Morton Stanley, 
(1841-1904); y Thomas Edward Lawrence, (1888-1935). Todos ellos desean 
cartografiar lo desconocido, visitar las ciudades legendarias. Gracias a ellos 
van surgiendo e incorporándose al imaginario occidental nombres con 
resonancias mágicas: Petra, el nacimiento del río Nilo, las fuentes del río Niger, 
Tombuctú, cataratas Victoria, La Meca, El Cairo, Tánger, Alepo…  
Exceptuando a Stanley, existe un dato que les vincula a todos y que pone de 
relieve el valor de Londres, en el siglo XIX, como metrópoli de las 
exploraciones mundiales: todos en un momento previo a su aventura iniciática, 
realizan una estadía nunca breve en Londres. Desde allí partirán al encuentro 
de sus sueños. Aunque algunos fueran espías, es preciso decir que todos 
fueron unos soñadores, a los que ya no les bastaba el Gran Viaje de las élites 
británicas hacia España, Italia o Grecia. Ellos desearán algo superior, aún más 
exótico; aunque por supuesto, menos lírico que lo perseguido por lord Byron, 
Keats y Shelley; y por descontado, con menor adoración embelesada que la 
que sintieran por la antigüedad griega Schliemann o Novalis, o la malsana 
ansia saqueadora de lord Elgin.  
Hasta este punto, la exposición ha intentado introducirnos con brevedad en el 
tema, ya que así lo exige el marco de la presente publicación; aunque suponga 
sacrificar datos y anécdotas de esta historia épica. 
Es ya momento de hablar del primero de todos estos viajeros, del español 
Domingo Badía y Leblich, conocido por el nombre de Ali Bey el Abasí. Nació en 
Barcelona en 1767 y murió en Damasco en 1822; aunque algunos autores 
hablan de 1818 ó 1819 y las cercanías de Alepo como fecha y lugar de su 
óbito. Si las vidas y obras literarias respectivas de los viajeros y espías Burton y 
Lawrence, Peregrinación a Medina y La Meca (1853) y Los siete pilares de la 
sabiduría (1926) han sido dignas de biografías y películas apasionadas, la vida 
y la obra de Badía no lo son menos. Su obra Viajes de Ali Bey (1814) publicada 
en francés, pronto se convertiría en un éxito literario europeo. Existe constancia 
que Burton leyó la obra y que fue un profundo admirador de Ali Bey.  
Badía fue espía al servicio del gobierno español del valido Manuel Godoy y su 
viaje a Marruecos fue la primera de sus misiones secretas. Más tarde, español 
afrancesado, sus proyectos de espionaje favorecedores de la penetración 
francesa en el Levante turco, fueron auspiciados por el emperador Napoleón I. 
Se presume que no pudo regresar a España, por causa de la fobia personal 
que Fernando VII profesara a todos los colaboradores del valido Godoy. En 
Francia estuvo al servicio de Luis XVIII y al parecer su muerte, acaecida en 
lugar y en fecha imprecisos, ocurrió cuando cumplía una misión secreta para el 
gobierno francés.   
 
     II   
ALI BEY ATRAVIESA EL ESTRECHO DE GIBRALTAR  
 
En su juventud Domingo Badía habitó en Andalucía. Primero vivió en Almería, 
donde estuviera destinado su padre y, posteriormente, en Córdoba, donde 
contrajo matrimonio. La mayoría de sus escasos biógrafos señalan que es en 
esta etapa cuando comienza su amor por la lengua y la cultura árabes. 
Andando el tiempo, dominó ambas y ya, desde su primera misión en 
Marruecos, tras falsificar con habilidad extraordinaria documentos antiguos en 



Revista Intercultural DOS ORILLAS  
 Página - 53 

árabe, que le acreditaban como un abasida descendiente del Profeta, adoptó el 
nombre de Ali Bey el Abasí, jerife, hijo de Omán Bey, príncipe de los Abasíes.  
Y es en este momento de la exposición cuando Domingo Badía, Ali Bey toma la 
palabra después de su regreso a España, procedente de Londres, a donde 
había llegado meses antes vía París. Así describirá la única vez conocida que 
estuvo en la actual comarca del Campo de Gibraltar, en el capítulo I de la 
primera parte de su libro, dedicada a Marruecos:   
 

―En consecuencia de mi resolución, habiendo vuelto a España por abril de 
1803, me embarque en Tarifa en una pequeña lancha y después, atravesando 
el Estrecho de Gibraltar, en cuatro horas entré en el puerto de Tanja o Tánger a 
las diez de la mañana, el 29 de junio del mismo año,  miércoles, día 9 del mes 
Rabi primero del año 1218 de el-hógera  o de la héjira. 
 
La sensación que experimenta el hombre que por primera vez hace esta corta 
travesía no puede compararse sino al efecto de un sueño. Pasando en tan 
breve espacio de tiempo a un mundo absolutamente nuevo, y sin la más 
remota semejanza con el que acaba de dejar; se halla realmente como 
transportado a otro planeta. 
En todas las naciones del mundo los habitantes de los países limítrofes, más o  
menos unidos por relaciones recíprocas, en cierto modo amalgaman y 
confunden sus lenguas, usos y costumbres, de suerte que se pasa de unos a 
otros por gradaciones casi insensibles; pero esta constante ley de la naturaleza 
no existe para los habitantes de las dos orillas del Estrecho de Gibraltar, los 
cuales, no obstante su proximidad, son tan diversos los unos de los otros como 
lo sería un francés de un chino. En nuestras comarcas de levante, si 
observamos sucesivamente a sus habitantes, […] una larga serie de 
transiciones nos marca en cierto modo todos los grados que separan al hombre 
bárbaro del civilizado; pero aquí el observador toca en una misma mañana las 
dos extremidades de la cadena de la civilización; y en la pequeña distancia de 
dos leguas y dos tercios que es la más corta entre ambas orillas, palpa la 
diferencia de veinte siglos.‖ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                     Ali Bey, grabado del S. XIX 
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En tres párrafos Ali Bey ha realizado un análisis sobre diferencias lingüísticas y 
culturales entre los habitantes de las dos riberas del Estrecho de Gibraltar, que 
a los 211 años de la travesía descrita y en el II Centenario de la primera edición 
de su libro sigue teniendo validez. Sus palabras poseen la frescura y el 
realismo de una observación objetiva efectuada en la actualidad. 
Poco más he de añadir sobre la corta estancia de Ali Bey en este lado del 
Estrecho a donde llegó después de haber arribado a Cádiz procedente de 
Londres. A su estancia en Marruecos le dedica 19 capítulos. Y para concluir 
este sucinto trabajo, resaltar su importancia, pues si bien es cierto que dos 
europeos, un italiano y un portugués ya habían estado en siglos anteriores en 
La Meca; Domingo Badía, que fue el tercero en hacerlo, sin embargo fue el 
primero que la situó geográficamente de forma correcta y, además fue el primer 
viajero europeo que ejecutó con gran exactitud una amplia carpeta de dibujos 
de la ciudad y sus templos.  
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VIAJANDO POR EL IMPERIO: MIRANDO AL SUR. 
VIAJEROS INGLESES EN GIBRALTAR (*) 

 
 

Por María Antonia López-Burgos del Barrio 
 

Catedrática de Filología Inglesa 
Universidad de Granada  

 
(*) El presente artículo es un resumen y traducción de un 
capítulo del libro ―The English Lake. British Travellers in 
the Mediterranean‖, de López-Burgos del Barrio, María 
Antonia y José Ruis Mas (editores). Universidad de 
Granada 2006 pp. 23-37. 

 
 
En 1704 las tropas Anglo- holandesas conquistaron ―El Peñón‖ en nombre del 
Archiduque Carlos y en 1713 se firmó el Tratado de Utrecht. Las posesiones 
españolas se dividieron y Felipe de Anjou accedió al trono como el Rey Felipe 
V de España así como Rey de las Colonias americanas, pero los territorios 
europeos de la monarquía pasaron a manos austriacas: Sicilia a Saboya y las 
fortalezas belgas a los Países Bajos. Inglaterra recibió Gibraltar y Menorca 
(conquistada en nombre del derrotado ejército español) y también obtuvo el 
monopolio del comercio de esclavos con Hispano América. 
El siglo XVIII fue testigo de un profundo cambio de mentalidad y fue entonces 
cuando se comenzó a viajar por placer. Ya no era sólo la necesidad la que 
impulsaba a las personas a emprender largos, tediosos y peligrosos viajes, sino 
que se comienza a contemplar el viaje como una actividad formativa para los 
jóvenes de ahí que se popularizara lo que se dio en llamar el Grand Tour  y, 
para los no tan jóvenes que se lo podían permitir, viajar se convirtió en  un 
modo de enriquecer sus vidas con nuevas experiencias y vivencias. Fue 
entonces, cuando España, un país prácticamente desconocido para el resto de 
Europa y que se consideraba peligroso y poco civilizado, comenzó a ejercer 
una poderosa atracción entre los europeos de todas las edades y profesiones. 
Esta atracción se vio  incrementada al transcurrir de los años gracias a la 
pluma de cientos de viajeros que una vez que pisaban suelo español sentían el 
irreprimible deseo de dejar constancia de todas las aventuras y desventuras de 
su viaje ya fuese con la pluma y el carboncillo o buscando inspiración en 
nuestros paisajes y tradiciones plasmando sus sensaciones en las 
homogéneas líneas del pentagrama. Escritores famosos y no tan famosos o 
incluso aventureros completamente desconocidos, así como pintores y 
músicos, encontraron en España una tierra repleta de contrastes y tradiciones. 
España fascinaba a los viajeros procedentes de centro Europa,  pero fueron  
los británicos los que han dejado una producción más abundante y continuada 
a lo largo de los siglos  XVIII y  XIX.  Estos viajeros cuando se decidían a 
escribir sus experiencias, en muchos casos su principal objetivo  no era otro 
que corroborar  los prejuicios e ideas preconcebidas con los que habían 
abandonado su país. Ellos van narrando lo que ven o medio ven,  lo que 
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entienden o medio entienden y  no hay mejor oportunidad para ilustrar la 
distorsión de la realidad y el chauvinismo que expresan en muchas de las 
narraciones, que hacer mención a las comparaciones que surgen en los relatos 
de viajeros británicos entre las descripciones que estos hacen de Gibraltar y las 
descripciones de las zonas colindantes con el Peñón. 
Cuando los viajeros procedentes del Reino Unido recorren Andalucía, sus 
diarios y narraciones están repletos de descripciones de asquerosas ventas y 
posadas llenas de chinches y otras sabandijas, de comida horrible y 
nauseabunda, de aceite rancio e intenso olor a ajo, del aspecto feroz y poco 
amistoso de sus habitantes y  de la atmósfera sofocante y maloliente de 
pueblos y ciudades del sur y de los efectos perniciosos del clima pegajoso de 
las zonas más meridionales de Andalucía. Gibraltar por el contrario, como por 
arte de magia, se representa como un paraíso, un lugar placentero donde la 
mayoría de los viajeros británicos de tiempos remotos podían encontrar todo el 
bienestar y todas las comodidades de su país, y que por regla general tanto 
anhelan. En este sentido es al menos sorprendente como estos viajeros 
expresaban implacablemente las dificultades, percances, contratiempos y 
vicisitudes mientras viajaban por las zonas del sur y como todos estos pesares 
se convertían en un indescriptible entusiasmo y placer una vez que ellos 
cruzaban la aduana  y ponían el pie en el Peñón, olvidando que el calor 
sofocante era el mismo y que el abrasador sol era el mismo a ambos lados de 
la frontera e incluso parecían olvidar que toda la zona comparte costumbres y 
tradiciones con las de la Guarnición, al menos en lo que respecta a los 
habitantes de origen español. 
En este breve artículo he recopilado una serie de descripciones escritas por 
viajeros británicos de siglos pasados, hombres y mujeres que en muchos casos 
haciendo ostentación de un exagerado apasionamiento y fervor patrio, no sólo 
tienen una visión distorsionada de la realidad sino que también aprovechaban  
la oportunidad de incrementar y poner de manifiesto para sus futuros lectores, 
las diferencias existentes a ambos lados de la línea divisoria entre los dos 
territorios. 
Cuando los viajeros británicos se aproximaban al Peñón de Gibraltar por 
primera vez, ya fuese por tierra o por mar, todos tenían una idea preconcebida 
de la apariencia de la Roca. En The Bible in Spain (1843) George Borrow 
describe esta primera vista de la mole de piedra:  
 

―Las fortificaciones tenían un aspecto poderoso y amenazador, y sin lugar a 
dudas, si las hubiera contemplado en cualquier otro lugar, ellas solas habrían 
ocupado mi mente y me habría quedado absorto en su belleza; pero el Peñón, 
el maravilloso Peñón se elevaba por encima de ellas abrumando su efecto 
como un espectáculo (1843:456).‖ 

 
William George Clark, autor de la obra Gazpacho, or Summer Months in Spain 
(1850) comienza su descripción de la Guarnición diciendo:  
 

―¿Qué puedo decir de Gibraltar? Es que no es ya más familiarmente conocida 
para nosotros que  Plymouth o Chatham –teniendo en cuenta que nosotros 
hablamos de ella con el más simpático diminutivo ―Gib‖ mientras que nunca 
decimos ―Plym‖ o Chat. Es que no hemos oído todos hablar de Gibraltar a 
través de las cartas de nuestros respectivos primos que se encuentran en las 
galerías subterráneas o como cabos de artillería que han pasado su periodo 
militar obligatorio allí velando por los intereses de Inglaterra y de vez en cuando 
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cazando conejos en Estepona, o saliendo de merienda a los alcornocales? 
(1850:175).‖ 

  
Y Mary Catherine Jackson, dice en Word-Sketches in the Sweet South (1873): 
 

―Hay pocas impresiones más equivocadas que las que normalmente circulan 
entre la gente en Inglaterra en lo que concierne al Peñón de Gibraltar. 
Escuchas que lo llaman una ―roca yerma‖,  un ‗lugar achicharrado por el sol‘ 
etc. y de repente  te viene a la mente una escena de pedregosa desolación y 
árida incomodidad, pensada para hacer que sientas pena por el militar británico 
a quien se envía a un destino como ese. (1873:29).‖ 

 
En A Summer in Spain (1874) Mrs. Ramsay también escribió acerca de su 
apariencia:  
 

―La principal atracción fue la vista de Gibraltar, que ahora pudimos ver por 
primera vez. En absoluto fue como yo esperaba. De algún modo yo había 
imaginado un promontorio con un gran acantilado que terminaba en una fila de 
rocas cuyas cumbres estaban coronadas por baluartes, todos de mampostería 
y todo lleno de cañones. En resumen, yo pensé que sería como cualquier otra 
fortaleza, pero más grande y más inexpugnable. Entonces, yo no estaba en 
absoluto preparada para que el Peñón fuera exactamente como una isla. 
(1874:322).‖ 

 
Muchos viajeros han descrito Gibraltar con aspecto de isla ya que desde 
Algeciras, la zona neutral es casi invisible puesto que está al mismo nivel que 
el mar y el Peñón parece completamente separado de la costa española. De 
hecho Mrs. Ramsay (322) escribió: ―El Peñón parecía mucho más bajo de lo 
que yo esperaba. Por la noche el efecto de las luces en Gibraltar es muy 
curioso y muy bonito; era exactamente como un gigantesco collar de 
diamantes‖. También Augustus John Cuthbert Hare, autor de Wanderings in 
Spain (1885), mientras estaba en Algeciras describió Gibraltar como una isla: 
 

―Era un día radiante y el mar estaba en calma, algo que era importante para 
nuestra satisfacción, ya que aunque el desvencijado barco español era muy 
estable, este se movía de forma muy desagradable […] Pronto hacia la 
izquierda el enorme Peñón de Gibraltar salía del mar como una isla, aunque 
esta no era su cara más escarpada (1885:131).‖ 

 
También vemos como los viajeros comparan Gibraltar con la forma de un león 
yacente. Mary Catherine Jackson (1873:27) escribió:   
 

―Como un león tumbado, apropiado emblema de la nación que conquistó y 
mantuvo su solidez, se extiende en el extremo más meridional de Europa, y el 
istmo que la conecta con el continente no es más que una franja de tierra de 
aproximadamente una milla de anchura. Gibraltar vista desde la distancia tiene 
la apariencia de una isla.‖ 

 
Una vez que el viajero llega a Gibraltar, su primera sensación, por regla 
general,  es la de sorpresa: En Letters from Spain in 1856 and 1857 (1858) 
John Leycester Adolphus declaró que nada de lo que él había visto en sus 
viajes:  
 

―[era] tan sorprendente como la transición entre España y Gibraltar. Unos 
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cuantos estadios de arena y una barra tan simple como una barrera de peaje 
(en una parte de la cual le preguntan a uno en perfecto inglés si es ciudadano 
británico y en la otra que si lleva algunos licores etc.. y entonces se pasa) y de 
repente te encuentras en una Inglaterra española; uniformes ingleses, ropas y 
fisonomías inglesas, métodos y solidez inglesas: los nombres de las calles, los 
anuncios en las tiendas, el tráfico, todo es inglés (1885:66).‖ 

 
 También Matilda Betham-Edwards, quien viajó en 1866, expresaba un 
genuino entusiasmo en su relato Through Spain to the Sahara (1868): 
 

―Las palabras de hecho son insuficientes para dar idea de la belleza del paisaje 
costero, pero hay que contemplarlo en un día como el que yo disfruté. Nosotros 
no estamos acostumbrados a pensar demasiado en la belleza de Gibraltar, y el 
contemplar el Peñón por primera vez fue casi una sorpresa. La costa de 
Cornualles no tiene unas vistas mejores que las de este colosal  mamotreto de 
roca caliza y su color, tan gris, tan plateado, y de líneas tan suaves contra el 
azul del cielo es algo indescriptible (1868:224).‖ 

 
El sentimiento de sorpresa al aproximarse a la Guarnición de Gibraltar desde 
suelo español tan común entre los viajeros británicos de otros tiempos se pone 
también de manifiesto en viajeros más recientes. Este es el caso de P. 
Johnston-Saint en Castanets and Carnations (1946): 
 

―Para mí, la llegada a un territorio británico tan de repente desde una zona tan 
extraña como el Sur de España es siempre una sensación inusual. Yo no 
recuerdo otras circunstancias similares donde a uno se le transporta de forma 
tan brusca a un entorno británico. Por regla general el proceso es gradual y uno 
tiene tiempo para prepararse para un cambio de ambiente, lengua y 
costumbres. Pero al entrar en Gibraltar desde España el repentino cambio 
suele ser un poco desconcertante. (1946:108).‖ 

 
Aparte de la sorpresa, los viajeros Británicos manifestaban un cierto sentido de 
paz mental al aproximarse a ―la Roca‖. No podemos pasar por alto el hecho de 
que para la mayor parte de los británicos viajar por el sur de España era un 
asunto difícil y espinoso.  No sólo es que las carreteras y caminos fueran 
execrables, en muchas ocasiones estas eran meras veredas para acémilas o 
polvorientas pistas que subían serpenteando por las laderas de las montañas, 
sino que las ventas y posadas de lugares apartados y solitarios eran  
desvencijadas casuchas con casi nada para comer. También el sentido de 
inseguridad siempre acompañaba a la mayoría de los viajeros que avanzaban 
aterrorizados debido a los cientos de historias de bandolerismo y de feroces 
contrabandistas que circulan por la zona hablando de robos, asesinatos y 
secuestros, historias que, verdaderas o falsas, se convirtieron en un tema 
recurrente en las montañas que rodean Gibraltar, aunque no podemos olvidar 
que aterrorizar a los viajeros extranjeros era una especie de entretenimiento 
nacional entre los lugareños. 
Sir John Carr (1811:112) podría haber sido uno de estos aterrorizados viajeros. 
En Descriptive Travels in the South and Eastern Parts of Spain and the Balearic 
Isles in the Year 1809 (1811) escribió: ―nos convencieron para que fuésemos a 
Gibraltar por mar debido a que circulaba el rumor de que se habían cometido 
recientemente varios robos entre Cádiz y Algeciras (que se pronuncia 
Alguiseras)‖. También  tuvo que superar su miedo William George Clark, autor 
del conocido y divertido libro Gazpacho, or Summer Months in Spain (1850): 
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Desde Málaga intentó ir a Gibraltar en uno de los vapores, pero la cuarentena 
establecida por Francia en todos los barcos fue la causa de que no le 
cuadraran los tiempos, de modo que decidió cabalgar hasta allí a lo largo de la 
costa ignorando el consejo de varias personas: 
 

―Algunas buenas gentes en el hotel intentaron detenerme narrando historias de 
bandidos. Entre otras la de un rico mercader de Gibraltar que había sido 
llevado a las montañas; y cuando su familia se retrasó un poco en pagar el 
rescate los bandoleros primero enviaron un dedo del pie, luego una pierna, en 
señal de su firme decisión. De todos modos yo no era un rico comerciante y 
tenía poco que perder a excepción del tiempo: ‗Cantabit vacuus coram viator‘ o 
lo que es lo mismo: Si te encuentras con un ladrón ponte las manos en los 
bolsillos y comienza a silbar. (1850:175).‖ 

 
Mrs. Isabella Frances Romer, autora de la obra The Rhone, the Darro and the 
Guadalquivir: A Summer Ramble in 1842 (1843)  escribió mientras iba a bordo 
de un vapor rumbo a Gibraltar: 
 

―Justo cuando intentaba olvidarme de donde me encontraba, y me atrevía en 
ensoñaciones a imaginarme en una cómoda cama (una cruel parodia de mi 
duro destino!) las hélices se detuvieron, el canon disparó desde el Peñón, y 
medio dormida y medio andando me llevaron a puerto, helada y calada hasta 
los huesos por el rocío de la noche, pero rebosante de agradecimiento por 
encontrarme bajo un techo inglés después de los duros castigos por tierra y 
mar, que me dispuse a estar contenta con todo lo que me rodeara. (1843:286).‖ 

 
 Una vez en el Peñón, o incluso justo cuando comienzan a divisarlo, 
todos los miedos y penalidades del viaje desaparecen de repente. Esto es lo 
que expresa Matilda Betham-Edward (1868) cuando escribe:   
 

―Ahora nos encontrábamos en suelo inglés y nos sentíamos en Inglaterra. El 
cambio ocurrió de repente. Hacía unos cuantos minutos que habíamos estado 
en España . España estaba a menos de cien yardas de distancia y ahora 
estábamos en casa, entre rostros familiares, voces amistosas y escenarios 
conocidos; y sobre nuestras cabezas en la cima de la vieja roca ondeaba 
alegre nuestra bandera la Union Jack. (1868:235).‖ 

 
También Mrs. Ramsay dijo: ―Aunque Cádiz era muy agradable, nosotros 
estábamos ansiosos por continuar viaje hacia Gibraltar‖ (1874:313. Mary 
Catherine Jackson (1873:27) escribió mientras se aproximaban a Gibraltar a 
bordo de un vapor: ―Y ahora se ve una excitación general ya que justo pasando 
ese prominente montículo, Punta Cabrita, se eleva nuestro lugar de destino: ‗El 
Peñón‘ con un aspecto imponente esta pequeña pero importante posesión 
británica. O Frederick H.A. Seymour cuando dice en Saunterings in Spain 
(1906):  
 

―La sombra del imponente Peñón, Rooke’s Rock parece ejercer su supremacía 
sobre ti incluso cuando estábamos en Ronda. Es justo como volver una 
esquina y de repente encontrarte en los brazos de un viejo amigo‖ (1906:299).‖ 

 
Es prácticamente imposible para los viajeros británicos evitar establecer 
comparaciones entre los dos países. Por un lado Gibraltar se describe como un 
trozo de su amada Inglaterra, aunque por otro lado ellos se sienten atraídos por 
todo el romanticismo y connotaciones históricas españolas, así pues, tanto en 
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el Peñón, como cuando se van aproximando a él, muchos de estos viajeros se 
sienten obligados a comparar ambos lados de la frontera y a comparar el 
carácter de sus habitantes. Según George Borrow (1843:458): 

 
―Estaba anocheciendo y no me demoré mucho en atravesar el puente levadizo 
y entrar por el arco. Debajo de este arco hacían guardia centinelas altos con 
rojas casacas y con fusiles al hombro. No se detenían, no paseaban. No se 
reían, no intercambiaban la menor conversación con los que por allí pasaban, 
pero su resistencia era la de los soldados británicos, conscientes de los 
deberes de su puesto. Qué diferencia entre ellos y los apáticos holgazanes que 
hacen guardia en la puerta de una ciudad Española donde haya una 
guarnición.‖  

 
Matilda Betham-Edward (1868-235) declaró: 
 

―El contraste entre España e Inglaterra –dos países opuestos situados en una 
yuxtaposición tan extraña- es de lo más sorprendente. En cinco minutos pasas 
de una tierra de un gozoso y soñoliento letargo a un puerto de mar y una 
ciudad fortificada  despierta, bulliciosa y vital.‖ 

 
También Augustus John Cuthbert Hare, autor de Wanderings in Spain (1885), 
fue consciente del contraste entre ambos lados de la frontera: 
 

―Salimos de Algeciras con bastante pesar e hicimos una corta travesía por la 
Bahía de Gibraltar, donde de  repente nos encontramos en un lugar tan distinto 
de España como se pueda imaginar (1885:133).‖ 
 

También la apariencia de las gentes a ambos lados de la frontera fue algo que 
se consideraba digno de mención. En este sentido Borrow (1843:462) alabó 
con creces a los oficiales británicos que él conoció en el Peñón: 
 

―Había algo muy interesante y sumamente agradable en el comportamiento y 
en la apariencia de estos jóvenes, ya que la mayor parte de ellos eran bastante 
jóvenes. De hecho, creo que se puede decir de los oficiales ingleses en general 
que en lo que respecta a la apariencia personal y a las educadas formas, que 
del mundo entero, ellos se llevan la palma de todos los oficiales de su misma 
clase.‖ 

 
Por el contrario, Mary Catherine Jackson (1873:57) en lugar de encomiar a los 
oficiales británicos, ella enfatiza la inferioridad de los españoles, al menos en lo 
que a apariencia personal se refiere: 
 

―La mayoría de los oficiales españoles que yo conocí eran hombres de poca 
estatura, algo bastante sorprendente,  teniendo en cuenta que sus 
compatriotas son, por regla general, altos, además de estar muy bien 
proporcionados. ¿Es que entre los círculos más elevados de la sociedad que 
son los que nutren los altos rangos del ejército el físico se está deteriorando? 
Y, ¿es que en España y en Italia el campesino y el burgués monopolizan el 
hueso y el músculo sea cual sea lo que llegue a ser la ―sangre azul‖?‖ 

 
Por su parte Augustus John Cuthbert Hare (1885:133) afirma: 
 

―Ya en el muelle te ves asaltado por un clamor de mozos de cuerda y 
barqueros  anglófonos. Al atravesar las puertas se entra en el patio de unos 
barracones repleto de soldados británicos, de aspecto magníficamente vital y 
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muy atractivos, después de las figuras poco interesantes y sucios y raídos 
uniformes del ejército español. Desde allí se abre la calle Waterport, la avenida 
principal de la ciudad, aunque debido a lo insignificante de sus tiendas, con 
nombres ingleses, y sus edificios públicos de baja calidad hay que mirar la 
franja de cielo azul que se ve por encima para hacernos recordar que no 
estamos en un puerto de mar inglés.‖ 

 
El carácter o temperamento de los habitantes de Gibraltar y de las zonas 
españolas adyacentes también encuentra un lugar en los relatos de los viajeros 
británicos. Sir John Carr (1811:112) hace mención al hecho de que los 
barqueros intentaban engañarlos: 
 

―Los capitanes de las barcazas son famosos por sus abusos, y mi compañero, 
que, después de una larga relación conocía muy bien el carácter español, 
aseguró un pasaje para ambos por ocho dólares después de que el tipo 
hubiera pedido sesenta.‖   

 
Matilda Betham-Edwards (1868:229) se queja de la falta de puntualidad y 
asegura: 
 

―La palabra a punto en España no tiene el mismo significado que en inglés. Si 
has contratado un caballo en Inglaterra y te dicen que ya está listo tu sabes 
que sólo tienes que ponerte el sombrero y los guantes y montar: En España, 
es suficiente con que el animal exista o que se sepa que algo está en algún 
sitio y ambos están listos.”  

 
Las posadas y ventas españolas tan profusamente descritas por los viajeros 
extranjeros también se convirtieron en un tema de comparación recurrente. Las 
hospederías de Gibraltar por regla general estuvieron mejor consideradas que 
las españolas puesto que dicen los viajeros que ofrecían un mejor servicio. A 
este respecto, Borrow (1843:458) afirma: 
 

―En la calle principal llegué a una conocida hospedería cerca de una especie de 
plaza donde se encuentra la pequeña oficina de cambio de Gibraltar. Entré en 
ella y solicité alojamiento, recibiendo una calurosa bienvenida del tipo que se 
encontraba detrás de la barra del bar.‖  
 

La mayor parte de los relatos de viajeros por España han descrito hasta la 
saciedad los sufrimientos padecidos por dormir en camas llenas de bichos de 
todo tipo y es digno de mención que ningún viajero se refiera a este tema una 
vez que se encuentran en alguna de las hospederías de Gibraltar. Aún en 
Algeciras, Matilda Betham-Edwards (1868:226) dice que se fueron pronto a 
descansar ya que habían encargado que los caballos estuviesen preparados a 
las seis de la mañana pero que las pulgas no les dejaron dormir: 
 

―Aparte de la paciencia, no había ningún tipo de protección contra ellas. Así 
pues cuando amaneció nos sentimos muy felices y después de arreglarnos con 
rapidez y de tomar una taza de café horrible, bajamos a la calle donde nos 
informaron que los caballos estaban listos.‖ 

 
Pero las pulgas no eran patrimonio del lado español de la frontera y aunque no 
tenemos muchas descripciones en este sentido, Dora Quillinan, la enfermiza y 
débil hija del laureado poeta William Wordsworth, hace gala de una gran 
sinceridad en su obra A Journal of a Few Month’s Residence in Portugal and 
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Glimpses of the South of Spain (1847) cuando ella afirma: 
―Habíamos oído mucho hablar de la suciedad y la incomodidad de las ventas y 
posadas españolas. Nuestra posada inglesa en Gibraltar no tenía mucho de 
qué quejarnos, pero con la verdad en la mano, debo decir que a lo largo de 
todos nuestros viajes por el extranjero, sólo en esta posada inglesa de una 
ciudad inglesa nos encontramos en nuestras camas con esos bichos que no 
pueden nombrarse en la sociedad civilizada. Bichitos saltarines tuvimos en 
todas las ciudades de España a excepción de en Cádiz y en Granada más de 
lo que nos hubiera gustado, pero de los que se arrastran no tuvimos ninguno. 
(1847:140).‖ 

 
Hemos visto brevemente como los viajeros británicos elogian las bondades de 
Gibraltar. La vida en el Peñón se describe como placentera en contraste con la 
vida al otro  lado de la frontera. Pero la otra cara de la moneda se pone de 
manifiesto cuando a pesar del sentimiento de estar ‗en casa‘ y aunque son 
conscientes de las ventajas de la vida bajo la protección de la bandera 
británica, la mayor parte de estos viajeros pronto expresan la sensación 
claustrofóbica que les hace sentirse sofocados al poco tiempo de llegar. La sed 
de aventuras de muchos de los viajeros que después de un tiempo viajando por 
España permanecieron en el Peñón, pronto les hace sentirse aburridos con la 
vida civilizada y vuelven a salir a suelo español en busca de aventuras. En 
Recollections of Spanish Travel in 1867 (1874), obra publicada en recuerdo de 
Penelope Holland, se expresa:  
 

―Hay mucho de gitanos en la naturaleza de la mayor parte de nosotros y 
aunque cuando llegamos a Gibraltar procedentes de las zonas del interior de 
España apreciamos de corazón la vuelta a lo que nosotros orgullosos 
habitantes de las Islas consideramos ‗vida civilizada‘ –las comodidades de un 
hotel inglés, hábitos ingleses y costumbres inglesas en las comidas, amigos 
ingleses y usos y tradiciones inglesas, después de una semana la mayoría de 
los integrantes de nuestro grupo estaba deseoso de emprender camino a 
Ronda a caballo. Íbamos a dejar la civilización detrás de nosotros en esa 
espléndida fortaleza, impregnada de naturaleza aunque armada de punta a 
punta con todo tipo de armamento moderno, donde la pulcritud militar 
generalmente bastante poco pintoresca, solo incrementa por contraste la 
belleza del escenario, y nos íbamos a sumergir de repente en una de las zonas 
más primitivas de España (1874:53).‖    

 
Matilda Betham-Edwards (1868:235) afirma: ―Me atrevo a decir que Gibraltar no 
sería un lugar agradable para vivir‖ aunque su chauvinismo se manifiesta 
cuando ella dice a continuación: 
 

―… pero después de tantas semanas entre personas que piensan que no hay 
nada en el mundo por lo que merezca la pena apresurarse y que por lo tanto no 
valoran en absoluto el tiempo de los demás, fue delicioso respirar el ambiente 
organizado y castrense del lugar.‖ 

 
Hemos visto en estas páginas muy brevemente distintos aspectos de Gibraltar 
en descripciones ofrecidas por viajeros británicos de otros tiempos. De sus 
narraciones podemos sacar la conclusión de que el viajero británico se siente 
orgulloso de su pequeña colonia. La aridez del Peñón se obvia y son 
numerosas las referencias a su exuberante y exótica vegetación. Ellos admiten 
conformes el carácter multirracial de sus habitantes aunque es conocido el 
hecho de que los británicos son considerados bastante conservadores en 
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cuanto a la mezcla de sangre se refiere. Se elogia su valor estratégico y 
aunque ellos admiten algunos inconvenientes cuando se plantean vivir en el 
Peñón, por ejemplo, el calor sofocante, las dificultades para salir y por último 
pero no por eso menos importante, el alto coste de la vida, todos los viajeros 
coinciden en afirmar que ―Gibraltar es formidable‖.  
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Nunca ha sido el Estrecho de Gibraltar frontera literaria. Por el contrario, su 
constante cruce e intercambio de textos entre la orilla norte y la orilla sur a lo 
largo de los siglos, lo configuran como una calle de agua; un bulevar entre los 
mares Mediterráneo y Atlántico, entre los vientos de levante y de poniente: un  
ir y venir de unos y de otros entre miradas de afecto, de admiración y 
fascinación, de reserva y resentimiento, de intereses diversos, de terribles 
desgracias…: una circunstancia geográfica, el Estrecho, que conforma una 
cultura propia. La historia compartida da buena muestra en el tiempo: el 
patrimonio andalusí común, la Expulsión de la España católica de los judíos 
sefardíes, primero y, posteriormente, de la importante población morisca que 
ha venido cimentando el culto a sus ancestros andalusíes a lo largo del tiempo, 
especialmente en el entorno de la ciudad de Tetuán. A esto se añade en época 
moderna y contemporánea, la Guerra de África, el Desastre de Annual, la 
empresa colonial española en el norte marroquí, el Protectorado con 
capitalidad en Tetuán durante más de cuarenta años, la permanente 
reivindicación de las ciudades españolas de Ceuta y Melilla… Este entorno del 
Estrecho, esta ―geografía olvidada‖, que denomina Alfonso de la Serna en su 
magnífica obra Al sur de Tarifa (2006), a la que observa como un cruce 
marítimo que invita a una reflexión geopolítica (1), y que yo añadiría también a 
una reflexión literaria.  
En este contexto, y a lo largo de nuestra historia moderna y contemporánea 
común, la experiencia literaria hispano-marroquí, de otredad y de alteridad, y 
desde una y otra orilla, ha proporcionado excelentes frutos a lo largo de los dos 
últimos siglos, y muy especialmente desde el siglo XX y hasta la actualidad. 
Una literatura diversa, plural y plurilingüe. Una literatura escrita por españoles y 
marroquíes en lengua española y una literatura marroquí en lengua árabe, cuyo 
imaginario nacionalista y de lucha anticolonial y desengaño poscolonial 
continúan ligándola a la experiencia española desde motivaciones, referentes y 
tiempos diversos (2).  
La literatura marroquí escrita en lengua árabe está salpicada, en general, de 
referencias a España y lo español por diversos impulsos y diferentes miradas: 
la visión retrospectiva hacia el pasado andalusí compartido, la observación 
crítica al colonialismo español y reivindicación de las ciudades españolas en el 
norte de África, la percepción de tránsito o vía de escape hacia España – 
Europa –, la crítica interna, que se rebela contra la desesperanza nacional y el 
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desarme moral poscolonial, o la mirada de denuncia de la pobreza, la miseria y 
la sordidez  de una sociedad marroquí colonizada en la que los desvalidos de 
una y otra orilla confluyen bajo el mismo signo del infortunio, la penuria y la 
desgracia (3). Esta última es la  mirada de Mohamed Chukri (Beni Chiker, 
1935- Rabat, 2003), en cuya biografía, las ciudades de Tánger, Larache, 
Tetuán y Ceuta son espacios literarios en los que el autor transita en sus 
circunstancias y adversidades, vive y convive con los españoles, nacidos o 
afincados en Marruecos, y con los que comparte bares, copas, consejos, 
confidencias, mostrándose solidario en un Tiempo de errores (Debate, 1995)  - 
para marroquíes y españoles -, que da nombre a la segunda parte de la 
biografía del autor, precedida por la primera, El Pan a secas (Cabaret Voltaire, 
2012), y a las que seguirá Rostros, amores, maldiciones (Debate, 2002) con la 
que concluye su trilogía biográfica.   
El espacio en el que Chukri sitúa su Tiempo de errores es en los años 
cincuenta y sesenta, finalizando el periodo colonial e inmediatamente posterior 
a  la independencia de Marruecos (1956). Un tiempo entre españoles, en el que 
Chukri narra muy especialmente su conciencia de que el conocimiento, la 
cultura y la escritura, son el medio no sólo de salvarse así mismo de la miseria 
en la que vive, sino también de salvar a su generación, a los de su clase social:  
 

―…Si no hubiera escrito hubiese terminado como un pobre alcohólico… Si no 
hubiese escrito habría terminado como un loco. Me ha servido mucho la 
escritura. Pero no se trata de mí solamente, yo no me salvo a mí mismo, 
también a mi generación, a mi clase. Para mí la escritura es ‗kitaba tabaquiya‘. 
Cada uno escribe a través de su clase… Yo escribí sobre mi barro, sobre mi 
fondo, en el que me ensucié y me han ensuciado…‖ (4). 

 
En este sentido, y en primer lugar, hay que señalar la estima, el respeto y la 
fascinación de Chukri por la lengua y la cultura españolas. La convivencia con 
los españoles, la vecindad, la miseria compartida con  muchos de aquellos 
andaluces, entre otros, que arribaron a esta otra orilla por ver mejorar sus 
condiciones de vida, son los principales argumentos de Chukri para presumir 
de haber aprendido antes el español que el árabe, allí en Tetuán, en el barrio 
Málaga, donde vivió su primera infancia, enredado en los juegos infantiles con 
los niños españoles. Hay que recordar que su lengua primera es el rifeño, la 
lengua de su madre. 
Desde su iniciación en la escuela, en un colegio de Larache, Chukri da 
muestras de su conocimiento del español y de su orgullo por poder expresarse 
en castellano:  
 

―En el despacho, con el director, hay un hombre vestido con chilaba que se 
dirige a mí en castellano; me pregunta mi nombre, lugar de nacimiento y 
edad… Le contesto y su rostro se ilumina sonriente:  
- ¿Dónde aprendiste español? 
- Con nuestros vecinos gitanos y andaluces de Tetuán y Tánger… ―(5).  

Y no solo expresa el autor su satisfacción e interés por la lengua española, 
también cita de manera expresa y con orgullo su amor e interés por la literatura 
española y latinoamericana: Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro, 
Manuel y Antonio Machado, Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, César Vallejo, 
Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Rafael Alberti…son algunas de sus lecturas, 
y cuyos ejemplares forman parte de su biblioteca personal. Esta cultura 
española que, sin duda, estuvo relacionada con su fascinación y respeto por 
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Mohamed Sebagh, reconocido erudito y poeta tetuaní, funcionario de la 
Biblioteca Española de Tetuán y estrecho colaborador de Trina Mercader en la 
revista de poesía hispano-marroquí, Al-Motamid. Desde sus tertulias en el Café 
Continental, este respetado escritor suscitó en Chukri el mérito y prestigio 
social que la escritura podía aportarle (6).   
También se muestra Chukri en Tiempo de errores un aficionado a la música 
española y latinoamericana de la que muestra su amplio conocimiento: Concha 
Piquer, Lucho Gatica, Antonio Machín… (7). Igualmente, un admirador de la 
lidia española, con extensas alusiones a los afamados toreros de entonces: El 
Chicuelo, Joselito El Gallo, Manolete… (8). Su afecto y especial tratamiento a 
los españoles ya fuera en Tetuán o Tánger, en los bares y lugares de alterne 
llevados por españoles:  
 

―Entramos en el bar Revertito. Pedimos dos copas de jerez. Las paredes están 
decoradas con cabezas de toro disecadas. Es la primera vez que entro 
aquí…La taberna mantiene algo de su antiguo esplendor… Ahora la frecuentan 
funcionarios, pequeños comerciantes marroquíes y los pocos militares 
españoles que quedan en Tetuán‖ (9)  

 
También la nostalgia de la infancia en Tetuán, lleva a Chukri, orgulloso de su 
ingreso en la Escuela de Magisterio, a recorrer los lugares de su memoria: 
Paseo de las Palmeras, El Colegio del Pilar, el Cabaret La Pérgola, el tango y 
Carlos Gardel, Concha Piquer, el flamenco, las coplas y el baile gitano (10). 
Chukri estima a los españoles desheredados, a la gente humilde que trata de 
buscarse la vida en el Protectorado huyendo de la miseria de la posguerra 
española. Simpatiza con las prostitutas españolas, dispuestas a admitir a 
quienes otras no admitirían. Así ocurre en el burdel de Mari Carmen en Tánger, 
cuyas prostitutas “no adoptan esos aires altivos con los marroquíes como las 
chicas de Madame Simone” (11).  En cambio, el cónsul de España en Tánger 
“se muere de amor” por  Kinza, una prostituta marroquí (12).  
La denuncia social permanente que Chukri hace en su obra de la pobreza, la 
violencia, la falta de cariño, de amor, la miseria humana, los malos tratos a 
mujeres y niños, el hambre terrible de los ―soñadores‖, solo se transforma en 
crítica política cuando hablan los españoles. De este modo, pone en boca de 
Rosario, una santanderina, casada con un rojo de Gijón, y que regenta una 
pensión en Tetuán, un verdadero discurso antifranquista, y que Chukri inicia 
así: 
 

―Rosario está orgullosa de ser asturiana, de haber nacido en Avilés, hablar el 
bable, odiar a Franco hasta la muerte y haberse casado con un rojo de Gijón 
que dio su vida por la democracia‖ (13). 

 
A esta santanderina, Rosario, le dedica Chukri un capítulo de su biografía.  En 
Tánger, otro español, Tomás, El Rojo, vecino de Chukri en la pensión La Plata, 
que regenta Josefina, se manifiesta en los mismos términos que Rosario: 
“siente un odio a muerte por Franco…”, “dice que es “un experto en asesinar a 
la gente más noble…” (14). 
Y desde Tetuán, Chukri cruza también sus miradas a Ceuta desde la 
experiencia familiar y su estrecho círculo de amigos marroquíes de Tetuán. De 
su padre, lo informa su hermana Rhimo, que se gana la vida en Ceuta 
vendiendo miel a los españoles. Sobre su amigo el ―Sebtaoui”, el Ceutí, lo 



Revista Intercultural DOS ORILLAS  
 Página - 67 

informan de que “se escapó a Ceuta”, y su amiga Habiba, que vive en el barrio 
Málaga, dice que se volvió loca y se marchó a Ceuta, para deambular por las 
calles populares y dormir en las chabolas del barrio Príncipe… (15).  
Pero, tal vez el aspecto más destacable sobre la relación de Chukri con Ceuta, 
es el fallecimiento de su madre en esta ciudad, en 1987, en la casa de su 
hermana Rhimo, en el barrio Príncipe, y su enterramiento en el cementerio de 
Sidi Embarek. Chukri acude a Ceuta desde Tánger después muchos años: “No 
he vuelto a Ceuta desde que se casó Rhimo en el barrio Príncipe, más de diez 
años ―. Y continúa: ―Rhimo insiste en que vuelva pronto, pues no conozco la 
noche de Ceuta… Mi noche reconoce sus aliados allí donde estén.  Paris, el 
Barrio Chino en Barcelona, el del Carmen en Valencia y Bab Marraquech en 
Casablanca…”. 
Es este el epílogo de la vida familiar de Chukri en Tiempo de errores: ¡Mi 
madre acaba de morir!… Con su muerte, se muere toda mi familia…” (16). 
Desde Ceuta regresa a Tetuán y, final, ente a Tánger de manera definitiva.  
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EL ESTRECHO COMO FRONTERA 
 
El Estrecho de Gibraltar se ha considerado por el imaginario mediterráneo, bien 
como finisterre, el límite del universo, bien como frontera que une y separa a la 
par la Península y África, amén de un enclave muy azotado por el viento 
(López Gómez, 2012). La diáspora migratoria que empezó a conocer el Mare 
Nostrum a principios de los años ochenta y la tragedia a la que dio lugar 
contribuyó a prestar protagonismo al mismo Estrecho. De resultas, éste fue 
sometido a un proceso de re-significación literaria por parte de la narrativa 
escrita sobre la inmigración norteafricana a través de una tupida red de 
metáforas (Abrighach, 2006:130-179. Kunz, 2003) que, además de revestir de 
indiscutible valor estético o lírico, tienen  mucha trascendencia en clave 
semántica y simbólica. Varios autores utilizaron el tópico metafórico que 
percibe el Estrecho de Gibraltar como nueva y posmoderna fortaleza o muralla 
que sustituye al ya desaparecido muro de Berlín, ahondando así la ya más 
profunda zanja que separa El Magreb y Europa (Goytisolo, 1995, 2000, 2003. 
Silva, 2001. Sada, 2000). Las tres obras que vamos a analizar al igual que casi 
gran parte de la ficción sobre la inmigración marroquí hacen lo mismo dándole 
a esta metáfora una interpretación ideológica y crítica, hecho que no debe 
sorprender habida cuenta de que la literatura migratoria es fronteriza por 
antonomasia: cruzar fronteras geográficas o culturales configura el eje básico 
de la acción del relato así como de todos los programas narrativos de los 
protagonistas emigrantes; constituye, por así decir, su protagonista 
fundamental siendo, por añadidura, la peregrinación errante y el viaje su 
constante estructural.  
Nieves García Benito nos sirve de mejor paradigma a este propósito. En un 
artículo suyo  asume como verdad lamentable esta realidad de frontera del 
Estrecho y se auto-define como cultivadora, no sólo de una literatura sobre la 
frontera o las historias de la frontera, sino de una literatura de frontera. Ella 
está más que convencida de que El Estrecho es símbolo de frontera y de un 
nuevo muro de Berlín, que se está erigiendo en un nuevo mito, volviendo a 
separar Occidente de Oriente, España de África, en continuidad con la 
tradición anti-árabe de la cultura europea (2004:59). Se crea, por 
consecuencia, según ella, una especie de  ―Ídolo-Muro‖ o ―Ídolo-Dios-frontera‖ 
(2004: 62, 65, 67) que actúa, para bochorno de Europa, como principal causa 
de los distintos sacrificios humanos que se le hacen a través de los miles de 
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emigrantes que mueren asesinados a diario en las aguas del Mare Nostrum, 
cometiendo de esta forma una especie de holocausto, no de naturaleza 
religiosa, sino propiamente económica. 
En Por la vía de Tarifa pone en práctica esta conceptualización del Estrecho 
como frontera, criticando la amnesia histórica de los españoles respecto a su 
pasado de emigrantes al mismo tiempo que su indiferencia hacia lo que ocurre 
al sur de la otra orilla, pese a la cercanía geográfica y a los lazos históricos, 
más que tangibles, existentes entre ambas riberas mediterráneas.  
En el cuento ―El tiburón‖, la narradora reconoce la existencia tácita de una 
frontera imaginaria que se le antoja tan profunda entre ambas riberas que hasta 
el viento rachea de otra manera (1999: 68). Realidad ésta que se proyecta de 
modo palpable en su entorno, porque casi todos sus vecinos la ven con 
desconfianza por recoger a ilegales y la critican por eso, resucitando todo el 
arsenal de prejuicios sobre los moros bajo el pretexto del pobre ―hombre-
tiburón‖ al que ella atiende, a sabiendas de que, en el fondo, este último no es 
nada más que un intermediario de toda una red de mafias que trafican con los 
seres humanos; mafia en la que no hay diferencia entre español y marroquí. 
Este distanciamiento parece ser fruto de la incomprensión entre las dos veras 
del Mediterráneo, no obstante su exagerada proximidad física en tanto que dos 
mundos que casi se tocan. Mentada ignorancia se hace inquietante y adquiere 
insuperable trascendencia negativa desde la óptica de la ética humana puesto 
que se mantiene en casos de extrema delicadeza, esto es, en situaciones 
límite, como la de los inmigrantes que mueren en la costa ante la indiferencia 
de los ribereños. La aberración de la incomunicación mental e imaginaria entre 
sur y norte se ficcionaliza magistralmente en el cuento ―Punta marroquí‖ y 
también en ―Un pasillo, de Tánger‖.  
En ―Punta marroquí‖, se relatan dos historias inconexas y paralelas; se dan 
simultáneamente aunque por aislado a pesar de que están ocurriendo en el 
mismo lugar: Es la historia de Hilario que tiene problemas por enterarse del 
porqué gritan las gaviotas y le va muy mal la pesca, y la de Kader, un 
inmigrante marroquí que está arrostrando la muerte, solicitando socorro al  
mismo Hilario quien ni se entera de la inminencia de tal naufragio. La 
coexistencia de sendas historias es indicación de lo fronterizo que es el mar en 
su calidad de acuñador de desencuentros humanos entre dos seres 
pertenecientes a dos orillas tan cercanas. La incomunicación se refuerza con 
los espacios tipográficos que separan la narración de las dos secuencias en 
que actúan los anteriores protagonistas. El colmo de tal desencuentro se 
consume cuando Hilario asocia la agitación del océano con el mar caribeño, 
porque, a su parecer, la calma del mar se debe a que amaina el ciclón en el 
Caribe mientras que está en una de las zonas más cercanas de Tánger que 
lleva, no por azar, un nombre norteafricano: Punta marroquí. La ironía de la 
situación, cuando no de la historia, es que las gaviotas son los únicos testigos 
visuales que sienten el drama de Kader, comunicándose, aunque 
indirectamente, con él, lo cual simboliza lo insólito de la situación  y de su 
aberración (30). 
Semejante circunstancia la vive Pablo en ―Un pasillo, de Tánger‖, cuento en 
que una historia de amores se involucra en otra historia trágica que habla de un 
inminente naufragio de un inmigrante. En una excursión al sur del sur, el 
profesor, Pablo, se entretiene en sus recuerdos de experiencias sentimentales 
pasadas y se siente atraído por el amor de una alumna que le provoca 
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continuamente, a pesar de estar casado y con hijos. En compañía de una de 
sus colegas de trabajo, se baña en la playa, pero es incapaz de percatarse de 
que el par de zapatos y la bolsa negra, cual un cuerpo de hombre que flota en 
el agua, son de un inmigrante de pateras y de que su ropa también la lleva el 
mismo protagonista migrante, a pesar de que la sospecha estaba al principio 
recaída en los niños. Solamente, al final, Pablo se entera de que el par de 
zapatos, y el mismo cuerpo negro son de un marroquí ilegal llamado, Abdul. 
Otra vez, el Estrecho como frontera se mantiene no sin fuerza. La incapacidad 
para reconocer la realidad que está desenvolviéndose en la propia casa, se 
mantiene a despecho de la cercanía mental, cultural y geográfica entre Pablo, 
Tarifa y Tánger. Cuando el autobús llega  a Tarifa, su lugar de destino, Pablo 
se siente tan cercano a/de Tánger y se imagina paseándose por el Boulevard, 
en recuerdo de visitas anteriores con su familia (33) y nunca deja, de lado, sus  
añoranzas orientalistas de una Granada arábiga que desborda de sensualidad 
y de otras sutilidades, propias de los cuentos de Las Mil y Una Noches (36). 
El pensamiento y actuación de Pablo encierra, entonces, una indubitable 
paradoja: al mismo tiempo que se acentúa la atracción del sur, el sentimiento 
de la cercanía geográfica y la herencia del pasado musulmán, se critica la 
indiferencia hacia la realidad de los inmigrantes que atraviesan el mar, 
arriesgando su vida y naufragándose. Esta dualidad incoherente la utiliza 
García Nieves como principal argumento para resaltar esta lejanía en la 
cercanía que hay entre las dos riberas del Mediterráneo, esto es, la 
permanencia del mito de la frontera en mengua de la historia y de los lazos 
históricos. En paralelo, lleva a cabo una denuncia rotunda de la hipocresía de 
la propia Europa: a la vez que ésta defiende la universalidad de los valores 
occidentales y de la necesidad de la globalización, erige murallas de 
ignorancia, con una negación de la historia y de la realidad in situ. 
En el cuento ―Gabriela‖, nuestra escritora trata básicamente el tema de la 
indivisibilidad existente entre la realidad y la ficción, pero con un trasfondo que 
se apoya en el tópico de la frontera imaginaria que se ha desarrollado líneas 
atrás. La inmigración se proyecta en el pasado,  es una arqueología heredada 
de los abuelos de la narradora puesto que las fotos que ella describe, las 
encuentra en el baúl de los recuerdos de su historia familiar. No obstante, tal 
antigüedad de la inmigración se vuelve actualidad siendo una vivencia cruda 
que afecta a la vida propia e íntima de la misma narradora intradiegética del 
cuento, índice de la confusión de lo privado y lo público. Después de haber 
contado y descrito en clave imaginaria las fotos así como los inmigrantes de la 
patera, se despierta por la mañana con una patera que aterriza, de hecho, al 
lado de su casa, cosa que le lleva a decidir no titular nunca un cuento con el 
nombre de su hija, porque parece traer mala noticia: ―jamás volveré a titular un 
cuento con el nombre de mi hija Gabriela‖ (47). Esta última resolución de la 
narradora indica un desconocimiento de la realidad del Estrecho, caracterizada 
por la llegada de los ―nuevos moriscos‖ a la Península. Otra vez más, El 
Estrecho sigue siendo a toda costa, pese a la proximidad geográfica y a los 
lazos históricos, una frontera que más separa que une, una verdadera muralla 
de Averno, cerrada a cal y canto, y de espaldas al sur y a su tragedia. 
 
EL ESTRECHO COMO CEMENTERIO 
 
La narrativa migratoria de la que hablamos en este ensayo desmitifica el lugar 
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común que asocia el Mediterráneo con la paz y la belleza en razón de sus 
brisas reconfortantes y de la claridad azul de sus aguas.  Por consecuencia, se 
presenta como una especie de ―Mare Mortrum‖ (Murillo Perdomo, 2004: 178), 
esto es, una frontera destructora que aniquila a seres humanos dándoles sin 
piedad sepultura en los negros abismos de sus mismas aguas. El Estrecho se 
vuelve, en definitiva, parábola de cementerio.  
Esta metáfora trágica es sutilmente explorada por Andrés Sorel en Las voces del 
Estrecho. Las voces  de los inmigrantes existentes en la novela, llamadas  dolientes, 
rebeldes o acusadoras confiesan que el mar  es su verdadera tumba por ser su 
hábitat en que les tuvieron que enterrar contra su voluntad, y lamentan no tener 
sepultura en su propia tierra (21), situación de la que consideran como culpables los 
poderes fácticos políticos y teológicos tanto marroquíes como españoles por 
haberles sacrificado en el Estrecho por ambición de poder, dinero y nacionalismo 
xenófobo (56-57). 
Por consiguiente, las aguas mediterráneas dejan de ser pacíficas para 
vincularse con el régimen nocturno del imaginario: las tinieblas, la perdición y la 
opacidad tenebrosa (Cabello, 82). Lo cual explica el porqué la mayoría 
abrumadora de los ahogados no vacila en tildar al mar de ―oscuridad inmensa‖ 
(62) por inspirar ―abismo y soledad‖ (64) y perfilarse como verdadero ―pozo 
invisible‖ (62) o ―pozo negro‖ (García Benito, 1999:102).  
El dramatismo pesimista y crítico que tiene Las voces del Estrecho llega a 
personificar tan líricamente a ―las negras y dormidas aguas‖ (194) del mar, 
viendo a este último como si fuera un ejército batallador que asesina a los 
pobres emigrantes, con saña y sin compasión. Se utilizan  a estos efectos 
palabras que pertenecen al campo léxico referente al uso de la fuerza o la 
violencia: ―golpear‖, ―engullir‖, ―látigos‖, ―enfrentar‖. He aquí dos citas que se 
pueden considerar como unas de las personificaciones más poéticas y trágico-
trascendentales de las aguas del Estrecho, que hallamos en la novela con 
límpidas reminiscencias, además, del mito de Ulises:  
 

―- Aquí es así, ocurre en un de repente, lo que era calma se agita y convierte en 
grito, y el viento salta sin avisar, como queriendo jugártela. Sopla fuerte, ruge 
iracundo, como si estuviera hambriento. Y lo blanco se torna negro, y lo que 
dormía bracea con desesperación buscando no ya el cuerpo, sino el alma. […].Y 
de pronto llega ella, rezabas para ahuyentarla, pero nunca el mar atiende a tus 
rezos, tiene piedad; la más temida, la madre de todas las olas, la que invade, 
arrasa, la que no sólo toma en volandas tu cuerpo sino que al tiempo golpea tus 
miembros, tu rostro, tu hígado, como podrían hacerlo los puños de un ejército de 
boxeadores al unísono, te atraviesa de oído a oído, ciega tus ojos, sella tu boca, 
percute tu pecho con un golpe último, seco y definitivo, que le desgarra, desclava 
tus pies de la madera, eleva tus brazos hacia el cielo en inútil súplica protectora 
del vacío por el que ya vuelas y te arroja al fin en el lecho que momentáneamente 
ella, tu asesina, había abandonado. Luego, tu mente es y sólo la tumba que 
encierra el miedo, el espanto (10-11. Lo subrayado es nuestro). 

 
Nos obligaron a arrojarnos al agua, alegando que hacia la barca se dirigía una 
patrullera española. El mar estaba revuelto. Braceábamos desesperadamente. 
Pretendíamos dirigirnos hacia la sombra de las rocas divisadas entre la bruma. 
Pero las olas nos empujaban hacia dentro, nos engullían. Extrañamente, en vez 
de andar, yo buscaba protegerme el rostro azotado con furia por los latigazos del 
agua: la boca, pastosa y atochada; los pulmones, inerciados, sin aliento. Me dolían 
los pies, los brazos apenas podían moverse, cerraba los ojos, ya había dejado de 
ver a los otros, yo estaba solo, solo en aquel inmenso lecho de agua, y no era ella 
quien entraba en mí, sino yo quien la buscaba para acogerme a su caricia 
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definitiva, para diluirme en ella, para fundirme definitivamente, desaparecer, en 
ella, pues todo se volvía de pronto dulce, hermoso, una calma suave después de 
la batalla que te incitaba a dejarte ir, dejar, sin pensamientos, sin sabores, 
envuelto por aquel manto gélido que te arrastraba, te sumergía, te transportaba en 
dulce vuelo sin interferencias ajenas a las del propio vertiginoso deslizamiento (47-
48. Lo subrayado es nuestro).‖ 

 
El mar se metaforiza presentándose como si fuera un ejército que lucha contra 
el ahogado y contra quien no sólo se enfrentan sus aguas, sino que éstas le 
engullen azotándole con lacerantes latigazos. Tal batalla pugnaz es trazada en 
forma de lucha desigual y despiadada que transforma al inmigrante que 
naufraga, en un ente tan perdido y extraviado que se conforma, al final, con la 
rendición: se introduce en el lecho gélido de las aguas y de la tumba dulce de 
las mismas, porque la muerte, al fin y al cabo, parece ser una inmersión en el 
paraíso, después de tanto forcejeo infernal por sobrevivir contra el mar, 
adoleciendo de todo tipo de sufrimientos (pechos hipertrofiados, cansancio, 
heridas, derrame de sangre, etc. ). 
La naturaleza militar y terrorista de las aguas la aborda con pertinencia literaria 
García Nieves en el cuento: Punta marroquí. En este relato, el mar es 
verdaderamente un asesino; en su combate desequilibrado contra el ahogado 
Kader, utiliza armas (―ruido de metrallas‖) en una circunstancia de guerra 
(―emboscadas‖). Impronta bélica que confirma, por un lado, el papel de 
centinela de Europa que es España y refleja, por otro, lo siniestras y violentas 
que son las aguas del Mediterráneo: 

 
―[…] Ahora, viendo luces tan cerca y la isla tan a mano, el viaje parecía terminado. 
Todo iba demasiado bien. Hasta que empezó este maldito viento que parece un 
ciclón y encabrita las olas como ruido de metralla […]. 
Kader sabe nadar. Bracea rápido. Sus brazos helados se entumecen. Sus piernas, 
ligeras, baten el mar a un ritmo desenfrenado. Las olas, siniestras, en su lucha 
cuerpo a cuerpo, lo succionan, le escupen, chupan de él. Lo atrapan. Como arena 
erosionada lo estrellan contra las rocas una vez, otra, y otra..., y el ruido de 
metralla golpeando sus oídos (1999: 29).‖ 

 
La metáfora con que se militariza el Estrecho considerándolo como un mar 
asesino  cumple en clave pragmática dos funciones. La primera es de 
desmitificación. El mito de El Dorado occidental pierde sentido porque la 
migración es una regresión ontológica y vital, una suerte de bajada a los 
infiernos, un camino hacia una siniestra vida, semejante  en calvarios y 
sufrimientos a la de los judíos errantes de antaño (Abrighach, 2012). La otra es 
de índole ideológico-crítica. Tanto Andrés Sorel como García Benito y Eduardo 
Iglesias concuerdan en que la indiferencia, léase complicidad y 
condescendencia, con que Europa actúa ante la tragedia del Estrecho es 
reprobable doblemente. Al erigir ―la muralla africana‖ (Sorel, 2000: 55) 
―bombardeando con invisibles armas las aguas del Estrecho‖ (Sorel, 2000: 80) 
ella se convierte sin equívocos en culpable de los crímenes perpetrados contra 
los mismos inmigrantes indefensos al  ser convertidos en meros sacrificios 
humanos, es decir, en un ―nuevo ritual del capitalismo‖ (Sorel, 2000: 82). Indica 
asimismo cuán frágiles son los cantos repetidos por el actual Nuevo Orden, 
diríase Desorden Mundial, por los derechos humanos exaltados a bombo y 
platillo, por un mundo  como el occidental que deja morir a sus costas a esos 
miles de fugitivos y exiliados no solamente del pan, sino de la libertad en toda 
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su dimensión (Abrighach: 2012: 71). 
 
EL ESTRECHO COMO PUENTE INTERCULTURAL 
 
La  poética de las dos orillas de la que hablé en otro contexto (Abrighach, 2010) 
se encuentra en las tres obras que estamos analizando al igual que en el 
discurso de la interculturalidad que es consustancial a cualquier literatura 
diaspórica (Abrighach, 2009). Pero es en Tarifa. La Venta del Alemán donde 
ambos fenómenos tienen emplazada su fehaciente encarnación, teniendo 
como trasfondo el siempre problemático tema de la inmigración clandestina. El 
Estrecho se percibe en esta novela como metáfora de puente intercultural en la 
medida en que él une geográficamente dos continentes a través de una 
frontera, ahora no cerrada a cal y canto, sino liquida y permeable, realidad que 
le permite a la vez hacer posible el encuentro con la otredad, la diferencia y el 
mestizaje, en conformidad con su propia tradición de tierra de paso y crisol de 
culturas.  
Por cierto, la geografía imaginaria presente en Tarifa. La Venta del Alemán se 
revela escindida entre el encuentro y el desencuentro con una existencia 
simultánea de dualidades contradictorias: la muerte y la vida, el nosotros y el 
ellos, la negación xenófoba y la afirmación solidaria y universalista, la diversión 
surfista y la tragedia del naufragio de las pateras, etc. No obstante, la 
diversidad intercultural, la solidaridad humanitaria y el ecumenismo intelectual 
acaban triunfando al final porque la novela es un alegato  a favor de un 
Estrecho plural, mestizo y solidario. Tarifa donde se ubica la Venta del Alemán 
pone de manifiesto el fracaso práctico de cualquier discurso xenófobo porque la 
mencionada ciudad adquiere un valor paradigmático: la metáfora de la 
diferencia y el mestizaje por ser un lugar fronterizo donde el contacto o el 
encuentro intercultural constituye un rasgo convencional de identidad, tanto a 
nivel de lo físico como de lo humano.  
Desde Tarifa o desde la Venta del Alemán, los dos continentes se miran y 
llegan hasta tocarse por ser confluencia de dos mares: 
 

―El Estrecho se manifiesta limpio entre las dos columnas de Hércules. El Peñón de 
Gibraltar, a un lado, y el monte de Jbel Musa, al otro, custodiaban el paso de los 
barcos. La sutil y a la vez manifiesta comunicación entre dos continentes. La 
confluencia, en un solo punto, de dos mares (133-134).‖ 

 
El presentimiento de Norma, que le hace vaticinar la existencia de otra mujer 
en la vida de su novio-marido, Winston, allende el Estrecho, la lleva a dejar 
constancia de la cercanía de los dos continentes: 
 

―África, enfrente, parecía hoy estar al alcance de cualquier intrépido. Sin duda 
debían de ver igualmente nítidas las costas europeas quienes con arrojo se 
lanzaban desde allí en pateras para alcanzar nuestras playas (18).‖ 

 
 Además, el espacio narrativo plural y abierto está habitado por personajes 
fronterizos, de procedencia diversa (extranjera, española, europea y 
norteafricana)  que luchan por la vida o la dignidad humana y en contra del 
hastío y de la infelicidad. Es el caso del marroquí Rachid, llegado en patera y 
abandonado por su padre, del inglés Winston, del francés Michel y del propio 
Max, el Alemán, un hijo de emigrantes cuya madre todavía vive con la 
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esperanza de encontrarse otra vez con su marido que murió en Alemania. La 
misma variedad de los apodos o sobrenombres de estos personajes indica la 
diversidad multinacional del mundo humano tarifeño.  
El discurso xenófobo de la exclusión que detentan tanto el policía como el 
grupo radical neonazi combatiendo contra la invasión de los negros y 
marroquíes, es contrapesado por la filosofía inclusiva, integradora y 
solidariamente humanitaria del protagonista Max. Siendo hijo de emigrantes en 
Alemania y habiendo vivido la tragedia de la emigración, -encarnada en la vida 
de su madre que sigue aferrándose a su pasado migratorio pensando en su 
marido muerto en Alemania-, no escatima esfuerzos en proteger a los 
inmigrantes clandestinos. Su acción de acogida la hace ―por humanidad‖ (102) 
porque ―deseaba con todas sus fuerzas que el ―mojadito‖ que llegaba a las 
costas de Tarifa tuviese la oportunidad de realizar su sueño. Un sueño que por 
lo demás consistía únicamente en poder trabajar‖ (26). Este posicionamiento 
convencido lo lleva a asumir, con placer y responsabilidad, su papel de 
ayudante de inmigrantes: cuando ve a éstos escapándose, por miedo, de los 
policías, siente cierto bienestar moral en la medida en que tal fuga la percibe 
como una huida de ―la miseria y de la barbarie‖ hacia la libertad (42) 
La ética de la solidaridad que predica Max, no sólo se hace por humanismo 
libertario y por el paralelismo que esta situación tiene con su vida pasada de 
emigrante, sino que conlleva un acusado cosmopolitismo que cree en el 
multiculturalismo y en la naturaleza nómada de las identidades humanas, así 
como en su carácter híbrido y múltiple, en detrimento de cualquier 
ensimismamiento egoísta. Él ―siempre decía que el mundo pertenecía a todos‖ 
(14), además de que, la condición de extranjero ―es casi la única condición 
posible en este siglo XXI en que las raíces de tantos hombres se alargan por 
toda la tierra‖ (15). Este elogio del nomadismo hace añicos con el creer en 
identidades fijas y constantemente sedentarias. La actitud de Max la encarna la 
vida de Winston. Él no se conforma nunca con tener residencias permanentes, 
tampoco cree en las nacionalidades: en su opinión, nomadismo y desplazarse 
de lugar a otro, como un trotamundos ambulante igual un Ulises marino, es 
sinónimo de vitalidad (41). Por eso, las nacionalidades no le disuaden porque 
seguir encerrado en un sentimiento de pertenencia a un sólo sitio, como puede 
ser Gibraltar en su caso, es, según su juicio siempre, un verdadero 
anacronismo que le estimula a ostentar con demasía su extranjería, habida 
cuenta de que la diferencia es el padre de sus ideales: 
 

―Para él, Gibraltar, donde había nacido, era un peñón inquietante, que fuera inglés 
o español poco le importaba. Más que un anacronismo le resultaba muy 
estimulante pertenecer a una colonia de extranjeros dentro de un país de 
autóctonos. Él se sentía diferente y así quería que lo entendiese Norma (41).‖ 

 
El ser Tarifa espacio plural y diverso, metáfora de puente entre pueblos y 
nacionalidades hace posible la apropiación de la alteridad africana encarnada 
en la figura del marroquí Raschid. Éste no tiene naturaleza subsidiaria o 
marginal en el universo ficticio de la novela. Aparte del paralelismo que hay 
entre la vida de Rachid y la de Max, analogía considerada como expresión de 
un pasado personal, íntimo y nostálgico, el mismo marroquí obra como un nexo 
que une a los protagonistas, Max y Norma, y les permite luchar con éxito contra 
el hastío y la infelicidad. Los discursos que estigmatizan la inmigración, 
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asociándola con la invasión, la amenaza demográfica, la inseguridad ciudadana 
y el terrorismo son sustituidos por la metáfora del puente. El niño inmigrante 
marroquí no es un elemento de alteración del orden, sino un factor de 
transformación renovadora y vitalizante en la vida de los dos protagonistas 
españoles. Su irrupción en la vida de la pareja, Norma y Max tiene una 
dimensión positiva por haber podido ampliar el horizonte vital de estos últimos. 
Por una parte, le permite a Max continuar en su lucha por la vida, con un tono 
de purificación esperanzador, orientado hacia el futuro después de una 
temporada de angustia depresiva y de duda ontológica (35). Por otra parte, 
transmite o proyecta, tanto en la inquietud, malestar y desasosiego continuos 
de Norma respecto a su existencia como en su relación amorosa con Winston, 
aires favorables de pacificación interior, calma y esperanza optimista (43). 
 Con el tiempo, una relación de cariño se crea entre Norma, Max y Raschid; 
llega hasta convertirse en amor verdadero y lleno de convivialidad familiar: en 
primer lugar, Raschid permite a Norma olvidarse del tormentoso amor no 
correspondido de Winston que tiene otra mujer allende el mar. Del mismo 
modo, ella contribuye por compensación a sanarle las heridas del pasado, 
sustituyéndolas por los cariños necesarios, propios de los que proporciona una 
madre a su hijo (55-56). En segundo lugar, el inmigrante Raschid participa en  
hacer realidad una relación amorosa entre Norma y Max. En este caso, la 
alteridad emigrante obra como factor de enlace emocional entre los dos 
protagonistas que antes vivían en la nada y el absurdo. Intimación que se 
comprueba vitalmente fuerte e inevitable para Max porque, después del rapto 
de Norma y Raschid, se siente vacío y no encuentra un sentido a la vida, en 
razón del amor que experimenta hacia los dos (104).  
Al final de la novela, el narrador, que es el propio Raschid, hecho ya hombre, 
insiste en el amor paternal por Norma y Max: asume su cambio de morada y la 
nueva paternidad,  una ejemplar, inequívoca y recíproca apropiación de lo otro, 
encarnación a su vez de una química emocional e intercultural que sólo es 
realizable así con tanta naturalidad y sin complejos en un lugar como Tarifa o 
El Estrecho, un paradigma histórico y tradicional de la diversidad en tanto que 
puente que une dos continentes y dos civilizaciones.  
 
CONCLUSIÓN 
 
El Estrecho es visto como expresión de una triple metáfora En primer lugar, 
sustituyendo al ya destruido muro de Berlín, se convierte en frontera imaginaria 
que se cristaliza en esta perseverancia en mantener, ya por indiferencia, ya por 
rechazo, una muralla invisible de separación entre España y África, a expensas 
de los más arraigados lazos históricos y geográficos entre las dos orillas. En 
segundo lugar,  el Estrecho o el Mare Nostrum, en contradicción con su 
tradición simbólica de paz y belleza, es atributo de un real Mare Mortrum donde 
se sacrifican los cuerpos de los emigrantes y se libra una de las batallas más 
injustas del planeta; batalla típica y natural de la guerra y del terrorismo 
ahondando los desajustes entre el Norte y el Sur. Los emigrantes son 
considerados como los judíos del siglo veinte porque están siendo sometidos a 
un exterminio en miniatura, propio de ―holocaustos‖ de siglos anteriores. Por 
fortuna, la negación se torna dialécticamente en afirmación. El Estrecho 
manteniendo su tradición de tierra de paso y de crisol de culturas encarna, a 
contracorriente del discurso esencialista xenófobo de la exclusión, un puente 
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intercultural entre África y Andalucía, que hace posible la apropiación mutua de 
la alteridad en defensa, al fin y al cabo, de la diferencia en mayúscula, esto es, 
una forma transmediterránea de unir lo uno y lo diverso, lo propio y lo ajeno, lo 
oriental y lo occidental, ―compartiendo memorias y superando orillas‖ 
(Abrighach, 2009: 300). Una verdadera voz de futuro. 
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A lo largo de la historia, el Estrecho de Gibraltar fue un espacio de interacción 
cultural, social y de civilizaciones, no solo entre las dos orillas, sino entre los 
diversos pueblos y culturas de esta región llamada el Mediterráneo. Así que es 
posible hablar ampliamente de una identidad cultural distinta que se formaba 
durante muchos siglos y que marcaba la historia de las dos orillas, ofreciendo 
gran cantidad de aspectos de interacción. Pero esta identidad reviste su 
verdadera profundidad solo dentro o en el marco de la inmensa identidad 
mediterránea con toda su riqueza. La proximidad entre ambas orillas siempre 
promueve el intercambio tanto humano como cultural y económico. Siempre, 
esta zona del mundo, fue una fuente de la diversidad sociocultural, la mar de 
las grandes civilizaciones y la creatividad  literaria y artística. 
En esta línea parece muy importante abordar  la importancia  de la identidad 
mediterránea a través de algunos elementos que parecen generalmente 
estructurales y fundamentales en el imaginario cultural del Estrecho e incluso 
del Mediterráneo. Desde este imaginario trataremos de manifestar cómo la 
poesía marroquí contemporánea reprodujo la influencia que había recibido de 
las grandes culturas del Mediterráneo. Así que, parece muy importante abordar 
los elementos más destacados que sustentan la dimensión mediterránea en la 
poesía marroquí contemporánea.  
  
La exterioridad 
 
Al contrario del pensamiento occidental que se basa en la interiorización de lo 
otro (la verdad básica y la primera evidencia se encuentra en el ‗‘yo‘‘), el 
imaginario mediterráneo se basa, de un modo u otro, en la idea de que esta 
verdad debe buscarse en el mundo exterior, en la naturaleza con toda su 
grandeza. Así, los pensadores griegos primeros fueron "físicos" interesados, no 
por sus vidas personales, sino por los elementos que forman el universo (según 
Tales, el agua era el principio original de todas las cosas). 
El alma del Mediterráneo estuvo siempre preocupada por lo alejado, lo otro que 
merece un mítico largo viaje para explorarlo, y con su alcance se puede lograr 
una comunicación eficaz. Ese fue el caso de los griegos y de los fenicios que 
contribuyeron a crear un importante vínculo entre las civilizaciones 
mediterráneas y un modelo de intercambio cultural entre los pueblos de esta 
parte del mundo. 
Partiendo de eso, se puede notar en la poesía marroquí contemporánea  
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algunos aspectos de esta alma mediterránea, siempre abierta y dispuesta a 
navegar y explorar lo otro.  
La poeta marroquí Turia Majdulin (nacida en 1960) que pertenece a la 
generación de los años 80, dice en un poema titulado ‗‘Arco de alegría‗‘: 
 
―Una tras otra, 
las aves de mi sueño 
cruzan el cielo hasta el atardecer.‖ 
 
En este poema la poeta utiliza ‗‘los pájaros‘‘ y ‗‘el cielo‘‘ como símbolos que 
hacen referencia  a lo espacioso y a lo grandioso que animan al ser humano 
para ir explorando diversos horizontes lejanos.  Además, el cielo se presenta 
en el imaginario mediterráneo como símbolo de la pureza eterna, asimismo que 
los pájaros son símbolos de la absoluta libertad. La misma poeta dice: 
 
―Siempre viajo 
por el viento, sin equipaje. 
A mi lado solo está 
mi sombra que se alimenta 
del árbol del silencio.‖ 
 
Aquí se detecta el viaje como un destino personal de la poeta, como si 
estuviera abordando todo el patrimonio cultural mediterráneo al respecto. Se 
sabe que la obsesión por el viaje ocupa un lugar muy importante en las culturas 
de esta región; por ello, la poeta parece ser una aventurera o exploradora que 
viaja siempre sin necesidad de portar equipaje alguno. 
En la misma línea, el poeta Mohamed Chikhi (nacido en Tetuán en 1948) 
escribe: 
 
―Aquel lejano cielo 
está repleto de anhelos.‖ 
 
En estos versos, el poeta hace del cielo un símbolo de lo lejano que llama la 
atención cada vez más por estar cargado de anhelos que parecen haber 
seducido el alma del poeta, tratándose de un sentir muy especial y vinculado a 
lo más profundo y puro. 
 
La cultura del mar 
 
‗‘Lo marino‘‘ parece un elemento fundamental en una gran parte de la poesía 
marroquí, sobre todo la que se produce particularmente en la zona del norte 
por estar cerca del borde del Mediterráneo, ya que se nota influida por un 
imaginario mediterráneo muy marcado por la sublimación del mar. 
Este sentir "marino"  se refiere a un modo de vida, vinculado a una armonía 
física y moral: casas con terrazas al mar, barcos en la playa, redes de pesca, 
arena tierna, rocas dispersas por el mar, la luz eterna del sol, vides, higos, 
olivos, jardines, tierras de cultivo y ternura en las relaciones humanas. Se 
podría decir que se trata de un mar humanizado y familiarizado que, con sus 
olas acariciantes, se convierte en un componente del cuerpo y del alma. 
Abdelkarim Tabbal, poeta marroquí (nacido en Chauen en 1931) y una de las 



Revista Intercultural DOS ORILLAS  
 Página - 80 

voces más destacadas en la poesía marroquí modernista, parece preocupado 
por este modo de vida marino. En su poema titulado ‗‘Faro‘‘ dice: 
 
―Un faro se queda toda la noche  
alucinado por los nombres más bellos, 
y se lamenta a sus estrellas. 
La noche se acaba 
y ninguno de los nombres vuelve 
y de tanta tristeza en el mar se disuelve: 
pura imaginación de una patera  
que busca en la genealogía de las olas.‖ 
 
Prestemos atención a este verso; el poeta ve al ser o a la existencia como si 
estuviera reducida en un mundillo marino independiente / humanizado gracias 
a sus miembros como el faro, la patera y las olas que ya tienen una 
genealogía. Se trata de una preocupación existencial por todo lo que forma 
parte de este mundo. Asimismo, la poeta Aisha Basri dice en un poema titulado 
‗‘La soledad de la arena‘‘: 
 
―Arena sin memoria, 
sin convicción donde se hundan los pies. 
Un soplo de viento cruzó, 
borró las huellas de los pasos 
y abandonó las palabras fluidas.‖ 
 
Al haber abordado la arena, que se presenta sin memoria, la poeta utiliza una 
simbología muy especial que da más de emoción al poema. La arena, como 
símbolo de la ternura y tranquilidad, parece el seno más tierno para que se 
hundan los pies sintiendo esa alma cariñosa que suba tranquilamente desde 
las profundidades. Y cuando un soplo de viento cruzó, borró las huellas de los 
pasos y abandonó las palabras que fluyían; eso no hace más que profundizar 
en la preocupación de la poeta por una tranquila relajación de los pies, símbolo 
determinante del alma. 
  
Mismas impresiones se pueden sacar de los versos de la poeta Turia Majdulin 
que dice: 
 
―Yo vengo  
del borde de los mares 
cruzando los detalles de las olas.‖ 
 
Pues, tenemos, en este verso, una metáfora pura; la poeta se refiere al borde 
de los mares, y eso da a entender que el ‗‘yo‘‘ ya se ha definido  por todo lo que 
es marino, así que la identidad marina / mediterránea de la poeta ya está 
determinada. Este marino se convierte en horizonte estético para desarrollar 
las imágenes y metáforas traslativas de la tradición poética mediterránea, sobre 
todo la de la literatura griega contemporánea que presenta a este respecto una 
particularidad enormemente llamativa (se puede abordar en esta línea al gran 
poeta griego Ilytis en su obra ―El sol primero‖). 
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La pasión por vivir  
 
Uno de los elementos culturales fundamentales que caracterizan el imaginario 
mediterráneo es la pasión por vivir, la cual se manifiesta por unos elementos de 
la naturaleza, particularmente el sol, como fuente de vida y energía, el árbol y 
el color azul; esos elementos siempre inspiran a los poetas y sustentan su 
creación poética y literaria. A este respecto, la poeta Aisha Basri dice en uno de 
sus poemas: 
 
―No es el ocaso del sol, 
sino la luz  que recoge sus pestañas 
en la oscuridad para dormirse.‖ 
 
Así, la luz del sol, como fuente de la vida, se convierte en un simbólico paralelo 
que podría dar todo, puesto que es una de las fuentes de la imaginación y la 
metáfora en las letras del Mediterráneo. Ya como menciona la poeta, no es el 
ocaso del sol sino la luz que pasa a ser humanizada, pues ya tiene pestañas, 
símbolo a la vez de la seducción, del dormir y de los sueños, es decir símbolo 
de la vida. 
Otro poeta marroquí, Mohamed Mimouni (nacido en Chawen en 1935), uno de 
los pioneros de la poesía marroquí contemporánea, escribe: 
 
―El último sol se puso 
sobre árboles que danzaban 
sobre la tierra 
recubierta por la vasta aurora.‖ 
 
En este verso, el sol y los árboles parecen formar un conjunto simbólico 
determinante, más bien una referencia cotidiana del vivir, ya que estos árboles 
se habían humanizado puesto que danzaban sobre la tierra cubierta por la 
aurora, que prontamente deja su lugar al sol que queda, con sus árboles, la 
fuente más notable del vivir. Se puede mencionar aquí una poética del sol que 
parece muy notada en el verso. En la misma línea dice Tabbal en un poema 
titulado ‗‘El árbol‘‘: 
 
―En su sangre pasaron alondras 
y deshicieron lejos, 
pero sus azucenadas estelas 
se quedaron aquí 
respirando en su interior ...‖ 
 
El árbol representa en el sentido más amplio, la vida del universo, su densidad 
y crecimiento. Y este sentido parece muy claro en un imaginario muy vinculado 
a la vida como el de la mediterránea. Por ello, el poeta parece preocupado por 
humanizar el árbol que tiene sangre y pecho, así que tiene vida. Casi son las 
mismas impresiones se pueden sacar de un destacado empleo de las 
imágenes en las que se apoyan otros poetas marroquíes para mostrar, de tal 
manera, su mediterraneidad. Dice Mohamed Chikhi en unos versos: 
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―En  las olas azules, 
ya puedes encender el fuego. 
En el suspiro de arenas, 
¿dijiste: el sublime delirio tiene sus tempestades?‖ 
 
En estos versos las olas azules (símbolo de la pureza) y las arenas (símbolo de 
la tranquilidad y ternura) se convierten en recursos existenciales que el poeta 
usa emocionalmente para que el fuego esté encendido, y así se puede acercar 
más al significado profundo del verso. 
  
En conclusión, parece que el Estrecho (naturalmente mediterráneo) se ofrece 
como cultura e identidad arraigada en las dos orillas, y siempre abre horizontes 
para profundizar en la posibilidad de la cohabitación, cooperación y la 
tolerancia. No hay nada más hermoso que esta insistente presencia en la 
poesía marroquí contemporánea que merece, cada vez, una atención mucho 
más detallada al respecto.  
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Isaac Muñoz, en vida y todavía joven ya había tenido el honor de figurar en la 
Enciclopedia Espasa Calpe como experto en asuntos marroquíes; fue 
considerado por algunos críticos literarios del primer tercio del siglo XX  como 
un escritor ―orientalista apasionado‖ junto a  otros reconocidos autores como 
Francisco Villaespesa y Ramón Goy de Silva.  
Como podemos observar, esa consideración era esencialmente literaria y no se 
detenía en valorar la obra ―marroquista‖ de Isaac Muñoz a través de sus 
artículos periodísticos. Antes de tratar del ―marroquismo‖ del injustamente 
olvidado Isaac Muñoz44, conviene recordar que su verdadera identidad es José 
Esteban Muñoz Llorente, por lo que el nombre de Isaac revela un decidido 
deseo del autor por  identificarse con lo oriental45. Al margen de sus 
publicaciones literarias de corte orientalista, Isaac Muñoz publicó entre 1912 y 
1913 cinco obras sobre el tema de Marruecos46. Es evidente que durante esos 
dos años, que coinciden con el comienzo del periodo del régimen de 
Protectorado español en Marruecos, hubo una gran demanda por parte de los 
lectores españoles deseosos de conocer un país  sobre el que se desconocía 
casi todo.  Debemos señalar que las cinco obras mencionadas anteriormente 
son recopilaciones de artículos publicados por Isaac Muñoz en la prensa 
madrileña con el objetivo de acercar el tema  de Marruecos a la opinión pública 
española. Asimismo, conviene resaltar que esos artículos reúnen varias 
características: información y opinión, junto a ciertas dosis de ficción literaria, 
de ensueño y de recuerdos.  
 
 
 
 
                                                           
44

 Respecto de este olvido injustificado véase la interesante obra de Amelina Correa Ramón titulada: 
Isaac Muñoz (1881-1925). Recuperación de un escritor finisecular, Granada, Publicaciones de la 
Universidad de Granada, 1996. 
45

 Isaac Muñoz nació en Granada en 1881, en el seno de una familia de orígenes castellanos con una 
larga tradición militar; más tarde, se traslada a Madrid donde cursa estudios superiores en la Universidad 
Central obteniendo en 1905 el título de licenciado en Filosofía y Letras. Publica su primera novela en 1904 
y es, a partir del año 1911, cuando empieza a ejercer de reportero, corresponsal y colaborador de varias 
publicaciones periódicas de gran tirada como fue caso del diario El Heraldo de Madrid. De su vida 
personal se tienen pocos datos tales como su residencia en Ceuta en 1906, sus numerosos viajes a 
Tetuán, su  conocimiento  de la lengua e historia árabes, sus problemas familiares y su muerte en Madrid 
a una edad temprana en 1925. 
46

 Política colonista (1912), La agonía del Mogreb (1912), La Corte de Tetuán (1912), En tierras de Yebala 
(1913)  y  En el país de los cherifes, (1913). 
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Imagen de Isaac Muñoz en 1925 

 
 
 
Tetuán:   vega, ciudad y vivienda 
 
 Como buen viajero, y empedernido buscador de lo exótico, Isaac Muñoz 
describe Tetuán como un espacio fuertemente impregnado por lo misterioso y 
lo pintoresco: 
 

 ―Toda la divina vega de Tetuán, hechizada por el peregrino encanto del mes 
de Schaban, parecía animada por un soplo religioso y ardiente como toda el 
alma del Islam. 
Centelleaban los blancos alminares de las mezquitas, fulgían los campos 
poblados de palmeras, de naranjos y de cipreses,…‖

47
. 

 
Asimismo, la denomina ―perla de Occidente‖ y la describe como una ciudad 
heredera de un gran legado cultural: 
 

  ―ciudad legendariamente intelectual, patria preclara de los más sabios fakís y 
de los más poderosos ministros de Dar-el-Magzen‖

48
 

 

 
Las viviendas que visita Isaac Muñoz son propiedad de notables personajes de 
la ciudad, por lo que la descripción que ofrece de ellas muestra la condición de 
vida de la élite tetuaní de principios del siglo XX. Es la descripción de unas 

                                                           
47

 La agonía del Mogreb, p.97. 
48

 Ibid. p. 128 
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viviendas casi de leyenda y recuerdan hasta cierto punto las descripciones que 
se conservan de los palacios andalusíes, o que se puedan leer en Las Mil y 
una noches. Una de estas viviendas es la del gobernador de Tetuán, Ahmed 
Torres, y el autor la describe como: 
 

 ―Un palacio peregrino donde tres esclavas negras, de bellos cuerpos ágiles y 
espléndidas vestiduras, dialogan en el patio junto a la fuente de mármol 
cincelado‖

49
 . 

 
Otra de las viviendas que captó la atención de Isaac Muñoz, y a la que dedicó 
una minuciosa  y ensoñadora descripción es la ―del noble prócer Sid Abd-el-
Krim El-Lebady”: 
 

―Y llegamos a la morada señorial. Un esclavo nos anuncia, y esperamos como 
de costumbre, a que se hayan retirado las mujeres a las soledades del 
harén…Entramos en un patio que es una joya fabulosa, la más ardiente y 
exquisita expresión del arte árabe actual. 
Luz velada, que es una insinuante y armoniosa invitación al ensueño, al 
éxtasis, al recuerdo, arcos de pura idealidad, fuentes de mármol, de azulejos 
fulgentes, paredes ornadas de preciosas tracerías, techos de cedro 
primorosamente labrados, ventanales floridos y miniados, antiguas lámparas de 
plata y de cobre brillantísimo, sutiles perfumes desvanecedores de azahar, y el 
rumor tenue del agua que, leve y apagado, hechiza como una voz de mujer que 
nos hablara de amor. 
 Después de sentir la frescura consoladora de las fuentes, penetramos en uno 
de los salones del palacio de maravilla del aristócrata tetuaní. Este salón es la 
evocación más intensa y mórbida de lo que debieron ser en el tiempo magnífico 
de nuestros Abderrahmanes las estancias resplandecientes de Medina Zahara. 
Brocados de una opulencia inaudita, sedas de un fausto soberano, tapices de 
una luminosidad riquísima, plata de una suntuosidad casi ya olvidada‖

50
 

 
 Tetuán: habitantes y linaje 
 
A diferencia de otros autores españoles, que sólo tienen un conocimiento 
libresco de la ciudad y una imagen preconcebida de sus habitantes, Isaac 
Muñoz considera Tetuán como el refugio de los ideales aristocráticos y el 
guardián de los valores épicos que tanto le fascinan. Isaac Muñoz hace que los 
personajes tetuaníes de sus crónicas de prensa aparezcan teniendo siempre el 
aura que les da el linaje andalusí y el pasado épico del mundo árabo-
musulmán, un pasado histórico y una nobleza  que estos personajes guardan 
fervorosamente en su silueta, en su fisonomía y en su indumentaria.  
 

―Desde la última expulsión de los moriscos españoles en Tetuán, la perla de 
Occidente, han vivido nostálgicos y tristes aquellos preclaros y aristocráticos 
descendientes de los andalús, que llamearon un instante bajo la trágica mano 
de Aben Omeya‖

51
 

 
Durante su visita  a Tetuán en 1913, Isaac Muñoz conoce a varios notables 
personajes de la ciudad. Uno de ellos, Abd-el-Krim El-Lebady, que fue 
gobernador de Tetuán durante el reinado del Sultán Muley Abd-el-Aziz, lo 
describe con una profusión de bellos calificativos: 

                                                           
49

 La Corte de Tetuán, p.31. 
50

 Ibid.  pp. 68-71. 
51

 Ibid. pp 200-201. 
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―El-Lebady se presenta con su cortesanía, llena de noble distinción, nos tiende 
su mano de príncipe, fina, ligera y ágil…Sid Abd-el-Krim El-Lebady, el ―andalús‖ 
de pura estirpe‖

52
 

 

Otro personaje tetuaní que mereció una de las más elogiosas descripciones 
trazadas por la pluma de Isaac Muñoz fue Alí El Chelaui. Lo describe como: 
 

―un moro principesco, de antiguo y noble abolengo, y de muy fina y preclara 
estirpe espiritual. Descendiente de aquellos moros granadinos que elevaron la 
vida de fausto y de ensueño a su cumbre más alta, este prócer, de sangre 
nazarita, aún recuerda en sus suaves kasidas de una misteriosa fascinación, 
las divinas noches de amor de la Gharnata, fatalmente perdida…Su mentalidad 
de raza es la más fina, la más sutil, la más vasta y penetrante …Versado en 
toda suerte de sabiduría islámica, él ama con amor íntimo y elegido a los 
divinos poetas andalús, y sus kasidas, compuestas en el más clásico y puro 
árabe del Califato, tiene esa intensidad dulce y dolorosa; ese soplo de amor, 
febril y angustioso…‖

53
 

 
En resumen, la visión que elabora Isaac Muñoz de Tetuán es la de una bella y 
misteriosa ciudad, de clarísimo origen granadino, y cuyos habitantes son 
engrandecidos y considerados como acrisolados aristócratas justo por su claro 
abolengo andalusí y por el apego que mantienen a su esplendoroso pasado 
histórico, así como por el refinamiento de sus modales y de sus costumbres. 
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 La agonía del Mogreb, p. 127. 
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GIBRALTAREÑA EN EL DUBLÍN  

DEL ULISES DE JOYCE 
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En octubre de 1990, y como suplemento del número 4 de la revista Almoraima, 
apareció un trabajo al que titulé ―Santa Marion Calpense‖: Gibraltar en el 
Ulysses de James Joyce. Están próximos a cumplirse veinticinco años de 
aquella publicación, una modesta investigación sobre el tema que había nacido 
al calor de mi devoción personal por tres cosas: la obra del autor dublinés, toda 
en su conjunto; la cualidad de gibraltareña del personaje femenino protagonista 
de Ulises, Marion (Molly) Tweddy, luego Marion (Molly) Bloom por matrimonio; y 
la ciudad de Gibraltar, perteneciente al imaginario familiar por vínculos varios y 
que desde la apertura de la verja en 1983 había podido pasear, disfrutar y 
conocer de norte a sur y de este a oeste con precisión de cartógrafo. 
Ulises, en su traducción de José María Valverde, ocupa un lugar de absoluto 
privilegio entre mis relecturas, a estas alturas ya en su segunda copia porque la 
primera, que conservo obviamente, está inmanejable. Nunca he dejado de 
disfrutar de él desde que lo leí por vez primera allá por 1980. Anteriormente 
había hecho un primer intento con una traducción de José Salas Subirach 
editada en Argentina que no tuvo éxito. Pero centrémonos en el texto y en el 
tema que nos ocupa. La tarea de ir espigando todos aquellos datos, indicios y 
precisiones con que Joyce -que jamás visitó Gibraltar- había entretejido con 
mano maestra su texto a fin de dejar establecida la patria chica de su 
protagonista, los ―recuerdos‖ de la propia Marion/Molly sobre su juventud allí y 
las alusiones sobre su ciudad de origen que ella misma, su marido o cualquier 
otro personaje del libro eran incapaces de eludir cuando a ella se referían, fue 
una tarea apasionante y gozosa. Pero recordemos antes, siquiera sea 
brevemente, algunos datos sobre el autor y su obra que son importantes para 
entender la composición del personaje del que nos ocupamos. 
James Joyce nació el 2 de febrero de 1882 en Rathgar (Dublín). Fue el 
primogénito de diez hermanos, seis chicas y cuatro varones. Su padre, John 
Stanislaus Joyce, hombre complicado e inestable, blasonaba de proceder del 
clan de Galway, ciudad e importante puerto de la costa oeste de la isla, aunque 
había nacido en Cork, al sur de Irlanda, donde tuvo varias propiedades que 
más tarde hubo de vender. La madre de Joyce, Mary Jane Murray, diez años 
más joven que su marido, procedía de una familia de aficiones musicales. 
Había estudiado canto y conoció a su esposo cuando ambos cantaban juntos 
en un coro. Sufrió el rechazo de su suegra, que la consideraba de clase inferior. 
La vida matrimonial, llena de altibajos económicos y complicaciones, la 
numerosa prole y la inestabilidad laboral del cónyuge la llevaron a la 
enfermedad, al agotamiento y a una muerte prematura en 1903. 
Joyce estudió en los jesuitas y posteriormente se graduó en 1902 como 
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Bachelor of Arts en la Universidad de Dublín. Todos esos años de estudiante, la 
peripecia de su formación literaria y los primeros contactos con el mundo 
artístico dublinés, fueron contados por Joyce en Stephen Hero y posteriormente 
en Retrato del artista adolescente. Terminada su formación académica, y como 
nos describe J. M. Valverde en el prólogo a su traducción de Ulises, ―comenzó 
a tomar parte con polémica arrogancia en la vida literaria dublinesa‖.54 
En 1902 marcha a París a estudiar medicina. Apenas visita la facultad, aunque 
sí su biblioteca, y se dedica a frecuentar los teatros y otros eventos culturales. 
En 1903 vuelve a Dublín ante la noticia de que su madre estaba 
gravísimamente enferma. Muerta la madre, su padre se dio a la bebida sin 
freno. Allí quedaba un hogar destrozado, con diez hijos, al que en un principio 
acudió a socorrer una hermana de su madre, la tía Josephine, con quien Joyce 
estaba muy ligado y con quien seguiría estándolo siempre. La ayuda material y 
afectiva que la tía Josephine prestaría a Joyce a lo largo de los años venideros 
sería de gran valor, incluidos los datos y detalles que este le iría solicitando 
desde el exilio para componer su Ulises. El 16 de junio de 1904 Joyce obtuvo 
su primera cita con la que sería su compañera de por vida, Nora Barnacle, y 
acompañado por ella abandonaría Dublín en octubre de aquel mismo año 
dando inicio así a su periplo vital por Pola, Roma, Trieste, Zúrich, París, y de 
nuevo Zúrich, las ciudades en las que viviría sucesivamente hasta su muerte 
en esta última en 1941 huyendo de la guerra en Europa. En honor a ese 16 de 
junio de 1904 de su primera cita con Nora en Dublín, escogió esa fecha para 
centrar en ella la acción de Ulises, obra que comenzaría a elaborar, ya en el 
exilio en Trieste en 1914, diez años más tarde de su partida de Irlanda, y cuya 
primera edición aparecería en París en 1922, el día de su 40 cumpleaños. 
 
ULYSSES 
 
James Joyce comenzó la redacción de Ulises como continuación de Retrato del 
artista adolescente, que acababa de concluir, aunque, según afirmó él mismo 
en una carta a Harriet Shaw Weaver, su editora en París, la incubación de la 
obra, lenta y ordenada, provenía de 1906. La ―odisea‖ de sus dos personajes 
principales durante la jornada del 16 de junio de 1904 en Dublín constituye el 
contenido de la novela. Stephen Dedalus (Telémaco), trasunto del propio Joyce 
joven de 1904, que protagoniza asimismo el libro anterior, el Retrato..., es un 
joven poeta y escritor soltero, y Leopold Bloom (Ulises) judío irlandés de 38 
años, vendedor de anuncios del Freeman, periódico de Dublín, casado con la 
cantante gibraltareña Marion Tweddy, hoy Bloom por matrimonio. Marion/Molly 
Tweddy, nacida en Gibraltar donde vivió hasta los diecisiete años, es hija del 
comandante Brian Cooper Tweddy ―de los Fusileros Reales de Dublín, de 
Gibraltar y de Rehoboth‖ y de la judía gibraltareña Lunita Laredo, muerta muy 
joven. La obra consta de tres partes. En la primera, de tres capítulos, se narra 
la actividad de Stephen Dedalus desde las ocho de la mañana, cuando acaba 
de ser desalojado de Torre Martello, una fortaleza militar alquilada al 
ayuntamiento de Dublín, por una pelea que ha tenido con sus compañeros de 
vivienda, hasta las once. En la segunda la acción retorna a las ocho de la 
mañana para contarnos la actividad de Leopold Bloom desde esa hora, hasta 
las doce de la noche. En este período Dedalus se incorpora a la acción sin 
coincidir con Bloom, aunque por la mañana ambos han acudido por separado a 
                                                           
54 VALVERDE, J.M. Prólogo en Ulises, Bruguera. Barcelona.1980. Vol. I, p.16. 
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un mismo entierro. En la tercera parte, que se desarrolla entre las doce de la 
medianoche y las tres de la madrugada del día siguiente, Bloom encuentra 
casualmente a Dedalus, a cuyo padre conoce, que acaba de tener una pelea 
con un soldado que le ha golpeado. Le ayuda a levantarse del suelo y ambos 
visitan juntos el Refugio del Cochero, ―una especie de café no-alcohólico para 
socorro de noctámbulos‖.55 Van a continuación a casa de Bloom en el 7 de 
Eccles Street, uno de los varios domicilios reales que ocupó la familia Joyce. 
Bloom, protector, le ofrece una taza de cacao y  después de esto Stephen, a 
pesar de que no tiene donde dormir, no acepta la invitación de Bloom de 
quedarse en su casa y se despide. Leopold sube a su dormitorio y se acuesta 
en su cama a los pies de Molly, que esa misma tarde le ha sido infiel con 
Blazes Boylan, su agente artístico. Todo el mundo en Dublín, incluido el propio 
Bloom, ―el judío famoso en Dublín por las infidelidades de su mujer‖ quien 
aparenta no darse por enterado, conoce que Molly Bloom está teniendo una 
relación con su agente artístico. 
 
MADAME MARION TWEDDY 
 
―Orgullo de la rocosa montaña de Calpe, la hija de Tweddy, la de cabellera 
corvina. Allá se crió ella hasta alcanzar impar belleza, donde almendro y caqui 
aroman el aire. Los jardines de la Alameda conocieron su paso: los olivares la 
conocían y se inclinaban‖. Así nos la describe Joyce en un pasaje de Ulises, 
para añadir a continuación, con una mezcla de sarcasmo y admiración: ―La 
casta esposa de Leopold ella es: Marion la de los generosos senos‖.56 Molly 
Bloom es retratada por Joyce como una hermosa y deseable mujer madura, de 
―treinta y tres años, casi treinta y cuatro‖, según confiesa el propio personaje y 
efectivamente así era en la fecha del desarrollo de la acción -1904- ya que en 
otro pasaje del libro la propia Molly ―recuerda‖ que ella nació ―el año de la visita 
de S. A. R.‖ -el Príncipe de Gales, luego Eduardo VI- ―a Gibraltar‖, 1870. 
James Joyce nunca estuvo en Gibraltar. La construcción del personaje de 
Marion Tweddy y de todos sus recuerdos y vivencias sobre la ciudad la realizó 
Joyce a través de los testimonios de vecinos o ciudadanos de Dublín, militares 
y civiles, que sí habían vivido o visitado el Peñón y de libros y publicaciones 
que se referían al tema. Fundamental para este aporte de información fue su 
tía Josephine a quien Joyce le escribía constantemente desde el exilio 
recabándole toda clase de datos que pudiera obtener de estas personas reales 
con las que ir componiendo la personalidad, los recuerdos y las vivencias 
gibraltareñas de su personaje. En una carta de 14 de octubre de 1921 a su tía 
Josephine, le pide: 
 

―Necesito toda la información, cotilleo, o lo que quiera que recuerdes sobre los 
Powell, sobre todo la madre y las hijas.¿Nació alguna de ellas en el extranjero? 
[...] También cualquier información que tengas sobre los Dillon (Matt Dillon y su 
corro de hijas, Tiny, Floey, Atty, Sara, Nannie y Mamie, sobre todo esta última, 
la que fumaba cigarrillos y parecía española)...‖.

57
 Y el 2 de noviembre del 

mismo año: ―Gracias por la información […] ¿Sabes algo de la hija de Matt 
Dillon, Mamie, que estuvo en España? En caso de que sí, cuéntamelo.¿Fue 
alguna de tus amigas a ese país?‖ 

58
 

                                                           
55 VALVERDE, J.M. Prólogo en Ulises. Bruguera. Barcelona. 1980. Vol. II, p.13. 
56 JOYCE, J. Ulises. Bruguera. Barcelona. 1980. Vol. I, p. 486. 
57 JOYCE, J. Cartas escogidas. Lumen. Barcelona. 1982. Vol. 2, p. 118. 
58 Op. cit. pp. 119-120. 
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Recordemos que Joyce cuando habla de Gibraltar se sitúa en España. 
Gibraltar, para él, es una parte de España, ocupada, al igual que su propio país 
en aquellos años, por los británicos. Veamos algún ejemplo en el capítulo 12, 
cuyo escenario es el bar del Hotel Ormond y el tema central del mismo es el 
nacionalismo irlandés. Habla un personaje conocido como el Ciudadano: 
 

―¿Dónde están los mercaderes griegos que venían cruzando las columnas de 
Hércules, ese Gibraltar hoy arrebatado por el enemigo de la humanidad, con 
oro y púrpura de Tiro para venderlo en Wexford en la feria del Carmen? […] 
¿Cuánto nos deben los amarillentos de Anglia por nuestro comercio arruinado y 
nuestros hogares arruinados?‖ 

59
 

 
Y en el episodio del Refugio del Cochero, Joyce hace decir a Bloom, quien 
divaga con Stephen Dedalus: 
 

―Mi mujer es, por decirlo así, española, a medias, mejor dicho. En realidad 
podría reclamar la nacionalidad española si quisiera, habiendo nacido 
(técnicamente) en España, esto es, en Gibraltar. Tiene tipo español. Más bien 
oscura, una auténtica morena, pelo negro...‖ 

60
 

 
Aunque desconocemos la información que pudo proporcionar a Joyce su tía 
Josephine, las propias preguntas del escritor son suficientemente expresivas y 
reveladoras. Richard Ellmann, en su monumental biografía del autor, nos dice: 
―Para su aspecto español, Joyce utilizó a una de las numerosas hijas de Matt 
Dillon, un viejo amigo de la familia que también aparece en Ulises. Esta hija 
había estado en España, fumaba y era considerada un tipo perfectamente 
español‖.61 Su condición de cantante, y su nombre de conciertos -‖Madame 
Marion Tweddy‖- le fueron prestados -según nos dice Ellmann- por una soprano 
dublinesa que se hacía inscribir en los conciertos como Madame Marie Tallon y 
fueron también modelo para algunos aspectos del personaje otras mujeres a 
las que conoció en Trieste y en Zúrich durante su exilio. Pero, nos añade 
Ellmann, para la mente de Molly Bloom, 
 

―[…] Joyce tenía un modelo en casa. Nora tenía un don similar para 
concentrarse, una expresión mordaz y el autor se deleitaba con ello tanto como 
lo haría Bloom en la novela. Como Nora, Molly era una anti-intelectual, y como 
Nora, estaba atada a su marido sin estar atemorizada. La ausencia de letras 
mayúsculas y las frases sin pausa en el monólogo final del libro constituyen la 
teoría de Joyce sobre la mente de Molly (y la mente femenina en general) como 
la de una corriente continua e imparable, en contraste con la serie de saltos 
cortos que ejecuta Bloom, y los algo más largos de Stephen Dedalus...‖ 

62
 

 

Terminemos con algunos de los recuerdos de Molly Bloom que afloran en esa 
duermevela que constituye el capítulo final del libro. Esa tarde ha tenido la 
visita de Blazes Boylan, su empresario y amante, con el que prepara una gira 
de conciertos a dar durante el verano en diversas localidades irlandesas. 
Durante ese tiempo su marido ha estado dando el pésame a la viuda de Paddy 
Dignam a cuyo entierro ha asistido esa mañana. El pretexto de la visita 

                                                           
59 JOYCE, J. Ulises. Bruguera, Barcelona, 1980. Vol. I. pp. 494 -495. 

60 Op. cit. Vol. II. pp. 249-250. 
61 ELLMANN, Richard. James Joyce. Anagrama. Barcelona. 1991. pp. 375-376. 
62 Op. cit., pp. 375-376. 
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profesional les ha permitido consumar el acto sexual en su propia cama traída 
de Gibraltar. La misma cama de la que Bloom se levantaba esa mañana a las 
ocho mientras oía el tintineo de las arandelas de latón sueltas: ―Tengo que 
mandarlas arreglar, realmente. Lástima. Desde Gibraltar, nada menos. Ha 
olvidado el poco español que sabía. No sé cuánto pagaría su padre por 
esto...‖.63 Ahora son las dos de la madrugada y Madame Marion Tweddy, como 
sabemos se hace llamar en su actividad como cantante, ha permanecido 
impasible mientras Bloom, que acaba de despedir a Dedalus con el que ha 
estado las últimas horas, se incorpora al lecho, se desahoga sexualmente 
sobre las nalgas de ella y acto seguido  se acuesta a sus pies pretendiendo no 
molestarla. Desde la muerte prematura de su segundo hijo, Rudy, hace once 
años, los esposos no mantienen relaciones sexuales. Molly recuerda su 
encuentro de esa tarde con Boylan durante el cual se estaba produciendo una 
pequeña tormenta. Evoca cómo cuando él se marchó ella se quedó dormida 
―...hasta que me despertó ese trueno, como si se fuera a acabar el mundo Dios 
tenga misericordia de nosotros creí que se caía el cielo para castigarnos 
cuando me santigüé y dije un avemaría como esos truenos terribles de 
Gibraltar...‖.64 Prosigue la corriente de pensamiento. Evoca sus amoríos 
juveniles con un tal teniente Garnerd y las paradas militares a un lado y a otro 
de la frontera: ―...la primera vez que vi la caballería española en La Roque [sic] 
fue estupendo después mirando a través de la bahía desde Algeciras todas las 
luces del peñón como luciérnagas...‖.65 Pasa a pensar en su próxima gira de 
conciertos y en su guardarropa, escaso y anticuado, de lo que culpa a Bloom y 
a sus escasos ingresos como agente publicitario del Freeman: 
 

―[…] en todo caso si esto va a seguir así [su relación con Boylan y las giras de 
recitales que este le organiza] necesito por lo menos otras dos buenas camisas 
para empezar pero no sé qué clase de bragas le gustan ninguna en absoluto 
creo verdad que lo dijo sí y la mitad de las chicas de Gibraltar no las llevaban 
nunca o desnudas como las hizo Dios esa andaluza que cantaba su Manola no 
andaba con muchos secretos de lo que no tenía...‖ 

66
 

 
Y más adelante: 
 

―[…] mi madre quienquiera que fuera me podría haber dado un nombre mas 
bonito bien sabe Dios con el que tenía tan precioso Lunita Laredo lo que nos 
divertíamos corriendo por Willis Road hasta Punta Europa dando vueltas a un 
lado y a otro […] el estrecho brillaba yo veía hasta Marruecos casi la bahía de 
Tánger blanca y las montañas del Atlas con nieve encima y el estrecho como 
un río tan claro Harry Molly guapa yo pensaba en él navegando todo el tiempo 
[…] hija de soldado yo soy sí de quien sois vosotras zapateros y taberneros 
perdone carreta creí que era una carretilla se caerían muertas de gusto si 
tuvieran jamás ocasión de pasear por la Alameda del brazo de un oficial como 
yo en la noche de la banda los ojos me chispean el busto mío que no tienen 
ellas...‖ 

67
 

 
Y el monólogo final termina: 
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64 Op. cit. Vol. II, p. 380. 
65 Op. cit. Vol. II, p. 389. 
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[…] y la noche que perdimos el barco en Algeciras el vigilante dando vueltas 
por ahí sereno con su farol y ah ese tremendo torrente allá en lo hondo ah y el 
mar carmesí a veces como fuego y las estupendas puestas de sol y las 
higueras en los jardines de la Alameda sí y todas esas callejuelas raras y casas 
rosas y azules y amarillas y las rosaledas y el jazmín y los geranios y los cactus 
y Gibraltar de niña donde yo era una Flor de la montaña sí cuando me ponía la 
rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me pongo una roja sí y como me 
besó al pie de la muralla mora y yo pensé bueno igual da él que otro y luego le 
pedí con los ojos que lo volviera a pedir sí y entonces me pidió si quería yo 
decir sí mi flor de la montaña y primero le rodeé con los brazos sí y le atraje 
encima de mí para que él me pudiera sentir los pechos todo perfume sí y el 
corazón le corría como loco y sí dije sí quiero Sí.

68
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Mohamed Chukri nació en 1935 en el Rif, en Beni Chiker; de allí su verdadero 
apellido ―Chekri‖. Eran los años del Protectorado español, de cuyo ejército 
había desertado su padre. Era época de hambre, de sequía y de guerra en la 
que Chukri-niño adquirió conocimiento de la injusticia del mundo y de su 
naturaleza de marginado, en su triple condición de rifeño, analfabeto y pobre. 
El panorama desolador de su pueblo obligó a su familia a autoexiliarse en 
busca de mejores condiciones de vida. 
Su padre, en un exceso de violencia, mata su hermano. Este hecho marcará la 
vida de nuestro escritor que termina odiando a su padre y deseándole la 
muerte. Odio que deja reflejado en El pan a secas (pág. 117):―Si a alguien le 
deseo la muerte, es a mi padre. Lo odio, a él y a los que se le parecen, y no 
recuerdo cuántas veces lo habré matado en mi imaginación. Tan sólo me 
queda matarlo de verdad.‖ 
Chukri acabó huyendo de la tiranía paterna. Su destino fue Tánger, la misma 
ciudad que mencionaba su madre cuando le decía: ―Cállate, que nos vamos a 
Tánger. Allí hay montañas de pan. Ya verás cómo no llorarás más por el pan 
cuando lleguemos. En Tánger, la gente come hasta hartarse.‖ (pág. 17) Pero la 
realidad fue distinta. Chukri tuvo que rebuscar en las basuras, preferentemente 
cristianas, para sobrevivir. 
Tánger era una ciudad anhelada por las potencias internacionales que 
aspiraban a conquistarla, a poseerla pero la ciudad se negó a entregarse y 
acabó convirtiéndose en novia de todos y mujer de ninguno. Esta ciudad, en 
cuya historia se entremezclan mito y realidad,  fascinó a un gran número de 
occidentales como los pintores Matisse y Lacroix. Tánger fue la capital favorita 
de los adictos a la transgresión; sus grados de tolerancia la convertían en cita 
obligada para escritores como Tennessee Williams, Truman Capote, Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg, William Bourroughs y Paul Bowles. 
A Bowles, Chukri consagra su libro Paul Bowles, el recluso de Tánger, un libro 
que no se parece en nada a Tennessee Williams en Tánger o Jean Genet en 
Tánger.  
Cuando Chukri escribió sobre Paul Bowles, no tenía la intención de dejar 
documentados sus encuentros y conversaciones como hizo con Tennessee 
Williams y Jean Genet en diferentes tiempos y espacios tangerinos.  
Con su libro sobre Paul Bowles, Chukri quería acercar a los lectores a un estilo 
más maduro y elocuente. Investigó y enriqueció el libro con bibliografía y notas 
a pie de página. Es un viaje, El viaje de las voces -título original-, que Chukri 
propone a sus lectores para que compartan con él su lectura, sus conclusiones 
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y a veces hasta sus duros juicios.  
Chukri consagra su libro Paul Bowles, el recluso de Tánger para elucidar un 
misterio: la pareja paradoxal formada por Paul Bowles, el escritor americano 
más célebre en Tánger y Jane, la ―genio incomprendida‖, que quedó anulada 
por su marido  y fue presa de continuas depresiones.  
El libro habla de Paul Bowles en Tánger, de su relación con su esposa Jane, de 
su sexualidad, de su miedo a la muerte, de su relación con los miembros de la 
Beat Generation... Todo un cúmulo de historias y anécdotas que Chukri recrea 
a través de las vivencias cotidianas que tuvo personalmente con él, a través de 
sus amigos y de los amigos literarios.  Títulos de libros, nombres de escritores, 
extractos de cartas, eventos y anécdotas que Chukri rescata y narra con 
ingenio para dar más credibilidad a su narración y conservar la objetividad y la 
imparcialidad de un autor hacia lo que escribe. 
El libro es una aproximación íntima al escritor, pero no es siempre muy servicial 
y complaciente. Está cargado de emociones, de aseveraciones y de duros 
juicios que Chukri emite contra su mentor y padre literario. 
El libro, en su versión árabe, provocó un gran revuelo. Pero cualquier lector fiel 
a la lectura de la obra Chukri, no se extrañaría de su audacia analítica, tiene 
que estar acostumbrado.   
En este sentido y durante la presentación del libro en la Sala Beckett de Tánger 
(13 de febrero de 1997) quedó palpable y reveladora la actitud de Chukri hacia 
su mentor literario. Contestó a todos los que le acusaron de haber pretendido 
saldar las cuentas con Bowles: ―¿Por qué no? Sí, quería saldar mis cuentas 
con Bowles porque es un racista, un tacaño, un hipócrita y un ladrón. Aún Más, 
Bowles es un vampiro‖, sentenció.  
Con estas polémicas declaraciones, Chukri sembró la tempestad en el entorno 
literario e intelectual y terminó por hacer partícipes a todos sus lectores 
presentando a Bowles ante un tribunal muy peculiar, un tribunal formado por 
los lectores.  
Pero a pesar de las emociones tormentosas que inundan en el libro, la obra 
tiene  una importancia bastante particular. El lector no puede permanecer 
indiferente ante las afirmaciones del autor.  
Chukri no habría escrito este libro si no fuera por el anticipo que recibió de una 
editorial alemana para la entrega de la tercera y última parte de su trilogía 
autobiográfica. Sin embargo, como es habitual en él y en su relación 
psicológica con la escritura, pospuso el proyecto más de  dos años. Bajo 
presión del editor alemán, Chukri barajó la aventura de escribir sobre Paul 
Bowles.   
Efectivamente, era una gran aventura y un riesgo que Chukri escribiera sobre 
Paul Bowles… que cambiara su padre biológico en El pan a secas por su 
mentor y padre literario en Paul Bowles, el recluso de Tánger. 
El libro sobre Paul Bowles no sólo estaba plagado de riesgos  sino que 
acarrearía graves consecuencias. Chukri sufriría, según Ben Bouchta, su íntimo 
amigo, el complejo de este libro hasta su muerte.  
Como si de un juicio se tratase, el caso Bowles-Chukri tenía simpatizantes y 
detractores. Rachel Muyal, exlibrera de la Librairie Des Colonnes, sentencia: 
―Bowles era antisemita, snob, tacaño, distante…todo lo que tú quieras pero no 
era un ladrón. Además le hizo un gran favor a Chukri, cuatro de sus obras se 
publicaron primero en inglés. Sin Bowles, Chukri no habría existido‖. 
Chukri se deshizo de su padre en El pan a secas y para saldar cuentas 
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pendientes acusó, juzgó, condenó y mató a su padre literario, Paul Bowles.  
En una extensa entrevista, Chukri y el dramaturgo, Zoubeir Ben Bouchta 
mantienen la siguiente conversación: 
 

―- Cuando escribiste el libro sobre Paul Bowles, ¿pretendías acaso deshacerte 
de su nombre en tu vida? 
- Sí, hasta tal punto que ya he olvidado que soy el autor del libro. 
- ¿De la misma forma que te has deshecho del complejo del padre en El pan a 
secas? 
- Sí, como me he deshecho del complejo del padre que me acompañaba y me  
apedreaba. Con mi libro sobre Paul Bowles, habré matado a mi  segundo 
padre. ¡Basta ya de matar padres!, concluyó riéndose.‖ 
 

A pesar de todos los esfuerzos de Chukri por conocer la verdadera razón de la 
presencia de Bowles en Marruecos, termina el libro sin encontrar una respuesta 
convincente. Chukri está seguro de una sola cosa: Bowles quiere Marruecos 
pero no quiere a los marroquíes. Quiere el Marruecos de los años treinta 
porque persiste en él una visión colonialista. La pregunta sigue planteada 
porque un libro de 206 páginas fue incapaz de darle respuesta. Fue, sin lugar a 
dudas, el secreto mejor guardado de Bowles, su enigma, igual que el enigma 
de Tánger que lo acogió hasta su muerte en 1999. 
Tánger fue la confidente de Bowles, pero quién sabe si la ciudad seguirá 
guardando su valioso secreto o acabará por desvelarlo y entregar la llave a los 
curiosos, sedientos por averiguar el motivo de su retiro en Tánger.  
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JOSÉ BOADA Y ROMEU EN MARRUECOS (1889-1894) 
 
 

Por Sergio Barce 
 

Novelista y presidente de la Asociación Larache en el Mundo 
 
 
Fue a través de un trabajo de mi admirado y recordado amigo el profesor 
Abdelah Djbilou, titulado Crónicas del Norte. Viajeros españoles en Marruecos 
(Edic. Asociación Tetuán Asmir – Tetuán, 1998), que leí por primera vez un 
fragmento del libro Allende el Estrecho. Viajes por Marruecos (Barcelona, 
1895), escrito por el viajero catalán José Boada y Romeu. Luego, pasados los 
años, conseguí un ejemplar de este curioso libro, reeditado en 1999 por las 
Ciudades Autónomas de Ceuta y Melilla. 
Este libro, dividido en tres partes claramente diferenciadas –solo  me referiré en 
este artículo a la primera de ellas-, recoge las impresiones de este comerciante 
y periodista catalán en sus viajes a Marruecos entre 1889 y 1894. Y,  aunque 
en algunos momentos, su posicionamiento pro africanista y claramente 
―colonialista‖ lo traiciona, llegando a retratar Marruecos y a sus costumbres 
como una amalgama de fanatismo y de retraso cultural casi crónicos, sin 
embargo es capaz de hacernos viajar a aquella época y su ágil narración nos 
sumerge en el interior del país llevándonos a una época de aventura y de 
descubrimiento. Marruecos, no hay que olvidarlo, era aún en esos años, un 
imperio algo impermeable al exterior. 
Boada, cuando inicia su primer viaje a Marruecos, sale de Cádiz. Y ya, desde la 
primera frase, descubrimos a un buen escritor que sabe hacer de su libro de 
viajes un relato lleno de encanto y toques poéticos (no obstante, hay una gran 
influencia orientalista en su visión de Marruecos, y eso le influye a la hora de 
escribir). 
 

―Amanecía cuando llegamos al muelle. La había siempre hermosa de Cádiz 
hallábase aún envuelta en las brumas matutinas, que con sus tonalidades 
grises esfumaban el paisaje, dándole un tinte de suave y tranquila melancolía, 
tan grata a los sentidos como al espíritu, cuando desde el <Tánger> 
contemplábamos absortos aquel solemne despertar de la naturaleza…‖ 

 
Su llegada a Tánger lo deja fascinado, especialmente el Zoco, que describe 
minuciosamente. También llama poderosamente su atención que la población 
hable castellano, que achaca en especial a la presencia de judíos en la ciudad. 
Sin embargo, pronto su ideología le hace describir el país de una manera 
excesiva, y dice: 
 

―…Sin transición apenas, estábamos en plena Edad Media. Sin transición 
apenas, nos hallábamos entre un pueblo semi-salvaje, caduco, degenerado. 
Por la mañana acariciaban nuestros rostros los aires de Europa; pisábamos las 
calles de la culta Cádiz. Por la tarde estábamos ya en África, entre una 
población abigarrada y fanática, con distinta religión, con distinto modo de ser, 
otras ideas y diferentes esperanzas. El choque era rudo. Estábamos 
atontados…‖ 



Revista Intercultural DOS ORILLAS  
 Página - 97 

 
Increíble el efecto que le produce su llegada a Tánger, pues siendo un hombre 
preparado que llegaba en este primer viaje con intenciones de impulsar el 
comercio entre los dos países, sin embargo, se deja vencer por los prejuicios y 
el desconocimiento de una cultura distinta. 
Sin embargo, a  medida que el libro avanza, se vislumbra la fascinación que 
Marruecos le irá provocando poco a poco. Es también llamativo que sea la 
población hebrea la que más atraiga su atención a la hora de describir 
costumbres o actividades comerciales. Y, sin embargo, también deja entrever 
su querencia a creer que está llamado a una labor ―civilizadora‖ o ―colonialista‖ 
cuando habla de unos y de otros. Son aleccionadoras afirmaciones como las 
siguientes: 
 

―Verdad es que la raza hebrea tiene defectos ingénitos, no siendo el menor y el 
menos antipático un servilismo exagerado que raya en rastrero, y un afán 
desmesurado de atesorar riquezas por todos los medios; pero aparte de esto, 
debe reconocerse, especialmente a los tangerinos, un deseo vehemente de 
entrar en las vías de la civilización… (..) En Tánger visten muchos a la europea 
y viven mezclados con los moros… (..) La mujeres hebreas, de belleza notable, 
son por lo general de formas exuberantes, tal vez demasiado para un exigente, 
de cutis cetrino, grandes ojos negros y pelo del mismo color… (..) En Tánger, 
como hemos dicho anteriormente, visten casi todas a la europea, con lo cual 
pierden para el viajero la mayor parte de su encanto… (sic)‖. 
 
―…Al poco rato nos trasladamos a otra habitación del primer piso, donde tenía 
que verificarse el baile moruno. (..) …Como es costumbre en las casas moras, 
no se veía en las paredes, de una blancura deslumbradora, ningún mueble, y 
solo había como todo adorno una finísima estera de esparto… (..) Las 
bailadoras no se hicieron esperar: eran dos muchachas de 18 á 20 años, 
hebreas de Mogador, aunque se hacían pasar a los ojos de los extranjeros 
como moras auténticas… (..) Nos sentamos en sillas europeas que para estos 
casos tenía preparadas la dueña de la casa, y a una señal de ésta empezó el 
bailoteo, que podemos calificar de ejercicio de dislocación, y que no es ni más 
ni menos que la zarandeada <dance de ventre> que tanto llamó la atención en 
la última Exposición Universal de París…  (..) …baile romántico primero y que 
degenera prontamente en lascivo, propio para excitar los sentidos de esta raza 
profundamente lujuriosa… (sic)‖. 
 

En fin, que José Boada se convierte en un testigo escasamente objetivo, de 
una dudosa catadura moral dado que es incapaz de ocultar su ―superioridad‖ 
en todos los aspectos sobre los marroquíes, ya sean moros o judíos, como los 
nombra en sus páginas. Sin embargo, su libro no deja de ser un documento 
fascinante: primero, por descubrir cuál era la mentalidad de un verdadero 
africanista, que ya deja entrever lo que vendría después, y, segundo, y 
especialmente, por el testimonio del Marruecos de finales del siglo XIX, en 
concreto, de las ciudades de Tánger, Arcila, Larache, Mehedia o La Mamora, 
Salé, Rabat, Mulay Dris, Mequinez y Fez, ciudad a la que dedica una atención 
especial por ser la que lo deja realmente impresionado. 
Pero viniendo yo de Larache, espero que se me permita extraer algunas de las 
buenas descripciones del viaje de José Boada y que estas sean de la ciudad 
del Lucus. Escribe: 
 

 ―…a poco presentósenos en toda su belleza la vista panorámica de Larache, 
con sus murallas bañadas por caudaloso río, sus alminares y la alcazaba, 
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situada al extremo, como centinela avanzado que guarda la entrada del río. En 
éste había fondeados unos faluchos. Lejos, y en un recodo, veíanse tres o 
cuatro restos de buques de alto bordo, a juzgar por el tamaño de las desnudas 
cuadernas. Aquellos son los restos de la famosa marina de guerra marroquí, 
marina tan temida en la Edad Media por sus tremendas razzias. Allí se pudren 
en el río que tantas veces habíales servido de abrigo. 
Por la parte de Oriente, extensos bosques de alcornoques y naranjos alegran la 
vista con sus verdes copas, lo cual explica el nombre con que en lengua árabe 
es conocida la población: El-Araix (jardín de recreo). En el Uad-el-Kus, el 
Líkkus o Lixus de los antiguos, nos aguardaba la caravana para pasar el río en 

la barcaza…  
(..) …No están conformes los autores acerca de la época exacta de la 
fundación de Larache. Mientras unos, como Mr. Renou, pretenden demostrar 
que se remonta al siglo XII, fundados en que ninguna cita hace de esta 
población el geógrafo Edrisi, que escribía en 1154, y en cambio en el mapa 
catalán del año 1300 se encuentran ya indicadas Larache y Caximuxi; el señor 
Cuevas opina que es mucho más antigua, tanto que, según sus cálculos, se 
remontaría al siglo VIII. Funda su opinión el señor Cuevas en el hecho histórico 
de haber sido confiado en el año 828 de nuestra era el gobierno de Larache al 
Emir Yahya-ben-Edrís por su hermano Mohammed, tercer príncipe Edrisita, lo 
cual demuestra la existencia de esta población a principios del siglo IX… Lo 
que sí parece comprobado es que a principios del siglo XV se estableció en ella 
la tribu berebere de los Beni Aros, fortificándola convenientemente al terminar 
este siglo Muley Ben Nasar, durante el reinado de su hermano Said-el-Uatas. 
(..) …La ciudad de Larache se halla rodeada, como todas las de Marruecos, de 
rojizas murallas tostadas por el sol de los siglos, murallas en su mayor parte en 
mal estado, sobre todo las construidas a últimos del siglo XV por Muley-ben-
Nazer. 
(..) …Aprisionada entre sus muros y alcazabas, vive la población que algunos 
hacen ascender a 10.000 habitantes y que seguramente no llegará a 5.000, de 
ellos 500 hebreos y 70 europeos, en callejuelas estrechas y sucias, edificadas 
la mayoría en declive, lo que da a la población aspecto de anfiteatro. El Zoco, 
situado en la parte más elevada de la ciudad, y junto a una de sus puertas, está 
rodeado de un elegante pórtico formado por ligeras columnitas blanqueadas, 
que dan a este lugar un aspecto risueño y monumental. A eso débese el que 
posea Larache el Zoco más hermoso de Marruecos, cuya construcción se 
atribuye a los portugueses. En esta misma plaza hállase la principal mezquita, 
y por ambos conceptos es el sitio más concurrido de Larache. 
(..) …Salimos por la puerta que da al campo…De pronto, aparecieron allí 
cuarenta jinetes negros, montando soberbios caballos elegantemente 
enjaezados. Llevaban puestos albornoces de color azul marino, rosa, naranja y 
marrón, y cruzada en el arzón de la silla larguísima espingarda, avanzaban en 
dos líneas con extraordinaria gravedad. Nos hicimos a un lado, y bien pronto se 
perdieron entre la muchedumbre que invadía la puerta de la ciudad. (..) 
…Habíamos presenciado el paso de los jinetes marroquíes de aquella célebre 
guardia negra, tan famosa en otras épocas; la que con sus brillantes cargas 
deshizo los batallones portugueses en Alcázar-Kibir, la que luchó en vano con 
nuestros cuadros en los campos de Uad-el-Jelú, la que hoy, dispersa y todo, 
constituye con sus restos las tropas más fieles y bravas de Muley-Hassan…‖ 
 

Es curioso también que, durante el viaje de regreso, se cruzara con uno de los 
más famosos viajeros que han descrito el Marruecos del siglo XIX: Pierre Loti, 
como si el destino hubiera querido que ambos se conocieran, aunque 
fugazmente, dos personajes que escribieron de un país pero desde visiones 
absolutamente antagónicas. 
Curioso libro Allende el Estrecho. Viajes por Marruecos, no solo por lo ya dicho, 
sino porque nos da a conocer los fondaks de la época, las monedas que se 
utilizaban, las actividades comerciales de las ciudades que visita, las fiestas y 
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costumbres religiosas, las cofradías, las zagüias, las actividades consulares… 
En fin, un mosaico amplio y multicolor que en ningún momento aburre. 
Para terminar este breve comentario del libro de José Boada, no puedo 
resistirme a traer su descripción del mercado de esclavos que descubre en la 
ciudad de Fez: 
 

―Hay en Fez un lugar recóndito, emplazado entre un dédalo de callejas, donde 
se celebra el mercado de carne humana: el mercado de esclavos. (..) …había 
sentadas algunas decenas de mujeres ligeramente vestidas, alineadas allí para 
que pudieran ser minuciosamente examinadas por los compradores. Una había 
que particularmente atrajo nuestras miradas: era negra como el ébano, pero de 
facciones regulares y bellas; nos miraba con aire de súplica, como 
preguntándonos si íbamos allí para oponernos a aquella monstruosa iniquidad. 
Parecía triste, muy triste… (..) …cuando adelantándose de entre el grupo 
formado por los moros que examinaban las esclavas, un vejete, de flaco cuerpo 
y enjutas carnes, fue derecho hacia la negra de nuestras miradas y con un 
brusco movimiento apartóle el labio inferior para examinar sus dientes. (..) …No 
quisimos ver más: ni con nuestra presencia podíamos autoriza aquel acto…‖ 

 
Finalmente, José Boada regresará a España pasando por Alcazarquivir, de 
nuevo por Tánger, y luego Tetuán y Ceuta… Acabando así su primer largo 
viaje a Marruecos. Posteriormente, regresará como periodista de guerra, pero 
eso ya es otra historia. 
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Parque María Cristina (Algeciras) 
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MEMORIAL DE LA ACUARELA 
 
 

Dedicado a Juan Gómez Macías 
En homenaje a mi añorado amigo Domingo Faílde 

 
 
 
No apenéis a la fortuna con la queja 
tan perversamente conservadora, 
ni busquéis palabras derrochadoras 
en el tránsito de conciencia a reja. 
 
La vida no cabe sin esperanza 
absoluta ni enemigas tristezas, 
así pues, siempre busco la belleza 
con semblante a imagen y semejanza. 
 
No busquéis victoria por viles máscaras, 
en espacio de sonrisa reclamo 
silencio errante y soledad que amo. 
Lanzo piedras al tiempo con guitarra 
a ritmo de universal transformar. 
 
En rompientes olas de la tristeza, 
fijo bandera en Campo de  Gibraltar, 
donde registro versos para amar 
y soledades rompiendo cadenas. 
 
No me busquéis en esos decorados 
de plata donde acontece el recado 
de las miserias. Hemos de trovar 
pupilas serenas con libres formulas 
para cambiar vida, revés y mundo, 
para agitar lienzos, furibundo, 
y sin clausulas vuestra voluntad 
acoger. No busquéis en sombras, cálculos 
celestes que rompan voces, simulan 
esquinas de sueños, supriman aulas 
de respuesta entonces. Pues me postulo 
con gratitud cotidiana. Me llamo 
Juan Gómez Macías y he cogido 
todos los trenes del mundo. Con tímido 
gesto tuteo la fealdad de las calles. 
Pero no guardo rencor, ningún detalle 
fuera de mi libertad madurada. 
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Lo digo desde los indivisibles 
huecos de la amistad. Crestas de espinas 
no quiero, más tratar con mis iguales, 
seguro de arrojar generosas manos, 
errores trabajados, cualquier símbolo 
para el nuevo día. Quisiera ser 
Juan Gómez Macías, hacer del momento 
una acuarela sin límites posibles. 
 
 
ALBERTO TORÉS 
(Premio Andalucía de la Crítica) 
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XAUEN. MARRUECOS 
 
 
En la alcazaba cantan los pájaros, 
tiemblan las chicharras, 
corre el agua tranquila. 
No se derrama hoy sangre. 
La adelfa y el ciprés acompañan la paz. 
 Y sin embargo, ángel, todo es igual que ayer. 
 
En la cárcel de la alcazaba 
el frescor nos compensa 
de las flamas de fuera. Aquí alguien temblaría 
de pavor y de frío. 
 Y sin embargo, ángel, todo es igual que ayer. 
 
Hay en la alcazaba diminutas literas 
de novia, que aguardan su dulce cargamento 
de ilusión y ventura. 
Ayer temblaron dentro los cuerpos aún ilesos. 
 Y sin embargo, ángel, todo es igual que ayer. 
 
En la alcazaba, bajo los altos montes, 
El agua corre doméstica y helada. 
Alguien tembló saciando en este aljibe 
Su sed de labios agrietados. 
 Y sin embargo, ángel, todo es igual que ayer. 
 
¿Entre estos muros hubo amor? ¿Brotó 
como una flor llamada 
a mustiarse antes de florear? 
¿Un corazón se detuvo al oír un nombre 
al pie de la antigua buganvilla? 
Sí, así fue. Y sin embargo, ángel, todo es igual que ayer. 
 
        
ANTONIO GALA 
(Premio de las Letras Andaluzas 
y Premio Planeta) 
(Del libro Tobías desangelado) 
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CON EL PIE EN EL ESTRIBO 
 
 
Tanto viajar y tanto perderme 
en el zoco del mundo, en sus tiendas infinitas, 
buscando el amor entre las sedas decadentes, 
el sueño en los tragos dulceamargos de cada noche, 
el olvido en la droga  y siga el lector poniendo lo que quiera. 
Tanto viajar sin moverme, 
poniendo la vista en las dos orillas, Estambul allá, lejos,  
en la cueva más íntima del desengaño. 
Este mar tan nuestro y tan ajeno, tan ilustre en su confusión. 
vienen y van los hombres y los cuerpos, 
palabras y gemidos, tanta confusión y tanta historia. 
Voy a morir aunque el terror me acoge  
con sus brazos de hielo. 
Saldré a la terraza, 
Me sentaré bajo el toldo de rayas 
Y emprenderé el viaje sin retorno. 
 
                                                       
ANTONIO GARRIDO MORAGA 
(Académico Real Academia de Bellas Artes de San Telmo 
y Exdirector del Instituto Cervantes de New York) 
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EL ESTRECHO 
 
 
Bab el-Zakat  
Puerta de la Caridad 
Calle de agua. 
De cabo Espartel a Punta de Trafalgar, 
Del mar de Alborán al golfo de Cádiz 
Calle de agua 
¡Quién dijera que  la sublime, hercúlea unión de aguas, 
El apoteósico beso geológico 
Rezumara un día impío veneno, 
Deshilachara azules sueños 
Y ahogara en flor jóvenes alientos! 
¡Quién vaticinara que 
Los insolidarios peces  
Calcificaran un día la débil frontera, 
Erigieran dormidos heraldos, desalmados titanes 
Y derrumbaran hipócritas discursos! 
 
 
AZIZ TAZI 
(Universidad Sidi Mohammed Ben Abdellah de Fez) 
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MIRADA DE UN NIÑO FRENTE AL ESTRECHO 
 
 
Ha venido a pasear tus orillas 
cuando  la tarde se hizo sombra 
y sólo la brisa acompañaba. 
Las olas acariciaban sus pasos 
de  náufrago creciente, de niño 
abandonado, de perdido lucero. 
Y tú le recibías con tus brazos de espuma 
cristalina,  con ese salitre redentor 
que sazona la vida y la enriquece. 
 
                                            
ENCARNA LEÓN 
(Delegada de ACE-A en Melilla) 
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PILAR PAZ PASAMAR 
 

Para agradecerle sus versos, dedicado con cariño 
 
 
La paz sea contigo querida Pilar: 
Te escribo en esta mañana del Mayo florido,  
Que ya está despidiéndose de nosotros,  
Para darte las gracias más efusivas…que puedan ser expresadas. 
Me has enviado tu poesía: la medicina más apreciada,  
La que cura la soledad y las penas del alma. 
Tus poemas desde ―la Torre de Babel‖ me han abierto los ojos 
A la poesía de las cosas y de la vida. 
Sentía el hastío de los libros, la decepción de los poetas otrora admirados 
Que luego me abandonaron… 
Pero  al abrir tu libro y leer tu carta, tan rica en sentimientos y vivencias, 
He recuperado el eco de una voz amiga que me alcanza. 
La ―Oración de todos los días‖ me ha acercado a Dios, 
―Padre nuestro bueno, siempre compasivo‖, como bien dices. 
Y qué decirte del canto a nuestra ―Trina Mercader‖, que tanto sabía de 
poesía, 
De amigos comunes como Rafael Guillén, de nombres sonoros para el 
arabismo 
Que compartimos: Emilio García Gómez, y, antes, Asín Palacios, 
Maestros de los que tanto hemos aprendido, 
Ibn Hazm y su ―Collar de la Paloma‖, cuya lectura puede ayudarnos a 
recuperar 
El valor de la amistad, entre otros tesoros de ese legado. 
Y de nuevo los versos de Trina 
Que me regalas para vencer la apatía  
Y el cansancio de este caminar por la vida. 
Bajo el emblema del humilde y hermoso ―Platero‖ 
Leo la ―Fuente de Aixa‖, las ―Tres décimas a una misma ciudad‖ 
Y ese ―Soneto del hombre‖, que ella misma te envió, 
Desde su Larache, su nuevo natal entonces, era el año de 1950. 
Me despido ahora querida Pilar Paz Pasamar siguiendo las palabras finales 
De tu hermosa carta: ―Aquí en Cádiz, es decir, el corazón, muy cerquita al 
mar, 
Tienes un amigo que te recuerda y aprecia‖. 
 
 
FERNANDO DE ÁGREDA 
(ExDirección de Relaciones Culturales 
y Científicas de la AECID)  
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ESPERANDO A LOS MENDIGOS 
 

A Ana María Romero Yebra 
  
 
Señalan que vendrán muchos mendigos 
De tierras australes. 
Algunos son peligrosos esclavos  
Negros que tienen los ojos vidriosos 
Del odio. 
Otros llegan desde Oriente  
Con su miseria y algunas zapatillas 
Reebok falsas. 
Incluso los hay que viven aquí, 
A tu lado, y ensucian las tazas 
De las cafeterías 
Cuando acaban de tomar  
Su café de lástima. 
  
Pero ¿por qué seguimos esperando 
A los mendigos? 
Kavafis esperaba a los bárbaros 
Y nosotros a los mendigos. 
¡Cómo ha cambiado la historia! 
Aquellos venían con poder 
Estos llegan con la desventura. 
 
 
FRANCISCO MORALES LOMAS 
(Presidente Asociación de Críticos  
Y Escritores de Andalucía) 
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UN VENDAVAL DE LUMBRE 
 
 
Los caballos de mar surcan las aguas 
de la quietud y del silencio. 
Un vendaval de lumbre 
va iluminando 
los brunos horizontes  
que signan la esperanza y la ventura. 
Dos mares y una misma  
llama donde trenzar la paz. 
 
Ahora, 
junto al Estrecho 
que dibujó en mi alma 
la semilla inequívoca  
del viento y del amor, 
abrazo la alegría,   
de alzarme  
frente a dos continentes, 
de asirme a sus antiguas 
e imborrables leyendas. 
 
Atlántico que sueña, Mediterráneo 
que mece su verdad … 
Y en lo más alto, 
los jirones de luna enamorada, 
los ecos eviternos 
de su bella canción. 
 
 
JORGE DE ARCO 
(Licenciado en Filología Alemana por  
la Universidad Complutense, Profesor 
universitario de Literatura Infantil y Juvenil 
y Escritura Creativa) 
 
     
 
 
 
 
 
 
 



Revista Intercultural DOS ORILLAS  
 Página - 110 

 
 

TEATRO CERVANTES (*) 
 
 

 A Mohamed Sibari, un verdadero resistente 

 
Porque la noche cae y no llegan los bárbaros. 

Y gente venida desde la frontera 
afirma que ya no hay bárbaros. 

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros? 
Quizá ellos fueran una solución después de todo. 

(KONSTANTINOS KAVAFIS) 

 
En un lugar perdido 
de la antigua medina 
se eleva un alminar, 
ayer templo de actores 
y voces de comedia. 
 
La puerta cerrada del viejo 
teatro no sucumbe a los envites 
del tiempo 
                  o al desdén 
de los que le visitan 
que ni siquiera se deslumbran 
con sus hermosos azulejos 
o del nombre que cierra su fachada: 
corona de otra época, gloria de la metrópolis. 
 
Es la imagen del que resiste, 
como un bastión, la furia 
del abandono; 
y se asoma expectante, 
al atardecer, sobre la bahía 
(esperando lo que no llegará)  
por si alguna goleta le trajese 
noticias que anunciasen 
el regreso de los actores; 
aunque hay quien afirma 
que ya no existen 
actores al otro lado del mar. 
 
 
JOSÉ SARRIA 
(Secretario General  
Asociación Colegial de Escritores de Andalucía) 
 
(*) El Teatro Cervantes es un antiguo teatro, hoy cerrado, que se desvanece en la medina 
de Tánger. Este poema está inspirado en otro que, bajo el título de Elegía para las ruinas, 
escribió el poeta y traductor marroquí Mezouar El Idrissi. 
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ÚLTIMA LUZ DE LA FRONTERA 
 
Abdica quien no conoce el Sol de la Frontera. 
 
Quien no dispuso su mano en la cintura 
y avanzó el otro brazo -semiperfil el cuerpo- 
el índice izquierdo extendido señalando la luz. 
 
Quien no lo hizo así a la Frontera teme. 
Y a la luz señalada. 
                                 Y al Mar de la Frontera 
y a mí, el Sol, y a él.     
 
 
JUAN COBOS WILKINS 
(Premio Andalucía de la Crítica) 
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ENSANCHAR LAS MENTES,  
ESTRECHAR LOS LAZOS 
 

Sólo pueden diseñarse aduanas allá 
donde el camino es estrecho y angosto 
el entendimiento. 
Las fronteras sólo son posibles cuando 
el concepto de alambrada se incentiva  
más que el de campo abierto e infinito. 
Las banderas sólo sirven para decolorar 
los primarios colores de la concordia 
entre iguales. 
 
El Estrecho de Gibraltar es un inmenso 
cementerio donde sepultar las espaldas          
mojadas de los que vieron hundidos sus sueños 
y sus esperanzas. Un rubicón funesto, 
helada agua de la Estigia, vórtice y  
maremágnum, dédalo sin salida, laberinto 
mortal donde quedan los cuerpos desalmados. 
 
Pero el poeta ha ensanchado la dimensión  
de su mente y no sabe sino derribar muros 
con sus palabras, aunar orillas y construir 
puentes, unir colores y mezclar culturas 
en un único cáliz y un único ara donde 
se contaminan dogmas y se diluyen estigmas. 
 
Así, el Estrecho literario es una calle de agua    
donde fluyen calmos los ríos y la navegación es 
pacífica y fértil, y donde se confunden  
las lenguas, se injertan los versos,  
se solapan los sabores y se impone la pasión 
por crear universos sin aranceles ni pasaportes. 
 
Marruecos es también mi casa, mi mesa de trabajo, 
mi despacho. 
Marruecos habita con luz propia en mis raíces  
y en mis genes, en los cimientos de mi alma  
y en las galerías íntimas 
de mis versos y mis metáforas. 
 
Cuando pienso no distingo más países que  
los de la realidad y el deseo. 
Cuando escribo soy ciudadano del mundo, 
de la Literatura Universal,  
hijo soy de la palabra. 
 
JUAN EMILIO RÍOS 
(Presidente Ateneo Algeciras) 
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TÁNGER, circa 1950 
 
 
Los escritores rubios bebían ginebra 
sobre la lenta tarde de los transbordadores 
y las banderas rugían contra los bulevares 
con su raro estrépito de imperio y fanatismo. 
 
A las afueras, en la colina batida por el cherki, 
en un café que aún abre a los sueños, 
fumaba lentos cigarrillos de hachís 
un mundo que moría sin existir siquiera. 
 
Aquel joven que escribía palabras en el aire 
orinaba sobre la tumba de sus antepasados, 
mientras mujeres de cheques millonarios 
convidaban a fiestas de nunca acabar. 
 
Tingis era un laberinto de pastelerías, 
Cementerios judíos ocultos bajo llave, 
Una copla temblando en el Gran Teatro,  
La terraza de un hotel bajo el cielo protector. 
 
En la plaza de toros, diestros de segunda, 
Entre almuédanos que anuncian el más allá 
Y una prolongada caravana de miseria 
Lamiendo los umbrales de la montaña. 
 
Los poetas llegaban del otro lado del mar 
Como peregrinos a la calle de los enamorados. 
A veces reunían a sus amantes mendigos 
Y de ellos aprendían el lenguaje del gozo. 
 
Todo ello ocurrió en una ciudad perdida, 
en un mundo tan frío como sus guerras. 
Olían a pasado el baúl de las ancianas 
cuyo amor había muerto tanto tiempo atrás. 
 
Ay de este largo ramadán de ausencias. 
Hoy suenan las nublas sobre mi memoria. 
Quizá porque ya no almorzamos desnudos 
y Juanita Narboni dejó de vivir aquí. 
 
 
JUAN JOSÉ TÉLLEZ 
(Director del Centro Andaluz de las Letras) 
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ALAMBRANDO LA PIEL 
 

This is my home 
this thin edge of 

    barbwire. 
But the skin of the earth is seamless. 

  
Gloria Anzaldúa 

Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. 

 
 
 
los cuerpos avanzan abiertos  
mientras en desiertos el silencio 
derrama su voz y una promesa 
la promesa de existir 
 
hacia una cerca dorada los pasos 
se precipitan implantados  
entre dos orillas ancestrales  
travesías de huellas en proa 
el ser uno y otro  ser y ninguno 
 
paulatinamente la algarabía emigra  
vestida de abecedarios señoriales 
los cuales anhelan un digno sí 
y un huerto donde articula el verbo 
 
las letras se pierden en las letras 
mientras hacia el templo su vuelo  
alza y sagradas retornan las leyendas  
talladas en jazmines y aceitunas  
 
y ¿los memorables cuerpos?  
guardan ―la insoportable levedad del ser‖ (*) 
lluvia y sol de un ayer amarrado 
ahincando fantasías a punto de zarpar 
 
quema el vivir y su revés quema  
igual que las quemaduras de Harraga (**) 
y otras reliquias del humano vivir 
sólo aguarda la postrera madrugada 
 
en sus curtidas llagas eterno el sufrir 
y en azul la esperanza tatuada en efigie 
a pigmentados pasajeros alivia al cruce 
las orillas se funden y en su fundación 
se amalgaman identidades gaviotas 
narradas al compás de ocultas épocas 
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muelles soñados en ajenos azures 
 
 
a    l    a    m    b    r    a    n    d    o        l    a        p    i    e   l  
 
 
tu alto destino a gritos zurce 
en trance dilata íntimas geografías   
y al tardío rocío resigna su amanecer 
 
 
Cartago-(πδΩω)-Gibraltar-(يشق  Lampedusa-(migra)-Tijuana=(I Have a Dream!)-(ك

 
 
colmenas de alambradas lecturas  
esperanzas de finita inmortalidad 
en las costas las heroicas épicas 
se niegan a cargar la torre de babel 
 
 
alambrando la piel:   porosa fábula  
 
 
c   u   a   n   d   o        m   i   g   r   a   r        r   e   s   u   l   t   a         u   n        d   e   l   i   r   i   o 

 
c   u   a   n   d   o       l  a       d  i  c  h  a        r  i  b  e  r  a  s       h a      d e       c  e  d  e   r 

 
c           u           t           á           n           e           o 

 
a s e d i o. 

 
 
 

 
KHÉDIJA GADHOUM 
(Doctora en Literatura y Cultura Latinoamericanas 
por Ohio State University. Profesora de Español 
y Consejera de Estudios Internacionales en 
The University of Georgia, en Athens –USA-) 
  
 
 
 
(*) Idea inspirada en la novela checa, La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera (Éditions 
Gallimard, 1984). 
(**) ―Harraga‖ es la forma plural de ―Harrag‖ en el árabe dialectal magrebino y que significa alguien que 
―quema (‗hrag‘) sus documentos migratorios‖, antes de que lo agarre la policía. Dicho de otro modo, el 
―harrag‖ cruza la frontera de un modo ilegal, en busca de una mejor vida. Por lo tanto, los ―harraga‖ 
serían los emigrantes magrebinos/ africanos indocumentados en Europa y otras regiones del globo. 
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FLORES EN EL DESIERTO 
 
 
 

 
Siento 

el triste son de la engañada gente. 
               Fernando de Herrera 

 
Hay ciertas maneras de ser feliz que son simplemente 

odiosas. 

José Saramago 
 

 
 
¡Qué súbita sevicia se embebece en los ojos  
contemplando el silencio  
donde el mar se confunde 
con la arena anegada,  
ese légamo antiguo, negro como la noche, 
atezado en el alma de los rostros transidos, 
ese triste perfume de las leves mujeres  
que alientan en sus bocas amores imposibles! 
 
¡Qué palabras amargas calla mi labio inerme  
por olvidar el ruido de las necias palabras! 
¡Qué dolor cristaliza la luz de mis pupilas  
por no quebrarme en llagas  
ni permitir al odio podrecer la belleza! 
 

 
************ 
 
 
Y es que toda distancia no es más que mera excusa  
donde el poder instaura sus razones aleves,  
el ultraje infinito del hombre contra el hombre.  
 
Es terne este desprecio que amenaza la vida  
más denso y más arcano que el nadir de la nada. 
Más lóbrego su miedo que el cráter más oscuro. 
Más sórdido su aliento que el piélago más hondo.  
 
¿Por qué gnosis inicua nos inviste la sangre  
de oro o de miseria? 
¿Qué justicia reclama un mundo que es injusto  
desde el gris nacimiento? 
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Salgo a vivir 
y busco estrechar otras manos  
cuyo tímido tacto me vuelva poderoso. 
Y me dejo la vida, la palabra, el abrazo  
en aquel que se acerca con luz en la mirada  
y sin pedirme nada me ofrece su sonrisa.  
Contemplo a los amantes,  
a los niños felices que en nada se asemejan  
a otros niños lastrados por el hambre y la muerte.  
 
Un sudor macilento  
cruje en la piel reseca del hombre que suplica,  
que llora y se rebela 
porque lo hemos marcado como un paria sin nombre.  
 
 

************ 
 
 
El delirio convierte las piedras angulares 
en simas inasibles. 
A escasos metros tiembla la fe  
que reconoce, ajena a las efigies, 
idéntica esperanza. 
 
No hay verdad absoluta  
ni leyes  
ni fronteras  
cuando una flor naciente sin agua se marchita,  
cuando un niño de aire sus huesos tornasola.  
 
Será mundo este mundo  
cuando no haya banderas 
cuando no existan límites,  
cuando nadie conculque la pisada de nadie. 
Será mundo este mundo  
cuando riele la luna sobre el mar de las sombras,  
eterna,  
transparente,  
fulgiendo sin medida 
ungiendo nuestros manos,  
besando nuestros besos. 
 
 
MANUEL GAHETE 
(Presidente de la Asociación Colegial 
de Escritores de Andalucía) 
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CASTELLAR 
  
Fuiste ya como ahora desde antes que la luz 
y las tinieblas fuesen, cuando Dios un instante 
nos tuvo entre sus dedos y me pensó aquí mismo 
-mi morada suspensa, mi castellar cegado-, 
camino de esta última estancia que me llama. 
  
Por la alacena rota teje la araña el hilo 
dorado del crepúsculo. Mas al fondo del cuarto 
un ventano se abre al vacío que asientan 
allá abajo las aguas, y en el aire purísimo 
me suspenden las aves que cruzan en silencio. 
 
 
MARÍA VICTORIA ATENCIA 
(De Compás Binario) 
(Premio Nacional de la Crítica 
y Premio Andalucía de la Crítica) 
 
 
 
 
 

MAR 
 
Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas: 
comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas. 
Rozaría una jábega con descolgar los brazos 
y su red tendería del palo de mesana 
de este lecho flotante entre ataúd y tina. 
Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas. 
 
Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho 
pone olor de Guinea en la ropa mojada, 
pone sal en un cesto de flores y racimos 
de uvas verdes y negras encima de mi almohada, 
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces 
me siento con mi sueño a ver pasar el agua. 
 
 
MARÍA VICTORIA ATENCIA 
(De Marta y María) 
 (Premio Nacional de la Crítica 
y Premio Andalucía de la Crítica) 
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ARCHIVO DE LA NOSTALGIA 
 
 
Cada vez afectados por las olas agotadas, 
los fragmentos del alma se disuelven. 
 
Las montañas avanzan desde sus alcobas 
para lamer nuestra nostalgia. 
 
El asfalto desciende a  la pesca 
para enervar 
la playa tragada por los barcos de los ciegos. 
La selva persigue la cola de la nube, 
y se escapa asustada 
para dormir en el descampado. 
 
El narrador dice: 
Aquí enterré el alma del avión,  
que tropezó 
mientras llevaba todo su archivo. 
 
 
MOHAMED AHMED BENNIS 
(Poeta, traductor y ensayista 
Doctorado en Ciencias Políticas  por la 
Universidad Mohammed V- Agdal, Rabat) 
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¡ESTRÉCHAME! 
 
 
¡Madre, estréchame muy fuerte   
en tus hogareños brazos,    
que ya he salvado el Estrecho  
que mediaba entre tú y yo! 
 
¡Te suplico, madre, estréchame    
y no me dejes caer,  
que las púas y las olas  
muy maltrecho me han dejado! 
 
¡Estréchame mucho, estréchame!   
¡Haz que tus brazos me sean  
recios barrotes de acero  
de una celda infranqueable! 
 
¡Estréchame y no me sueltes,  
que temo que me descubran,  
me liberen y devuelvan  
a la materna estrechez!  
 
 
MOHAMED DOGGUI 
(Poeta y novelista tunecino de expresión española. 
Profesor en la universidad y en el Instituto Cervantes) 
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Tú, mi ciudad 
Tú, mi ciudad, íntima y hermosa. 
Te descubro en mí. 
Te vivo, te siento. 
Aunque haya un mar más o menos estrecho. 
Aunque pasen los años. 
Ni tu pierdes la belleza. 
Ni yo la esperanza de recuperarte. 
Tú, mi ciudad, íntima y hermosa. 
Contigo vuelvo a nacer, 
al abrigo de murallas y nevadas.  
Tú, mi ciudad, fría y distante. 
Contigo vuelvo a nacer, 
al son de Amor y Sabiduría. 
Tú, mi ciudad, 
Tú, mi dolor y llanto 
Tú, lejos en el ahora 
Tú, cerca en el ayer.  
Hemos vivido ya todos los sueños, 
―Si una vida, como todo, es cuestión de historias 
Acercarme a tus calles fue crear un destino‖. 
 
 
 
NISRIN IBN LARBI 
(Profesora Departamento de Hispánicas 
Universidad Abdelmakel Essadi de Tetuán) 
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RECUERDO EN ESTA LEJANÍA 
¡TANTAS COSAS! 
 

 

Recuerdos (I) 
 
Salida: 
Pasos acelerados cargados de silencios 
irrumpen entre un maremagnum 
de ojos callados. 
Ruidos de pisadas a ciegas 
por un pasillo tan finito 
como la misma vida. 
Olas calmadas  miran insolente 
mientras esperan el bullicio, 
sobre la tarima de la nao, 
que me traslade a Tánger. 
 
Viaje: 
El mar, callado, es cómplice 
de mis silencios. 
Ruidos ajenos retumban 
por la cubierta 
descontando los minutos.  
El sol ilumina la cola de un delfín 
que con cara de sirena 
me sonríe a lo lejos. 
Cierro los ojos y la luz penetra  
en mis sentidos 
con ruidos desconocidos 
con silencios encontrados. 
 
Llegada: 
Movimientos,  
pisadas,  
miradas, 
ruidos inauditos,  
silencios escondidos. 
Maletas,  
codazos,  
empujones, 
Tánger es un imán de almas. 
¡No puedo parar! 
sigo los pasos, 
desciendo casi en volandas. 
El aire de Marruecos 
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reclama mis pulmones. 
Mis oídos descubren ruidos nuevos, 
mis ojos exploran lo desconocido. 
Mi olfato huele aromas distintos. 
He llegado a mi destino 
y en un hueco de las maletas, 
mis recuerdos se acomodan 
por tiempo infinito. 
 
 
Recuerdos (II) 
 
Tánger: 
Atravieso su puerto, 
mezclo mi esencia con sus aromas, 
mezclo mi alma con sus historias, 
entremezclo mis grises con sus colores 
y me convierto en otra persona. 
 
Recorro sus calles con ojos vendados 
de miedo e incertidumbre, 
hurgo entre sus ropas 
y encuentro coraje y esperanza 
que se convierten, en noches cerradas, 
en pateras fabricadas de llantos. 
 
Y busco en cada rincón un alma 
que me mire y me sonría, 
sin saber ni siquiera mi nombre. 
 
Y descubro en las esquinas 
ojos pequeños como nubes de acuarelas, 
que te hablan en el idioma de los profetas, 
y que, con manos temblorosas, 
te mendigan una moneda. 
 
 
NURIA RUIZ FERNÁNDEZ 
(Poeta y gestora cultural) 
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A Paul Bowles,  en una  de  sus  visitas  
a Algeciras para  cruzar el Estrecho 

 

 

PUERTO DE ALGECIRAS 
 
 
Este ir y venir de pasajeros, 
                de equipajes, 
     de mercancías. 
Este aguacero que invade 
los cristales del coche 
y el vaho que no permite ver 
me remiten al puerto de Algeciras. 
 
Las luces empiezan titilando en Gibraltar 
y se van desplazando 
hasta lograr que la bahía quede envuelta  
en centellas. 
Los barcos trazan caminos al cruzar el Estrecho  
de Este a Oeste, 
marcando su zig-zag  pasos alternativos, 
baremo insostenible que no llega a quebrarse, 
aunque la noche lo haya abordado 
y una razia de gaviotas 
asole los diques 
con su intrusismo constante. 
 
Un halo de luna blanquecino, 
casi absorto en el bullicio 
me despierta en la madrugada, 
enlenteciendo los descoloridos rasgos 
de imágenes retrospectivas: 
caladeros exultantes, 
traiñas cruzando la bocana 
que encienden el carburo de su luz 
conforme se van adentrando en  la noche. 
 
 
PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ 
(Delegada de ACE-A en Cádiz) 
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TÉTOUAN 
 

 
                                     Te vemos como el mar 

                                            cuya agua se bebe 
                                            muchas veces sin que 

                                            se agote ni se enturbie. 
                                                  (Al-Marini. S XII) 

 

                                             
Nace en la mirada el equilibrio del mar 
y aquella luz primera, el tiempo  
del encuentro que traduce la sucesión 
de imágenes, allá, desde la contemplación 
del oasis y el monte Dersa.  
 
La fuerza del paisaje, recreado en el sueño 
de los días, tantos nombres, tantos pasos, 
tanta levedad, tanta ausencia. 
La miel de aquel instante, tomando chebbakia, 
cantos de gozo, azahar y albahaca. 
 
Calle Luneta 29, a la luz del zaguán. 
Chilabas multicolores en la Plaza del Primo, 
junto a la Iglesia de la Victoria 
y el vuelo fiel de las palomas. 
Tétouan, manantial de voz rifeña.  
 
Y te llamabas Ahmed, Emilio, Rachid, 
Abraham o Jacob. Protectorado Español 
en Marruecos, lleno de evocaciones, 
epitafios, velos y espigas. 
 
Y ellas atendían por su nombre y su sed 
de juventud: Farida, Yasmina, Teresa, Fátima 
y Helena. Al fondo, las notas de un piano 
reclamando el horizonte, aguamarina  
de la noche, tan cerca la media luna 
y el silencio de siglos junto al puente Buceja, 
el poblado del Gorges, el campamento de Laucien 
o el fortín de Mogote, 
allí, en la ciudad eterna, generosa y blanca. 
 
Un faro en la encrucijada redentora, la alegre 
sinfonía coral, el regreso de la memoria 
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a la placidez de las aguas. 
Aquella antorcha discurriendo por el aeródromo 
de Sania Ramel, el misterio y las flores de 
aquel jardín de amaneceres imposibles. 
  
Huellas de los pasos en Río Smir,  
donde late el bautismo de la vida, 
en la comisura de unos labios, en la eternidad 
de aquella sonrisa de juventud primera, 
ancho el tobogán de las raíces, Tetouan, 
subiendo gozosos la cuesta de Pabellones, 
tomando té, verdad jubilosa, el canto  
del corazón furtivo, desnudo de futuros presagios. 
 
Serena la llegada de la caricia en el aleteo 
de unas manos, sabias como el dátil de los siglos, 
hermanados en la nave de la amistad. 
Y ningún otro mar al alcance. Jamás por descubrir, 
tan cerca y por siempre, otro paraíso. 
 
 
 

PILAR QUIROSA-CHEYROUZE 
(Poeta y gestora cultural) 
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TÁNGER, MI HONDO PENAR 
 
Aires dorados mueven con pujanza 
tus solícitos senos que entrañables 
amamantan alientos insaciables 
con lenitiva y cándida templanza. 
 
Siempre pura y etérea en tu entrega  
miscelánea de pueblos y  razas 
con arrebatador deliquio abrazas 
a todos en tu vasta y fértil vega. 
 
Bella perla enclavada entre dos aguas 
flor de nácar debió ser tu destino. 
Malhaya el  enconado desatino 
que de negrura tiñe tus enaguas. 
 
Al  vil mercantilismo te donaron. 
Maldita la famélica mesnada 
y maldita la mente descarriada 
que al futuro ignoto te entregaron. 
  
Mi Tánger baladí,  dardo en ardor 
yo te veo en el grito penetrante 
yo te siento en el silbo lacerante 
del salitre que oxida tu fulgor. 
 
¿Dónde de tu rumor  la sinfonía 
que alegre de jazmines perfumaba? 
¿Dónde de oro la  arena que apreciaba? 
¿Dónde el mar que sin velos te cubría? 
 
Náufraga en tus cerúleas aguas  voy 
y  agrias notas en son alzan su duelo 
de ver que en mi tesoro, que es tu suelo 
 ya sin remedio  triste extranjera soy. 
 
Y aunque en acerbo lloro el mío adiós 
polvoriento, gimiente se despida, 
mi alma eterna, donde  tu canto anida 
tu eco perseguirá ¡bien lo sabe Dios! 
 
 
RACHIDA GHARRAFI 
(Profesora Departamento de Hispánicas 

Universidad Abdelmakel Essadi de Tetuán)  
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BESO DE CONTINENTES 
 
 
Milagro de la piel contra la piel: 
eso es una frontera. Cae la noche 
sobre un mar veterano, más profundo 
que la propia memoria.    
                            Viejo padre, 
pastor de las palabras en mil lenguas. 
 
Platón nos lo había dicho: Navegad  
hasta llegar a las Columnas de Hércules. 
Puede llamarse Atlántida, Trafalgar o Tartessos, 
                                       la vida entera ha ocurrido aquí. 
 
Hay fronteras que rompen adjetivos, 
otras que son el hueso y son la carne. 
Y después estás tú, centro y placenta, 
Gibraltar que se estrecha con un beso, 
el límite del mundo conocido. 
 
 
 
RAQUEL LANSEROS 
(Premio Unicaja de Poesía y Accésit del Premio Adonáis) 
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EL DESCONOCIDO 
 
 
Esta luz neutral de amanecer de invierno, 
como en aduana  
de ciudad fronteriza, 
mixtura de neón y de helio líquido, 
inquieta,  
si el día concluye lejos de los muelles.  
Y en el país sin nombre al que ha llegado,  
el extranjero entiende  
que ésta ha de ser su luz. 
 
 
 
ROSA ROMOJARO                                                                         
(De La ciudad fronteriza) 
(Premio Andalucía de la Crítica) 
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Iglesia de la Palma  y Plaza Alta (ALGECIRAS) 
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LA  PEQUEÑA   Y  ARROGANTE 
OLIGARQUÍA  DE  LOS  VIVOS 

 
 
 

Por Ángel Olgoso 
Premio Andalucía de la Crítica 

 
 
 
Cuatro días hace que llegué a la costa por cierto asunto. Como me ocupa sólo 
las tardes, dedico las horas de la mañana a pasear desde los últimos pinos del 
pueblo hasta los riscos puntiagudos del espigón, a recorrer la playa muy 
despacio y con la cabeza vacía, a dejar que la brisa salobre limpie de parásitos 
mi alma, encarado al Estrecho de Gibraltar. Y como es invierno, nadie suele 
molestarme. Ayer, cuando alcancé el suave promontorio donde muere el 
camino, no escuché el amortiguado rumor de las olas e intuí un mar 
desacostumbradamente sombrío, de tan pajizo, como si la luz del sol luchara 
sin ímpetu para abrirse paso entre las nubes o les pidiera licencia para 
reflejarse en el agua. Pero el cielo no estaba cubierto, excepto unas migajas 
sueltas color rosa vinagre que punteaban el norte. Acerté a pensar que esa luz 
cargada de tristeza, el silencio estéril, el opresivo horizonte, la naturaleza 
compacta del agua a lo lejos, la ausencia de salpicaduras en el ribete de la 
playa, todo conspiraba para imaginarme en la costa de otro país. Según 
salvaba los doscientos metros que separan en línea recta el promontorio de la 
orilla, no parecía sino que una especie de toldo infinito, de color ceroso y 
abullonado por una amalgama de pólipos u hongos, cubriera la superficie 
entera del mar. A decir verdad, sólo cuando estuve a varios pasos pude 
cerciorarme de lo singular de la visión: aquel mar era una apiñadísima masa de 
cuerpos inertes mecida por la marea, una maraña humana tan entrelazada que 
no permitía ver el agua por intersticio alguno. Levanté la mirada y comprobé 
que ese tumultuario aluvión, esa prieta esponjosidad de cadáveres desnudos, 
continuaban hasta perderse de vista en el horizonte. De pronto, una tímida ola 
que comenzó a pronunciarse mar adentro avanzó elevándose poco a poco, se 
dilató en los flancos y se adensó dispuesta a acometer la playa. En el cenit de 
su impulso, mientras se sustentaba pesadamente en el aire, advertí con 
claridad que su cresta se componía de personas vivas, como una espuma 
vehemente que se moviera con un frenesí un tanto pueril, como una delirante 
guirnalda de burbujas que eran cabezas embestidoras, ojos en alegre desafío, 
bocas que mostraban tesón o desdén, extremidades que braceaban al unísono, 
cientos de torsos jóvenes, elásticos, que se sostenían victoriosos arriba por un 
instante antes de derrumbarse, con una exhalación más sorda que bronca, 
entre la cinta pedregosa de la orilla y la superficie grávida de cuerpos. Allí 
quedaban, a la deriva, muertos ya e indistinguibles del resto de despojos, 
adormecidos para siempre en el placentario vaivén de un regazo ilimitado. 
Poco después, una nueva ola despuntó al fondo, inició la infatigable fuga hacia 
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delante, fue creciendo lentamente alentada por la premiosa resaca, y volví a 
ver esa onda colectiva, esa voluta donde bullían protuberancias tersas y 
peludas, ese festón horizontal de humanos vivos que, deslizándose sobre la 
base de difuntos, se esforzaban ciegamente, casi con altanería, con una 
engañosa vocación de eternidad, por ganar el rompeolas. Luego, a medida que 
se desplomaban contra las piedras de la playa con un blando golpeteo de 
rodamiento, con un roce viscoso, el múltiple cabeceo se debilitaba, la tenacidad 
desplegada cedía, las figuras vivas eran ganadas por una melancolía 
irreversible antes de morir, antes de sumergirse y volver a emerger y 
reintegrarse a los demás, a la miríada de prójimos, al tapiz de pieles, a la 
saturación animal de pellejos biliosos e hinchados, para no turbar un proceso 
que parecía incubarse a sí mismo sin descanso. Tardé en aceptar la evidencia 
de un pensamiento tan elemental: no se trataba de cadáveres desnudos 
flotando arracimados en el agua; esos cuerpos innumerables eran el agua, 
eran el mar mismo, eran sus corrientes, constituían cada una de sus moléculas, 
desde la superficie hasta los confines de las profundidades abisales, eran el 
turbión alimentado con el acúmulo de cien generaciones, el rompiente donde 
se engolfan todos nuestros antepasados. Comprendí también por qué razón las 
gaviotas sobrevolaban, sin precipitarse nunca, aquel mar incierto y pútrido. A fin 
de cuentas, en la distancia, en las alturas, la suplantada extensión acuática 
quizá se percibiera como la mole escamosa de un armadillo inabarcable, 
meciéndose morosamente, con su opacidad color badana, frente al litoral. De 
hecho, hasta donde alcanzaba la vista, no se distinguía ninguna embarcación, 
y el perfume del aire no traía el menor indicio de sal o de yodo. Mientras tanto, 
el sol hacía vano alarde de fuerza. Nada podía su luz velada contra el mórbido 
resplandor que despedía la palidez amarillenta de los cuerpos, de ese piélago 
silencioso y cárnico, frío y mortecino, de espeso reflujo, donde sin cesar, como 
obedeciendo a una llamada, nacían nuevas olas formadas por concentraciones 
de criaturas de fugacísima existencia, a las que pronto se les retiraría la exigua 
gracia concedida, ajenas por completo a la playa final, a su agónico 
desencuentro con la tierra, a la extinción de su breve reinado, a su veloz 
regreso, resignado y definitivo, al vasto mar de los muertos.  
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EN ALGÚN NUBARRÓN 

 

Por KarimaToufali 

 
 
Bilal descubrió su regazo en una discreta colina solitaria, en la parte alta del 
pueblo. Una hermosa colina que exhibía su esplendor revestida de verde con 
pinceladas de azul cielo. Con su timidez ante la dimensión del infinito cielo, y la 
mirada calmosa del mar, ella discretamente modosa jugaba a ser montaña. 
Orgullosa divisaba el poblado, minúsculo conjunto de casitas blancas y azules, 
entonadas por los flecos de sol, radiando infinidad de tonalidades azulinas.  
A Bilal el destino le descubrió el poblado. Cuando llegó por primera vez, los 
pueblerinos le llamaban el muchacho. Era el lugar perfecto para su estudio, 
tranquilo y hospitalario. Ese entorno perdido entre las montañas, de belleza 
humilde y serena, ajeno a las formas exteriores de la experiencia 
metropolitana, de su ajetreo, la impaciencia, donde todo transcurre lo antes 
posible y el apego al mundo material se ha convertido en forma de vida 
popular. Bilal acudía frecuentemente a lo largo de mucho tiempo y permanecía 
largas temporadas. Con el tiempo su estancia en el poblado se hizo 
permanente. Quedó prendido por la calma que desvelaban los días en el 
discurrir del tiempo. 
Como cada día Bilal se ausentaba para perderse en la naturaleza, alejarse del 
ruido humano, silencio mental más allá de la palabra, para diluirse en el sonido 
natural y divisar el poblado desde la colina sobre una roca apartada, habitante 
perpetua de la loma. Durante muchos años permanecía inmutable a la espera 
de algún forastero en busca de paz, o algún peregrino del espíritu que reclama 
soledad.  
De la misma mochila que le había acompañado durante tantos años por 
pueblos y ciudades, aldeas y comarcas, desde oriente a occidente. Sacó un 
cuaderno compañero inseparable de vivencias y reflexiones, repleto de 
ordenadas anotaciones. El cuaderno, algo desbaratado, sobrevivía a toda una 
experiencia consumiendo sus últimos renglones. 
Bilal era un viajero incansable, un viajero en busca de conocimiento. Ahora ya 
no tenía la misma capacidad de recorrer el mundo, se había deslizado un largo 
desfile de años, su etapa de madurez le concedía un equilibrio interior, el 
estado natural del hombre con capacidad de discernimiento. Tan sólo 
necesitaba tiempo para acomodar teoría y experiencia acumulada, ordenar  y 
reflexionar sosegadamente para imbuirse en la introspección y vivir en el 
recogimiento. 
Bilal envejeció acompañado de naturaleza y de  la gente del lugar. Todos 
formaban parte de su vida.  
 
-Desafortunadamente estamos continuamente corriendo tras la dunya. Ahora 
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disfruto esta etapa de mi vida con otro sabor, no necesito viajar hacia ningún 
lugar porque desde aquí, desde este pueblo apartado del mundo agitado, 
donde el ruido no invade ni agrede la naturaleza silenciosa, puedo volar a 
cualquier país, ciudad  o aldea. –dijo Bilal. 
 
Al atardecer Bilal se alzó sobre un nubarrón y viajó por la tierra…  
Divisó el esplendor de las montañas del Rif, el majestuoso y profundo mar, los 
labriegos de las aldeas y el pequeño pueblo que tanto amaba, recogido y 
aferrado a la tierra, vio los chiquillos corretear por sus callejuelas simples y los 
ancianos, con su rutina reposada meditando en el patio de la mezquita mayor.  
Bilal comprendió que toda la belleza que rodeaba el pequeño pueblo, era fugaz 
y tristemente el irreflexivo mundo se había entregado al reino de lo efímero. 
Entonces entendió que el ser humano gastaba los mejores años de su vida 
persiguiendo algo que perece…  
Bilal cerró los ojos y entonó en silencio unas aleyas, y escapó, alzado sobre el 
espumoso nubarrón, huyó de ese mundo.  
 
El Día en que la tierra y las montañas se convulsionen, 
Y las montañas se desmoronen,  
Y se conviertan en dunas de arena en movimiento… 
 
Cuando las estrellas sean  borradas  
Y cuando el cielo sea  partido en pedazos, 
Y cuando las montañas sean esparcidas como polvo… 
 
Cuando los mares se desborden...  
 
Cuando el sol sea oscurecido, 
Cuando las estrellas pierdan su luz… 
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LAS LLAVES DEL HOGAR 
 
 

Por Mohamed Bouissef Rekab 
Novelista, exjefe Departamento  de Lengua y Literatura 

 de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas  de Tetuán  
 

 

 

El doctor Nicasio que estaba en suelo de Tetuán después de atravesar Bab-el-
Oqla y recibir con inusitada sorpresa el fuerte vitoreo de ―viva la reina‖ de parte 
de los hebreos de la ciudad, acto que le alegraba sobremanera,  ya que 
enaltecía el nombre de la Reina Isabel II en tierra mora, se puso a contemplar 
lo que el soldado español acababa de conquistar a costa de un carísimo precio: 
la vida de miles de hombres, unos caídos defendiendo la ciudad-fortaleza y 
otros atacándola para adueñarse de ella. 
A su alrededor reinaba el caos más horroroso.  
¿Merecía la pena tanto sacrificio para que el ejército español entrara en Tetuán 
victorioso? 
Y las miles de imágenes de hombres heridos que dejaron de respirar en sus 
manos atacaban sus sentidos; se adueñaban de sus pensamientos…  
El soldado marroquí que llegó al hospital de campaña junto a otros dos de sus  
compañeros heridos y que murió entre sus manos no quería salir de su mente. 
Sin venir a qué se sentía culpable de esa muerte. Una bala española le perforó 
el estómago y la operación quirúrgica que se hacía necesaria, era imposible. 
No había ni aparatos ni utensilios ni medicamentos suficientes que permitieran 
efectuarla. Aliviaba un poco su presión el viaje de los otros dos marroquíes que 
fueron evacuados a un hospital de Málaga para que sanaran adecuadamente 
de sus heridas junto a otros cientos de soldados españoles. Él propuso tal 
evacuación tal como se lo indica la ley de su formación humanitaria. 
Y se puso a andar detrás de las largas filas de soldados que se dirigían al 
centro de la ciudad. En un recoveco, donde una puerta estaba entreabierta, el 
doctor Nicasio se paró para ver quién había espiando detrás de la hoja de 
madera. Unos ojos almendrados, enormes y negros azabache lo escudriñaban 
siguiendo sus movimientos. 
Saludó dirigiéndose a la invisible figura dando las buenas tardes en español. 
La respuesta fue abrirse la puerta y dejar la entrada libre. Era una invitación. 
¿Debía aventurarse y entrar? ¿Y si era una trampa y lo mataban?  
Con los habitantes de la ciudad recién ocupada por el ejército enemigo había 
que ir con cuidado no fuera que le cortaran a uno la cabeza… Pero aún así y 
con bastante temor de ser agredido, decidió ver quién abrió esa puerta, quién 
le instigaba a entrar; la curiosidad pudo con él. 
Se paró en el marco de la puerta y se asomó, ante él había un espacio sombrío 
en el que no podía vislumbrar nada. Al poco tiempo, su vista se acostumbró a 
la oscuridad y distinguió un sitio vacío y otra puerta al fondo, ésta también 
entornada. A ambos lados del lugar oscuro, había bancos para sentarse que 



Revista Intercultural DOS ORILLAS  
 Página - 136 

apenas podía percibir; bancos construidos contra la pared. Siguió hacia delante 
y empujó con suavidad la puerta entrecerrada. Un fuerte haz de luz le golpeó 
de frente.  
Estaba ante un patio maravilloso; una pequeña fuente de agua en el centro 
rodeada de plantas y flores de múltiples colores. En cada esquinita del bonito 
huerto un verdísimo naranjo o limonero y rodeando todo el patio unas blancas 
columnas que soportaban el peso de la construcción que había encima. Un 
chorro de agua manaba de la fuentecita de manera continua y la luz lo 
inundaba todo. 
En el centro de la pared que tenía enfrente había una puerta abierta. Se dirigió 
hacia ella. Al asomarse vio a dos personas. Un hombre sentado en una estera 
y una mujer a su izquierda encima de una colchoneta. Repitió su saludo en 
español y la respuesta ahora fue un ―muy buenas tardes, señor. Sea 
bienvenido a esta su casa‖… El doctor Nicasio se sorprendió al oír ese saludo y 
esa invitación en su lengua. La mujer permaneció callada y únicamente miraba 
con detenimiento a ese hombre que acababa de entrar. El musulmán se 
levantó y al estrechar la mano del doctor Nicasio lo llevó a sentarse cerca de la 
mujer. Se trataba de una señora joven, bellísima con un pelo negro que le 
alcanzaba la cintura; sus bonitos y enormes ojos negros no dejaban de mirarle. 
―Soy médico y me llamo Nicasio Landa. Estoy aquí para ayudar a los que lo 
necesiten –explicó el hombre. Entré en su casa y pido perdón… porque no es 
educado hacerlo así.‖ 
―No se preocupe, señor –dijo la mujer en un español correctísimo. Nosotros 
queríamos que algún cristiano nos oyera. Que entendiera que los que fuimos 
desterrados de España siempre guardamos el anhelo de ser reconocidos como 
hijos de esas tierras… 
―Mi apellido es Torres, hijo de Castilla, expulsado por los cristianos y ésta, mi 
mujer, es de la familia Baeza, también echada por la fuerza de esas tierras. 
Guardamos las llaves de nuestra casa en Toledo y los documentos que así lo 
acreditan y abrigamos la esperanza de regresar a ella algún día como acaba de 
decirle mi esposa. Si no lo hacemos nosotros, esperemos que lo hagan 
nuestros hijos o nietos…‖  
El doctor Nicasio no sabía qué comentar. Los pensamientos de esas dos 
personas, explicados de manera tan convincente, lo dejaron sin habla… ¿Qué 
podía decir ante tal decisión? Sabía que España era de los españoles y nada 
más, lo que se pudiera decir en contra serían simples palabras… 
Y su pensamiento se trasladó a su niñez, cuando en el colegio le hablaban de 
que los Reyes Católicos echaron a los musulmanes y a los judíos porque no 
creían en Cristo… Porque podían manchar la sangre de los españoles 
creyentes. 
―¿Y en qué puedo ayudarles yo? Como les acabo de decir soy médico y no 
tengo ningún peso para que la gente política me oiga‖. 
―Que se diga alto y que se sepa en la sociedad española. Que sepan que ese 
maltrato de los cristianos nos sigue doliendo a pesar de sentir amor por nuestra 
nueva patria. De sentir que acabamos de perder la guerra y de que vamos a 
ser invadidos –el hombre hablaba con tranquilidad, sin levantar la voz. ¿Qué 
pueden querer los españoles en nuestra ciudad? ¿Nos echan de nuestras 
tierras y ahora que estamos tranquilos vienen a atacarnos? ¿Es justo?‖  
¡Y nosotros que queríamos reivindicar nuestro derecho a ser reconocidos como 
hijos de Castilla! 
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El doctor Nicasio estaba ante unas personas que le hablaban de un tema que 
él no conocía bien. No sabía qué contestar ni qué decisión tomar, si irse y 
dejarles o seguir escuchando lo que anidaban en sus corazones. Él sabía que 
los moros habían ultrajado la bandera española cerca de Ceuta y había que 
escarmentarlos… y que él, como buen español, tenía el deber de ayudar a sus 
hermanos en la guerra que su país había declarado a Marruecos. En cuanto a 
musulmanes y judíos expulsados, sabía poco, porque la historia no era lo suyo. 
Y como le habían educado explicándole que ambas religiones podían manchar 
la limpia y cristiana sangre española, pues consideraba que era justo que se 
fueran… La mujer se levantó y salió de la habitación en la que estaban. 
El hombre agachó la cabeza y declaró que los españoles saldrían de Tetuán y 
que la justicia les daría la razón en cuanto a su casa en Toledo… 
―No puedo decir cuando, pero estoy seguro que la inteligencia del hombre se 
impondrá y la ecuanimidad de los responsables de España florecerá‖. Al rato la 
mujer regresó con una bandeja con vasos, una tetera y platitos con pastelitos 
de diferentes formas y colores. Escanció té en los vasos y le ofreció primero al 
doctor Nicasio pidiéndole que se sirviera lo que le apeteciera, señalando los 
platos de las pastas. 
Después hablaron de diferentes temas relacionados con la ciudad y de sus 
habitantes. El doctor Nicasio se fijó que estaba ante dos personas muy 
diferentes a los soldados palurdos que luchaban en el ejército marroquí. Eran 
educados y parecían estar convencidos de sus palabras. 
El hombre, que decía pertenecer a la familia Torres, se levantó y cogiendo al 
doctor Nicasio del brazo lo guió hacia la salida. 
―Únicamente le pido que lo divulgue entre sus amigos y colegas. Que la gente 
sepa que amamos a nuestra patria, pero que sentimos un profundo cariño por 
España porque nos consideramos originarios de esa tierra. En Tetuán somos 
muchas familias las que pertenecemos a esta clase de gente. Con nuestro 
agradecimiento le saludamos y le dejamos continuar su camino‖. 
El doctor Nicasio saludó a la esposa del musulmán que les siguió hasta la 
puerta con un gesto del brazo y dándole un apretón de manos al hombre, se 
fue. Ante la petición del hombre, el doctor Nicasio no respondió ni con un sí ni 
con un no; prefería dejar que la vida siguiera su curso sin intervenir en nada.  
Para él las palabras de esos musulmanes eran fantasía que no se haría 
realidad de ninguna de las maneras. 
Mas su alegría de hombre vencedor que ocupaba una ciudad después de 
vencer a un durísimo enemigo, se desvanecía. Su encuentro con esa pareja de 
musulmanes lo dejaba ensimismado a pesar de intentar olvidarla.  
Al alcanzar un lugar al que llamaban el Feddán, se encontró con que los jefes 
militares arengaban a sus soldados agradeciéndoles el esfuerzo desarrollado y 
glorificando su gallardía de españoles que nunca se echaban atrás…  El 
momento de gloria lo envolvió de tal manera que se olvidó de su encuentro con 
la pareja de marroquíes que reivindicaba algo que para él era una pura utopía.  
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Otoño, 2001.  
Había tardado treinta años en embarcarse para ese viaje que tenía pendiente. 
Se había engañado diciéndose que si no lo había hecho antes había sido por 
respeto a Beatriz. Pero ella había muerto tras una larga enfermedad y ya no 
estaba, y poco a poco fue enterrando su ausencia bajo nuevas ilusiones, 
inventadas. Y ahora que por fin había tenido los arrestos necesarios para 
cumplir aquella promesa, Ismael Guillén regresaba gangrenado por la pena, 
que era su condena por falsario y traidor.  
Se sentó en la mesa habitual, en la terraza del Alhambra, la de Casa Dioni, y 
pidió una caña y unos caracoles al poleo. Cerró los ojos. Quería estar solo.  
Cuando dejó definitivamente Marruecos a principios de los sesenta, decidió 
establecerse en Algeciras porque pensaba que era una manera de no 
marcharse del todo de Tánger, de tener a mano la oportunidad de cruzar el 
estrecho cuando quisiera… Dio un sorbo a la cerveza, y trató de pensar en 
aquella joven que un día, mientras se abrazaban, le prometió esperarlo, tardara 
lo que tardara. Pero fue un cobarde, y se acomodó, y se olvidó de esa 
promesa. Había tardado treinta años, y ahora sabía que los años pueden 
convertir los sueños en pesadillas.  
Pese a que la ciudad había cambiado, seguía siendo la misma. No le costó 
nada moverse por sus calles. Pero dio vueltas con una inesperada indecisión 
en el ánimo, como si a última hora se diera cuenta de la insensatez que estaba 
cometiendo. Se pasó toda la tarde sentado en el Café de París, encendiendo 
un cigarrillo tras otro, con una expresión imperturbable, hechizado por la 
pasividad de las agujas de su reloj que había dejado sobre la mesa, junto al 
vaso de té, que no había probado. No se atrevía a cogerlo porque las manos le 
temblaban. 
Decidió caminar. Solo pensaba en la reacción de Latifa cuando lo viera. En su 
propia reacción. Se separaron siendo aún jóvenes, y ahora él tenía sesenta 
años y ella cincuenta y uno. Prométeme que vendrás a por mí, susurró ella. Te 
lo prometo, respondió él creyendo sus propias palabras.  
Habían pasado treinta años de silencio, y ninguno había sabido nada del otro 
desde entonces. Dio varias vueltas por las sucias callejuelas del barrio, en las 
que flotaba un intenso olor a tayin de carne de cordero. Se le acercaban los 
chiquillos esperando que les diera algo, pero Ismael Guillén se los sacudía de 
encima. 
 
 -¡Sirf alak, sirf alak!  
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Siguió dando bandazos hasta que la luz de la tarde se amortajó. Sólo entonces 
entró en la callejuela, que ahora le parecía más angosta. Cuando se sentaba 
en la terraza del Alhambra, la de Casa Dioni, Ismael imaginaba algo distinto a 
lo que ahora sentía. Nunca habría creído que volver a ese lugar fuera a 
provocarle este terror insospechado. Pero continuó andando. Y llegó a la casa 
de Latifa cuando comenzaba a chispear. Ya frente a la puerta, trató de 
convencerse de que solo había venido para volver a verla, para saber de su 
vida, como si visitara a una amiga muy especial. Solo eso. Lo demás era una 
insensatez de adolescente.  
Despegó la vieja aldaba, soldada por el desuso a la madera empobrecida, y dio 
un golpe seco que retumbó en el silencio del pasaje. Creyó ver una sombra en 
la ventana enrejada de la fachada, pero luego se dio cuenta de que sólo era un 
trozo de cartón prendido de la pared. Volvió a golpear. Nadie respondía. Le 
enfureció de alguna manera la ausencia, y se barruntó que ella ya no vivía en 
esa casa. 
 
 -¿A quién busca? –la voz procedía de otra ventana, a tres o cuatro metros de 
distancia. La perfecta pronunciación en español delataba a una mujer marroquí 
de bastante edad.  
 -Perdone… ¿Conoce usted a la familia que vive aquí?  
 -¿A quién buscas? –volvió a insistir la mujer. 
 -A una joven… -cerró los ojos, sin poder evitar sonreír antes de rectificar-. A 
una mujer. Se llama Latifa. 
 
Escuchó una conversación en susurros. La mujer de la ventana discutía 
vehementemente con un hombre, pero sin levantar en ningún instante la voz, 
discretos. 
 
 -¡La hija de Hamid! –añadió entonces Ismael Guillén.  
 -¡Ah! Sí, sí… Pero ella está fuera… 
 
Una descarga de adrenalina le recorrió el cuerpo hasta notar la tensión en los 
globos oculares. Era una mezcla de entusiasmo y de temor, y abrió los labios 
en un movimiento errante.  
 
 -¿Sabe dónde podría encontrarla? 
 -Estará cerca del consulado español. Siempre está por esa zona. 
 
Ismael creyó entenderla mal, y frunciendo el ceño, espetó de nuevo a la mujer. 
 
 -¿Qué hace allí? 
 -Latifa vive de la limosna… Es un buen sitio. 
 
Ismael sintió un frio cortante rajándole el pecho. La mujer le seguía hablando 
pero ya sus palabras le llegaban en un eco incomprensible. 
 
-Estará allí, seguro… Mi marido le acompañará, espere un momento… -él se 
volvió para salir del callejón, ahora irrespirable-. Baja enseguida… La pobre 
está sola, su padre murió hace mucho tiempo, antes de nacer mi hijo… Latifa 
es una buena mujer, de verdad que sí… -Ismael no tenía fuerzas para escapar 
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del lugar, como si la oscuridad fuera un muro inexpugnable-. ¡Bienvenido! –le 
gritó la mujer desde la ventana. 
 
Ismael Guillén y el hombre que lo guiaba no hablaron en todo el trayecto. 
Aunque conocía perfectamente el camino, seguía a ese desconocido que se 
cubría con la capucha de su chilaba, y mientras avanzaban no podía imaginarla 
sentada en el suelo desabrigado de una avenida, al relente, tiritando, sola. 
Apretó el paso, y adelantó al hombre. De pronto, ardía en deseos por arroparla, 
por llevársela lejos y compensarla quizá por no haberla buscado antes. La 
besaría en los ojos y bebería de sus lágrimas perdidas, le acariciaría las 
mejillas para sanarle las heridas abiertas en el alma. Pero todo eso no bastaba 
para ocultar su falta de valor, su miedo profundo a verla cara a cara sabiendo lo 
que ahora sabía.  
Llegaron a la Gran Mezquita, sorteando a la masa que se removía por las 
aceras, agobiado por el ruidoso tráfico. Pasaron junto al Instituto y, cuando la 
enrejada puerta de la legación estuvo a menos de diez metros, Ismael Guillén 
vio que su acompañante se acercaba a una mendiga, agachándose para 
observar de cerca su rostro. Se giró, y la señaló con un dedo. 
Ismael sintió vergüenza, pero dio un paso adelante, y fue como caer al abismo. 
Esa mujer se cubría con un jaique que una vez fue blanco, del que solo 
asomaban sus ojos. Mantenía una mano inerte y fría sobre el regazo, con una 
triste moneda en su palma a modo de reclamo de otras monedas que, tal vez, 
no llegaran ese día. Ismael se agachó, temblando por el pudor y por el miedo, 
del que no se desprendía. Sintiendo que el remordimiento se anudaba a su 
cuerpo. 
Siempre había llevado el dulce rostro de Latifa grabado en la memoria, y la 
rescataba de tarde en tarde, sentado en la terraza del Alhambra, cuando la 
añoranza le hacía beber sin mesura. Ahora, pasados treinta años desde que se 
separaran, la tenía de nuevo frente a él, pero no sentía más que un desgarro 
insoportable en su interior. Continuaba chispeando. Latifa parecía mirarlo con 
una fijeza profunda y atenta, pero Ismael comprendió enseguida que sólo eran 
unos ojos perdidos en un paisaje de desamparo. Era tan distinta a aquella 
joven de la que se enamoró, de aquella joven que le juró esperarlo tardara lo 
que tardara en volver, que resultaba difícil creer que ese despojo humano fuera 
la misma persona. Estudió el viejo jaique que la cubría, y las babuchas que 
había a su lado, junto a un hatillo. Descubrió bajo la tela deshilachada unos 
pies desnudos, sobre los que descansaba el cuerpo, cubiertos de mugre, con 
sangre reseca en las uñas, y se le saltaron las lágrimas, como si vomitara de 
pronto.  
Latifa se movió. Había echado el cuerpo adelante, un cuerpo frágil y vapuleado 
que parecía a punto de deshacerse. Ismael trastabilló al dar un paso atrás 
mientras trataba de incorporarse, y cayó, quedándose sentado también en el 
suelo. El hombre que lo había llevado a ese lugar trató de ayudarlo, pero 
Ismael Guillén se zafó de su mano. Latifa volvió a moverse, e Ismael creyó por 
un segundo que al fin lo había reconocido. Su acompañante trataba aún de que 
se incorporara porque la gente tropezaba con él y maldecían el lugar que había 
elegido para sentarse. La lluvia se hizo más continua. Pero a Ismael nada de 
eso le importaba.  
Latifa había dejado la moneda en un doblez del jaique y alargó su mano. Los 
dedos se deslizaron como espigas secas, solo huesos cubiertos de piel. Ismael 
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retuvo la respiración, quieto, esperando la caricia que Latifa iba a regalarle. 
Alguien tropezó con su espalda y su guía le rogó por última vez que se 
levantara, que no podía estar ahí en medio sentado con una mendiga. El 
hombre lo abandonó, desesperado por su estúpida tozudez. Él tragó saliva 
cuando los dedos de Latifa estaban ya apenas a unos centímetros de su 
mejilla. Sin embargo, ella se limitó a abrir la mano, y a rogarle, con una voz 
irreconocible: 
 
 -Dame algo, por favor… 
  
La lluvia mojaba su mano extendida. Entonces Ismael miró fijamente sus ojos y 
no encontró ni rastro de su mirada apasionada, nada de aquel color caoba. 
Solo quedaba en ellos un resto apagado de melancolía.  
 
 -Latifa –pronunció su nombre como si fuera una oración que pudiera alejarla 
de la podredumbre y rescatarla de su desdicha. Pero ella continuaba 
aguardando una limosna, con esa paciencia infinita de quien no tiene nada. 
 
La mandíbula de su rostro se había afilado, y los pómulos también se 
marcaban de manera definida y prominente; la piel reseca, surcada de estrías 
dibujadas por el sufrimiento y por la privación. Tenía una pequeña herida en la 
ceja derecha, quizá fruto de una caída. Las pestañas quemadas. Movió la 
boca, como si masticara algo imaginario, y los labios se arrugaron hasta 
hacerse minúsculos, una línea delgada que hacía imposible imaginar aquellos 
otros labios que lo besaron en un pasado irrecuperable.  
Ismael Guillén ya no sabía qué hacía allí, en medio de la acera, sufriendo los 
empujones de los que tropezaban con su cuerpo insensible, bajo esa lluvia 
cansada y ácida, seguro ya de que Latifa jamás iba a escapar de esa cárcel 
ignota en la que estaba encerrada, sin memoria y sin recuerdos. La hendidura 
que se le había abierto en el alma se agigantaba por momentos, 
machacándolo.  
 
 -Soy Ismael. Y sólo he regresado para verte –ahora ya sabía que sus palabras 
se perderían en el vacío-. Te prometí que volvería para llevarte conmigo, 
¿recuerdas? 
 
La última palabra se quebró en un crujido de tristeza. Trató de secarse las 
lágrimas con la manga empapada de la chaqueta, sin desviar su mirada de la 
mirada inane de Latifa, mientras su cerebro se removía en un esfuerzo por 
aclarar las ideas, por hacerle pensar con algo de coherencia. Ismael recordó 
entonces su piel nítida y ávida, el sabor providencial de sus labios, aquella 
sonrisa desbordante. Y, sin saber por qué, volvió a repetir su nombre: 
 
-Latifa… 
 
Ella sólo respondió con un leve movimiento de la mano, imperativa y exigente 
al reclamar esa moneda que no llegaba. Un trueno resonó en el mar. Seguía 
lloviendo. Aturdido aún, se puso a buscar el dinero en el bolsillo del pantalón 
cuando alguien se detuvo a su lado. 
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 -¿Qué hace? -era un joven, que lo miraba con extrañeza. A su lado, el hombre 
que lo había llevado hasta allí. 
 
 Al fin, logró sacar unos billetes y se los dio a Latifa. Luego, le cogió la mano y 
se la cerró en un puño. 
 
 --¡Saha! –dijo ella sin afectación alguna. 
 
Ismael le apretó más los dedos, para que sintiera la rugosa fibra del papel. Se 
estaban empapando con la lluvia, pero la gente seguía llenando la calle. 
 
 -Con eso no tendrás que pedir durante varios meses… Guárdalo bien, que 
nadie vea esos billetes. ¿Me escuchas? –su voz subió de tono y el joven que 
estaba a su lado se sorprendió de la rabia con la que le hablaba a esa pobre. 
Se le escapaban las lágrimas-. ¿Me escuchas? ¡Que no lo vean! 
 
Latifa dio un tirón zafándose de la mano de Ismael, guardó los billetes entre los 
pliegues del jaique, sin ni siquiera mirarlos, y permaneció en su posición 
mendicante del principio. Mientras tanto, el otro hombre y el joven, que 
intentaba también cubrirle con el paraguas que portaba, lo ayudaron a 
levantarse del suelo. Tenía las piernas dormidas y ateridas por la humedad y el 
frío punzante de la acera. 
 
 -Su amigo nos ha avisado y el secretario del señor cónsul me ha ordenado que 
saliera para ver qué ocurría. ¿Se ha mareado? Acompáñame, le vendrá bien 
descansar… -Ismael miraba a Latifa, a esa anciana que extendía de nuevo su 
escuálida mano aguardando la caridad de los desconocidos pero en la que sólo 
se posaba la lluvia-. Tiene usted mala cara. Entremos… ¿Por qué le ha dado 
tanto dinero a esa mujer? 
 
Pero Ismael se alejó de los dos hombres sin hacerles el menor caso. Quería 
que la tierra se abriera y lo engullera, quería desaparecer para siempre.  
Partió de Tánger a la mañana siguiente. No tenía sentido seguir allí por más 
tiempo. Ya en el barco, salió a cubierta para ver la ciudad por última vez, y en 
esta ocasión no existía la más remota posibilidad de lo contrario. Era un día 
excesivamente radiante, luminoso, insultante incluso. No había rastro de la 
lluvia de la noche anterior. El sol lamía los edificios que, desde el puerto, 
parecían encalados y bien cuidados. Olía a salitre y a pescado, a mar salvaje y 
a amapolas marinas. Había una quietud sorprendente en las gaviotas que 
planeaban alrededor del buque, como si volaran por el mero placer de hacerlo. 
Ismael Guillén se sentó en la mesa habitual, en la terraza del Alhambra, la de 
Casa Dioni, y pidió una caña y unos caracoles al poleo. Cerró los ojos. Quería 
estar solo.  
Cuando dejó definitivamente Marruecos a principios de los sesenta, decidió 
establecerse en Algeciras porque pensaba que era una manera de no 
marcharse del todo de Tánger, de tener a mano la oportunidad de cruzar el 
estrecho cuando quisiera… Dio un sorbo a la cerveza, y trató de pensar en 
aquella joven que un día, mientras se abrazaban, le prometió esperarlo, tardara 
lo que tardara.  
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Álbum fotogrÁfico de las “dos orillas” 
Realización: Pepe Ponce 
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