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DOS ORILLAS: DECLARACION DE LITERATURA Y
VIDA EN EL ESTRECHO.

Desde la orilla literaria que acerca el corazén a sus intenciones, surca los
mares digitales de la comunicacion esta revista "DOS ORILLAS", que bajo el
timon y la tutela de la escritora PALOMA FERNANDEZ GOMA, se torna en
navio de la cultura, portadora en arte y parte del talento y la creatividad de
ambas orillas del Estrecho de Gibraltar, desplegada en la geografia tan
singular de esta porcion de Andalucia, que desde Algeciras a Marruecos, firma
una declaracién de literatura y vida en El Estrecho, que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prélogo no es sino una declaracion de mis intenciones
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por
este hermoso proyecto, y también en mi humana condicién de lector, que me
conduce indefectiblemente a participar de este convite literario y emocional
gue se nos avecina, y para quien deseo la longevidad literaria y la difusion que
sin duda merece, el cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que
con la ilusion siempre presente, muestra al mundo esta algecirefia que nacio en
Madrid, Paloma de la palabra, jugando al verso libre de vivir y compartir,
idiomas y lecturas, bajo las formas digitales que hoy -los tiempos siguen
cambiando- mueven al mundo y a sus fronteras fisicas y humanas.

DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitacién para volver a subirse al
tren de las Humanidades, y recorrer el porvenir mas cercano, desde la
esperanza y la fe en el ser humano y sus creaciones, reinventado la
comunicacién y la palabra a cada paso, a cada pagina... y en cada lectura a la
que oficial y personalmente les insto a que ocupen, con su tiempo y sus
sentidos, a la tolerancia y la expresion abiertos.

José Ignacio Landaluce Calleja
Alcalde-Presidente del Excelentisimo
Ayuntamiento de Algeciras
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Algeciras, la ciudad que acoge a todos y mira hacia el futuro, es el centro
de partida vy la referencia de este monografico titulado EL ESTRECHO DE
GIBRALTAR: FRONTERA LITERARIA, que cuenta con la participaciéon de un
elenco muy importante de mas de cuarenta escritores de las dos orillas, que
han querido contribuir con sus valiosas aportaciones tanto en el &mbito poético
como narrativo o0 ensayistico para celebrar lo que supone este punto de
encuentro, que es el Estrecho de Gibraltar, con la ciudad de Algeciras como
cabecera indispensable, donde concurren viajeros de origenes distintos, que
siempre aportan dialogo, intercambio de pareceres y de costumbres, valores
todos ellos de vital importancia para un pueblo como el de Algeciras abierto al
mundo desde las dos orillas que contempla su geografia.

Por esta ciudad han pasado personajes de relevancia en el mundo literario
como Paul Bowles o Federico Garcia Lorca que se hospedo en el hotel Reina
Cristina, como muchos otros de los visitantes ilustres que estuvieron en
nuestra ciudad, tal es el caso de Arthur Conan Doyle, Charles de Gaulle,
Winston Churchill u Orson Welles

También visitaron Algeciras Don Pio Baroja y Rubén Dario, quien dijo:

“Desde que llegué a Algeciras, sentia que ya no me encontraba en Espafia. No
descendi en la estacion, sino a la entrada del muelle, a un paso del Hotel
Anglo — Hispano y del Hotel Reina Cristina, dos establecimientos ingleses.”
Referencia del viaje de estos dos ultimos escritores quedo reflejada en el
articulo que me envi6 el profesor Abdellah Dijibillou, titulado: “Cien afios de la
visita de Pio Baroja y Rubén Dario a Tanger (1909- 2003)".

Toda una interconexion de elementos que han forjado la historia de Algeciras,
dejando su huella y haciendo de Algeciras una ciudad comunicativa, abierta,
acogedora y cosmopolita, donde se ha ido forjando un bagaje cultural de
trascendencia que mira hacia las dos orillas.

Paloma Fernandez Goma
Directora de la Revista Intercultural DOS ORILLAS
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PREAMBULO

ALGECIRAS Y EL ESTRECHO DE GIBRALTAR,
ULTIMA FRONTERA LITERARIA.

La literatura occidental es inconcebible sin los relatos de viajes. La Odisea
(siglo VIl a.C.) de Homero y la Eneida (siglo I a.C.) de Virgilio son,
posiblemente, los dos testimonios mas incontestables de esta afirmacion. En el
siglo Il sorprende el imaginario viaje a la luna que, literariamente, lleva a cabo
el escritor satirico Luciano de Samosata, en su Libro II.

El transcurso de la historia nos ha dejado magnificas obras que dan testimonio
del impacto que ha supuesto en el creador el contacto con otras civilizaciones,
con culturas y lenguas diferentes y con territorios desconocidos para el que se
consideraba hasta el momento como “mundo civilizado”. Fue el granadino
Hasan bin Muhammed al-Wazzan al-Fasi, mas conocido como Leon el
Africano, quien por encargo de su mentor, Ledn X, nos legé la magnifica obra
Descrizione dell’Africa (1526). Mas tarde, siguiendo su estela, el también
granadino, Luis del Marmol Carvajal, compilé6 en tres tomos la Descripcién
General de Africa (1573-15909).

Tiempo y espacio falta, en este breve preambulo, para argumentar con detalle
lo que la literatura contemporanea debe a las crénicas de viaje y al escritor
viajero: Cervantes y los viajes de Don Quijote, Julio Verne, Stevenson, los
viajes de Gulliver o Joseph Conrad. Ya en el siglo XX la literatura serd deudora
de las experiencias aventureras de Antoine Saint-Exupéry, de los miembros de
la “Generacion Perdida” (Dos Passos, Ezra Pound, Faulkner o Hemingway,
quien traslada a la literatura, de manera excepcional, sus descripciones de
viajes) o de la “Generacion Beat” (Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Bowles o
Corso, entre otros).

Los espacios fisicos y las ciudades siempre han tenido un atractivo especial
para los creadores y, en particular, para los escritores. Las urbes legendarias,
los lugares mitolégicos o sofiados han forjado el destino de algunos grandes
autores. Asi ocurrid con Alejandria y Cavafis o Lawrence Durrell, las ciudades
griegas y Henry Miller, Trieste y James Joyce o Tanger y muchos de los
escritores que cayeron bajo el encanto de esa “sala de espera entre
conexiones, una transicion de una manera de ser a otra”, tal y como describia
Paul Bowles a la ciudad norteafricana. Pierre Lotti, Burroughs, Tennessee
Williams, Gore Vidal, Jack Kerouac, Truman Capote, Mohamed Chukri, Jean
Genet, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gertrude Stein, Juan Goytisolo,
Yourcenar, Mrabet o el matrimonio de los Bowles experimentaron en Tanger,
durante casi tres décadas, la seduccidén de la vedette que posa altiva en la
puerta de Africa, al decir de Pierre Lotti.
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Uno de esos lugares que con mayor fuerza ha sido objeto del interés de los
escritores viajeros ha sido, desde antiguo, la zona del Estrecho de Gibraltar,
Algeciras y las ciudades de ambas riberas. Asi, la mitologia griega habla del
décimo trabajo de Heracles (Hércules), quien para conseguir los rebafios de
Gerion, que habitaba la isla de Eriteia (actualmente, Cadiz), tuvo que separar
las rocas que unian Africa y Europa, dando lugar al relato legendario del
nacimiento de las imaginarias columnas de Hércules (los dos promontorios, el
de Kalpe, asociado al Pefién de Gibraltar, y el de Abila, identificado con el
monte Hacho en Ceuta o el monte Musa en Marruecos), que sefalaban los
confines del mundo conocido.

El siglo XVIII 'y XIX sera testigo del nacimiento del denominado “Camino Inglés”
o Ruta de los Viajeros Romanticos, cuyas referencias literarias del entorno de
la serrania de Ronda, Gibraltar o Algeciras contribuyen a la construccion
romantica de las ciudades y lugares del Campo de Gibraltar y emplazamientos
aledafios. Los viajeros ilustrados de la época liberal fraguan la imagen
mitificada de Algeciras, de la bahia y de su entorno, dando a conocer al mundo
entero sus valores identitarios, culturales o paisajisticos. Una nomina
compuesta por grandes autores europeos 0 norteamericanos como Merimeé,
Washington Irving, Disraeli, Boissier o Alexander Mackenzie, seran los
forjadores de esta realidad literaria.

Quizés, de los variados ejemplos que se pudieran identificar, uno de los mas
significativos, en cuanto a la huella que un lugar o una ciudad deja en el
escritor, lo supone el Nobel de Literatura William Butler Yeats, quien en 1927,
cuando viajaba hacia el sur con el fin de alcanzar lugares mas calidos que
paliaran sus dolencias, y tras alojarse en el Hotel Reina Cristina, concibi6 la
idea de crear un poema acerca del sentido de la vida y la muerte, tomando
como referencia a las garzas que habia visto en Algeciras, y que diariamente
se trasladaban a Africa en busca de alimentos para regresar nuevamente hasta
esta otra orilla. El titulo del poema seria “En Algeciras”, significativamente
subtitulado “Meditaciones sobre la muerte” que se encuentra en su libro La
escalera de caracol: "Aves de presa y pico corvo, palidas/ que se alimentan con
pardsitos sucios/ de los rebafios y hatos marroquies/ cruzan por el angosto
estrecho hacia la luz/ en la opulenta medianoche del jardin y sus arboles/ hasta
gue rompe el alba sobre aquel mar mezclado./ A menudo, en la noche, cuando
yo era un muchacho/ le llevaba a un amigo/ -esperando mayor, sustancial
alegria/ que una mente mayor puede ofrecernos-/ no las de las metaforas de
Newton,/ sino conchas auténticas de la orilla de Rosses./ Mayor gloria en el
sol,/ un nocturno frio en el aire/ llevan a la imaginacién a preocuparse/ por el
Gran Preguntante;/ qué puede El preguntar, y qué si me pregunta/ puedo yo
responder con confianza adecuada".

Estas consideraciones justifican, sobradamente, la necesidad de dedicar un
numero de la revista “Dos Orillas” al estudio y analisis, de manera monografica,
acerca de la impronta que Algeciras, el Estrecho de Gibraltar y las ciudades de
ambas orillas, han marcado en los escritores.

En este numero, que se presenta bajo la denominaciéon de “El Estrecho de
Gibraltar: frontera literaria”, el lector encontrara material de primer orden acerca
de este hecho literario, en el que han participado, generosamente, destacados
investigadores y profesores de las universidades de Madrid, Granada, Alicante,
Rabat, Agadir o Tetuan, los cronistas oficiales de Algeciras y Melilla, premios
nacionales de literatura, premios nacionales de la critica y premios Andalucia
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de la critica, junto a un elenco de creadores espafoles, marroquies y tunecinos
de reconocido prestigio que hacen de esta edicion una publicacion llamada a
convertirse en texto de referencia en materia de literatura de viajes.

José Sarria Cuevas

Secretario General de la Asociacion Colegial
de Escritores de Andalucia

Coordinador del monografico
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ALGECIRAS, OLEO DE 1864
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LAS DOS ORILLAS DEL POETA TETUANI
ABDERRAHMAN EL FATHI
A TRAVES DE DESDE LA OTRA ORILLA*

Por Abdellatif Limami

Catedratico de Lengua y Literatura Hispanicas
Facultad de Letras
Universidad Mohamed V de Rabat

Desde la otra orilla es un titulo mas que sugerente. Nos situa desde el principio
en una de las dos orillas que constituyen geograficamente uno de los vinculos
mas significativos entre Espafia y Marruecos: una proximidad que facilita el
suefo y que nutre el imaginario colectivo.

Se habla del titulo como la llave necesaria para penetrar el mundo de la
escritura (prosa sea 0 poesia): una especie de cédigo con que se abre la
escritura y que materializa en muy pocas palabras el sentido oculto de toda una
obra. Los ejemplos aqui no faltan: Dofia perfecta de Galdos, Las puertas de los
suefios de Rodolfo Gil Grimau, Espafia, aparta de mi este céliz de César
Vallejo; Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernandez...

En el caso de Desde la otra orilla, el titulo nos sitia desde el principio en un
espacio dual. EIl punto de arranque es una orilla, contenida y llevada en el
mismo titulo de la obra, siendo la otra, sugerida a través del lenguaje.

La primera orilla, desde donde se materializa y nace el soplo poético
(Marruecos) esta definida en la portada por objetos, colores, letra arabe...En
cuanto a la segunda (Espafia), esta sugerida por el propio idioma utilizado: el
castellano. Los dos espacios quedan finalmente presentes a través de una sola
palabra, “orilla”, que remite a los dos espacios del Mediterraneo.

Y en esto suscribimos completamente lo que viene contenido en el titulo que
ha dado José Ramon Ripoll, a su introduccién/prélogo a esta obra: “Desde su
otra orilla” (p.5), lo que en si supone que el poeta no puede ser definido mas
gue en relacion con las dos orillas que constituyen en cierta medida sus sefias
de identidad. Eso no es mas que la materializacion de la experiencia vital del
creador: un hispanista marroqui oriundo de la ciudad de Tetuan, cuya carga
histérica en lo que atafie a la relacion hispano-marroqui ya no esta por
demostrar.

El poeta Abderrahman EL FATHI, tanto por su ubicacién geografica como por
su orientacion profesional (hispanista investigador), es ya, como diria el poeta
granadino Garcia Lorca; “esposo legitimo” de un mar que lo lleva
constantemente de una ribera a otra. Y por este mismo motivo, sus poemas no
pueden ser mas que una encarnacién de este vaivén de unos parametros
culturales a otros, de un espacio a otro, de un amigo a otro... finalmente, de un
mundo a otro.
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Desde la otra orilla es una de las publicaciones poéticas mas recientes de
Abderrahman EL FATHI. Consta de cinco subdivisiones que nos trasladan de
un espacio poético a otro:

-“Triana, imagenes y palabras” (1998) que nos ubica en el nostéalgico Al
Andalus (actualizado en cierta forma), con sus hombres (Abderrahman Ilil,
Lorca, Camaron...), pero sobre todo, y metaféricamente, con un espacio que
llora la propia ciudad de Tetuan:

“Tetuan llora tu huida,

empufa su flor y jGrita!

Se arrepiente de fluida

amargura. jCordoba!

iEspera, detente!

Cada vez mas cerca,

me sofocan tus suspiros

y me asustan tus cuchillos.”(p.25);

-“Abordaje” (2000) que nos situa en un Estrecho, paso obligado para “atracar’
en la otra orilla; un Estrecho en cuyas profundidades hay vida, pero que es
también devorador de vidas y de esperanzas; un verdadero y auténtico
cementerio maritimo:

“Aparecen los tiburones se llevaron el anillo
Espera una madre

la Guardia Civil

se lo ha traido.

Las novias lloran

en un puerto sin barcos, sin gaviotas
con pateras

con MUERTE.

Y una madre espera a su hijo

pero una ola se enamoro del moreno
y a las profundidades lo

arrastro” (p.50);

“Africa en versos mojados” (2002) que no es mas que una suma de gritos
rebeldes en contra de un espacio donde “brilla la falta de dignidad” (p.68) y
donde la verdadera deshonra, es “permanecer en tierra” (p.73); el poeta se
refiere aqui a la otra orilla donde le ha tocado vivir:

“La tormenta africana azota
se derrite de soles dorados
hambrientos de todo norte
ajenos a las cruentas
llamadas. Ajenos;

a las verdes colinas
asomaban sus esperanzas
a la ribera del suefio” (p.77);
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Por fin, “El cielo herido” (2003) y “Primavera en Ramallah y Bagdad” (2003)
gue recogen, no sin cierto dolor y emocion por parte del creador, toda la
tragedia de Medio Oriente; una tragedia que se contempla y se vive en la
resignacion mas absoluta.

Es el caso de cierta primavera dolorosa en Bagdad:

“Qué distante es mi dolor

en tus fronteras.

El rumbo de tu historia

late en tus cafés, en tus calles,

en cada sorbo de aire quebrado
/../

Y mi rabia hundida

en café amargo de Bagdad” (p.97);

o la del palestino, como eterno exiliado/refugiado que no ha logrado todavia el
cobijo donde pueda liberar en paz su aliento:

“Y ahora en Tierra,

refugiado en el exilio

también refugiado

en la calle exiliado

de nuevo refugiado,

desplazado en tierra.

Humillado, triste y siempre
refugiado en tierra sagrada” (p.168)

En la obra entonces, y desde las primeras paginas, es decir desde los primero
esbozos poéticos que definen de entrada la antologia, la sombra de Federico
Garcia Lorca se asoma en la “oscura ciudad de Tetuan” (p.17), dejando la voz
del poeta tetuani “arrinconada” vy él, “olvidado” en una sombra, sin luz, sin
oda, pero con u cobijo donde “fluyen las alegrias de un dia cualquiera” (p.23).
Asi, y como mendigo desamparado, el poeta busca la sombra del paraiso
perdido de Abderrahman lll, que, con el erético suefio, le hirié en lo Gnico que
le quedaba: un corazon floreciente, convertido en versos, ahogado en ‘las
profundas aguas del estrecho” (p.31).

Asi son los poemas de esta voz tetuani, tan tiernos y tan poéticos, y en que
todos los géneros “se estremecen en sus entrafias” (p.40), y en que surge “el
primer DOLOR” (p.40).

Como unica y solida compafiera de estos suspiros, queda la mar, “sélo la MAR”
(p.42), tan inmensa y unico “naufrago de la eternidad” (p.45).

Y como un desarraigado, fruto de las olas traicioneras del mar del Sur, de un
mar que cada vez mas va creciendo, el “yo” poético sigue buscando lo que
llena con resignacion, cobardia e impotencia nuestras columnas periodisticas:
“‘una amarga travesia” (p.53) que termina con novios y novias sin anillo; un
anillo perdido para siempre en las profundidades del mar.

Y como siempre ocurre en la vida, una resignacion trae y llama a otra; la de
Bagdad y Ramallah esta vez que empujan el poeta a denunciar su silencio,
maldecir y llorar su existencia, quemar su ropa y su identidad arabe, y
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....denunciar su silencio (véase p.101). Pero, mas que un grito, €s un susurro
gue emana de las entraflas de un ser sensible que se siente como prisionero
de suefios, corazones y cuerpos, y de diablos que, con sus majestuosas alas,
sollozan en su Estrecho.

El poeta se conforma entonces con el silencio que le ofrecen su libertad, sus
sirenas, sus olas, su ausencia. Pero a veces, despierto de sus intimidades y
subjetividades, sufre la primavera del distante espacio y Ila “presencia
silenciosa de destruccion” (p.98). Y entre el hablar y el denunciar, se consume
otra vez entre “ausencia” y “silencio” (p.101).

¢ Qué mas da? —dir4 finalmente el poeta- si como ellos, se siente “sin dioses
ni profetas”, encerrado en su habitacion, sin refugio, y con la noche como
compafiera; y ¢qué mas da? si se siente perdido en sus aires y en sus “ vuelos
desconocidos”. En fin, poco importa si la evidencia se hace suefio bajo el
histoérico Tanger que lo espia por todos sus bulevares y si el propio poeta
ingresa en la confusion hasta llegar al extremo de no saber si est4 hablando del
cielo herido o de una frialdad que no ahoga, Mientras “Todos te cantan /y yo
te lloro” . (Véase pp. 131-135).

Asi, con sus pocos afos, el poeta se siente envejecido, como para encarcelar
sus suspiros y ser preso de las “brumas del placer” (p.138), interpelando su
alma para llevarla a Ramallah y vivir “la ilusién/ de una gaviota / en un garaje
cualquiera (p.153) y “asi morir de nuevo en el aire "(p.155). Poco importa —dira
el poeta- si “las palabras se rebelan / los rios se secan / y los mares lloran
tristezas” (p.162); y poco importa si el sueno del poeta ha de ser libre, pero
atado a sus lagrimas: “Dulce sensacion de fracaso / obtuso y obstinado” que
‘renace siempre con un primer / beso nunca recibido/ Saliva de amor
rechazado” (p.170).

Poco importa finalmente si el poeta no alcanza nombrar las cosas, para volver
otra vez a la soledad lorquiana, sin alcanzar siempre la esencia de las cosas:
(“No te llamo por tu nombre”, “ no alcanzo tu dolor”.... (p.191) por ser todo
cobijado en su entrafiable Estrecho, y en sus miticas orillas, paso obligatorio de
todos sus alientos y soplos poéticos: “Luces se acercan / siempre tras un
horizonte/ azul / brillan las miradas / en los ojos / abiertos de Tanger, y llegar /
inquietas / al corazén del mar/ en el lunar de tu Estrecho” (p.197).

* Abderrahman EL FATHI; Desde la otra Orilla; Quérum editores; 2004; Cadiz; Espafia
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UNA GUIA DESCONOCIDA DE LA CIUDAD DE TETUAN:
EL TETUAN ARTISTICO Y PINTORESCO
DE JUAN BEIGBEDER Y ANTONIO GOT

Por Antonio Bravo Nieto

Doctor en Historia del Arte
Director Centro Asociado a la UNED Melilla
Cronista Oficial de la Ciudad Autbnoma de Melilla

Las guias de ciudades forman casi un género literario propio, en permanente
transformacion y que tuvo en los finales del siglo XIX y principios del XX un
especial auge debido a la expansion europea por todos los continentes. Por lo
que respecta al Norte de Marruecos, Tetudn forma parte de ese grupo de
ciudades “redescubiertas” desde una 6ptica occidental y por esa raz6n vamos a
detenernos en la que fue su primera guia, el Tetuan Artistico y Pintoresco de
Juan Beigbeder y Antonio Got, que nunca llegé a ser publicada en su totalidad.
Ambos militares espafioles estan en Tetudn en los primeros tiempos de la
ocupacién de la ciudad por las tropas hispanas, por lo que su trabajo refleja un
momento anterior a las transformaciones urbanas que se producirian a partir de
1913. El mas conocido de ellos es Juan Beigbeder Atienza'que llegé a
destacar como Alto Comisario de Espafia en Marruecos y como ministro de
Asuntos Exteriores. Sin embargo suele olvidarse que se formé en la Academia
de Ingenieros Militares (1902-1907), lo que le permitia disponer de una
formacion que explica el rigor de sus descripciones de monumentos de
Marruecos. La reciente novela de la escritora Maria Duefias, El Tiempo entre
costuras (2009), ha rescatado su figura hasta convertirlo en un personaje
cinematografico. El otro autor de esta obra fue Antonio Got Insausti (nacido el
28 de agosto de 1878), del arma de Artilleria y que sobresalia por sus
capacidades artisticas que podemos apreciar en los numerosos dibujos y
acuarelas que realizé a lo largo de su vida®.

El primer problema que nos encontramos a la hora de estudiar el Tetuan
Artistico y Pintoresco es que realmente nunca fue publicado como una obra
unitaria, aunque aparecié de forma parcial en una guia de 19173. Sin embargo
sabemos que la obra fue escrita al menos cuatro afios antes de esta fecha.

! Nace el 31 de marzo de 1888.

’Goémez Barceld, José Luis. Vistas de ciudades de Marruecos y una cronica grafica del desembarco de
Alhucemas (1925) de Antonio Got Insausti, Coleccion de Agustin Marafiés Morilla, Ceuta: Ciudad
Auténoma, 2003. También: Diez Sanchez, Juan. “Artillero, dibujante y cronista de guerra, Antonio Got
Insausti”. Akros, n°® 10, 2011, p. 62-66.

% Sobre este tema, véase: Goémez Barceld, José Luis. “Los anuarios de Marruecos de la Editorial Ibero-
Africano-Americana (1917-1930)". Trabajo inédito que he podido consultar por cortesia de su autor.
También las referencias aportadas por Gozalbes Cravioto, Enrique. “Los inicios de la investigacion
espafiola sobre arqueologia y arte arabes en Marruecos (1860-1960). Boletin de la Asociacion Espafiola
de Orientalistas, XLI, 2005, p. 225-246.
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Gracias a la investigacion de D. José Luis Gomez Barcel6, hemos podido
conocer una interesante correspondencia entre Juan Beigbeder y Antonio
Ramos y Espinosa de los Monteros, que era un eminente africanista y escritor
ceuti*. Por una carta de 25 de febrero de 1913 sabemos que Beigbeder le
pedia a Ramos que se diera prisa respecto a lo que denomina “mis capitulos”,
porque “Got se impacienta”. Esta referencia es fundamental para fechar el
trabajo, puesto que los capitulos ya estaban escritos con anterioridad a la
ocupacion espafola de Tetuan. También nos revela el caracter de autoridad
que Antonio Ramos ejercia entonces en el joven militar que utilizaba parte de
su tiempo en Granada (1913) estudiando historia y relacionandose con alguien
tan prestigioso como el orientalista Antonio Almagro Céardenas.

Guiade 1917 Tetuén artistico y pintoresco

Existe también una referencia de Eduardo Gallego®, de julio de 1914, que nos
viene a indicar lo mismo, al citar “los valiosos estudios que ... ha realizado otro
brillante oficial del cuerpo, el capitan Beigbeder, que armonizando sus aficiones
militares (...) con las artisticas literarias, ha redactado, en colaboracién con el
capitan Got de Artilleria, un trabajo admirable sobre la arquitectura tetuani”. Por

* Las cartas pertenecen al Archivo General de Ceuta AGCE, Fondos Histéricos FH, legajo 7, expediente
40. Estan fechadas en 1913.

5Ga|lego, Eduardo, “Las tropas y servicios de ingenieros en Marruecos”, Memorial de Ingenieros del
Ejército, octubre de 1914 (escrito en julio de 1914), p. 396.
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las mismas fechas, Juan Beigbeder®, también escribe un interesante trabajo
sobre Tetuan y su descripcion por geodgrafos de la Edad Media y Moderna, lo
gue refleja a una persona realmente interesada por la ciudad y su historia.

El conocimiento anterior (desde un punto de vista monumental) sobre Tetuan
es muy disperso y aparece reflejado en libros de viaje o guias de Marruecos, a
veces escritos por viajeros ingleses y franceses’. El trabajo mas serio es sin
duda el escrito por A. Joly®, en el que se aprecia un exhaustivo conocimiento
del trazado interior de la ciudad y de sus murallas (los croquis de las calles son
realmente interesantes), aunque no se describen con minuciosidad sus
monumentos. En muchos de estos trabajos se repiten una serie de topicos,
caso de Le Maroc Septentrionel de Ch. René Leclerc, que describe en 1905 a
Tetuan como una ciudad musulmana al uso, plagada de clichés, aunque
también aporta interesantes datos sobre la ciudad, denunciando (en linea con
cierta hispanofobia francesa del momento), a centenares de espafioles que
trabajaban en Tetuan como muleros y albafiles. Leclerc subraya la importancia
de los palacios de Abd el Kader Rezini, Hadj Mohammed Bricha, Si Mohammed
el Attar y Si Er Rekina. De este ultimo critica el trabajo de los albafiiles
espafioles que utilizaban elementos decorativos que él consideraba
inadecuados, caso de las yeserias en forma de cuernos de la abundancia que
parecian haberse puesto de moda en esos primeros afos del siglo XX.

Todavia en 1913, fecha de la ocupacién de Tetuan, aparecia un anuario de
Marruecos® en el que las referencias a la ciudad son muy pobres, aunque es de
gran interés la descripcibn que se hace sobre la fabricacion artesanal de
azulejos.

Por estas fechas Beigbeder y Got estaban escribiendo su libro pero, por
motivos que desconocemos, no se publicé. Sin embargo, parte de su trabajo
aparece recogido en la Guia del Norte de Africa y Sur de Espafia publicada en
1917 por Manuel L. Ortega'®. En esta obra aparece, a partir de la pagina 235,
un blogue tematico titulado Tetuén artistico y pintoresco, donde se explica que
el capitulo introductorio denominado “Lo que vimos al llegar a Tetuan” (p. 235-
249) y los capitulos dedicados al “Mexuar, un castillo feudal del siglo XVIII” (p.
250-256), “Las Mezquitas” (p. 257-268), “Las Fuentes de la ciudad” (p. 269-
270) y “Los Morabitos” (p. 271-274) formaban parte de un libro inédito de Juan
Beigbeder y de Antonio Got. Sin embargo hay otros capitulos de este mismo
blogue que no parece que formaran parte del libro de ambos (al no ser citados
expresamente), aunque en la Guia si que forman un conjunto. Nos referimos a
los titulados: “Mision Catdlica” (p. 275-277), “El Mel-Lah” (p. 278-280), “La plaza
de Espana” (p. 281-282), “Necropolis tetuanies” (“ElI cementerio moro” -p. 283-
285-, “Cementerio catdlico” -p. 285-288 articulo firmado por Ramén Arrabal—,
“‘El cementerio israelita” -p. 288-289-), y “Mercados” (p. 290-294). Estos
capitulos no parecen pertenecer al libro de Beigbeder y Got, y pueden haber

6Beigbeder, Juan. “Descripciones de Tetuan por los gedgrafos de la Edad Media y Moderna”, Africa
Espafiola, n° 19, tomo IV, agosto de 1914, p. 383-408.

" Cousin, Albert y Saurin, Daniel. Annuaire du Maroc, par. 1907. Publié sous le patronage du Comité du
Maroc. Paris. Tetudn en las paginas 418-422 reproduce una obra de Ch. René Leclerc, Le Maroc
Septentrionel, 1905. El libro fue escrito entre Tanger y Paris en mayo de 1905.

8J0Iy, A, con la colaboracion de M. Xicluna y L. Mercier. “Tétouan”. Archives Marocaines, vol IV, p. 199 a
343. La ciudad es descrita sobre todo entre las paginas 241y 343.

1913 Anuario Espafiol de Marruecos, Suarez y Abad impresores, Madrid, 520 p. La descripciéon de los
sistemas de mosaicos tetuanies aparece en la pagina 293.

Gufa del norte de Africa y sur de Espafia: oficial: zona de Espafia en Marruecos, Cadiz, Malaga: afio
1917 / Manuel L. Ortega, director gerente. Afo |, Madrid: Tipograﬁa Moderna, 1917, 1004 p.
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sido afladidos para completar la vision de Tetuan en esta guia. Ademas existen
evidentes diferencias de estilo y redaccion entre ellos.

Por otra parte existe un capitulo final, “Los aliceres de Tetuan” (p. 295-297),
que aparece firmado solamente por Juan Beigbeder, lo que puede hacernos
pensar que fue escrito por este autor con posterioridad a la redaccion del
Tetuén artistico y pintoresco, y afiadido como una aportacion personal a la obra
de 1917.

N T e T

BB oot aihtiron i a WA
- . 2

1 TETUAN. - Puerta Centa

Tetuan. Mezquita el Mesendi. Tetuan. Puerta de Ceuta.

Es curioso que sea a causa de varios descuidos del editor de la guia de 1917
(Manuel L. Ortega) que podamos contar con mas detalles que nos permiten
conocer otras caracteristicas del libro original inédito. En el texto relativo a los
capitulos de las fuentes o de las mezquitas se hace referencia a una serie de
dibujos y fotografias que sin embargo no aparecen en ella: “a los dibujos que
las acompana”. Se trata de descuidos de edicion que no suprimié unas
referencias que si debieron existir en el texto original. Por tanto, podemos
afirmar que la obra contendria series de dibujos — seguramente realizados por
Got- y fotografias junto a los textos, y de los que desconocemos cualquier otro
particular.
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En otro orden de cosas, el texto de Beigbeder y Got nos muestra dos modelos
aproximativos al patrimonio de Tetuan™. Por un lado los recorridos no dejan de
ser el topico encuentro de un occidental dentro de una medina musulmana,
plagado de sensaciones, sorpresas y admiracion. La aproximacion, como ellos
mismos escriben, se enmarca dentro de “nuestra curiosidad de artistas”. En
ella, las cualidades y capacidades de Antonio Got como dibujante y la
formacién de Beigbeder como ingeniero militar se fundieron felizmente.

La introduccion esta llena de rasgos subjetivos, intentado introducir al viajero
dentro de una ciudad que todavia no habia empezado a transformarse como
consecuencia de la llegada de la administracion espafiola: descripciones de
calles llenas de bullicio, escenas de zocos y tenderetes, artesanias diversas y
reflejos de una sociedad estereotipada, componen esta introduccion, donde se
nos dice que la ciudad esta caracterizada por sus 7 puertas y 36 mezquitas*? y
donde no falta la inevitable descripcion de como los autores se perdieron entre
su laberinto de calles™.

El capitulo del abandonado palacio del Mexuar, palacio del Pacha Ahmed, es
de un gran interés porque nos describe, entre la percepcién romantica y el rigor
positivista, todos sus elementos estructurales y decorativos. En este capitulo es
donde apreciamos el correcto uso de una terminologia que delata una mirada
experta: pilastras, merlones, trompas, mocarabes, jambas, bovedas
esquifadas, etc. De gran interés es el andlisis de los alicatados originales del
edificio, cuya tradicion artesanal ya por entonces se habia perdido en su mayor
parte, tanto en sus formas como en los colores (negros y azul cobalto).
También se sefiala la similitud con los talleres de la Alhambra de Granada,
alabando la categorfa de los trabajos ornamentales de la madera™.

La descripcion de este palacio finaliza con la recomendacién de que fuera
restaurado y reutilizado debido a su gran valor artistico e histérico. Esta
aseveracion era ya un anacronismo cuando aparecio la guia, puesto que por
entonces ya se habia convertido en el Palacio oficial del Jalifa.

El siguiente capitulo es el dedicado a las mezquitas. Hay que hacer constar
que ni Beigbeder ni Got pudieron entrar en la mayor parte de sus interiores,
‘para nosotros cristianos, vedados a penetrar en las mezquitas y estudiar su
disposicion interior” (p. 565), por lo que las descripciones se limitan casi
siempre a las portadas y a los alminares. Relacionan los autores las 36
mezquitas por barrios: 20 en El Bled, 8 en Trancatz, 6 en El Aiuny 2 en MSala
o Luneta, y pasan a describir las 17 mas importantes, por lo que este texto es
el estudio mas antiguo y mas completo realizado sobre las mezquitas y
santuarios de Tetuan realizado por un escritor espafiol. Asi se describen la
Yamaa Baché& (donde ven influencias tunecinas'®), Sidi Saidi donde destacan
las proporciones académicas de su minarete que ven relacionado con el de la
Qarawiyyin de Fez!’, Yamaa Er Resini, Yamma Kebira (descrita por Pedro

™ utilizamos la misma grafia de los nombres arabes utilizada por los autores, puesto que en su mayor
arte son perfectamente reconocibles.

“Este capitulo se suprime ya desde la edicién de 1923.
13 | a narracion de como el visitante se pierde en el corazén de cualquier medina marroqui en la primera
mitad del siglo XX es tan topica, como el acto en el que el viajero debe pagar una multa casi inevitable en
las guias o libros de viajes méas contemporaneos.
Cita la obra de Antonio Almagro Céardenas, Museo Granadino de antigiiedades arabes, 1886.
5Cita la obra Carpinteria de lo blanco y trazado de alarifes, de Diego Lépez de Arenas, 1633, Sevilla. Del
ﬂiue sigue la terminologia usada.

Citan a H. Saladin, Manuel d’art musulman, 1907, p. 194.

Citan a Ben Batuta y el Qartas, traduccion de Beaumier, p. 69.
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Antonio de Alarcon y posteriormente visitada por Lafuente Alcantara), la
Yamma Sidi Ali Ben Raisun, Yamaa Aiun, y otras de menor relevancia®®.

En los capitulos dedicados a las fuentes de agua se relacionan los diferentes
tipos, y destacan el de Bab Okla, y en cuanto a los morabitos, tratan del
fenémeno centrado en los que existian extramuros, fuera de la ciudad®®. Por
altimo, el capitulo de los Aliceres de Tetuan, firmado en solitario por Beigbeder,
es un muy interesante trabajo descriptivo de esta artesania del alicatado, con
descripcion de las técnicas y modelos que ya estaban en plena decadencia por
entonces.

La guia de Ortega de 1917 seguird imprimiéndose en las ediciones de 1923%,
1924%, 1926%, 1927%, 1928**, 1929 y 1930%°, aunque en algunos casos se
suprimieron capitulos completos de la obra de Beigbeder y Got y en otros sélo
algunos pérrafos. La edicion de 1923 mantiene lo fundamental, aunque ya no
aparecen las primeras vivencias personales de los autores del capitulo inicial.
Sera a partir de la edicion de 1924 cuando la reduccion sea mas significativa:
se mantiene la supresiéon de las “Impresiones de un viajero”, se mantiene el
capitulo del palacio del Mexuar al completo, desaparece la descripcion de las
mezquitas que solo conserva su relacidbn nominal, y se mantienen los capitulos
de las fuentes y los morabitos, mientras que se suprime totalmente el dltimo
apartado de los Aliceres.

Pero no serian las guias de Manuel L. Ortega las Unicas que iban a recoger el
trabajo que nos ocupa. En 1928 aparecia el tomo n° 61 de la voluminosa
enciclopedia Espasa Calpe®®, en la que figura un articulo sobre Tetuan. Si
analizamos el contenido de este articulo podemos comprobar que en su
redaccion se utilizan ampliamente los textos de las citadas guias, caso de las
descripciones de la plaza de Espafia o del barrio judio. En este mismo sentido
también fueron utilizados los textos de Beigbeder y Got, sobre todo el trabajo
sobre el Mexuar o palacio del Jalifa (p. 277-280), que se copia integramente o
el relativo a las fuentes de la ciudad (p. 280-281). Sin embargo otros
importantes capitulos de estos autores (caso de las mezquitas de Tetuan) no
son utilizados en la enciclopedia. Podriamos pensar que el autor®’ del articulo
enciclopédico se sirvi6 ampliamente de los textos de las guias de Manuel L.

8La relacion de estas mezquitas es: Yamaa Kasba, Rabta, Yamaa Suika, Yamaa Sidi Hamed el Hach,

Zauia Derkana, Yamaa Sok el Foqui, Sidi Ali Baraca y Yamaa Lukarch.

®Los capitulos dedicados a la misién catdlica, el mellah (con datos interesantes sobre las 16 sinagogas),

la plaza de Espafia, las necropolis tetuanies (que denotan un caracter mas reivindicativo que descriptivo)

¥0Ias industrias indigenas, no deberian considerarse como pertenecientes al trabajo de Beigbeder y Got.
Anuario-Guia oficial de Marruecos - Zona espafiola (Comercio y turismo) / director Manuel L.

Ortega. (1923, afio 1) Madrid: Compafiia Ibero-Americana de Publicaciones, 1923, 835 p.

! Anuario-Guia oficial de Marruecos: zona espafiola, zona internacional, posesiones espafiolas en el norte

de Africa y en el golfo de Guinea, Gibraltar: (Comercio y turismo). Afio Ill. (1924) Madrid: Editorial Ibero-

Africano-Americana, 1924, 936 p.

2 Anuario-Guia oficial de Marruecos: zona espafiola, zona internacional, posesiones espafiolas en el norte

de Africa y en el golfo de Guinea, Gibraltar: (Comercio y turismo). Afio IV. (1926) Madrid: Editorial Ibero-

Africano-Americana, 1926, 1007 p.

ZAnuario-Guia oficial de Marruecos y del Africa espafiola (Comercio y turismo). Afio V. (1927) Madrid:

Editorial Ibero-Africano-Americana, 949 p.

**Anuario Oficial de Marruecos y del Africa Espafiola, Comercio y Turismo. Afio VI, de 1928.Madrid:

Compaifiia Ibero Americana de Publicaciones. Libreria Fernando Fe, 1182 p.

“Anuario-Guia oficial de Marruecos y del Africa espafiola (Comercio y turismo). Afio VII. (1930) Madrid:

Compafiia Ibero-Americana de Publicaciones: Libreria Fernando Fe, [1930], 1269 p.

®La referencia nos la ofrece Gozalbes Cravioto, Enrique, art. cit., p. 230. Enciclopedia Universal llustrada

Europea-Americana, tomo LXI, Madrid, 1928, p. 272-287.

%" Desconocemos el nombre del autor, porgue no figura en el tomo. En las relaciones de autores y

colaboradores tampoco hemos encontrado algin personaje vinculado a Tetuan o a las guias citadas.
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Ortega y no parece razonable pensar que fueran los mismos Beigbeder o Got
(por todo lo ya sefialado) los que realizaran el articulo Tetuan para Espasa
Calpe.

El trabajo de Juan Beigbeder y de Antonio Got va a marcar de forma muy
importante este apartado de visiones, recorridos o guias de Tetuan en ese
momento historico. Las referencias de tipo artistico o monumental de este
periodo fueron muy escasas, como podemos ver en un Anuario general de
Marruecos de 1921%, aunque en otras ocasiones estas descripciones se
encargaban a personas con mayor formacion, caso del Anuario general de
Marruecos y Guinea que edita Diego Valera en 1928%° y donde las p&ginas
relativas a Tetuan “Unas horas en el barrio moro” (paginas 391 a 398), fueron
escritas por Emilio A. Sanz Tubau (intérprete de la Alta Comisaria). Este autor
describe sus calles, tipismo, con leves datos y cronologias y aporta muchos
nombres y sitla calles y oficios, con fotos abundantes (entre ellas una de las
mazmorras de Tetudn), tratAndose de una verdadera guia con mapa.

En la década de los afios cuarenta conocemos nuevas guias y anuarios
generales sobre el Norte de Marruecos®, y una guia especifica de la Yebala
firmada por José Maria Gonzalez de Lara, donde la ciudad de Tetuan tiene un
peso especialmente importante®!, pero sin duda el mejor trabegjo es el realizado
por Antonio J. Onieva en su Guia turistica de Marruecos®. En esta obra
plantea varias posibles visitas a la ciudad de Tetuan (paginas 186 a 288):
Centro, Museo, palacio de la Alta Comisaria, Escuela de Artes Indigenas, etc.
Dentro de lo que llama barrio moro destaca la visita al palacio del Jalifa,
viviendas de Abdeselam el Hach, Mohamed Medina, los cementerios hebreo y
cristiano y Iag’uderl’a. En otro trabajo de este mismo autor destinado a viajes
para jovenes®, Onieva vuelve a introducir un recorrido por Tetuan donde
describe la inevitable sorpresa al entrar en una casa musulmana.

Por ultimo, las obras que conocemos de los afios cincuenta denotan por regla
general una menor calidad y las descripciones de Tetuan se resienten por su
brevedad o por no aportar nada nuevo®. Esta caracteristica resulta muy
evidente en un trabajo de Ahmed Hantout, datado en los primeros momentos
de la independencia, que es ya un esquematico recorrido por la ciudad carente
de originalidad, lo que refleja la incomprensible decadencia del producto
turistico de Tetuan en ese nuevo periodo histérico que acababa de comenzar
para todo el pais®.

“Anuario General de Marruecos, Agricultura, Industria, Comercio, Mineria y Organizacion Oficial.
Imprenta de Vicente Rico, 1921, Madrid, 508 p. Tetuan figura en las paginas 368 a 375.
°Anuario general de Marruecos y Guinea, (Protectorado y Colonias de Espafia) / director, Diego Valera y
Lépez-Cordon. (1928) 1927-1928. Ceuta: Tipografia Parres y Alcala, 793 p.
*AICEM Anuario de la industria y el comercio en Marruecos: 1945. Tanger: Ediciones Internacionales,
1945, 207 p.
$1Gonzélez de Lara, José Maria. Guia Oficial de Yebala ... Tetuan, Ediciones Hispano- Marroquies, 1944,
255 p.
%0nieva, Antonio J. Guia turistica de Marruecos: (Plazas de Soberania. Protectorado espafiol. Tanger) /
?30r Antonio J. Onieva. (1947) Madrid: Artes Gréficas Arges, 1947, 595 p. )

Onieva, Antonio J. jViajarj libros de viajes para muchachos, por. llustraciones de Angel Esteban,
Circuito 11 (Tetuan), Ediciones Madrid, s/d. (pero posterior a 1947), Tetuan en las paginas 54-65.
3 Aguado, Afrodisio. Guias Il Andalucia, Marruecos y Canarias. Afrodisio Aguado, Madrid, 1952; 872 p.
Tetuan, p. 796-811.Guia de Informacion General y Comercial del Marruecos Espafiol, 1954. Tetuan:
Cremades, 75 p. Marruecos, zona jalifiana: guia turistico econémica. (1955) [Madrid]: Alta Comisaria de
Espafia en Marruecos, Delegacion de Economia, Industria y Comercio, 1955, 207 p.
*Hantut, Ahmed. Guia turistica, Guide Touristique, Guide to Tetuan, Statdfiihrer. Tetuan: imp. El Mahdia,
s/d (posterior 1956), 64 p. La entrada al viejo palacio del Mexuar costaba entonces 1 Dirham.
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Finalizaremos esta pequefia resefia diciendo que el Tetuan Artistico y
Pintoresco, a pesar de que el texto en su conjunto puede resentirse con el paso
del tiempo, no deja de ser el acercamiento mas interesante al patrimonio
tetuani de la primera mitad del siglo XX, y su importancia no puede ocultarse
en el conjunto de los trabajos publicados al respecto por los autores espafioles.

Juan Beigbeder, 1939

Revista Intercultural DOS ORILLAS Pagina - 23



MARRUECOS SE ESCRIBE CON NOMBRE DE MUJER:
VIAJERAS ESPANOLAS AL OTRO LADO DEL
ESTRECHO EN LAS PRIMERAS
DECADAS DEL SIGLO XX

Por Carmen Vidal Valina

Licenciada en Periodismo y Humanidades
Master en Estudios Arabes e Islamicos Contemporaneos,
Doctoranda Universidad Complutense de Madrid

En su pais de origen, Espafia, eran rara avis, mujeres alejadas del prototipo
femenino imperante durante las primeras décadas del siglo XX, que hacia de la
madre y esposa el ideal femenino. Carmen de Burgos (“Colombine” por su
apodo periodistico), Consuelo Gonzalez Ramos (o0 “Dofieva de Campos” en su
produccion literaria) y Aurora Bertrana estaban lejos del prototipo de ese “angel
del hogar” que la Inglaterra victoriana habia adoptado y la Espana de su época
no se preocupd de combatir. En Marruecos, pais al que llegaron por motivos
profesionales las dos primeras y por querencias personales la ultima, la
condicion femenina que en Espafia les perjudicaba les permiti6 acceder a
entornos vedados para sus coetaneos masculinos: visitaron burdeles vy
carceles, hablaron con las mujeres locales, cuidaron a los soldados y
escucharon sus testimonios... Ofrecieron, en suma, una aproximacion al
Marruecos de la época de gran interés para conocer la cara del pais que no
sale en la mayor parte de la produccién bibliografica al respecto: la de la
cotidianeidad y los pequefios detalles.

Carmen de Burgos y Consuelo Gonzalez Ramos cruzaron el Estrecho para
informar de la campafia del Kert, uno de los episodios bélicos de la durisima
Guerra de Marruecos. Por su parte, Aurora Bertrana recorrié el pais en los
afos treinta con un objetivo definido: aproximarse a la vida de las mujeres
locales. En los tres casos dejaron testimonio escrito de sus recorridos. La
escritura no es en este caso algo anecdotico: el hecho de plasmar en papel sus
pensamientos y trasmitirlos al gran publico les permitia reafirmar su identidad y
su valia profesional en un contexto, el de la Espafa de la época, en el que a
menudo las mujeres eran consideradas menos validas que los hombres para
desempeiniar tareas profesionales, cuando no directamente incapaces.

Sobre la imagen que las tres ofrecen de Marruecos, lo cierto es que aparece
marcada por la negatividad en las apreciaciones, la recurrencia constante a los
tépicos y la complacencia hacia el colonialismo que su pais de origen estaba
ejerciendo sobre ese territorio. Las dos primeras caracteristicas, sin duda, son
producto de la tercera. Marruecos era por esa época (y lo seguira siendo hasta
su independencia en 1956) una suerte de “Oriente doméstico” para los
espafioles, en palabras de Rosa Cerarols Ramirez. La aproximacion a este
territorio por parte de las viajeras vendra marcada por una ambivalencia: por un
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lado, lo consideran un lugar dominado por la barbarie, que sélo podra superar
esa situacion gracias a la “civilizacion” que Espafa lleva consigo; por otro lado,
las tres mujeres analizadas no pueden evitar dejar entrever en sus relatos la
fascinacion que les provoca: reminiscencias de Las mil y una noches, tiendas
coloridas, odaliscas...

Otro aspecto comun en su produccion es la especial atencién que dedican a las
mujeres locales. ¢(COmo podemos justificar esta atencion especial a las
mujeres de una sociedad que se acaba de considerar barbara y opuesta a las
mas elementales reglas de la civilizaciébn? Pues probablemente en base a ese
mismo interés de seguir desacreditando a tal sociedad: destacando la ferocidad
de las mujeres y su falta de derechos se aporta un argumento mas a la
barbarie de los “moros” contra los que Espafia combate. La eleccion de criticar
el modo de vida de las marroquies tiene también en ocasiones otra finalidad:
sirve como medio de autoafirmacion como occidentales, de posicionarse y
reforzar la identidad propia ante el lector. No deja de ser curioso que las
autoras hagan referencia a la libertad de que ellas gozan en relacién con las
marroquies, cuando en sus propias biografias se enfrentaron con los
problemas derivados de su sexo.

Sin embargo, y a pesar de todos los prejuicios y sesgos ideoldgicos que los
relatos de las tres mujeres analizadas presentan, sus obras son de innegable
interés por efectuar una aproximacion a la realidad marroqui en la que la vida
cotidiana y el lado femenino de esa sociedad tienen un protagonismo especial.
Son relatos que nos hablan de un humanismo y una proximidad que es dificil
intuir en los testimonios masculinos de la misma época. Y, ademas, muestran
que el Marruecos de las primeras décadas del siglo XX también puede verse a
través del prisma, original y caracteristico, de la mirada femenina.
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EN CATALA EN DIEM «ESTRET».
EL ESTRECHO DE GIBRALTAR EN LOS ESCRITORES
CATALANOMARROQUIES

Por Enrique Lomas Lépez*®

Investigador colaborador del Departamento
de Filologias Integradas de la Universitat d'Alacant
Miembro del "Grup d'Estudis Transversals"

El estrecho de Gibraltar puede ser tomado en consideracion desde dos
perspectivas complementarias. La primera, puramente geografica, abarca dos
territorios, lugares en los que se inscribe la literatura de pateras, la literatura de
la migracion fisica de Abderrahméan El Fathi, Mahi Binebine o Rachid Nini, y en
los que se desarrolla lo que podriamos denominar la «literatura neoandalusi»
de Yolanda Aldon o Sergio Barce. La segunda, plantea la existencia de un
espacio ficcional de negociacion identitaria, una especie de in between
bhabhiano en el que las identidades plurales, magrebies y europeas, se
entrecruzan y dialogan. Los escritores catalanes nacidos en Marruecos
participan de ambas consideraciones del Estrecho, si bien la segunda es mas
evidente, creando asi con sus textos una tercera orilla para un mar con tantas
costas como realidades culturales convergen en él.

Lejos de poder considerar la cultura catalana®’ como algo endogamico y
cerrado, esta ha participado en el contacto entre los distintos pueblos del
Mediterraneo, si bien con mayor intensidad sobre todo a partir del estallido del
golpe de Estado fascista en Espafia y hasta finales del siglo xx, entre el Pais
Valenciano y Argelia, principalmente. Tal es la influencia historica que el
escritor Jacint Verdaguer, en su obra Excursions i viatges (1883), afirma que en
Argel se podia hablar en catalan con la certitud de obtener una respuesta en un
catalan de Alicante o de Mahon (Verdaguer, 1974: 1100).

La llegada de los afios 1990 estuvo marcada, si ho por el inicio de los procesos
migratorios, si por la concienciacién social en Espafia de lo que suponia este
fenbmeno, llegado principalmente y de manera traumatica a través del
Estrecho. El Magreb encontro en los territorios de habla catalana el principal
lugar en el que asentarse: frente al 1,56% que viven en Andalucia,
encontramos un 3,25% en Cataluiia, 2,34% en las Islas Baleares y un 1,96%
en el Pais Valenciano® en relacion a la poblacién total de estas comunidades
autonomas. No obstante, las diferentes politicas desarrolladas por las tres
comunidades auténomas y la propia conciencia lingtiistica de los hablantes han

36 El presente articulo ha sido elaborado como investigador contratado por el programa del Vicerectorat
d’Investigacid, Desenvolupament i Innovacio de la Universitat d’Alacant para la formacion de doctores.

37 Nos referimos a la cultura catalana entendida en su concepcién mas amplia y no como la cultura de la
Catalufia autonémica.

38 Datos de los extranjeros marroquies, argelinos y tunecinos extraidos del INE a fecha de 1 de enero de
2013.
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provocado que el surgimiento de una escritura en cataldn solo se desarrolle,
hasta el momento, en Catalufia: Najat El Hachmi, Laila Karrouch, Said El
Kadaoui y Mohamed Chaib son sus nombres. Las experiencias migratorias
vividas por estos escritores de la primera generacién y media®® marcaran la
necesidad de desarrollar en sus narrativas una busqueda identitaria a través de
la que hacer encajar las culturas marroqui y catalana.

El hecho de cruzar el Estrecho implicara en estos narradores la interrupcion del
forjamiento de su identidad en su pais, Marruecos, para continuarlo en otro
distinto, con otros referentes culturales diferentes. Asi, el testimonio el yo
migrante de los narradores y personajes, identificado con el yo autor, incluira
estos nuevos elementos identitarios en una identidad hibrida.

De esta manera, el hecho de que Najat El Hachmi se declare catalana en su
obra Jo també soc catalana (2004), provocara un choque con las marcas y los
impedimentos que las leyes imponen, problematica extrapolable al resto de
textos catalanomarroquies: «Jo ja em veia com qualsevol altra noia catalana
[...] perd entre nosaltres s'establiria una frontera invisible marcada per les lleis,
que distingien les persones pel color d'aquella targeta tan absurda» (EI Hachmi,
2004: 83).

La cuestion sobre la mujer es otro aspecto tematico divergente clave en estas
narrativas. De la denuncia y la superacién del patriarcado en L'Gltim patriarca
(2008) a la consecucion de la libertad absoluta de la mujer con la ruptura de los
moldes familiares de dominacién en Petjades de Nador (2013), pasando por no
pocas reflexiones sobre distintos temas, abordadas con mayor o menor
profundidad, tanto por ellos como por ellas: el velo, la igualdad de la mujer, el
matrimonio, la liberacion sexual, las relaciones familiares, la redefinicion de la
masculinidad.

El contraste entre las dos formas de vida, los dos paises, las dos tradiciones no
deja de ser un tema que traumatiza e incluso que lleva a la locura como
elemento reparador, tal y como sucede con el narrador de Limites y fronteras
(2008) de Said El Kadaoui (2008), su hasta ahora Unica novela en espariol. Si
la primera vez que cruzaron el Estrecho descubrieron una realidad que les era
completamente ajena, en el plano linglistico, econémico, religioso, social,
laboral y educativo, los viajes a Marruecos por las vacaciones acrecentaran
este cuestionamiento. Descubriran asi un pais que ya no les pertenece a pesar
de su apego intimo a él, motivado por sus recuerdos infantiles, y descubriran
que el paso del tiempo y las comparaciones entre sus dos culturas estan
condenadas a un profundo debate interno.

Este aspecto es quizas el mas importante en la obra de Mohamed Chaib,
Enlloc com a Catalunya (2005), por las constantes peripecias migratorias (y,
por ello, por necesitar permanentemente repensar su identidad) a las que el
protagonista se ve abocado: de Marruecos a Cataluiia, de Cataluia a
Marruecos, de Marruecos a Andalucia y de Andalucia a Catalufa.

Preservar la cultura de los origenes familiares e integrarla en la nueva cultura
gue adquieren en Cataluia es una tarea que desarrollan en ese intersticio
metaforico, en ese lugar en el que uno puede permitirse ser como es: en el
Estrecho, en la frontera de las dos realidades, es donde pueden estos

% Se les considera como el paso intermedio entre la primera y la segunda generacion por haber nacido en
sus paises de origen y por guardar recuerdos de su infancia en estos, mientras que el desarrollo
identitario se produce generalmente en el interior del sistema educativo del pais de acogida que les otorga
una segunda cultura propia.
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narradores/protagonistas reconocer las dos culturas como propias. Porque el
estrecho de Gibraltar es, en definitiva, el espacio ficticio idoneo para la
convivencia identitaria:

“Jo, visc encara a Vic, aquella ciutat que em va acollir ara fa divuit anys, i que m'ha
ensenyat tantes coses de la vida, tant positives com negatives. Vic és i ha estat
molt important per a mi i igual que la meva ciutat natal, Nador, sento que forma
part de mi; i jo formo part de Vic i Catalunya, per que no dir-ho?, em sento
catalana i ben privilegiada de poder coneixer dues cultures diferents, oposades,
amb el seu encant i la seva magia cadascuna. [...] No he perdut la meva cultura ni
les meves arrels, sind que he guanyat una altra cultura i uns altres costums.
M'agrada fer un bon cuscus per dinar i un entrepa de pa amb tomaquet per sopar.
Per qué no?! (Karrouch, 2004: 149-150).”

Y no solo en la ficcidn, sino también en el ensayo se da esta problematica
identitaria, ya sea de corte mas literario como el ensayo epistolar de Said El
Kadaoui, Cartes al meu fill. Un catala de soca-rel, gairebé (2011), o de corte
més social, como el de Mohamed Chaib, Etica per una convivéncia (2006),
publicado en su segunda edicién con traducciones al espafiol y al arabe.

En definitiva, de las narrativas marroquies en catalan se extrae la conclusion de
gue el tnico espacio de identidad plena es el intersticio que se podria identificar
claramente con un estrecho de Gibraltar entendido en sentido metaforico. La
critica marroqui (o hispanomarroqui/hispanomagrebi) a veces los integra, otras
los ignora; la critica catalana los ha incorporado como parte de esa cultura de
los nouvinguts*® que nutre la cultura catalana actual y que viene a confirmar el
lema de «Catalunya, terra d'acollida» donde los marroquies plantean en
catalan sus problemas y sus vivencias.
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JEAN GENET, MENDIGO EN CADIZ

Por Jesus Fernandez Palacios

Poeta y articulista
Director de la revista “Campo de Agramante”

Qué mas nos da reconocer la biografia y lo inventado por Genet en su novela
Diario de un ladron, si lo importante es lo que dice y como esta escrito. Para
qgué discernir entre realidad y ficcidn, si no sabemos con exactitud donde estan
los limites. Entendamos mejor la vida como una amalgama de experiencias
acumuladas en la vigilia y en el suefio, y aceptemos como ciertos los hechos
narrados por ese magnifico truhdn en su Diario, poniendo de nuestra parte
imaginacion para recrearlos.

Sucedia 1934. Cadiz, la ciudad de febrero, disfrutaba de un calido atardecer:
cielo despejado y un magico contraluz. La primera visibn de Genet fue al
bordear la bahia donde habia llegado con su amante Stilitano, procedente
como pareja de los bajos fondos de Europa. Veréis como lo narra: “De tren de
mercancias en tren de mercancias llegamos cerca de San Fernando y
decidimos continuar el camino a pie. Stilitano desaparecio. Se las arregld para
darme cita en la estacién. No estaba alli. Esperé mucho rato, volvi dos dias
seguidos, seguro, sin embargo, de que me habia abandonado. Estaba solo y
sin dinero. Cuando lo comprendi senti de nuevo la presencia de los piojos, su
desoladora y dulce compafiia en los dobladillos de mi camisa y de mi pantalon:
Stilitano y yo no habiamos dejado de ser aquellas religiosas de la Alta Tebaida
gue no se lavaban nunca los pies y cuya camisa se pudria.”

Qué ajeno no estaria entonces de los traslados de presos de la carcel vieja, por
su saturacion de época y estado ruinoso, al penal del Puerto de Santa Maria.
Qué ajeno él, precisamente, que habia estado tantas veces encarcelado y que
la mayor y la mejor parte de su obra la escribiria en prision. El, que elevo a
categoria de arte sus vivencias de condenado entre condenados. Tal vez le
hubiesen importado de advertirlos, quizas hubiera ensayado un primer poema
sobre esos presos gque se cruzaban en su camino, como hizo afios después
sobre otros, ya de vuelta en Francia.

Cuando recorria estas tierras aun no habia cumplido 24 afios. Era un sagitario
aventurero -como Lucky Luciano y Jimi Hendrix-, que conocio los reformatorios
desde temprana edad, y llegaba a los pies del continente después de haber
descendido a los infiernos. “El suelo te hara tropezar”, segun dice en un verso
propio como sintesis del argumento de su vida.

No sé si le hubiéramos reconocido entonces. Quién reconoce a un mendigo....
Luego, si le habriamos recibido con entusiasmo y admiracién: como él no se
dejaba, porque siempre procuraba su aislamiento. Pero no fue posible que
volviese, ni siquiera a través de determinados contactos con los que iniciamos
ese ilusionado proposito. S6lo vino una vez, que sepamos, y asi quedaron
reflejados algunos de sus recuerdos: “San Fernando esta junto al mar. Decidi ir
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a Cédiz, construida en medio del agua, pero unida al continente por un espigon
muy largo. Cuando emprendi el camino, era por la tarde. Tenia ante mi las
altas piramides de sal de las salinas de San Fernando, y mas lejos, en el mar,
con la silueta recortada por el sol poniente, una ciudad de cupulas y minaretes:
en la extrema tierra occidental tenia repentinamente la sintesis del Oriente. Por
primera vez en mi vida desdefiaba a un ser por las cosas. Me olvidé de
Stilitano”.

Qué hizo, qué lugares recorrid y en cuantos dias. Es imposible precisarlo. O al
menos muy dificil. Si como cuenta: “La ciudad estaba regocijada, ebria de este
carnaval...”, es posible que conociera los carnavales de aquel afo, celebrados
del 10 al 18 de febrero de 1934. Cémo saberlo. Quién nos diria si se cruz6 en
la calle con “Los vendedores de erizos”, la chirigota de Cafiamaque, o si
escucho a la banda municipal interpretar “El trovador” o “Las alegres comadres
de Windsor”, en sus conciertos dominicales de la plaza de Mina. Seguro que no
fue invitado a la gala de Lolita Astolfi y Conchita Piquer en el Teatro Falla. Que
ni siquiera vio la pelicula “Entre la espada y la pared”, en el cine Gades,
interpretada por Charles Laughton y Gary Cooper como actor secundario. Y
eso que la butaca sélo costaba una peseta. “Yo era pobre y estaba triste”,
rememora en su Diario. Mas podemos suponer que si veria los vapores de
Bristol, Génova y Napoles; que llegara a participar en el bullicio callejero de las
mascaras, viviendo como podia a la intemperie. Incluso es probable que hasta
se hubiese travestido con falda, blusa, mantilla y abanico. Quién lo sabe.

Su narracion concreta otros detalles: “Para vivir, iba por la mafana, muy
temprano, al puerto, a la pescaderia, donde los pescadores tiran siempre de la
barca algunos peces que han pescado por la noche. Todos los mendigos
conocen esta costumbre. En vez de ir, como en Méalaga, a asarlos al fuego de
los demés andrajosos, me volvia solo al medio de las rocas que miran a Puerto
Real. El sol nacia cuando mis peces estaban asados. Los comia casi siempre
sin pan ni sal. De pie, o echado en las rocas, o sentado en ellas, en el punto
mas al Este de la isla, cara a la tierra, yo era el primer hombre a quien el primer
rayo iluminaba y calentaba. Este primer rayo era la primera manifestacion de
vida. En las tinieblas, en los atracaderos, habia cogido el pescado. También en
las tinieblas me reintegraba a mis rocas. La llegada del sol me aniquilaba. Le
rendia culto. Entre él y yo se establecia como una intimidad maliciosa”.

En esta narracion, llena de poesia, donde nada se dice, claro esta, de las
inquietudes de la ciudad, ni de los curiosos remedios que los ciudadanos
ponian a sus males. ¢Probaria Genet las curas vegetales del Abate Hamon
contra la tos? ¢Se llegd a enterar de que la inapetencia, anemia, neurastenia,
debilidad, insomnio y mareos se curaban con Hipofosfitos Salud? ¢ Creéis que
se fijaria en que las mujeres se aplicaban como maquillaje unos polvos de
arroz llamados Risler? ¢ Llegaria a purificar su sangre con “sal de frutas” Heno?
iCuantas ironias de la vida! Qué contraste entre el andrajoso que rascandose
rebusca en la basura y ese otro atildado que no sabe qué hacer con su salud.
Un dia siguié su camino: “Abandoné Cadiz para irme a Huelva. Expulsado por
la Guardia Municipal, volvi a Jerez y luego a Alicante, bordeando el mar. Iba
solo”. En sus viajes contaba el azar, pero el azar de los mendigos. Asi llegé a
Gibraltar: “La noche del pendn recorrido, habitado por soldados y cafiones
dormidos, la masa erdtica me enloquecia. Permaneci en La Linea, que no es
sino un inmenso burdel, y alli empecé el periodo de la lata de conserva. Todos
los mendigos del mundo -los he visto igual en Europa central y en Francia-
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poseen una o varias latas (que contuvieron guisantes o fabadas), a las cuales
hace un asa con un alambre. Van por las carreteras y las vias del tren con esas
latas colgadas al hombro. Tuve mi primera lata en La Linea”. En esa zona
debié de permanecer varios dias, y “a veces -segun cuenta- iba a Algeciras a
pié, vagaba por el puerto y miraba a lo lejos, donde aparecia, en el horizonte, la
ciudad célebre”. Genet se referia a Tanger, que tantas veces visitd después
hasta su muerte, tras la cual fue enterrado por expreso deseo en el cementerio
espafol de Larache, en una humilde tumba que he visitado mas de una vez
con respeto y emocion. Una tumba en cuya lapida consta una inscripcion que
dice: “Jean Genet 19 Dic. 1910 / 13-14 Avril 86”, escrita torpemente por una
mano que ni siquiera cuidoé la ortografia ni completé el epitafio.

Esa muerte, la de Jean Genet, que nos dejo sobrecogidos pero no tanto, pues
la verdad mas verificable es que seguira viviendo por su obra, que es como
siempre lo hizo entre sus admiradores. Los pedigluefios, los ladrones, las
prostitutas, los homosexuales, los presidiarios y todos sus lectores tenemos la
suerte de estar citados con Genet sobre las rocas bajo el sol del amanecer.
Basta con desearlo.

LA

Lapida de Jean Genet (1910-1986)

Jesus Fernandez, cementerio de Larache
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EL “CURIOSO IMPERTINENTE” ALGECIRENO
ALBERTO GONZALEZ TROYANO, VIAJERO DE AQUI Y
DE ALLA

Por José Antonio Gonzalez Alcantud

Catedratico de Antropologia Social

Universidad de Granada

Profesor visitante de la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Paris

y la universidad de Harvard

Hoy dia, paradodjica época de lo efimero volatil y de la memoria granitica,
habituados a posar nuestra atencion en figuras con fortuna mediatica, incluidos
los “grandes escritores” del pasado, solemos dejar de lado a intelectuales
coetaneos de gran trascendencia para ciudades y pueblos, amén de nuestras
propias vidas. Sin embargo, y sin necesidad de mirar mas lejos, los escritores
de la generacion del 27, prestaban méas atencion a los vivos, describiéndolos,
valorandolos o a veces incluso polemizando con ellos, que a los ancestros o a
los ancianos camino de ancestralizarse, si exceptuamos algin homenaje como
los que rindieron los de esta generacién prodigiosa a Géngora y Soto de Rojas.
Ello se muestra por la cantidad de “siluetas” que dejaron los de la “edad de
plata” de sus contemporaneos. Para no salirme de la horma epocal, mi primera
intencidn fue escribir sobre un escritor tangerino ya fallecido al cual profeso
gran devocién. Mas me parecio indecente hablar del muerto, a pesar de que un
amigo que bien me conoce suele repetirme que en mi obra critica respeto a los
fallecidos y doy cafia a los vivos; definicion que me gusta sobremanera.

Consciente de todo ello pergefiaré, sin permiso del aludido, unas lineas en
escorzo sobre el gran algecirefio, Alberto Gonzalez Troyano —en adelante,
Alberto-, con el cual he compartido nhumerosas complicidades intelectuales e
incluso algun que otro viaje en las ultimas décadas. Recuerdo el placer que nos
cupo hace afios en Paris tomarnos una copa de cognac en el espectacular café
de la belle epoque de la Gare de I'Est, mientras aguarddbamos el tren que
habia de llevarnos a Besancon. Gracias a este inveterado romanticismo viajero,
Alberto concité a varios intelectuales de renombre en Ronda en el afio 1984;
con aquella ocasién afirmé que el movimiento romantico siendo el triunfo de la
subjetividad, situaba al “yo en expansién del viajero (...) como centro de
valoracion” para a partir de él mismo permitirse “repensar el mundo que le
rodea”. La experiencia romantica del viaje me trae a la memoria aquellas
hermosas palabras de Alberto en la revista “Hiperidn”, dichas en un hoy lejano
1978: “En su narracion el viajero acopla las ruinas y vestigios del pasado

“L AGT. “Los viajeros romanticos y la seduccién “polimérfica’ de Andalucia”. In: VV.AA. La imagen de
Andalucia en los viajeros romanticos. Mélaga, Diputacién, 1987, pp.13-20.
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encontrados en su desplazamiento con los espejismos y alucinaciones llegadas
de la estepa legendaria, y recompone imaginativamente ese mundo de cultos
desconocidos, sospechosamente politeistas, en que debe transcurrir la vida del
nomada”. Alli el nbmada actuaba como un seductor que atraia irremisiblemente
a un joven Alberto, que también nos sugeria que la experiencia del viaje era
intransferible®.

Algeciras, ciudad fronteriza por antonomasia, fines terrae mundi, tiene asi un
hijo errante que fue paseando alternativamente su errancia por Paris,
Barcelona, Fez, Cadiz, Sevilla y finalmente Sanlucar, donde tiene sentados sus
reales de escritor prolifico. Todos ellos, que yo sepa son episodios relevantes
de su amor nomade. De Paris se trajo su contacto con el sesentayochismo y el
antifranquismo; alla trabajé para la mitica editorial Ruedo Ibérico, obtuvo un
amigo de siempre, Fernando Savater, y la experiencia de conocer de cerca los
cambios y personajes del eurocomunismo en ciernes, de la que extrajo jugosas
conclusiones que lo volvieron aun mas sabiamente escéptico. En particular
tratd a Jorge Semprun, el Unico segun Alberto que iba desafiante al comité
central del partido comunista con Le Monde bajo el brazo en lugar del
obligatorio L'Humanité. En Barcelona absorbio la época dorada de la ciudad,
mientras traducia a Michel Foucault y Jacques Derrida. Luego, si no me falla la
memoria, vino una estadia como profesor de espariol en el pais jerifiano, en
Fez, que le confirid la ineludible experiencia magrebi. Finalmente recal6é en
Cadiz, ciudad que Gonzalez Troyano ama profundamente. De ella ha escrito
bellas y sentenciadas palabras subrayando que vieja ciudad herculeana se
convirtié en un “peculiar crisol, en el que confluian formas muy adelantadas de
europeizacion, sin dejar por ello de mantenerse vivos otros focos sociales en
los que se manifestaban las actitudes mas castizas del entorno andaluz”. Esta
es la Cadiz, urbe en si del liberalismo andaluz y espafiol, que sin perder sus
esencias, esta abierta al mundo, y que con el afiadido de su insularidad
provoca en nuestro autor la melancolia de lo que pudo ser y no fue, la que
como sostenia Luis Cernuda pudo haber sido “la capital posible de Andalucia”.
Alberto cumple con los requisitos de genuidad y autoctonia sobradamente,
puesto que no ha abandonado nunca un cierto aire “castizo” con sus
inclinaciones por las producciones locales en el campo literario, sobre todo de
los siglos XVIII y XIX, e incluso por el mundo tauromaquico y el flamenquismo
tabernario. Pero su casticismo avant la lettre no es encierro, al poseer Alberto
la virtud mayuscula de historizar y contextualizar siguiendo una perspectiva
muy foucaultiana de hacer una “arqueologia” de lo que ve. Es el caso del toreo
en el que se recorta la figura romantica y posromantica del “héroe” en cuanto
sujeto narrativo, y lo hace en consonancia con su amigo Savater, al cual le
gustan los juegos agonisticos y los toros, donde el héroe tiene la posibilidad de
erguirse. En esos contextos al casticismo le otorga un punto de verdad:
‘Puede que algunas imagenes aventajadas por la literatura castiza y
costumbrista —puestos a buscar veracidad- respondiesen ciertamente a una
Andalucia auténtica”, sélo que “recortada en escorzo, en un fragmento parcial
de sus gentes y de su atmosfera”. Perspectiva, la suya, que coincide otra vez
con aquel bello discurso de Cernuda titulado “Divagacion sobre la Andalucia
romantica”, de 1935, en el que el gran poeta daba carta de veracidad a la
Andalucia del romanticismo, gestada en manos de foraneos con la complicidad

“2 AGT. “Del viajero y su ambigiiedad”. In: Hiperién, n® 1, 1978, pp.107-110. De este bello volumen el
ilustrador era otro hombre del Estrecho: Guillermo Pérez Villalta.
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autéctona. En la misma sintonia, Alberto cree que los viajeros roméanticos han
sido “los desveladores del potencial de imagenes literarias y artisticas de
Andalucia™,

La huida de Alberto Gonzéalez Troyano del encierro castizo tiene como
contrapunto a los exiliados y liberales espafioles, con predileccion para los
sevillanos Marchena o Blanco White, y los mas recientes Cansinos-Assens y
Chaves Nogales. Son los llamados “intercastizos” por Américo Castro. El arte
de Alberto reside en la conciliaciéon de los opuestos, y lo hace a fuerza de
“sociabilité”.

Uno de los conceptos que mejor podria aplicarsele a Alberto seria
precisamente el de ser un verdadero adepto de la “sociabilidad”, galicismo que
€l de buen grado ha aceptado procedente del francés “sociabilité”, que indica la
capacidad para sentir y vivir la amistad en grado de verdad. De ahi que el
universo de la taberna y el vino, de los toros y sus actores, y del teatro y sus
publicos, cuando no el de Opera, sean sus referentes. Para gozar de vida y
literatura a Gonzalez Troyano hay que situarlo frente a un buen manzanilla que
alegre el corazon y aligere al entendimiento, en el lado opuesto de esos criticos
gue han mascado quizas en demasia la hiel del rechazo. Alberto ha adaptado
su sentido critico a las virtudes del buen vivir, lo que siempre supone poner por
delante la “sociabilité” frente a la confrontacion. Al final de todo Alberto resulta
ser partidario de una filosofia ni rencores sedimentados. En el prologo a la
ediciébn de las obras completas de Rafael Cansinos-Assens que el mismo
Alberto prolog6 sefalaba que el gran critico sevillano magnificaba la literatura
al convertirla en vida, o que dignificaba la vida dandole el valor de lo literario.
Que en definitiva es lo que él hace con naturalidad.

Pero ademas como hijo del Estrecho, condicion que es una verdadera
invitacion al viaje, Alberto es un viajero irredento. A diferencia del mundo
islamico en el cual el mandato coranico de viajar consiste en ir siempre al
encuentro de lo idéntico, de la umma, la posicién de los intelectuales ilustrados
es viajar para conocer lo diferente. Una curiosidad que fue la marca de los
viajeros extranjeros en Espafa; interés extremo que sirvid para definirlos como
los “curiosos impertinentes”. En su “grand tour” a la inversa, desde el Sur hasta
el Norte, en tanto viajero surefio para Alberto el eje del pensamiento europeo
mas novedoso siempre estuvo en Paris, el gran Moloch del siglo XIX y buena
parte del XX, tan bien analizado por Walter Benjamin como la ciudad de los
pasajes. Los pasajes: esas construcciones singulares, suerte de calles
soterradas por los edificios, donde se exponian las novedades. “Los pasajes
son comercio de mercancias de lujo. En su decoracion, el arte entra al servicio
del comerciante. Los coetaneos no se cansan de admirarlos”, escribe
Benjamin. Admiracién que recogerd igualmente Louis Aragon, y que mi amigo
Alberto y yo hemos podido disfrutar junto alguna vez boquiabiertos, en lo que
resta de ese mundo de los pasajes, donde la novedad es el leifmotiv.

Conoci a Alberto, antes de saber nada de él, a través del ensayo Carmen, que
fue Premio Espasa Calpe en los ochenta. La ligereza y precision de su
pensamiento me hicieron pensar que estaba ante un raro intelectual andaluz
gue habia asimilado el pensamiento ilustrado, con sus ramificaciones hasta
llegar a la entonces moderna critica estructuralista. Su manera de hacer las
cosas a 0jos vista tenia mucho de Roland Barthes, radiografiando Paris desde

3 AGT. “Los viajeros romanticos y la literatura costumbrista”. In: VV.AA. La imagen romantica del legado
andalusi. Granada, Fundacion el Legado Andalusi, 1995, pp.37-45.
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la torre Eiffel. Luego, vino el conocimiento personal, y no hubo decepcién. Era
un extraordinario conocedor de los defectos de su patria, que da por supuestos,
sin querer profundizar hasta el dolor, que les provocaba, dicen, a los
noventayochistas. Alberto es “hombre de ideas”, como se decia de los viejos
acratas. Ensayista, critico, de acervo cultural inmenso. Su hogar es un
auténtico culto al libro, palimpsesto de mundos literarios donde la primera
impresion al abrir la puerta es que no hay ni siquiera espacio para sestear en
una mecedora de rejilla, con un buen y raro ejemplar —la busqueda de la rareza
es otra de sus cualidades de bibli6filo- entre las manos.

Habida cuenta de su curiosidad innata ésta le lleva con la frecuencia de los
pajaros migratorios a darse “una vueltecita”, como él dice con gracejo castizo,
por Paris y sus librerias. Siempre toma buena nota de los lugares
emblematicos que frecuenta con sus amigos. En un viaje disfrutamos de la
buena mesa del Balzar, el restaurante de los divinos profesores de la
Sorbonne, y cada vez que vuelve lo visita. La ultima vez que coincidimos alli,
con motivo de la preparacion por su parte de una edicion del ilustrado abate
Marchena, y por mi lado con mis investigaciones sobre el Marruecos
contemporaneo, tuvimos la oportunidad de emplear unas horas en la agradable
mesa de uno de los ultimos “bouillon” de Paris, el Chartier.

Pero Alberto ama el Estrecho a donde siempre vuelve. Con motivo de un
simposio algecirefio de “las dos orillas” pude disfrutar, gracias a él, de las
virtudes de la frontera gibraltarefia de la mano de poetas. Ailadamosle que
como todo buen intelectual goza poniendo en contacto a sus conocidos, para
gue broten generosas nuevas ideas y proyectos. Si yo tengo una vinculacién
con el mundo taurolégico en buena medida se lo debo a él y las mimbres que
ha entretejido. Otras veces esta pendiente de las tensiones que malforman a
ese proyecto siempre en tradmite de irse al garete que es Andalucia, que él
reconoce en su diversidad. Esta inquietud nos llevdo hace no muchos afios a
poner en marcha un proyecto llamado “Granada en Sevilla”, al cual él
generosamente dio vida en la sombra, asi como antes lo habiamos intentado
con otro llamado “Andalucia Plural”. Aquel proyecto sevillano fue un éxito en
todos los sentidos, ya que ponia las bases para un entendimiento periédico de
los intelectuales de las dos ciudades, pero no tuvo su segunda edicion gracias
a que las autoridades que no deseaban entendimientos algunos, y que
preferian la tensioén para obtener réditos.

Alberto es un intelectual que tiene muy presente las tensiones regionales de
Espafia, y que cultiva una profunda andalucidad. Esta udltima inclinacion, que
comparto, nos llevé incluso a escribir a cuatro manos un estudio sobre Isidro de
las Cagigas, un carmonés devenido granadino, que amén de arabista y
diplomatico en el Protectorado, que fue amigo y partidario del andalucismo
blasinfantiano. Entre los dos pusimos manos a la obra a aquella recuperacion,
cuyo origen estaba en un libro de De las Cagigas llamado El mirar de la maja.
Elogio del Albayzin del cual en buena ocasion me regalé un ejemplar casi in
tonso.

Mi amigo Alberto, finalmente, es sensible a la 6pera, a la que ha dedicado un
volumen. En el viaje de la imaginacion las figuras de Carmen, Figaro y Don
Juan han situado a Sevilla en el epicentro del mundo operistico, con fautores
de fondo y forma como Bizet, Mozart o Verdi. No siempre el viaje debe ser
desplazamiento fisico, como preveian Joseph de Maistre o Julio Cortazar,
dando paseos elipticos alrededor de un cuarto o haciendo la vuelta al dia en
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ochenta mundos. Desde un espacio real y concreto, pero sin haber enterrado la
placenta alli, como hacen ciertos pueblos africanos, para “enraizarse”, puede
uno ser un viajero también. Todo depende de un esprit que el Estrecho,
Algeciras, Tanger, Tetuan, Cadiz, Ceuta y Gibraltar poseen: navegar
aleatoriamente a los vientos.

Viaje, misterio y lucidez son caracteres de este algecirefio ilustre y excelente,
de cuya amistad he presumido, bien sea cuando flanea por las ciudades
invisibles bien sea cuando se sienta frente al mar color de arena de Sanlucar.

Basicos para conocer la obra de Alberto Gonzalez Troyano:

El torero, héroe literario. Madrid, Espasa-Calpe, 1988.

La desventura de Carmen. Madrid, Espasa-Calpe,1990.

El Cadiz romantico. Sevilla. Sevilla, Fundacion JM. Lara, 2004.

Don Juan, Figaro y Carmen. Sevilla, Fundacion JM Lara, 2007.

De las luces al realismo. Ensayos criticos (Siglos XVIII, XIX y XX). Universidad
de Sevilla, 2012.

La reinvencién de un cuadro. Goya y la “Alegoria de la constitucion de 1812”,
Madrid, Abada, 2012.
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HACIA LA TUMBA DE GENET

Por José Manuel Benitez Ariza

Escritor, poeta y traductor
Profesor Instituto y critico literario “El Cultural”

Llegamos a Larache desde el norte y entramos por el puerto pesquero, en el
que ese dia esta recogida la casi totalidad de la flota, no sabemos si por el
levante que ha empezado a soplar en la vispera —que a nosotros no nos parece
demasiado fuerte— o porque el pueblo estid en fiestas —aunque este ultimo
factor en Marruecos nunca es determinante del decurso laboral-. Vamos
bordeando el contorno maritimo de la ciudad y dejamos a nuestra derecha un
castillo en ruinas, al extremo de la medina, y luego algunas manzanas de
ruinosos edificios de la época del protectorado espafiol, y el bullicioso mercado,
flanqueado por puestos de pescado en los que resplandecen los afamados
boquerones y sardinas de Larache. Hemos dejado atras también el cementerio
musulman, encaramado en una elevacién en la linea de acantilados que
flanquea la costa, y llegado, ya en las afueras, al otro pequefio cementerio, el
espafiol, también dispuesto en terraza frente al mar, y situado enfrente de unos
descampados en el que pastan algunas cabras y el sol castiga algunos
malolientes montones de basura. Venimos a ver la tumba de Jean Genet. Una
de esas casualidades que suelen darse en los viajes quiso que precisamente el
dia anterior diera fin a la lectura de Jean Genet en Tanger, el diario que
Mohamed Chukri consagro a sus andanzas con el escritor francés durante las
visitas de éste a la ciudad norteafricana, y que en su epilogo me enterara —
reconozco mi ignorancia al respecto hasta ese momento— que Genet esta
enterrado en Larache, a pocos kilometros de Asilah. Se lo comento a nuestros
anfitriones, que nos dicen que conocen la tumba y se brindan a acompafarnos
a visitarla. Asi que alla vamos.

El siempre algo malicioso Chukri comenta que, segun le confesé el dltimo
"protegido” de Genet en Marruecos, Larache era el ultimo lugar en el que éste
deseaba ser enterrado, pero que asi lo decidié el comparfiero y albacea del
escritor, en deferencia a que alli vivia y estudiaba Azzedine, el hijo del amigo
marroqui, a quien Genet no dejoé nunca de brindar su apoyo econdémico... Una
trama un tanto complicada, en fin, a la que no es ajena la condicion de
perpetuo expatriado que Genet conservo incluso en sus afios de mayor
reconocimiento literario.

Con estos datos en mente llegamos a la puerta de la modesta casita encalada
en la que vive la familia que cuida del cementerio espafol. Responde a nuestra
llamada una mujer joven, con aspecto de campesina, que nos invita a dirigirnos
a la cancela. Cae un sol de plomo y en el cementerio no hay mas sombra que
la que brinda una extrafia palmera quebrada de raiz, cuyo tronco ha crecido en
horizontal, pegado a la tierra, y luego, por no sabemos qué reaccion de la
naturaleza, ha buscado la verticalidad y levantado su escueta sombrilla un par
de metros por encima del suelo... Bajo ella se refugia la guardesa, sin quitarnos
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ojo de encima. Avanzamos entre las tumbas, la practica totalidad de ellas —las
que conservan algun vestigio de sus inscripciones— datadas en las dos
primeras décadas del siglo veinte, cuando Espafia libraba una sangrienta
guerra para afianzar su control sobre el Protectorado. La mayoria son de
soldados muertos en esas campafas, aunque también hay muchas de mujeres
—jovenes la mayoria— y bastantes de nifios, que uno supone muertos de
enfermedad en la entonces inhdspita ciudad de guarnicion. Era doloroso
imaginar la afliccion de aquellos padres que debian de haber detectado un
factor afnadido de crueldad en el hecho, no del todo infrecuente en aquellos
tiempos, de perder a un hijo en sus primeros afios de vida. De ahi las
detalladas inscripciones, como si con éstas aquellos espafioles desplazados
intentaran afirmar su plena conciencia de estar sometidos a una cuota
extraordinaria de penalidades. Tengo la ocurrencia de tocar una de las
enmohecidas cruces de hierro de una de las tumbas y constato, con cierto
horror, que casi me quedo con ella en la mano, y que a mi contacto se han
desprendido varias lascas de materia herrumbrosa, como si la pieza entera
fuera a volatilizarse entre mis dedos.

Siguiendo las indicaciones de la guardesa, descendemos por la vereda
empedrada que conduce a la tumba del escritor francés. A diferencia de las
otras, ésta no consiste en una losa blanca, sino en una especie de arriate de
tierra cefido por un murete encalado, a la cabeza y los pies del cual se alzan
sendas piedras sin tallar, también encaladas, en una de las cuales consta la
siguiente inscripcion:

Jean Genet
19 Dec 1910
13-14 Avril 86

La tumba hace un pequeio repecho desde el que se goza de una inmejorable
vista, a nuestra derecha, de los acantilados que bordean los puntos mas
escarpados de la fachada maritima de Larache. La vista a la izquierda esta
cortada por los muros, también blancos, de una prision. Uno, que siempre ha
tenido la fantasia de que una tumba serd tanto mas acogedora cuanto mas
expuesta a un sol que conforte los huesos, piensa que ésta cumple todos los
requisitos, y que el pobre Genet, a quien Chukri retrata en sus anotaciones
como alguien basicamente descontento del destino que quiso convertirlo en un
personaje desubicado y desorientado, no debe de estar del todo descontento
en este lugar.

A falta de flores de mayor empaque, nuestra anfitriona y guia deja sobre la
tumba un ramillete de margaritas. Yo deposito unas monedas en la mano de la
guardesa, por las molestias. Y abandonamos la calma de este cementerio para
sumergirnos en el bullicio del mercado de Larache, en el que pretendemos
comprar unos boquerones para la cena.
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TANGERINE STREAM: TANGER Y EL TORRENTE
NARRATIVO DE ANGEL VAZQUEZ

Por José Juan Yborra Aznar

Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de Sevilla
Doctor en Filosofia y Letras por la Universidad de Céadiz
Profesor UNED de Algeciras

Resulta un lugar comuan considerar que la técnica del mondlogo interior nace de
la mano de Edouard Dujardin con Les lauriers sont coupés (1887), quien
llegara a definirlo como “un procedimiento con el cual se introduce al lector en
el interior de un personaje, sin intervencion ni comentario de un novelista”. Sin
embargo, no serd hasta décadas més tarde cuando, ya con la denominacion
sajona de Stream of Consciousness, se desarrolle en obras verdaderamente
paradigmaticas de la renovacion narrativa que tuvo lugar en el primer tercio del
siglo pasado con titulos tan significativos como Ulysses, de James Joyce
(1922); El sonido y la furia, de William Faulkner (1929); El cuarto de Jakob, de
Virginia Woolf (1922); Manhattan Transfer, de John Dos Passos (1925) o La
metamorfosis y El proceso, de Franz Kafka (1928 y 1933). Esta técnica sera
importada a Espafia ya en la década de los cincuenta con La colmena, de
Camilo José Cela (1951), quien seguira cultivandola a lo largo de toda su
produccion narrativa.

Resulta otro lugar comin considerar el “malditismo” de la figura de Angel
Vazquez. Autor de escasa y poco reconocida produccion, llega a editar
solamente tres novelas: Se enciende y se apaga la luz (1962), Fiesta para una
mujer sola (1964) y La vida perra de Juanita Narboni (1976). Las tres no solo
poseen en Tanger su localizacién espacial, sino que van mas alla, puesto que
convierten a la ciudad en su particular fuente de inspiracién. Este espacio no
trascendera solo como peculiar ambito geografico, sino que ademas se situara
en un periodo temporal que despertara no pocas filias e inspiraciones literarias:
el que transcurre a lo largo de las décadas en las que la urbe posee estatus
internacional. En estos momentos se ambientan obras tan dispares como
Apreés toi le déluge (1955) o Mémoires d"'un némade (1972), de Paul Bowles;
Au Grand Socco (1952), de Joseph Kessel; Tanger (1952), de Joaquin Calvo
Sotelo; Hotel Tanger (1955), de Tomas Salvador; La chute de Tanger (1984),
de Thierry de Beauce; Elagarre, el Tangerino (1988) de M. de la Sorola; Le pain
nu (1980) o Zocco Chico (1996), de Mohamed Choukri; Une saga a Tanger
(1997), de Ahmed Beroho; Aisha Kandisha (1999), de Gloria Berrocal o El
altimo verano en Tanger (2000), de Juan Vega.

Una de las consecuencias del “malditismo” con el que se ha tildado al autor es
la relativamente escasa difusion que ha tenido su obra y las igualmente ralas
aportaciones que la critica ha realizado de las mismas. En ellas se ha
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establecido otro lugar comun: la omnipresencia de la ciudad en la obra del
autor y el particular uso de la lengua que este realiza. Efectivamente, no
podemos entender la narrativa de Angel Vazquez sin la presencia casi
obsesiva de aquel Tanger donde paso6 una vida llena de sombras y alguna que
otra luz. Tampoco podemos entenderla sin la peculiar elaboracion linguistica de
sus textos, ya que para €l la literatura era la mejor de las formas para conjurar
sus demonios personales, que no fueron pocos ni inconstantes.

De formacién autodidacta, Angel Vazquez aprendié la haquetia entre lazos y
flores de trapo en la sombrereria que su madre, Mariquita Molina, tenia en el
Zoco Chico, a un paso de la Purisima y del Café Fuentes. Alli acudia una
pudiente clientela de cristianas y judias que empleaban ese codigo extinto con
rasgos del sefardi, portugués y espafiol como suma de mestizaje linguistico.
Aprendi6 igualmente en la calle desde muy joven los recursos del periodismo
sin titulo y con penurias, casi siempre al amparo del entonces reputado diario
Espafia. En un Tanger abierto, cosmopolita e internacional aprendié a vivir
siempre al limite, traspasando cancelas prohibidas y hollando garitos y
compafiias que fueron minando su salud y su animo, a pesar de que amigos
como Jane Bowles lo recondujeran periédicamente a la Unica tabla de
salvacion a la que pudo asirse: la literatura; y todo ello con una escritura rica,
compleja, leida y elaborada.

De sus tres relatos sera La vida perra de Juanita Narboni el que mejor refleje la
peculiar vision de una ciudad que acabara identificandose con el personaje
protagonista, tras el que hay un trasfondo autobiografico y una fuerza vital que
es lo que otorga precisamente autenticidad a la ficcion.

Se trata de una narracion con una compleja estructura interna, con dislocacion
del eje temporal, con desvertebracion de tramas argumentales y con un empleo
casi obsesivo del mondlogo que, de forma muchas veces caotica, se convierte
en el Unico eje narrativo. La protagonista monologa consigo misma y hasta con
personajes cercanos a lo largo de doscientas cincuenta paginas en las que el
anico orden es su caos mental, la irracional aparicion de unos recuerdos que la
infiel memoria insiste en dictar en forma de subjetivo desahogo donde
encontrar balsamo a sus frustraciones, complejos y tormentos. El relato posee
casi una funcion terapéutica para una narradora que se sirve de la lengua para
exorcizar sus particulares sombras. Esta es la razén por la que no podemos
encontrar en el texto descripciones completas de una ciudad que se refleja a
retazos, tras los relampagos de un recuerdo que rompe con todo orden , como
tampoco podemos encontrar tramas lineales ni cronogénesis evolutivas. La
vision que realiza Angel Vazquez de Tanger en su Juanita Narboni, es,
parafraseando a Fernando Valls, la de un espejo fragmentado, roto en los
pedazos que la memoria ni siquiera se empefa en recomponer.

No podemos buscar totalidad, ni tan siquiera grandes tramas que articulen su
conjunto. Esta peculiar vision de Tanger en aquellos afios dorados abandona
los grandes hechos que marcaron su devenir y estos son contemplados desde
la perspectiva de la vivencia personal, desde la subjetiva y reprimida 6ptica de
la narradora que construye un mosaico de teselas reflectantes, sobre las que
se barrunta apenas el complejo entramado social, politico y urbano de una
ciudad que identifica con ella misma en su personal proceso de plenitud,
decadencia y muerte.

La vida perra de Juanita Narboni es un artificioso caleidoscopio cuyos cristales
rotos fabrican una compleja trama cuya urdimbre se basa en la dislocacion
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temporal, provocando una ceremonia de confusiones donde no pocas
sincronias se entrecruzan. Lo Unico constante en este aparente caos narrativo
es el mondlogo interior de la protagonista, que nos guia como intrincado hilo de
Ariadna a través de los diferentes estadios temporales. Esta intrincada senda
surge desde un presente caracterizado por el pesimismo mas descarnado, y
desde él, cualquier recuerdo del pasado posee una lectura positiva. Asi se
muestra en estas reflexiones que realiza Juanita ante la tumba de su madre, en
el cementerio de la Bubana:

“iQuién me iba a decir a mi cuando vinimos a ver los primeros aviones que t
habrias de reposar al pie de esa colina! Lo que yo no quiero, mama, es volver a
casa. No esta tarde. Ha venido lo mejorcito de cada colonia: tus amigas
hebreas, tus amigas francesas, Miss Bentley, haciendo juego con papa en lo
gue a borrachera se refiere. Bella Pinto nos ha invitado a comer y a pasar la
tarde con ella. Nos ha traido las mejores dalias y los mejores crisantemos y
dice que tiene su jardin precioso. Como ha llovido tanto esta primavera ha sido
una eclosion.” (p. 174 -Las citas se realizan por la ed. de Virginia Trueba,
Madrid, Castalia, 2000-).

De todos los escenarios que conforman la Tanger rememorada de la infancia
de la protagonista hay uno que destaca por encima de todos y que se convierte
en el principal referente de la colonia europea que entonces habitaba en la
ciudad internacional. No es otro que el Teatro Cervantes, punto de encuentro
de la burguesia tangerina en veladas como esta del baile de Carnaval, donde
Juanita mezcla sus recuerdos de la esplendorosa interculturalidad de la urbe
con otros mucho mas préximos a su propia intrahistoria, como son los
congeénitos celos que desarrollara hacia su hermana mayor:

“/,COMO ESTA ESTO! De bote en bote. Todas las aspidistras, hortensias y
enredaderas de la ciudad. Y claveles. Dofa Fe sabe hacer bien las cosas. Con
razén llamaron a casa esta mafiana muy temprano y vi salir a Hamruch con dos
macetas. El vestibulo ha quedado precioso con tantas alfombras, las mejores
alfombras de Rabat y de Marrakech. No me empujes, maméa. No hay quien
llegue al guardarropas (...) jAnda, y la estupida de mi hermana ya se ha
quitado la capa! Ella, por tal de lucirse es capaz de todo. De libélula: esas
antenas son un disparate. Cogeras una pulmonia. A mama4, la pobre, ese
dominé le estar4 grande. Que Dios me perdone, pero me parece la Aixa
Kandisha; como siempre ha tenido esas piernas tan finas esta noche me
parecen patas de cabra. jQué horror!, soy una maldita. No merezco el pan que
me como. Es que soy malisima. No, hijita, si no empujamos no llegaremos
nunca. Nunca llegaremos a esa escalera. (...) jTodas las banderas, qué bonito!
La espafola, la francesa, la inglesa, la italiana..., la Asamblea Legislativa en
pleno. No llegaremos nunca. A este paso, desde luego que no.” (p. 161).

El tiempo y los desencuentros pasan por la vida de Juanita a modo de
fotogramas desbarrados, sin aparente orden ni concierto, como fogonazos
estaticos que alumbran escenas de épocas diferentes donde se observa el
devenir de la ciudad y el de ella misma. Sin referencias explicitas, la
protagonista se muestra como una mujer ya madura y plena de frustraciones
erdticas y sexuales en un momento que apenas sugiere, como es el Tanger
mestizo de la Segunda Guerra Mundial desde el interior de las naves de la
iglesia de la Purisima:

“Yo pecador, me confieso a Dios... Quién es aquélla? Parece una artista
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alemana. No veo a nadie conocido. Ahi esta la prenda que ayer estuvo a punto
de ahogarse en la playa. Con su madre. Deja que salga, le tengo que contar a
su madre que el nifio me dio el dia. jMira ta que lanzarse al mar con bandera
negra! jQué guapo es! Que Dios se lo conserve, la gente guapa no debe morir.
De tonto no tiene un pelo, mira cémo él también se fija en la actriz alemana. Se
le van los ojos al nifio. Esa no es de aqui. Gente nueva. Se esta llenando la
ciudad de gente nueva. Extrafia. Mujeres que se parecen a Kay Francis y
hombres vestidos como Adolphe Menjou. Espionaje. Seguro” (p. 257).

Sin embargo, la mitica ciudad tendra los dias contados en el relato, o las
horas, mas bien. La visidn de Tanger corre paralela a la de la propia Juanita
gue vive como la urbe un irremediable proceso de decadencia que se muestra,
al igual que los grandes derrumbes, a partir de pequefas fisuras en su propia
intrahistoria, como este monologo en el que desde su madurez intuye sutiles y
descaradas muestras de ruina personal en una ciudad azotada por el levante:

“Disfruta mirando ese mar enfurecido, porque Dios sabe cuando te veras en
otra. Al menos, mientras dure este maldito levante. Hasta que no cambie la
luna... Este desvergonzado ventarrén que te alza las faldas y tiene que
ensefar una lo que Dios le dio. Que te abofetea como si fuera un chulo vy te
hace subir la cuesta de la Playa a trompicones, sintiéndote observada detras
de los miradores... Como que estoy por beber todo el chianti que pueda,
porgue si luego me tambaleo, podré irme a casa en cuanto acabe de comer y
nadie se dara cuenta de mi borrachera. Dios bendito quiera que las bragas que
dejé tendidas en el patio no se las haya llevado el viento y aparezcan
tumbadas en un macizo del jardin de Eugenia. No seria la primera vez, pero es
gue estas tienen un remiendo, y estoy yo ahora como para irme a la Sultana a
comprarme unas nuevas.” (p. 129).

La transformacion del espacio sucede de forma paralela a la que sufre la
protagonista, que no se reconoce ya en un ambito que tiene poco que ver con
aquel donde se desarroll6 su infancia y juventud. Tanger, otrora cosmopolita
ciudad internacional, se va llenando de rasgos que manifiestan su progresiva
arabizacion:

“Ni un alma. Una ciudad por donde los autobuses pasean vacios es una ciudad
fantasma (...) Esa es la finca de los Madison, lo que quedd. Esta ciudad se
esta pudriendo, en cualquier parte del mundo esto seria un solar rentable.
Hasta los Lyons se fueron. Ya no queda nadie. Cuatro gatos. Empleaditos de
los consulados con las caras amarillas, siempre tuvieron mala cara y mal
caracter. Mohamed, ¢ paras en la Place de France? Ni me oye, el preto. ¢Qué
es esto? lluminaciones. La noche iluminada. Claro, estamos en visperas del
Aachor. Ahora son sus fiestas, antes eran las nuestras las que se celebraban
con esplendor. (...) Demasiado iluminada, esta ciudad siempre ha sido un
carnaval. Lo malo es que antes era un carnaval alegre y esto, esto es de lo
peor, una imitacién (...). Los tacones, mi bueno, no se puede pasar de las
babuchas a los tacones de la noche al dia. ¢La oiste, Juani? Ahora todos
hablan en francés y pasan por tu lado como si no existieses... Claro, hemos
pasado nosotros tantas veces por el lado de ellos como si no existieran, que
esto es la revancha. Se cambiaron las tornas, mi vida.” (pp. 344-345).

La compleja trama temporal desemboca en la constatacion total del fracaso.
Fracaso tras el eterno mondlogo donde Juanita hilvana retazos de su particular
intrahistoria, tras los torrentes de conciencia de esta mujer vencida y sola, tras
comprobar que en el mitico Teatro Cervantes de su infancia habitan ahora
‘humo y rastrojos”, “grietas y cardos donde antes crecié la hierba”, tras
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constatar su mas absoluta soledad en una ciudad que ya no reconoce como
suya. Entonces y solo entonces no tiene mas remedio que afirmar que “Las
ciudades también mueren, y las ciudades alegres y confiadas como la nuestra,
con mas razOn, mueren sin enterarse siquiera que ya estan muertas” (p. 372).
La agonia final de Tanger no puede menos que barruntar la de la propia
Juanita y el cese del torrente que se agota con ambas.
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EL ESTRECHO DE LA GENERACION BEAT

Por Juan José Téllez

Escritor y periodista espafiol
Exdirector del diario “Europa Sur”
Director del Centro Andaluz de las Letras

Bajando al moro: algunos escritores a través del Estrecho.-

Si los viajeros romanticos descubrieron en Andalucia un confin exético, en
donde recobrar el buen salvaje, el orientalismo o la Edad Media, el Estrecho
de Gibraltar se convirtid6 durante el siglo XX en un enclave paradigmatico,
mestizo, que aparecerd reflejado con frecuencia en la literatura y la
correspondencia de autores tan valiosos como los irlandeses James Joyce —el
mondlogo de Molly Bloom con que concluye “Ulises”-- o William Butler Yeats —
“Death in Algeciras”™- a comienzos de dicha centuria. Uno de los mitos de la
cultura pop fue el de bajarse al moro, en una ruta que, desde los afios 50 del
siglo XX, incorpor6 a hippies y a beatniks, de manera especial. Y aunque su
rastro es esencialmente literario, también cabe buscarlo en el ambito pictérico y
en la musica, desde los Rolling Stones a Sting.

También para estos ultimos, Tanger se convertird en un lugar de peregrinacion
a partir de que se establecieran alli Paul y James Bowles, viajeros frecuentes
del Estrecho, hasta que ella muere prematura y dramaticamente en Malaga.
Fue Gertrude Stein quien le sugirio a “Freddy” y a “Pablo” —que era como le
llamaban sus amigos en dos idiomas distintos—que viajara a Tanger: “Tu no
quieres ir a Ville Franche. Aquello estd hasta los topes. Y San Juan de Luz esta
vacio y con un clima desagradable. El sitio al que debes ir es Tanger. Alice y yo
hemos pasado tres veranos alli y es estupendo”. Bowles y el compositor Aaron
Copland cruzaron por primera vez el Estrecho en 1931, mientras —como cuenta
el autor de “Té en el Sdhara”-- los trabajadores del hotel Cristina de Algeciras
arriaban la palabra “reina” de los muros del edificio y cuando todavia se podia
ver cine desde los jardines de la Alameda de Gibraltar.

Gertrude Stein a su vez debié formular idéntica recomendacién a otra amiga,
la transgresora Djuna Barnes, inquilina en el hotel Continental en cuyos
veladores Paul Bowles quedaria inmortalizado en un cameo de la pelicula “El
cielo protector”, de Bernardo Bertolucci. Ambos, en cualquier caso, llegaron a
compartir el alquiler de una casa en la que Bowles se encerraba con un piano a
componer algunas de sus obras, aunque le siguiera fastidiando hasta el fin de
sus dias la préactica imposibilidad de encontrar musicos marroquies que
supieran leer partituras.
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Un turista americano.-

Después de casarse en 1938 con la escritora Jane Auer —judia y lesbiana,
suelen calificarla esquematicamente sus peores biografos--, tras una
kilométrica luna de miel y una experiencia viajera que les llevé desde Ceilan a
México, Guatemala, Panama, Costa Rica y el mitico Chelsea Hotel
neoyorquino, recalaron en Marruecos en 1947, con la ciudad de Téanger
gobernada por siete potencias occidentales tras la Segunda Guerra Mundial.
Ambos frecuentaron alli el amor de otras compafiias, como el pintor Ahmed
Yacoubi, a quien Pablo apoy6é en sus inicios. Sin embargo, la relacion que
marcd poderosamente a la pareja fue la de Cherifa, una joven de apenas
dieciocho afios que entré para siempre en la vida de Jane. La autora de Dos
damas muy serias, murié en 1973 tras una dolencia cerebral que durante 16
afios marchité su caracter risuefio y extrovertido.

Buena parte de dichas vivencias quedan reflejadas en su obra, con incursiones
saharauis o fesies, pero centradas en personajes y atmdsferas tangerinos o
capturados en la memoria de Paul, segun llegé a confesarme, durante sus
viajes en el transbordador que cruzaba el Estrecho. Gracias en gran medida a
su interés por la literatura oral marroqui, oi conocemos la literatura de
Mohammed Mrabet —“M, haschis”--, Mohamed Choukri —“El pan a secas’--,
Abdeslam Boulaich o Larbi Layachi -- “A life full of Holes--. Buena parte de la
peripecia tangerina de Bowles, Genet o de Tenessee Williams se la debemos a
Chukri, quien escribi6 diversos memoriales al respecto.

Tras la muerte de Jane, Paul se traslado a vivir al cuarto piso del Inmueble
Itesa, un modesto piso en la rue des Amoureux, no muy lejos del consulado
espafiol que le llevaba sus asuntos cuando cerro la legacion estadounidense y
que compartié durante cierto tiempo con Gore Vidal. Bowles amé a Tanger de
una manera extrana: “Nunca he dejado de ser un turista aqui”, se lamentaba
ante mi en 1992. Sin embargo, permanecié en ella hasta su muerte, en la
habitacién n° 3 del hospital italiano, el dia 18 de noviembre de 1999.

Entre los legendarios alojamientos tangerinos, Jean Genet, en cambio, preferia
el hotel Minzah, a donde llevé en una ocasion a una recua de pordioseros
locales, aunque tampoco desdefiara la compafiia complice de Mohamed
Chukri. Enterrado finalmente en el cementerio de Larache, Genet pas6 por
Andalucia y cruzé el Estrecho desde Algeciras, que describe, en las paginas de
“Diario de un ladréon”, como una ciudad peligrosa que realmente puede llegar a
serlo.

Era el Tanger de la licenciosa condesa Paceli, que s6lo bebia champan, de las
fiestas de Elizabeth Taylor o del millonario Forbess, con su gran globo y la
coleccion de miniaturas militares. Alli transcurrira “La orilla africana”, la novela
de Rodrigo Rey Rosa, cuya accion transcurre en aquella ciudad “desde donde
podia verse, en la lejania, el Djebel Musa, la palida columna de Hércules
derrumbada sobre la orilla africana”.

La Algeciras de Somerset Maugham.-

A la falda de Djebel Tarik, la otra columna de Hércules, Somerset Maugham
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habia dejado ya escrita su vision de Algeciras en un relato titulado “Un hombre
de Glasgow”, en el que refiere un suceso de terror psicoloégico protagonizado
por un personaje al que bautiza como Robert Morrison, empleado de una
empresa escocesa que se dedica al negocio de las aceitunas: “Algeciras era
entonces una ciudad desordenada y descuidada”.

En dicho texto, el autor de “El filo de la navaja” nos describe una cantina en el
puerto, con vistas al Pefidn y tipos que jugaban al tresillo en torno a un brasero.
Existe otro relato similar que se titula “Told in the inn in Algeciras”, en cuyas
paginas Somerset Maugham vuelve a sumergirnos en una atmoésfera de
suspense, de ribetes goticos.

En “Un hombre de Glasgow”, sin embargo, Maugham deja ver sus hechuras de
viajero atento y no solo describe de forma impresionista la realidad local, sino
que también menciona otros enclaves andaluces como las minas de Rio Tinto
en Huelva, Sevilla o Cadiz, pero también Mérida y por supuesto el ferrocarril
que iba desde Bobadilla hasta Algeciras, desde mediados del XIX. El relato
esta incluido en “Collected Short Stories”, que editd Penguin Books en 1977,
aunque su primera edicion data de 1921.

Similar atmosfera rodea a “The spanish priest”, una aventura minera en torno a
la ambicién humana, que podria traducirse como “El cura espanol” y cuya
accion comienza en un bar de Gibraltar, fruto presumiblemente de sus
recuerdos espafioles, desde su primera aparicién en Sevilla hacia diciembre de
1897 a su ultimo viaje en 1954,

Consecuencia prematura pero inteligente de tales experiencias, fue el libro de
viajes titulado The Land of The Blessed Virgin —que podria traducirse como la
tierra de la bendita Virgen—y que aparecié en 1905. En sus paginas, Somerset
Maugham describe a Ronda respecto a la realidad que acaba de dejar atras en
esta bahia: “Después del clamoroso bullicio de Gibraltar, ese hormiguero de
cientos de nacionalidades, Ronda impresiona por su peculiar silencio”.

El Tanger de la generacién beat.-

Tanger, bajo la poderosa atraccion de Paul Bowles, se convirti6 en una meca
literaria, pero también liberal, en un periodo que lleva desde su estatuto de
ciudad internacional, con su impronta espafiola que tan bien dibuja Angel
Vazquez en “La vida perra de Juanita Narboni”, hasta la independencia plena
de Marruecos con el desprecio que Hassan Il mantuvo siempre hasta el
levantisco norte.

Alli quien realmente reind durante largo tiempo fue Barbara Hutton: la heredera
de los almacenes Woolworth, la hija del magnate neoyorquino Frank Winfield
Woolworth, cuya madre se suicida cuando ella tenia cuatro afios y la prensa
sensacionalista se aprest6 a rebautizarla como “pobre pequefia nifia rica”.
Cuando cumplié veintiin afios dejo de ser pequefia pero se convirtid en la
mujer mas rica del mundo, con 50 millones de ddlares de la época. Alcohdlica 'y
drogadicta, se caso siete veces en pos de titulos nobiliarios, tras la pista de
algun dandy o de galanes de cine como Cary Grant, que fue su Unico consuelo
cuando le encontré la muerte casi al borde de la ruina. Antes, reind en su
palacio tangerino, cuyas fiestas fueron tumultuosas e interminables.

La generacion beat fue la que practico la aventura iniciatica de bajarse al moro,
una encrucijada que tocaba tierra andaluza, especialmente Algeciras. Esa es la
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misma ruta que siguen Gregory Corso, que venia de Panama y en cuya
correspondencia alude a la alegria de las calles algecirefias, a pesar de la
dictadura franquista.

Allen Ginsberg, el autor de “Howl”, también visitd la casa de Bowles. Ginsberg
aparecio por vez primera por Algeciras, hacia 1957, camino del Tanger de su
amigo Bowles. También conocié por entonces Madrid y Barcelona y convido al
Garage de Nueva York a su amigo gaditano Carlos Edmundo de Ory. En una
carta dirigida a Jack Keoruac, Ginsberg refiere como ha dejado atras a Bill
Burroughs y Alan Asen enTanger y va camino de la Granada de Federico
Garcia Lorca, de sus jardines y de las cuevas de Sacromonte. La travesia del
Estrecho la realiz6 a 5 de junio de aquel afio, para toparse primero con los
“‘muelles alegres” de Algeciras, eso si, sin negros ni tangerinos y precios aun
mas baratos que en la orilla marroqui.

Jack Kerouac, el maestro del kickwriting a quien atraia poderosamente la forma
de escribir de Yeats, aquel viejo huésped irlandés del algecirefio hotel Cristina,
paso largas temporadas en Tanger. En su obra “Viajante Solitario”, el autor de
“On the road” —donde ya habla del Estrecho nuboso-- cruza a Tanger desde
Algeciras e idealiza las calles tangerinas por mucho que admita que a veces la
ciudad es aburrida: “El ferry de T;nger a Algeciras era muy triste porque estaba
brillantemente iluminado para la terrible travesia a la otra orilla”. No volvié por
dicha ruta sino en una travesia mas larga, que le llevaria hasta la costa sur de
Francia: “El barco nos llevd a través del Estrecho de Gibraltar e
inmediatamente comenzé a balancearse furiosamente en medio de las grandes
olas -- probablemente las peores del mundo-- que hay frente al Pefidn de
Espana”.

Bowles también acogio alli a William Seward Burroughs, el nieto de un inventor
de maquinas de sumar que convirti6 a Tanger en su musa, hasta escribir en
ella Naked Lunch, El Almuerzo Desnudo, una de las cumbres de la literatura
underground, bajo las alucinaciones del hachis y el viaje de los opiaceos. En la
pension Lamiri, donde por otra parte se alojaria Kerouac, Burroughs escribi6
“Interzone”. A lo largo de sucesivas visitas, hasta 1965, se familiarizé con la
vida tangerina, pero también conocid Algeciras, a donde llegd en barco desde
Italia y realizé a su vez varias escapadas a Gibraltar. De hecho, el propdsito de
la primera visita de Kerouac y Ginsberg a Tanger, a comienzos de 1957, no fue
otro que el de reunir los textos dispersos de “El almuerzo desnudo”, para su
primera edicion.

Hasta aquel Tanger se desplazé también Truman Capote, para perderse en el
Café D’Etroit con Rita Hayworth, en realidad, Margarita Cansino, nieta de los
fabricantes de las tortas de Inés Rosales en el Aljarafe de Sevilla. El autor de
“A sangre fria” emprendié una escapada espanola que le llevaria, en julio de
1949, desde la Costa Brava hasta Algeciras.

En “Un placer fugaz”, volumen que recoge su correspondencia completa a
través de 700 paginas, inlcuye una carta dirigida al fotografo Cecil Beaton, en la
que afirma: “Hemos pasado algunas aventuras, de las que la mas sorprendente
ocurrio entre Granada y Algeciras, cuando de golpe toda la gente del tren
empez6 a gritar y a tirarse al suelo: jbandidos! Las balas silbaban. Lo que pasa
es que no eran bandidos. S6lo eran unos espafoles que habian perdido el tren
y disparaban para que parase. A un hombre le dieron en la cabeza. Un pais
precioso”. El incidente lo recogié en un articulo publicado en el recopilatorio
“Los perros ladran” y también aparece en su obra “Un viaje por Espafia”, en
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donde llega a asegurar que el asalto fue real y que se resolvioé con la entrega a
los supuestos asaltantes de una camisa y dos botellas de vino. Escribio el
relato con uno de sus lapiceros Black Wing en pocas horas, y en su carta a
Beaton, que habia vivido en la Montafia de Tanger durante los afios 30, no
dejaba de sefalar finalmente: “Es un pais precioso”.

Tanger en espafol.-

Juanita Narboni, la protagonista de la novela de Angel Vazquez, se convierte
en un simbolo de ese mestizaje. Es la hija de padre inglés de Gibraltar y de
madre andaluza, una judia sefardita que no asume los cambios historicos de la
ciudad de Ténger y se va cruzando con otros personajes igualmente
emblematicos, desde su hermana Elena, su fiel criada Hamruch o su intima
amiga Esther. Y todo ello, bajo un trasfondo histérico que pasa por la guerra
civil espafola con la entrada de las tropas Jalifefias en Tanger, la Il Guerra
Mundial con la llegada de refugiados de Europa y la independencia de
Marruecos. EI mundo cambia y ella no. Vazquez, por cierto, fallecio en la ruina,
en una pension modesta, situada en el numero 98 de la calle de Atocha, en
Madrid, y después de quemar los originales de sus dos ultimas novelas.
Eduardo Haro Tecglen describe como sigue al autor de “Sefas de identidad”, el
autoexiliado de Marrakech, que se ha convertido en uno de los viajeros mas
frecuentes del Estrecho a lo largo de los ultimos treint anos: “Goytisolo llego a
Tanger, en el incognito que quiso, en un piso que le busqué con las vistas al
mar que queria; y esas vistas no eran solo al mar sino a la otra tierra, al Pefion,
Algeciras, Barbate. Pensaba alli en ese juego de proximidad y lejania que le
sigue afectando ahora en esta "Cuarentena”; en los tiempos en que ese
fragmento de geografia liquida separa la Cristiandad del Islam, y Espafa de
una antiespafa que no solo era la morisma, sino personas como el Conde Don
Julian, de dénde su libro. Cuando me dio a leer el manuscrito, recién hecho, se
llamaba "Mejor la destruccion, el fuego", de un verso de Cernuda; luego la
"Reivindicacion del Conde Don Julian", en la que imaginaba la Espafia que
habria que arrasar: la Espafia tétrica, siniestra, representada entonces por un
Franco que, en realidad, era apenas un continuador palido de la posible gran
desgracia de la Reconquista y del final de una civilizacion”.

“Nunca me disfracé de marroqui”’, me reconocia Juan Goytisolo, a mediados de
los afios 80, cuando mataba el tiempo en Algeciras antes de cruzar a Tanger, a
la ciudad del pintor Henri Matisse, el de Badia Hadj Nasser, autora de “El velo
desnudo”, o de la cineasta Farida Benylazid, que fue también el crisol de una
promocién de escritores espafioles como Ramoén Buenaventura, un tangaui
hispano que ha rendido tributo a su patria chica en diversos textos pero muy
especialmente en su novela “El afio que viene en Tanger”. Se trata, sobre todo,
del imaginario en torno a un Tanger que él conocio de nifio, antes de afincarse
en Madrid en 1958. No serd su Unica incursién narrativa en aquel territorio
iniciatico, al que dedicara “El ultimo negro”, novela que se hizo acreedora del
premio Fernando Quifiones en 2004.

Tanger se declina en espafol desde numerosas esquinas que llevan de
Gerardo Diego a José Luis Sampedro, pasando por Jacinto Lépez Gorgé. O
Eduardo Teus, Enrique Sanchez Pedrote, Nicolas Muller, Carlos Martin y
Eduardo Haro Tecglen, con sus hijos. Sin embargo, quiza otro de sus ejemplos
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cruciales sea Carmen Laforet, la barcelonesa del 21 que vivio durante tres afios
en la ciudad norteafricana, a raiz de su matrimonio con el periodista Manuel
Cerezalez, que fue el penultimo director del diario Espafia de Tanger, un medio
emblematico para entender todo este proceso. Carmen Laforet, a través del
cineasta y escritor malaguefio Emilio Sanz de Soto, se convierte en el principal
puente entre la comunidad literaria espafiola y el circulo de Paul Bowles, en el
que frecuentdé a Tennessee Williams, Gore Vidal, Truman Capote y Djuna
Barnes, entre otros. No seria, sin embargo, una conexion frecuente, ya que
tanto Ramon Buenaventura o el pintor José Hernandez, insisten en asegurar
que la corte de Bowles suponia un compartimento estanco, ajeno en gran
medida a otros ambitos de la sociedad culta tangerina.

“Tanger es una vieja dama que ya no se atreve a mirarse al espejo”’, le
describe su hijo Tahar Ben Jelloun. Sin embargo, parte de esas ciudad alienta
aun en la nueva “Librairie des colonnes”, que dirigieran Isabelle e Yvonne
Gerofi y que posteriormente atendié la valenciana Rachel Munyal. A su
alrededor, la ciudad ha ido mudando y poco queda de aquel mundo perdido.
Era el Tanger del café Haffa, frente a las costas de Tarifa, el de la elegancia de
El Negresco, por donde paraba Chukri, el de Paris, en el Marshan, La Poste, El
Minzah o el Ritz. Ahora, ha perdido definitivamente glamour aunque sigue
conservando parte de su leyenda.

Algeciras, sin extranjeros.-

Poco queda, en cambio, a la otra orilla, de la vieja Algeciras elogiada por Benito
Pérez Galdds y descrita por Pio Baroja. La especulacion urbanistica ya hace
mucho que acab6 con cualquier rastro de fascinacion que pudiera despertar su
urbanismo. Uno de sus hijos postizos, el escritor y periodista lllya U. Topper, la
describié a 22 de mayo de 2005 en un articulo publicado por “El Pais” bajo el
titulo de “La suerte de la fea”.

“No me miren asi cuando digo que la quiero: ya sé que es fea. Lo admito sin
rodeos, asi que no me repitan la hilera de argumentos que a ojos de los
expertos convierte Algeciras en la ciudad menos agraciada de Andalucia y
parte del Mediterraneo (aunque hay quien le otorga este galardon ex aequeo
con su hermana siamesa, La Linea). Si, si: estos muelles donde compite la
suciedad del hormigén con la de unas aguas manchadas de petréleo. Estas
barriadas crecidas sin ton ni son sobre colinas y valles. Estas callejuelas del
centro que reunen lo peor de las canciones marineras -hostales de dudosa
fama, tiendas de baratijas y contrabando- sin un solo barco pesquero, sin
venerables barbudos que desentrafien redes de trasmallo. Y, diganlo de una
vez, esta marabunta de tipos de tez oscura y acento moro que tan pronto
vocean billetes a Tanger como esa otra clase de boleto con nombre en clave -
costo, nieve, jaco- que transporta a mundos no siempre mejores. ¢Qué ha sido
del acogedor pueblecito pesquero con un par de chalets de playa que fue
Algeciras alla en los sesenta?

No seamos injustos: cuando una ciudad ocupa la orilla de un estrecho, el beso
de tornillo de dos mares, no tiene mas remedio que abrir las puertas a todo
barco que venga a recalar. Como Messina, Ultimo puerto de Italia o primero de
Sicilia, a la que llaman infausta y a la que las guias de viajes soOlo dedican las
palabras justas para aclarar el camino del desembarcadero hasta la estacion
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de autobuses. Que en Algeciras seria extremamente corto, siempre y cuando
uno consiga averiguar de donde sale el vehiculo en cuestion: tan pronto sera el
propio muelle, como un trozo no identificado en la acera de la avenida marina,
como los inverosimiles bajos de un puente al que el viajero solo llegara gracias
a las indicaciones de los lugarefios. Aunque entonces el problema consiste en
encontrar a alguien que parezca lugareino”.

Topper, proseguia su articulo, preferia pensar que en Algeciras no hay
extranjeros. Ni en el Estrecho tampoco. O, mejor dicho, asi debiera ser.
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29 DE JUNIO DE 1803, ALI BEY CRUZA EL ESTRECHO
DE GIBRALTAR

Por Luis Alberto del Castillo

Primer Director del IECG
Cronista Oficial de ALGECIRAS

LOS VIAJEROS DEL SIGLO XIX

Estudiar, investigar o en una conversacion hablar de los viajeros que durante el
siglo XIX recorrieron el norte de Africa, tanto Marruecos como los dominios
turcos en dicho continente y en el Levante del Mediterraneo, de forma
inmediata,, inevitable nos envuelve en un halo romantico de aventuras y
misterios. Es evidente, que ademas de la tradicional influencia de Las Mil
Noches y Una Noche, también ha contribuido, ya en el siglo XX la magnifica
superproduccion cinematografica Lawrence de Arabia, dirigida por David Lean.
Como olvidar a semejante personaje historico, al que diera vida filmica para la
eternidad el genial actor Peter O'Toole.

Es claro, que estos viajeros decimononicos y, en las décadas iniciales del siglo
XX el coronel Lawrence, nada tienen que ver, en casi nada se parecieron a los
antiguos viajeros medievales, que desde la monja cristiana Egeria al gedgrafo
musulman |bn Batuta impregnaron sus viajes, sobre todo con la motivacion
espiritual de peregrinar a lugares santos.

Si desde las dos ultimas centurias del | Milenio d. de C., los musulmanes tenian
como lugares santos de peregrinacion La Meca y Medina; ya en los inicios del
Il Milenio, los gndsticos y algunos investigadores sostienen que los sufies
andalusies, también, tuvieron como meta de peregrinacibn Santiago de
Compostela; (el antiguo lugar esotérico llamado Campo de Estrellas, anterior a
la veneracién de la tumba del Apdstol Santiago) En ese sentido, Steven
Runciman en las primeras paginas de su Historia de las Cruzadas (Revista de
Occidente; Madrid. 1956) obra espléndida y en mi opinion personal adn no
superada, explicaba que desde antes del inicio del 1l Milenio, la Cristiandad
poseia cuatro sitios sagrados de peregrinacion: Jerusalén, en Tierra Santa;
Roma y San Pedro en Monte Gargano, en ltalia; y la tumba del Apdstol
Santiago en Compostela, en el noroeste de la peninsula Ibérica.

Los viajeros y exploradores del XIX tienen otros motivos impulsores para sus
empresas. Estd fuera de toda duda, que en ellos pervive el espiritu
descubridor de los hombres del Renacimiento. Aun hoy, en la segunda década
del siglo XXI, nos asombra contemplar mapas escolares de Africa y del Medio
Oriente impresos durante la llustracion y el XIX. Aparecen en sus paginas estos
territorios nominados como regiones prohibidas de la Sublime Puerta; y amplias
zonas de Africa coloreadas en oscuro y rotuladas con la leyenda tierra
incognita.

Asi irrumpen en la Historia, un grupo de hombres guiados por el sentimiento
humano de vulnerar lo prohibido y de descubrir lo oculto e ignorado: Mungo
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Park, (1771-1806); Jean Louis Burckhardt, (1784-1817); David Livingstone,
(1813-1873); sir Richard Francis Burton, (1821-1890); sir Henry Morton Stanley,
(1841-1904); y Thomas Edward Lawrence, (1888-1935). Todos ellos desean
cartografiar lo desconocido, visitar las ciudades legendarias. Gracias a ellos
van surgiendo e incorporandose al imaginario occidental nombres con
resonancias magicas: Petra, el nacimiento del rio Nilo, las fuentes del rio Niger,
Tombuctu, cataratas Victoria, La Meca, El Cairo, Tanger, Alepo...

Exceptuando a Stanley, existe un dato que les vincula a todos y que pone de
relieve el valor de Londres, en el siglo XIX, como metrépoli de las
exploraciones mundiales: todos en un momento previo a su aventura iniciatica,
realizan una estadia nunca breve en Londres. Desde alli partiran al encuentro
de sus suefios. Aunque algunos fueran espias, es preciso decir que todos
fueron unos sofiadores, a los que ya no les bastaba el Gran Viaje de las élites
britnicas hacia Espafa, Italia o Grecia. Ellos desearan algo superior, aiun mas
exotico; aunque por supuesto, menos lirico que lo perseguido por lord Byron,
Keats y Shelley; y por descontado, con menor adoraciéon embelesada que la
que sintieran por la antigiiedad griega Schliemann o Novalis, o la malsana
ansia saqueadora de lord Elgin.

Hasta este punto, la exposicion ha intentado introducirnos con brevedad en el
tema, ya que asi lo exige el marco de la presente publicacién; aunque suponga
sacrificar datos y anécdotas de esta historia épica.

Es ya momento de hablar del primero de todos estos viajeros, del espafiol
Domingo Badia y Leblich, conocido por el nombre de Ali Bey el Abasi. Naci6 en
Barcelona en 1767 y muri6 en Damasco en 1822; aunque algunos autores
hablan de 1818 6 1819 y las cercanias de Alepo como fecha y lugar de su
Obito. Si las vidas y obras literarias respectivas de los viajeros y espias Burton y
Lawrence, Peregrinacion a Medina y La Meca (1853) y Los siete pilares de la
sabiduria (1926) han sido dignas de biografias y peliculas apasionadas, la vida
y la obra de Badia no lo son menos. Su obra Viajes de Ali Bey (1814) publicada
en francés, pronto se convertiria en un éxito literario europeo. Existe constancia
que Burton leyo la obra y que fue un profundo admirador de Ali Bey.

Badia fue espia al servicio del gobierno espafiol del valido Manuel Godoy y su
viaje a Marruecos fue la primera de sus misiones secretas. Mas tarde, espafiol
afrancesado, sus proyectos de espionaje favorecedores de la penetracion
francesa en el Levante turco, fueron auspiciados por el emperador Napoleon |.
Se presume que no pudo regresar a Espafia, por causa de la fobia personal
que Fernando VIl profesara a todos los colaboradores del valido Godoy. En
Francia estuvo al servicio de Luis XVIII y al parecer su muerte, acaecida en
lugar y en fecha imprecisos, ocurrio cuando cumplia una mision secreta para el
gobierno francés.

I
ALI BEY ATRAVIESA EL ESTRECHO DE GIBRALTAR

En su juventud Domingo Badia habité en Andalucia. Primero viviéo en Almeria,
donde estuviera destinado su padre y, posteriormente, en Coérdoba, donde
contrajo matrimonio. La mayoria de sus escasos biografos sefialan que es en
esta etapa cuando comienza su amor por la lengua y la cultura arabes.
Andando el tiempo, domin6 ambas y ya, desde su primera mision en
Marruecos, tras falsificar con habilidad extraordinaria documentos antiguos en
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arabe, que le acreditaban como un abasida descendiente del Profeta, adopto el
nombre de Ali Bey el Abasi, jerife, hijo de Oman Bey, principe de los Abasies.

Y es en este momento de la exposicion cuando Domingo Badia, Ali Bey toma la
palabra después de su regreso a Esparfa, procedente de Londres, a donde
habia llegado meses antes via Paris. Asi describird la Unica vez conocida que
estuvo en la actual comarca del Campo de Gibraltar, en el capitulo | de la
primera parte de su libro, dedicada a Marruecos:

“En consecuencia de mi resolucion, habiendo vuelto a Espafia por abril de
1803, me embarque en Tarifa en una pequefia lancha y después, atravesando
el Estrecho de Gibraltar, en cuatro horas entré en el puerto de Tanja o Tanger a
las diez de la mafana, el 29 de junio del mismo afio, miércoles, dia 9 del mes
Rabi primero del afio 1218 de el-hdgera o de la héjira.

La sensacidn que experimenta el hombre que por primera vez hace esta corta
travesia no puede compararse sino al efecto de un suefio. Pasando en tan
breve espacio de tiempo a un mundo absolutamente nuevo, y sin la mas
remota semejanza con el que acaba de dejar; se halla realmente como
transportado a otro planeta.

En todas las naciones del mundo los habitantes de los paises limitrofes, mas o
menos unidos por relaciones reciprocas, en cierto modo amalgaman y
confunden sus lenguas, usos y costumbres, de suerte que se pasa de unos a
otros por gradaciones casi insensibles; pero esta constante ley de la naturaleza
no existe para los habitantes de las dos orillas del Estrecho de Gibraltar, los
cuales, no obstante su proximidad, son tan diversos los unos de los otros como
lo seria un francés de un chino. En nuestras comarcas de levante, si
observamos sucesivamente a sus habitantes, [...] una larga serie de
transiciones nos marca en cierto modo todos los grados que separan al hombre
barbaro del civilizado; pero aqui el observador toca en una misma mafiana las
dos extremidades de la cadena de la civilizacion; y en la pequefia distancia de
dos leguas y dos tercios que es la mas corta entre ambas orillas, palpa la
diferencia de veinte siglos.”

ALl BEY EL ABAS]
Jertfe, bijo de Osmdn Bey, principe de los Abasies.

Ali Bey, grabado del S. XIX

Revista Intercultural DOS ORILLAS Pagina - 53



En tres parrafos Ali Bey ha realizado un analisis sobre diferencias linguisticas y
culturales entre los habitantes de las dos riberas del Estrecho de Gibraltar, que
alos 211 afos de la travesia descrita 'y en el Il Centenario de la primera edicion
de su libro sigue teniendo validez. Sus palabras poseen la frescura y el
realismo de una observacién objetiva efectuada en la actualidad.

Poco méas he de afadir sobre la corta estancia de Ali Bey en este lado del
Estrecho a donde llegé después de haber arribado a Cadiz procedente de
Londres. A su estancia en Marruecos le dedica 19 capitulos. Y para concluir
este sucinto trabajo, resaltar su importancia, pues si bien es cierto que dos
europeos, un italiano y un portugués ya habian estado en siglos anteriores en
La Meca; Domingo Badia, que fue el tercero en hacerlo, sin embargo fue el
primero que la situé geograficamente de forma correcta y, ademas fue el primer
viajero europeo que ejecutd con gran exactitud una amplia carpeta de dibujos
de la ciudad y sus templos.
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VIAJANDO POR EL IMPERIO: MIRANDO AL SUR.
VIAJEROS INGLESES EN GIBRALTAR (*)

Por Maria Antonia Lépez-Burgos del Barrio

Catedratica de Filologia Inglesa
Universidad de Granada

(*) El presente articulo es un resumen y traduccion de un
capitulo del libro “The English Lake. British Travellers in
the Mediterranean”, de Loépez-Burgos del Barrio, Maria
Antonia y José Ruis Mas (editores). Universidad de
Granada 2006 pp. 23-37.

En 1704 las tropas Anglo- holandesas conquistaron “El Pendén” en nombre del
Archiduque Carlos y en 1713 se firmé el Tratado de Utrecht. Las posesiones
espafolas se dividieron y Felipe de Anjou accedi6 al trono como el Rey Felipe
V de Espafa asi como Rey de las Colonias americanas, pero los territorios
europeos de la monarquia pasaron a manos austriacas: Sicilia a Saboya y las
fortalezas belgas a los Paises Bajos. Inglaterra recibié Gibraltar y Menorca
(conquistada en nombre del derrotado ejército espafiol) y también obtuvo el
monopolio del comercio de esclavos con Hispano América.

El siglo XVIII fue testigo de un profundo cambio de mentalidad y fue entonces
cuando se comenz6 a viajar por placer. Ya no era sélo la necesidad la que
impulsaba a las personas a emprender largos, tediosos y peligrosos viajes, sino
gue se comienza a contemplar el viaje como una actividad formativa para los
jovenes de ahi que se popularizara lo que se dio en llamar el Grand Tour v,
para los no tan jovenes que se lo podian permitir, viajar se convirti6 en un
modo de enriquecer sus vidas con nuevas experiencias y vivencias. Fue
entonces, cuando Espafia, un pais practicamente desconocido para el resto de
Europa y que se consideraba peligroso y poco civilizado, comenzd a ejercer
una poderosa atraccion entre los europeos de todas las edades y profesiones.
Esta atraccion se vio incrementada al transcurrir de los afios gracias a la
pluma de cientos de viajeros que una vez que pisaban suelo espafiol sentian el
irreprimible deseo de dejar constancia de todas las aventuras y desventuras de
su viaje ya fuese con la pluma y el carboncillo o buscando inspiracion en
nuestros paisajes y tradiciones plasmando sus sensaciones en las
homogéneas lineas del pentagrama. Escritores famosos y no tan famosos o
incluso aventureros completamente desconocidos, asi como pintores y
musicos, encontraron en Espafia una tierra repleta de contrastes y tradiciones.
Espafia fascinaba a los viajeros procedentes de centro Europa, pero fueron
los britanicos los que han dejado una produccion mas abundante y continuada
a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Estos viajeros cuando se decidian a
escribir sus experiencias, en muchos casos su principal objetivo no era otro
que corroborar los prejuicios e ideas preconcebidas con los que habian
abandonado su pais. Ellos van narrando lo que ven o medio ven, lo que
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entienden o medio entienden y no hay mejor oportunidad para ilustrar la
distorsién de la realidad y el chauvinismo que expresan en muchas de las
narraciones, que hacer mencién a las comparaciones que surgen en los relatos
de viajeros britanicos entre las descripciones que estos hacen de Gibraltar y las
descripciones de las zonas colindantes con el Pefidn.

Cuando los viajeros procedentes del Reino Unido recorren Andalucia, sus
diarios y narraciones estan repletos de descripciones de asquerosas ventas y
posadas llenas de chinches y otras sabandijas, de comida horrible y
nauseabunda, de aceite rancio e intenso olor a ajo, del aspecto feroz y poco
amistoso de sus habitantes y de la atmoésfera sofocante y maloliente de
pueblos y ciudades del sur y de los efectos perniciosos del clima pegajoso de
las zonas mas meridionales de Andalucia. Gibraltar por el contrario, como por
arte de magia, se representa como un paraiso, un lugar placentero donde la
mayoria de los viajeros britanicos de tiempos remotos podian encontrar todo el
bienestar y todas las comodidades de su pais, y que por regla general tanto
anhelan. En este sentido es al menos sorprendente como estos viajeros
expresaban implacablemente las dificultades, percances, contratiempos y
vicisitudes mientras viajaban por las zonas del sur y como todos estos pesares
se convertian en un indescriptible entusiasmo y placer una vez que ellos
cruzaban la aduana vy ponian el pie en el Pefidn, olvidando que el calor
sofocante era el mismo y que el abrasador sol era el mismo a ambos lados de
la frontera e incluso parecian olvidar que toda la zona comparte costumbres y
tradiciones con las de la Guarnicion, al menos en lo que respecta a los
habitantes de origen espafiol.

En este breve articulo he recopilado una serie de descripciones escritas por
viajeros britanicos de siglos pasados, hombres y mujeres que en muchos casos
haciendo ostentacion de un exagerado apasionamiento y fervor patrio, no soélo
tienen una vision distorsionada de la realidad sino que también aprovechaban
la oportunidad de incrementar y poner de manifiesto para sus futuros lectores,
las diferencias existentes a ambos lados de la linea divisoria entre los dos
territorios.

Cuando los viajeros britAnicos se aproximaban al Pefidon de Gibraltar por
primera vez, ya fuese por tierra o por mar, todos tenian una idea preconcebida
de la apariencia de la Roca. En The Bible in Spain (1843) George Borrow
describe esta primera vista de la mole de piedra:

“Las fortificaciones tenian un aspecto poderoso y amenazador, y sin lugar a
dudas, si las hubiera contemplado en cualquier otro lugar, ellas solas habrian
ocupado mi mente y me habria quedado absorto en su belleza; pero el Pefidn,
el maravilloso Pefién se elevaba por encima de ellas abrumando su efecto
como un espectaculo (1843:456).”

William George Clark, autor de la obra Gazpacho, or Summer Months in Spain
(1850) comienza su descripcién de la Guarnicion diciendo:

“¢ Qué puedo decir de Gibraltar? Es que no es ya mas familiarmente conocida
para nosotros que Plymouth o Chatham —teniendo en cuenta que nosotros
hablamos de ella con el mas simpatico diminutivo “Gib” mientras que nunca
decimos “Plym” o Chat. Es que no hemos oido todos hablar de Gibraltar a
través de las cartas de nuestros respectivos primos que se encuentran en las
galerias subterraneas o como cabos de artilleria que han pasado su periodo
militar obligatorio alli velando por los intereses de Inglaterra y de vez en cuando
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cazando conejos en Estepona, o saliendo de merienda a los alcornocales?
(1850:175).”

Y Mary Catherine Jackson, dice en Word-Sketches in the Sweet South (1873):

“Hay pocas impresiones mas equivocadas que las que normalmente circulan
entre la gente en Inglaterra en lo que concierne al Pefién de Gibraltar.
Escuchas que lo llaman una “roca yerma”, un ‘lugar achicharrado por el sol’
etc. y de repente te viene a la mente una escena de pedregosa desolacion y
arida incomodidad, pensada para hacer que sientas pena por el militar britanico
a quien se envia a un destino como ese. (1873:29).”

En A Summer in Spain (1874) Mrs. Ramsay también escribié acerca de su
apariencia:

“La principal atraccion fue la vista de Gibraltar, que ahora pudimos ver por
primera vez. En absoluto fue como yo esperaba. De algin modo yo habia
imaginado un promontorio con un gran acantilado que terminaba en una fila de
rocas cuyas cumbres estaban coronadas por baluartes, todos de mamposteria
y todo lleno de cafiones. En resumen, yo pensé que seria como cualquier otra
fortaleza, pero mas grande y mas inexpugnable. Entonces, yo no estaba en
absoluto preparada para que el Pefion fuera exactamente como una isla.
(1874:322).”

Muchos viajeros han descrito Gibraltar con aspecto de isla ya que desde
Algeciras, la zona neutral es casi invisible puesto que esta al mismo nivel que
el mar y el Pefibn parece completamente separado de la costa espafiola. De
hecho Mrs. Ramsay (322) escribi6: “El Pefidn parecia mucho mas bajo de lo
que yo esperaba. Por la noche el efecto de las luces en Gibraltar es muy
curioso y muy bonito; era exactamente como un gigantesco collar de
diamantes”. También Augustus John Cuthbert Hare, autor de Wanderings in
Spain (1885), mientras estaba en Algeciras describié Gibraltar como una isla:

“Era un dia radiante y el mar estaba en calma, algo que era importante para
nuestra satisfaccion, ya que aunque el desvencijado barco espafiol era muy
estable, este se movia de forma muy desagradable [...] Pronto hacia la
izquierda el enorme Pefién de Gibraltar salia del mar como una isla, aunque
esta no era su cara mas escarpada (1885:131).”

También vemos como los viajeros comparan Gibraltar con la forma de un leén
yacente. Mary Catherine Jackson (1873:27) escribio:

“Como un leén tumbado, apropiado emblema de la nacién que conquisté y
mantuvo su solidez, se extiende en el extremo més meridional de Europa, y el
istmo que la conecta con el continente no es mas que una franja de tierra de
aproximadamente una milla de anchura. Gibraltar vista desde la distancia tiene
la apariencia de unaisla.”

Una vez que el viajero llega a Gibraltar, su primera sensacion, por regla
general, es la de sorpresa: En Letters from Spain in 1856 and 1857 (1858)
John Leycester Adolphus declaré que nada de lo que él habia visto en sus
viajes:

“[era] tan sorprendente como la transicién entre Espana y Gibraltar. Unos
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cuantos estadios de arena y una barra tan simple como una barrera de peaje
(en una parte de la cual le preguntan a uno en perfecto inglés si es ciudadano
britanico y en la otra que si lleva algunos licores etc.. y entonces se pasa) y de
repente te encuentras en una Inglaterra espafola; uniformes ingleses, ropas y
fisonomias inglesas, métodos y solidez inglesas: los nombres de las calles, los
anuncios en las tiendas, el trafico, todo es inglés (1885:66).”

También Matilda Betham-Edwards, quien viajo en 1866, expresaba un
genuino entusiasmo en su relato Through Spain to the Sahara (1868):

“Las palabras de hecho son insuficientes para dar idea de la belleza del paisaje
costero, pero hay que contemplarlo en un dia como el que yo disfruté. Nosotros
no estamos acostumbrados a pensar demasiado en la belleza de Gibraltar, y el
contemplar el Pefion por primera vez fue casi una sorpresa. La costa de
Cornualles no tiene unas vistas mejores que las de este colosal mamotreto de
roca caliza y su color, tan gris, tan plateado, y de lineas tan suaves contra el
azul del cielo es algo indescriptible (1868:224).”

El sentimiento de sorpresa al aproximarse a la Guarnicion de Gibraltar desde
suelo espafiol tan comun entre los viajeros britanicos de otros tiempos se pone
también de manifiesto en viajeros mas recientes. Este es el caso de P.
Johnston-Saint en Castanets and Carnations (1946):

“Para mi, la llegada a un territorio britanico tan de repente desde una zona tan
extrafia como el Sur de Espafia es siempre una sensacion inusual. Yo no
recuerdo otras circunstancias similares donde a uno se le transporta de forma
tan brusca a un entorno britanico. Por regla general el proceso es gradual y uno
tiene tiempo para prepararse para un cambio de ambiente, lengua y
costumbres. Pero al entrar en Gibraltar desde Espafa el repentino cambio
suele ser un poco desconcertante. (1946:108).”

Aparte de la sorpresa, los viajeros Britanicos manifestaban un cierto sentido de
paz mental al aproximarse a “la Roca”. No podemos pasar por alto el hecho de
que para la mayor parte de los britanicos viajar por el sur de Espafa era un
asunto dificil y espinoso. No so6lo es que las carreteras y caminos fueran
execrables, en muchas ocasiones estas eran meras veredas para acémilas o
polvorientas pistas que subian serpenteando por las laderas de las montafas,
sino que las ventas y posadas de lugares apartados y solitarios eran
desvencijadas casuchas con casi nada para comer. También el sentido de
inseguridad siempre acompafiaba a la mayoria de los viajeros que avanzaban
aterrorizados debido a los cientos de historias de bandolerismo y de feroces
contrabandistas que circulan por la zona hablando de robos, asesinatos y
secuestros, historias que, verdaderas o falsas, se convirtieron en un tema
recurrente en las montafias que rodean Gibraltar, aunque no podemos olvidar
gue aterrorizar a los viajeros extranjeros era una especie de entretenimiento
nacional entre los lugarefios.

Sir John Carr (1811:112) podria haber sido uno de estos aterrorizados viajeros.
En Descriptive Travels in the South and Eastern Parts of Spain and the Balearic
Isles in the Year 1809 (1811) escribié: “nos convencieron para que fuésemos a
Gibraltar por mar debido a que circulaba el rumor de que se habian cometido
recientemente varios robos entre Cadiz y Algeciras (que se pronuncia
Alguiseras)”. También tuvo que superar su miedo William George Clark, autor
del conocido y divertido libro Gazpacho, or Summer Months in Spain (1850):
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Desde Malaga intento ir a Gibraltar en uno de los vapores, pero la cuarentena
establecida por Francia en todos los barcos fue la causa de que no le
cuadraran los tiempos, de modo que decidié cabalgar hasta alli a lo largo de la
costa ignorando el consejo de varias personas:

“Algunas buenas gentes en el hotel intentaron detenerme narrando historias de
bandidos. Entre otras la de un rico mercader de Gibraltar que habia sido
llevado a las montafias; y cuando su familia se retras6 un poco en pagar el
rescate los bandoleros primero enviaron un dedo del pie, luego una pierna, en
sefial de su firme decisién. De todos modos yo no era un rico comerciante y
tenia poco que perder a excepcion del tiempo: ‘Cantabit vacuus coram viator’ o
lo que es lo mismo: Si te encuentras con un ladrén ponte las manos en los
bolsillos y comienza a silbar. (1850:175).”

Mrs. Isabella Frances Romer, autora de la obra The Rhone, the Darro and the
Guadalquivir: A Summer Ramble in 1842 (1843) escribié mientras iba a bordo
de un vapor rumbo a Gibraltar:

“Justo cuando intentaba olvidarme de donde me encontraba, y me atrevia en
ensofiaciones a imaginarme en una comoda cama (una cruel parodia de mi
duro destino!) las hélices se detuvieron, el canon disparé desde el Pefidn, y
medio dormida y medio andando me llevaron a puerto, helada y calada hasta
los huesos por el rocio de la noche, pero rebosante de agradecimiento por
encontrarme bajo un techo inglés después de los duros castigos por tierra y
mar, que me dispuse a estar contenta con todo lo que me rodeara. (1843:286).”

Una vez en el Pefion, o incluso justo cuando comienzan a divisarlo,
todos los miedos y penalidades del viaje desaparecen de repente. Esto es lo
gue expresa Matilda Betham-Edward (1868) cuando escribe:

“Ahora nos encontrabamos en suelo inglés y nos sentiamos en Inglaterra. El
cambio ocurrié de repente. Hacia unos cuantos minutos que habiamos estado
en Espafia . Espafia estaba a menos de cien yardas de distancia y ahora
estabamos en casa, entre rostros familiares, voces amistosas y escenarios
conocidos; y sobre nuestras cabezas en la cima de la vieja roca ondeaba
alegre nuestra bandera la Union Jack. (1868:235).”

También Mrs. Ramsay dijo: “Aunque Cadiz era muy agradable, nosotros
estdbamos ansiosos por continuar viaje hacia Gibraltar” (1874:313. Mary
Catherine Jackson (1873:27) escribié mientras se aproximaban a Gibraltar a
bordo de un vapor: “Y ahora se ve una excitacion general ya que justo pasando
ese prominente monticulo, Punta Cabrita, se eleva nuestro lugar de destino: ‘El
PeAdn’ con un aspecto imponente esta pequefa pero importante posesion
britanica. O Frederick H.A. Seymour cuando dice en Saunterings in Spain
(1906):

“La sombra del imponente Pefidén, Rooke’s Rock parece ejercer su supremacia
sobre ti incluso cuando estdbamos en Ronda. Es justo como volver una
esquina y de repente encontrarte en los brazos de un viejo amigo” (1906:299).”

Es practicamente imposible para los viajeros britanicos evitar establecer
comparaciones entre los dos paises. Por un lado Gibraltar se describe como un
trozo de su amada Inglaterra, aunque por otro lado ellos se sienten atraidos por
todo el romanticismo y connotaciones histéricas espafiolas, asi pues, tanto en
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el Pefidn, como cuando se van aproximando a él, muchos de estos viajeros se
sienten obligados a comparar ambos lados de la frontera y a comparar el
caracter de sus habitantes. Segun George Borrow (1843:458):

“Estaba anocheciendo y no me demoré mucho en atravesar el puente levadizo
y entrar por el arco. Debajo de este arco hacian guardia centinelas altos con
rojas casacas Yy con fusiles al hombro. No se detenian, no paseaban. No se
reian, no intercambiaban la menor conversacién con los que por alli pasaban,
pero su resistencia era la de los soldados britanicos, conscientes de los
deberes de su puesto. Qué diferencia entre ellos y los apaticos holgazanes que
hacen guardia en la puerta de una ciudad Espafiola donde haya una
guarniciéon.”

Matilda Betham-Edward (1868-235) declaro:

“El contraste entre Espafa e Inglaterra —dos paises opuestos situados en una
yuxtaposicion tan extrafia- es de lo mas sorprendente. En cinco minutos pasas
de una tierra de un gozoso y sofioliento letargo a un puerto de mar y una
ciudad fortificada despierta, bulliciosa y vital.”

También Augustus John Cuthbert Hare, autor de Wanderings in Spain (1885),
fue consciente del contraste entre ambos lados de la frontera:

“Salimos de Algeciras con bastante pesar e hicimos una corta travesia por la
Bahia de Gibraltar, donde de repente nos encontramos en un lugar tan distinto
de Espafia como se pueda imaginar (1885:133).”

También la apariencia de las gentes a ambos lados de la frontera fue algo que
se consideraba digno de mencion. En este sentido Borrow (1843:462) alabo
con creces a los oficiales britanicos que €l conocio en el Pefion:

“Habia algo muy interesante y sumamente agradable en el comportamiento y
en la apariencia de estos jévenes, ya que la mayor parte de ellos eran bastante
jévenes. De hecho, creo que se puede decir de los oficiales ingleses en general
gue en lo que respecta a la apariencia personal y a las educadas formas, que
del mundo entero, ellos se llevan la palma de todos los oficiales de su misma
clase.”

Por el contrario, Mary Catherine Jackson (1873:57) en lugar de encomiar a los
oficiales britanicos, ella enfatiza la inferioridad de los espafioles, al menos en lo
gue a apariencia personal se refiere:

“La mayoria de los oficiales espafioles que yo conoci eran hombres de poca
estatura, algo bastante sorprendente, teniendo en cuenta que sus
compatriotas son, por regla general, altos, ademas de estar muy bien
proporcionados. ¢Es que entre los circulos mas elevados de la sociedad que
son los que nutren los altos rangos del ejército el fisico se esta deteriorando?
Y, ¢es que en Espafa y en Italia el campesino y el burgués monopolizan el
hueso y el musculo sea cual sea lo que llegue a ser la “sangre azul”?”

Por su parte Augustus John Cuthbert Hare (1885:133) afirma:

“Ya en el muelle te ves asaltado por un clamor de mozos de cuerda y
barqueros anglofonos. Al atravesar las puertas se entra en el patio de unos
barracones repleto de soldados britanicos, de aspecto magnificamente vital y
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muy atractivos, después de las figuras poco interesantes y sucios y raidos
uniformes del ejército espafiol. Desde alli se abre la calle Waterport, la avenida
principal de la ciudad, aunque debido a lo insignificante de sus tiendas, con
nombres ingleses, y sus edificios publicos de baja calidad hay que mirar la
franja de cielo azul que se ve por encima para hacernos recordar que no
estamos en un puerto de mar inglés.”

El caracter o temperamento de los habitantes de Gibraltar y de las zonas
espafolas adyacentes también encuentra un lugar en los relatos de los viajeros
britAnicos. Sir John Carr (1811:112) hace mencion al hecho de que los
barqueros intentaban engafarlos:

“Los capitanes de las barcazas son famosos por sus abusos, y mi compafiero,
que, después de una larga relacion conocia muy bien el caracter espafiol,
aseguré un pasaje para ambos por ocho dolares después de que el tipo
hubiera pedido sesenta.”

Matilda Betham-Edwards (1868:229) se queja de la falta de puntualidad y
asegura:

“La palabra a punto en Espafia no tiene el mismo significado que en inglés. Si
has contratado un caballo en Inglaterra y te dicen que ya esta listo tu sabes
gue solo tienes que ponerte el sombrero y los guantes y montar: En Espafia,
es suficiente con que el animal exista o que se sepa que algo esta en algin
sitio y ambos estén listos.”

Las posadas y ventas espafiolas tan profusamente descritas por los viajeros
extranjeros también se convirtieron en un tema de comparacion recurrente. Las
hospederias de Gibraltar por regla general estuvieron mejor consideradas que
las espafiolas puesto que dicen los viajeros que ofrecian un mejor servicio. A
este respecto, Borrow (1843:458) afirma:

“En la calle principal llegué a una conocida hospederia cerca de una especie de
plaza donde se encuentra la pequefia oficina de cambio de Gibraltar. Entré en
ella y solicité alojamiento, recibiendo una calurosa bienvenida del tipo que se
encontraba detras de la barra del bar.”

La mayor parte de los relatos de viajeros por Espafia han descrito hasta la
saciedad los sufrimientos padecidos por dormir en camas llenas de bichos de
todo tipo y es digno de mencidén que ningun viajero se refiera a este tema una
vez que se encuentran en alguna de las hospederias de Gibraltar. Aun en
Algeciras, Matilda Betham-Edwards (1868:226) dice que se fueron pronto a
descansar ya que habian encargado que los caballos estuviesen preparados a
las seis de la mafiana pero que las pulgas no les dejaron dormir:

“Aparte de la paciencia, no habia ningun tipo de proteccidon contra ellas. Asi
pues cuando amanecio nos sentimos muy felices y después de arreglarnos con
rapidez y de tomar una taza de café horrible, bajamos a la calle donde nos
informaron que los caballos estaban listos.”

Pero las pulgas no eran patrimonio del lado espafiol de la frontera y aunque no
tenemos muchas descripciones en este sentido, Dora Quillinan, la enfermiza y
débil hija del laureado poeta William Wordsworth, hace gala de una gran
sinceridad en su obra A Journal of a Few Month’s Residence in Portugal and
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Glimpses of the South of Spain (1847) cuando ella afirma:

“Habiamos oido mucho hablar de la suciedad y la incomodidad de las ventas y
posadas espafiolas. Nuestra posada inglesa en Gibraltar no tenia mucho de
qué quejarnos, pero con la verdad en la mano, debo decir que a lo largo de
todos nuestros viajes por el extranjero, solo en esta posada inglesa de una
ciudad inglesa nos encontramos en nuestras camas con esos bichos que no
pueden nombrarse en la sociedad civilizada. Bichitos saltarines tuvimos en
todas las ciudades de Espafia a excepcién de en Cadiz y en Granada mas de
lo que nos hubiera gustado, pero de los que se arrastran no tuvimos ninguno.
(1847:140).”

Hemos visto brevemente como los viajeros britanicos elogian las bondades de
Gibraltar. La vida en el Pefidn se describe como placentera en contraste con la
vida al otro lado de la frontera. Pero la otra cara de la moneda se pone de
manifiesto cuando a pesar del sentimiento de estar ‘en casa’ y aunque son
conscientes de las ventajas de la vida bajo la proteccion de la bandera
britAnica, la mayor parte de estos viajeros pronto expresan la sensacién
claustrofébica que les hace sentirse sofocados al poco tiempo de llegar. La sed
de aventuras de muchos de los viajeros que después de un tiempo viajando por
Espafia permanecieron en el Pefidon, pronto les hace sentirse aburridos con la
vida civilizada y vuelven a salir a suelo espafol en busca de aventuras. En
Recollections of Spanish Travel in 1867 (1874), obra publicada en recuerdo de
Penelope Holland, se expresa:

“‘Hay mucho de gitanos en la naturaleza de la mayor parte de nosotros y
aunque cuando llegamos a Gibraltar procedentes de las zonas del interior de
Espafia apreciamos de corazdon la vuelta a lo que nosotros orgullosos
habitantes de las Islas consideramos ‘vida civilizada’ —las comodidades de un
hotel inglés, habitos ingleses y costumbres inglesas en las comidas, amigos
ingleses y usos y tradiciones inglesas, después de una semana la mayoria de
los integrantes de nuestro grupo estaba deseoso de emprender camino a
Ronda a caballo. ibamos a dejar la civilizacion detrds de nosotros en esa
espléndida fortaleza, impregnada de naturaleza aunque armada de punta a
punta con todo tipo de armamento moderno, donde la pulcritud militar
generalmente bastante poco pintoresca, solo incrementa por contraste la
belleza del escenario, y nos ibamos a sumergir de repente en una de las zonas
mas primitivas de Espafa (1874:53).”

Matilda Betham-Edwards (1868:235) afirma: “Me atrevo a decir que Gibraltar no
seria un lugar agradable para vivir’ aunque su chauvinismo se manifiesta
cuando ella dice a continuacion:

“... pero después de tantas semanas entre personas que piensan que no hay
nada en el mundo por lo que merezca la pena apresurarse y que por lo tanto no
valoran en absoluto el tiempo de los demas, fue delicioso respirar el ambiente
organizado y castrense del lugar.”

Hemos visto en estas paginas muy brevemente distintos aspectos de Gibraltar
en descripciones ofrecidas por viajeros britanicos de otros tiempos. De sus
narraciones podemos sacar la conclusién de que el viajero britanico se siente
orgulloso de su pequefia colonia. La aridez del Pefidn se obvia y son
numerosas las referencias a su exuberante y exética vegetacion. Ellos admiten
conformes el caracter multirracial de sus habitantes aunque es conocido el
hecho de que los britAnicos son considerados bastante conservadores en
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cuanto a la mezcla de sangre se refiere. Se elogia su valor estratégico y
aunque ellos admiten algunos inconvenientes cuando se plantean vivir en el
Pefion, por ejemplo, el calor sofocante, las dificultades para salir y por ultimo
pero no por eso menos importante, el alto coste de la vida, todos los viajeros
coinciden en afirmar que “Gibraltar es formidable”.
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DESDE LA OTRA ORILLA DEL ESTRECHO, LAS
RELACIONES LITERARIAS HISPANO-MARROQUIES:
TIEMPO DE ERRORES DE MOHAMED CHUKRI

Por Maribel Lazaro Duran

Profesora Titular del Area de Estudios Arabes e Islamicos
Universidad de Granada

Nunca ha sido el Estrecho de Gibraltar frontera literaria. Por el contrario, su
constante cruce e intercambio de textos entre la orilla norte y la orilla sur a lo
largo de los siglos, lo configuran como una calle de agua; un bulevar entre los
mares Mediterrdneo y Atlantico, entre los vientos de levante y de poniente: un
ir y venir de unos y de otros entre miradas de afecto, de admiracién y
fascinacion, de reserva y resentimiento, de intereses diversos, de terribles
desgracias...: una circunstancia geografica, el Estrecho, que conforma una
cultura propia. La historia compartida da buena muestra en el tiempo: el
patrimonio andalusi comuan, la Expulsion de la Espafia catolica de los judios
sefardies, primero y, posteriormente, de la importante poblacion morisca que
ha venido cimentando el culto a sus ancestros andalusies a lo largo del tiempo,
especialmente en el entorno de la ciudad de Tetuan. A esto se afiade en época
moderna y contemporanea, la Guerra de Africa, el Desastre de Annual, la
empresa colonial espafiola en el norte marroqui, el Protectorado con
capitalidad en Tetudn durante mas de cuarenta afos, la permanente
reivindicacion de las ciudades espafolas de Ceuta y Melilla... Este entorno del
Estrecho, esta “geografia olvidada”, que denomina Alfonso de la Serna en su
magnifica obra Al sur de Tarifa (2006), a la que observa como un cruce
maritimo que invita a una reflexion geopolitica (1), y que yo afiadiria también a
una reflexion literaria.

En este contexto, y a lo largo de nuestra historia moderna y contemporanea
comun, la experiencia literaria hispano-marroqui, de otredad y de alteridad, y
desde una y otra orilla, ha proporcionado excelentes frutos a lo largo de los dos
ultimos siglos, y muy especialmente desde el siglo XX y hasta la actualidad.
Una literatura diversa, plural y plurilingtie. Una literatura escrita por espafnoles y
marroquies en lengua espafiola y una literatura marroqui en lengua arabe, cuyo
imaginario nacionalista y de lucha anticolonial y desengafio poscolonial
contindan ligandola a la experiencia espafiola desde motivaciones, referentes y
tiempos diversos (2).

La literatura marroqui escrita en lengua arabe esta salpicada, en general, de
referencias a Espafia y lo espafol por diversos impulsos y diferentes miradas:
la vision retrospectiva hacia el pasado andalusi compartido, la observacion
critica al colonialismo espariol y reivindicacion de las ciudades espafiolas en el
norte de Africa, la percepcion de transito o via de escape hacia Espafia —
Europa —, la critica interna, que se rebela contra la desesperanza nacional y el
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desarme moral poscolonial, o la mirada de denuncia de la pobreza, la miseria y
la sordidez de una sociedad marroqui colonizada en la que los desvalidos de
una y otra orilla confluyen bajo el mismo signo del infortunio, la penuria y la
desgracia (3). Esta ultima es la mirada de Mohamed Chukri (Beni Chiker,
1935- Rabat, 2003), en cuya biografia, las ciudades de Téanger, Larache,
Tetuan y Ceuta son espacios literarios en los que el autor transita en sus
circunstancias y adversidades, vive y convive con los espafoles, nacidos o
afincados en Marruecos, y con los que comparte bares, copas, consejos,
confidencias, mostrandose solidario en un Tiempo de errores (Debate, 1995) -
para marroquies y espafoles -, que da nombre a la segunda parte de la
biografia del autor, precedida por la primera, El Pan a secas (Cabaret Voltaire,
2012), y a las que seguira Rostros, amores, maldiciones (Debate, 2002) con la
que concluye su trilogia biografica.

El espacio en el que Chukri sitia su Tiempo de errores es en los afios
cincuenta y sesenta, finalizando el periodo colonial e inmediatamente posterior
a la independencia de Marruecos (1956). Un tiempo entre espafioles, en el que
Chukri narra muy especialmente su conciencia de que el conocimiento, la
cultura y la escritura, son el medio no sélo de salvarse asi mismo de la miseria
en la que vive, sino también de salvar a su generacion, a los de su clase social:

“...Si no hubiera escrito hubiese terminado como un pobre alcohdlico... Si no
hubiese escrito habria terminado como un loco. Me ha servido mucho la
escritura. Pero no se trata de mi solamente, yo no me salvo a mi mismo,
también a mi generacion, a mi clase. Para mi la escritura es ‘kitaba tabaquiya’.
Cada uno escribe a través de su clase... Yo escribi sobre mi barro, sobre mi
fondo, en el que me ensucié y me han ensuciado...” (4).

En este sentido, y en primer lugar, hay que sefialar la estima, el respeto y la
fascinacion de Chukri por la lengua y la cultura espafiolas. La convivencia con
los espafioles, la vecindad, la miseria compartida con muchos de aquellos
andaluces, entre otros, que arribaron a esta otra orilla por ver mejorar sus
condiciones de vida, son los principales argumentos de Chukri para presumir
de haber aprendido antes el espafiol que el arabe, alli en Tetuan, en el barrio
Malaga, donde vivié su primera infancia, enredado en los juegos infantiles con
los nifios espafioles. Hay que recordar que su lengua primera es el rifefio, la
lengua de su madre.

Desde su iniciacion en la escuela, en un colegio de Larache, Chukri da
muestras de su conocimiento del espafol y de su orgullo por poder expresarse
en castellano:

“En el despacho, con el director, hay un hombre vestido con chilaba que se

dirige a mi en castellano; me pregunta mi nombre, lugar de nacimiento y

edad... Le contesto y su rostro se ilumina sonriente:

- ¢Dénde aprendiste espafiol?

- Con nuestros vecinos gitanos y andaluces de Tetuan y Tanger... “(5).
Y no solo expresa el autor su satisfaccion e interés por la lengua espafiola,
también cita de manera expresa y con orgullo su amor e interés por la literatura
espafiola y latinoamericana: Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalia de Castro,
Manuel y Antonio Machado, Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, César Vallejo,
Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Rafael Alberti...son algunas de sus lecturas,
y cuyos ejemplares forman parte de su biblioteca personal. Esta cultura
espafola que, sin duda, estuvo relacionada con su fascinacion y respeto por
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Mohamed Sebagh, reconocido erudito y poeta tetuani, funcionario de la
Biblioteca Espafola de Tetuan y estrecho colaborador de Trina Mercader en la
revista de poesia hispano-marroqui, Al-Motamid. Desde sus tertulias en el Café
Continental, este respetado escritor suscito en Chukri el mérito y prestigio
social que la escritura podia aportarle (6).

También se muestra Chukri en Tiempo de errores un aficionado a la musica
espafola y latinoamericana de la que muestra su amplio conocimiento: Concha
Piquer, Lucho Gatica, Antonio Machin... (7). Igualmente, un admirador de la
lidia espafiola, con extensas alusiones a los afamados toreros de entonces: El
Chicuelo, Joselito El Gallo, Manolete... (8). Su afecto y especial tratamiento a
los espafioles ya fuera en Tetuan o Tanger, en los bares y lugares de alterne
llevados por espafoles:

“Entramos en el bar Revertito. Pedimos dos copas de jerez. Las paredes estan
decoradas con cabezas de toro disecadas. Es la primera vez que entro
aqui...La taberna mantiene algo de su antiguo esplendor... Ahora la frecuentan
funcionarios, pequefios comerciantes marroquies y los pocos militares
espafioles que quedan en Tetuan” (9)

También la nostalgia de la infancia en Tetuan, lleva a Chukri, orgulloso de su
ingreso en la Escuela de Magisterio, a recorrer los lugares de su memoria:
Paseo de las Palmeras, El Colegio del Pilar, el Cabaret La Pérgola, el tango y
Carlos Gardel, Concha Piquer, el flamenco, las coplas y el baile gitano (10).
Chukri estima a los espafioles desheredados, a la gente humilde que trata de
buscarse la vida en el Protectorado huyendo de la miseria de la posguerra
espafiola. Simpatiza con las prostitutas espafolas, dispuestas a admitir a
quienes otras no admitirian. Asi ocurre en el burdel de Mari Carmen en Tanger,
cuyas prostitutas “no adoptan esos aires altivos con los marroquies como las
chicas de Madame Simone” (11). En cambio, el consul de Espafia en Tanger
“se muere de amor” por Kinza, una prostituta marroqui (12).

La denuncia social permanente que Chukri hace en su obra de la pobreza, la
violencia, la falta de carifio, de amor, la miseria humana, los malos tratos a
mujeres y nifios, el hambre terrible de los “sofiadores”, solo se transforma en
critica politica cuando hablan los espafioles. De este modo, pone en boca de
Rosario, una santanderina, casada con un rojo de Gijon, y que regenta una
pension en Tetuan, un verdadero discurso antifranquista, y que Chukri inicia
asi:

“‘Rosario esta orgullosa de ser asturiana, de haber nacido en Avilés, hablar el
bable, odiar a Franco hasta la muerte y haberse casado con un rojo de Gijon
que dio su vida por la democracia” (13).

A esta santanderina, Rosario, le dedica Chukri un capitulo de su biografia. En
Tanger, otro espafiol, Tomas, El Rojo, vecino de Chukri en la pension La Plata,
gue regenta Josefina, se manifiesta en los mismos términos que Rosario:
“siente un odio a muerte por Franco...”, “dice que es “un experto en asesinar a
la gente més noble...” (14).

Y desde Tetuan, Chukri cruza también sus miradas a Ceuta desde la
experiencia familiar y su estrecho circulo de amigos marroquies de Tetuan. De
su padre, lo informa su hermana Rhimo, que se gana la vida en Ceuta
vendiendo miel a los espafioles. Sobre su amigo el “Sebtaoui”, el Ceuti, lo
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informan de que “se escapd a Ceuta”, y su amiga Habiba, que vive en el barrio
Malaga, dice que se volvid loca y se marché a Ceuta, para deambular por las
calles populares y dormir en las chabolas del barrio Principe... (15).

Pero, tal vez el aspecto mas destacable sobre la relaciéon de Chukri con Ceuta,
es el fallecimiento de su madre en esta ciudad, en 1987, en la casa de su
hermana Rhimo, en el barrio Principe, y su enterramiento en el cementerio de
Sidi Embarek. Chukri acude a Ceuta desde Tanger después muchos afos: “No
he vuelto a Ceuta desde que se casé Rhimo en el barrio Principe, mas de diez
afios “. Y continua: “Rhimo insiste en que vuelva pronto, pues no conozco la
noche de Ceuta... Mi noche reconoce sus aliados alli donde estén. Paris, el
Barrio Chino en Barcelona, el del Carmen en Valencia y Bab Marraquech en
Casablanca...”.

Es este el epilogo de la vida familiar de Chukri en Tiempo de errores: Mi
madre acaba de morir!... Con su muerte, se muere toda mi familia...” (16).
Desde Ceuta regresa a Tetuan vy, final, ente a TAnger de manera definitiva.
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EL ESTRECHO COMO FRONTERA

El Estrecho de Gibraltar se ha considerado por el imaginario mediterraneo, bien
como finisterre, el limite del universo, bien como frontera que une y separa a la
par la Peninsula y Africa, amén de un enclave muy azotado por el viento
(Lépez Gomez, 2012). La didspora migratoria que empez6 a conocer el Mare
Nostrum a principios de los afios ochenta y la tragedia a la que dio lugar
contribuyé a prestar protagonismo al mismo Estrecho. De resultas, éste fue
sometido a un proceso de re-significacion literaria por parte de la narrativa
escrita sobre la inmigracién norteafricana a través de una tupida red de
metaforas (Abrighach, 2006:130-179. Kunz, 2003) que, ademas de revestir de
indiscutible valor estético o lirico, tienen mucha trascendencia en clave
semantica y simbdlica. Varios autores utilizaron el topico metaférico que
percibe el Estrecho de Gibraltar como nueva y posmoderna fortaleza o muralla
que sustituye al ya desaparecido muro de Berlin, ahondando asi la ya mas
profunda zanja que separa El Magreb y Europa (Goytisolo, 1995, 2000, 2003.
Silva, 2001. Sada, 2000). Las tres obras que vamos a analizar al igual que casi
gran parte de la ficcion sobre la inmigracién marroqui hacen lo mismo dandole
a esta metafora una interpretacion ideoldgica y critica, hecho que no debe
sorprender habida cuenta de que la literatura migratoria es fronteriza por
antonomasia: cruzar fronteras geogréficas o culturales configura el eje basico
de la accion del relato asi como de todos los programas narrativos de los
protagonistas emigrantes; constituye, por asi decir, su protagonista
fundamental siendo, por afiadidura, la peregrinacion errante y el viaje su
constante estructural.

Nieves Garcia Benito nos sirve de mejor paradigma a este proposito. En un
articulo suyo asume como verdad lamentable esta realidad de frontera del
Estrecho y se auto-define como cultivadora, no solo de una literatura sobre la
frontera o las historias de la frontera, sino de una literatura de frontera. Ella
estd mas que convencida de que El Estrecho es simbolo de frontera y de un
nuevo muro de Berlin, que se esta erigiendo en un nuevo mito, volviendo a
separar Occidente de Oriente, Espafia de Africa, en continuidad con la
tradicion anti-arabe de la cultura europea (2004:59). Se crea, por
consecuencia, segun ella, una especie de “idolo-Muro” o “idolo-Dios-frontera”
(2004: 62, 65, 67) que actua, para bochorno de Europa, como principal causa
de los distintos sacrificios humanos que se le hacen a través de los miles de
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emigrantes que mueren asesinados a diario en las aguas del Mare Nostrum,
cometiendo de esta forma una especie de holocausto, no de naturaleza
religiosa, sino propiamente econémica.

En Por la via de Tarifa pone en préctica esta conceptualizacion del Estrecho
como frontera, criticando la amnesia historica de los espafioles respecto a su
pasado de emigrantes al mismo tiempo que su indiferencia hacia lo que ocurre
al sur de la otra orilla, pese a la cercania geogréafica y a los lazos historicos,
Mas que tangibles, existentes entre ambas riberas mediterraneas.

En el cuento “El tiburdn”®, la narradora reconoce la existencia tacita de una
frontera imaginaria que se le antoja tan profunda entre ambas riberas que hasta
el viento rachea de otra manera (1999: 68). Realidad ésta que se proyecta de
modo palpable en su entorno, porque casi todos sus vecinos la ven con
desconfianza por recoger a ilegales y la critican por eso, resucitando todo el
arsenal de prejuicios sobre los moros bajo el pretexto del pobre “hombre-
tiburén” al que ella atiende, a sabiendas de que, en el fondo, este Ultimo no es
nada mas que un intermediario de toda una red de mafias que trafican con los
seres humanos; mafia en la que no hay diferencia entre espafol y marroqui.
Este distanciamiento parece ser fruto de la incomprension entre las dos veras
del Mediterrdneo, no obstante su exagerada proximidad fisica en tanto que dos
mundos que casi se tocan. Mentada ignorancia se hace inquietante y adquiere
insuperable trascendencia negativa desde la 6ptica de la ética humana puesto
gue se mantiene en casos de extrema delicadeza, esto es, en situaciones
limite, como la de los inmigrantes que mueren en la costa ante la indiferencia
de los riberefios. La aberracion de la incomunicacion mental e imaginaria entre
sur y norte se ficcionaliza magistralmente en el cuento “Punta marroqui” y
también en “Un pasillo, de Tanger”.

En “Punta marroqui”, se relatan dos historias inconexas y paralelas; se dan
simultAneamente aunque por aislado a pesar de que estan ocurriendo en el
mismo lugar: Es la historia de Hilario que tiene problemas por enterarse del
porqué gritan las gaviotas y le va muy mal la pesca, y la de Kader, un
inmigrante marroqui que esta arrostrando la muerte, solicitando socorro al
mismo Hilario quien ni se entera de la inminencia de tal naufragio. La
coexistencia de sendas historias es indicacion de lo fronterizo que es el mar en
su calidad de acufiador de desencuentros humanos entre dos seres
pertenecientes a dos orillas tan cercanas. La incomunicacién se refuerza con
los espacios tipograficos que separan la narracién de las dos secuencias en
que actian los anteriores protagonistas. ElI colmo de tal desencuentro se
consume cuando Hilario asocia la agitacion del océano con el mar caribefio,
porque, a su parecer, la calma del mar se debe a que amaina el ciclon en el
Caribe mientras que esta en una de las zonas mas cercanas de Tanger que
lleva, no por azar, un nombre norteafricano: Punta marroqui. La ironia de la
situacion, cuando no de la historia, es que las gaviotas son los Unicos testigos
visuales que sienten el drama de Kader, comunicandose, aungque
indirectamente, con él, lo cual simboliza lo insélito de la situacion y de su
aberracion (30).

Semejante circunstancia la vive Pablo en “Un pasillo, de Tanger”, cuento en
que una historia de amores se involucra en otra historia tragica que habla de un
inminente naufragio de un inmigrante. En una excursion al sur del sur, el
profesor, Pablo, se entretiene en sus recuerdos de experiencias sentimentales
pasadas y se siente atraido por el amor de una alumna que le provoca

Revista Intercultural DOS ORILLAS Pagina - 70



continuamente, a pesar de estar casado y con hijos. En compafia de una de
sus colegas de trabajo, se bafia en la playa, pero es incapaz de percatarse de
que el par de zapatos y la bolsa negra, cual un cuerpo de hombre que flota en
el agua, son de un inmigrante de pateras y de que su ropa también la lleva el
mismo protagonista migrante, a pesar de que la sospecha estaba al principio
recaida en los nifios. Solamente, al final, Pablo se entera de que el par de
zapatos, y el mismo cuerpo negro son de un marroqui ilegal llamado, Abdul.
Otra vez, el Estrecho como frontera se mantiene no sin fuerza. La incapacidad
para reconocer la realidad que estd4 desenvolviéndose en la propia casa, se
mantiene a despecho de la cercania mental, cultural y geografica entre Pablo,
Tarifa y Tanger. Cuando el autobls llega a Tarifa, su lugar de destino, Pablo
se siente tan cercano a/de Tanger y se imagina paseandose por el Boulevard,
en recuerdo de visitas anteriores con su familia (33) y nunca deja, de lado, sus
afioranzas orientalistas de una Granada arabiga que desborda de sensualidad
y de otras sutilidades, propias de los cuentos de Las Mil y Una Noches (36).

El pensamiento y actuacion de Pablo encierra, entonces, una indubitable
paradoja: al mismo tiempo que se acentla la atraccién del sur, el sentimiento
de la cercania geogréfica y la herencia del pasado musulman, se critica la
indiferencia hacia la realidad de los inmigrantes que atraviesan el mar,
arriesgando su vida y naufragandose. Esta dualidad incoherente la utiliza
Garcia Nieves como principal argumento para resaltar esta lejania en la
cercania que hay entre las dos riberas del Mediterrdneo, esto es, la
permanencia del mito de la frontera en mengua de la historia y de los lazos
historicos. En paralelo, lleva a cabo una denuncia rotunda de la hipocresia de
la propia Europa: a la vez que ésta defiende la universalidad de los valores
occidentales y de la necesidad de la globalizacién, erige murallas de
ignorancia, con una negacion de la historia y de la realidad in situ.

En el cuento “Gabriela”, nuestra escritora trata basicamente el tema de la
indivisibilidad existente entre la realidad y la ficcion, pero con un trasfondo que
se apoya en el topico de la frontera imaginaria que se ha desarrollado lineas
atrés. La inmigracion se proyecta en el pasado, es una arqueologia heredada
de los abuelos de la narradora puesto que las fotos que ella describe, las
encuentra en el baul de los recuerdos de su historia familiar. No obstante, tal
antigiiedad de la inmigracion se vuelve actualidad siendo una vivencia cruda
que afecta a la vida propia e intima de la misma narradora intradiegética del
cuento, indice de la confusién de lo privado y lo publico. Después de haber
contado y descrito en clave imaginaria las fotos asi como los inmigrantes de la
patera, se despierta por la mafiana con una patera que aterriza, de hecho, al
lado de su casa, cosa que le lleva a decidir no titular nunca un cuento con el
nombre de su hija, porque parece traer mala noticia: “jamas volveré a titular un
cuento con el nombre de mi hija Gabriela” (47). Esta ultima resolucion de la
narradora indica un desconocimiento de la realidad del Estrecho, caracterizada
por la llegada de los “nuevos moriscos” a la Peninsula. Otra vez mas, El
Estrecho sigue siendo a toda costa, pese a la proximidad geogréfica y a los
lazos historicos, una frontera que mas separa que une, una verdadera muralla
de Averno, cerrada a cal y canto, y de espaldas al sur y a su tragedia.

EL ESTRECHO COMO CEMENTERIO

La narrativa migratoria de la que hablamos en este ensayo desmitifica el lugar
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comun que asocia el Mediterrdneo con la paz y la belleza en razon de sus
brisas reconfortantes y de la claridad azul de sus aguas. Por consecuencia, se
presenta como una especie de “Mare Mortrum” (Murillo Perdomo, 2004: 178),
esto es, una frontera destructora que aniquila a seres humanos dandoles sin
piedad sepultura en los negros abismos de sus mismas aguas. El Estrecho se
vuelve, en definitiva, parabola de cementerio.

Esta metéfora tragica es sutilmente explorada por Andrés Sorel en Las voces del
Estrecho. Las voces de los inmigrantes existentes en la novela, llamadas dolientes,
rebeldes o acusadoras confiesan que el mar es su verdadera tumba por ser su
habitat en que les tuvieron que enterrar contra su voluntad, y lamentan no tener
sepultura en su propia tierra (21), situacion de la que consideran como culpables los
poderes facticos politicos y teoldgicos tanto marroquies como esparioles por
haberles sacrificado en el Estrecho por ambicion de poder, dinero y nacionalismo
xenofobo (56-57).

Por consiguiente, las aguas mediterraneas dejan de ser pacificas para
vincularse con el régimen nocturno del imaginario: las tinieblas, la perdicién y la
opacidad tenebrosa (Cabello, 82). Lo cual explica el porqué la mayoria
abrumadora de los ahogados no vacila en tildar al mar de “oscuridad inmensa”
(62) por inspirar “abismo y soledad” (64) y perfilarse como verdadero “pozo
invisible” (62) o “pozo negro” (Garcia Benito, 1999:102).

El dramatismo pesimista y critico que tiene Las voces del Estrecho llega a
personificar tan liricamente a “las negras y dormidas aguas” (194) del mair,
viendo a este ultimo como si fuera un ejército batallador que asesina a los
pobres emigrantes, con safia y sin compasion. Se utilizan a estos efectos
palabras que pertenecen al campo léxico referente al uso de la fuerza o la
violencia: “golpear”, “engullir’, “latigos”, “enfrentar’. He aqui dos citas que se
pueden considerar como unas de las personificaciones mas poéticas y tragico-
trascendentales de las aguas del Estrecho, que hallamos en la novela con
limpidas reminiscencias, ademas, del mito de Ulises:

“- Agui es asi, ocurre en un de repente, lo que era calma se agita y convierte en
grito, y el viento salta sin avisar, como queriendo jugartela. Sopla fuerte, ruge
iracundo, como si estuviera hambriento. Y lo blanco se torna negro, y lo que
dormia bracea con desesperacion buscando no ya el cuerpo, sino el alma. [...]1.Y
de pronto llega ella, rezabas para ahuyentarla, pero nunca el mar atiende a tus
rezos, tiene piedad; la mas temida, la madre de todas las olas, la que invade,
arrasa, la que no solo toma en volandas tu cuerpo sino que al tiempo golpea tus
miembros, tu rostro, tu higado, como podrian hacerlo los pufios de un ejército de
boxeadores al unisono, te atraviesa de oido a oido, ciega tus ojos, sella tu boca,
percute tu pecho con un golpe ultimo, seco y definitivo, que le desgarra, desclava
tus pies de la madera, eleva tus brazos hacia el cielo en in(til sUplica protectora
del vacio por el que ya vuelas y te arroja al fin en el lecho que momentaneamente
ella, tu asesina, habia abandonado. Luego, tu mente es y sélo la tumba que
encierra el miedo, el espanto (10-11. Lo subrayado es nuestro).

Nos obligaron a arrojarnos al agua, alegando que hacia la barca se dirigia una
patrullera espafiola. EI mar estaba revuelto. Bracedbamos desesperadamente.
Pretendiamos dirigirnos hacia la sombra de las rocas divisadas entre la bruma.
Pero las olas nos empujaban hacia dentro, nos engullian. Extrafiamente, en vez
de andar, yo buscaba protegerme el rostro azotado con furia por los latigazos del
agua: la boca, pastosa y atochada; los pulmones, inerciados, sin aliento. Me dolian
los pies, los brazos apenas podian moverse, cerraba los ojos, ya habia dejado de
ver a los otros, yo estaba solo, solo en aquel inmenso lecho de agua, y no era ella
quien entraba en mi, sino yo quien la buscaba para acogerme a su caricia
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definitiva, para diluirme en ella, para fundirme definitivamente, desaparecer, en
ella, pues todo se volvia de pronto dulce, hermoso, una calma suave después de
la batalla que te incitaba a dejarte ir, dejar, sin pensamientos, sin sabores,
envuelto por aquel manto gélido que te arrastraba, te sumergia, te transportaba en
dulce vuelo sin interferencias ajenas a las del propio vertiginoso deslizamiento (47-
48. Lo subrayado es nuestro).”

El mar se metaforiza presentandose como si fuera un ejército que lucha contra
el ahogado y contra quien no solo se enfrentan sus aguas, sino que éstas le
engullen azotandole con lacerantes latigazos. Tal batalla pugnaz es trazada en
forma de lucha desigual y despiadada que transforma al inmigrante que
naufraga, en un ente tan perdido y extraviado que se conforma, al final, con la
rendicion: se introduce en el lecho gélido de las aguas y de la tumba dulce de
las mismas, porque la muerte, al fin y al cabo, parece ser una inmersién en el
paraiso, después de tanto forcejeo infernal por sobrevivir contra el mar,
adoleciendo de todo tipo de sufrimientos (pechos hipertrofiados, cansancio,
heridas, derrame de sangre, etc. ).

La naturaleza militar y terrorista de las aguas la aborda con pertinencia literaria
Garcia Nieves en el cuento: Punta marroqui. En este relato, el mar es
verdaderamente un asesino; en su combate desequilibrado contra el ahogado
Kader, utiliza armas (“ruido de metrallas”) en una circunstancia de guerra
(“emboscadas”). Impronta bélica que confirma, por un lado, el papel de
centinela de Europa que es Espafia y refleja, por otro, lo siniestras y violentas
que son las aguas del Mediterraneo:

“[...] Ahora, viendo luces tan cerca y la isla tan a mano, el viaje parecia terminado.
Todo iba demasiado bien. Hasta que empezé este maldito viento que parece un
ciclén y encabrita las olas como ruido de metralla [...].

Kader sabe nadar. Bracea rapido. Sus brazos helados se entumecen. Sus piernas,
ligeras, baten el mar a un ritmo desenfrenado. Las olas, siniestras, en su lucha
cuerpo a cuerpo, lo succionan, le escupen, chupan de él. Lo atrapan. Como arena
erosionada lo estrellan contra las rocas una vez, otra, y otra..., y el ruido de
metralla golpeando sus oidos (1999: 29).”

La metafora con que se militariza el Estrecho considerandolo como un mar
asesino cumple en clave pragmatica dos funciones. La primera es de
desmitificacion. ElI mito de El Dorado occidental pierde sentido porque la
migracion es una regresion ontoldgica y vital, una suerte de bajada a los
inflernos, un camino hacia una siniestra vida, semejante en calvarios y
sufrimientos a la de los judios errantes de antafio (Abrighach, 2012). La otra es
de indole ideoldgico-critica. Tanto Andrés Sorel como Garcia Benito y Eduardo
Iglesias concuerdan en que la indiferencia, léase complicidad vy
condescendencia, con que Europa actla ante la tragedia del Estrecho es
reprobable doblemente. Al erigir “la muralla africana” (Sorel, 2000: 55)
“bombardeando con invisibles armas las aguas del Estrecho” (Sorel, 2000: 80)
ella se convierte sin equivocos en culpable de los crimenes perpetrados contra
los mismos inmigrantes indefensos al ser convertidos en meros sacrificios
humanos, es decir, en un “nuevo ritual del capitalismo” (Sorel, 2000: 82). Indica
asimismo cuan fragiles son los cantos repetidos por el actual Nuevo Orden,
diriase Desorden Mundial, por los derechos humanos exaltados a bombo y
platillo, por un mundo como el occidental que deja morir a sus costas a esos
miles de fugitivos y exiliados no solamente del pan, sino de la libertad en toda
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su dimensién (Abrighach: 2012: 71).
EL ESTRECHO COMO PUENTE INTERCULTURAL

La poética de las dos orillas de la que hablé en otro contexto (Abrighach, 2010)
se encuentra en las tres obras que estamos analizando al igual que en el
discurso de la interculturalidad que es consustancial a cualquier literatura
diasporica (Abrighach, 2009). Pero es en Tarifa. La Venta del Aleman donde
ambos fendmenos tienen emplazada su fehaciente encarnacion, teniendo
como trasfondo el siempre problematico tema de la inmigracion clandestina. El
Estrecho se percibe en esta novela como metafora de puente intercultural en la
medida en que él une geograficamente dos continentes a través de una
frontera, ahora no cerrada a cal y canto, sino liquida y permeable, realidad que
le permite a la vez hacer posible el encuentro con la otredad, la diferencia y el
mestizaje, en conformidad con su propia tradicién de tierra de paso y crisol de
culturas.

Por cierto, la geografia imaginaria presente en Tarifa. La Venta del Aleman se
revela escindida entre el encuentro y el desencuentro con una existencia
simultdnea de dualidades contradictorias: la muerte y la vida, el nosotros y el
ellos, la negacion xenofoba y la afirmacidn solidaria y universalista, la diversion
surfista y la tragedia del naufragio de las pateras, etc. No obstante, la
diversidad intercultural, la solidaridad humanitaria y el ecumenismo intelectual
acaban triunfando al final porque la novela es un alegato a favor de un
Estrecho plural, mestizo y solidario. Tarifa donde se ubica la Venta del Aleman
pone de manifiesto el fracaso practico de cualquier discurso xenéfobo porque la
mencionada ciudad adquiere un valor paradigmatico: la metafora de la
diferencia y el mestizaje por ser un lugar fronterizo donde el contacto o el
encuentro intercultural constituye un rasgo convencional de identidad, tanto a
nivel de lo fisico como de lo humano.

Desde Tarifa 0 desde la Venta del Aleman, los dos continentes se miran y
llegan hasta tocarse por ser confluencia de dos mares:

“El Estrecho se manifiesta limpio entre las dos columnas de Hércules. El Pefién de
Gibraltar, a un lado, y el monte de Jbel Musa, al otro, custodiaban el paso de los
barcos. La sutil y a la vez manifiesta comunicaciéon entre dos continentes. La
confluencia, en un solo punto, de dos mares (133-134).”

El presentimiento de Norma, que le hace vaticinar la existencia de otra mujer
en la vida de su novio-marido, Winston, allende el Estrecho, la lleva a dejar
constancia de la cercania de los dos continentes:

“Africa, enfrente, parecia hoy estar al alcance de cualquier intrépido. Sin duda
debian de ver igualmente nitidas las costas europeas quienes con arrojo se
lanzaban desde alli en pateras para alcanzar nuestras playas (18).”

Ademas, el espacio narrativo plural y abierto esta habitado por personajes
fronterizos, de procedencia diversa (extranjera, espafiola, europea Yy
norteafricana) que luchan por la vida o la dignidad humana y en contra del
hastio y de la infelicidad. Es el caso del marroqui Rachid, llegado en patera y
abandonado por su padre, del inglés Winston, del francés Michel y del propio
Max, el Aleman, un hijo de emigrantes cuya madre todavia vive con la
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esperanza de encontrarse otra vez con su marido que murié en Alemania. La
misma variedad de los apodos o sobrenombres de estos personajes indica la
diversidad multinacional del mundo humano tarifefio.

El discurso xendfobo de la exclusion que detentan tanto el policia como el
grupo radical neonazi combatiendo contra la invasién de los negros y
marroquies, es contrapesado por la filosofia inclusiva, integradora vy
solidariamente humanitaria del protagonista Max. Siendo hijo de emigrantes en
Alemania y habiendo vivido la tragedia de la emigracion, -encarnada en la vida
de su madre que sigue aferrdndose a su pasado migratorio pensando en su
marido muerto en Alemania-, no escatima esfuerzos en proteger a los
inmigrantes clandestinos. Su accién de acogida la hace “por humanidad” (102)
porque “deseaba con todas sus fuerzas que el “mojadito” que llegaba a las
costas de Tarifa tuviese la oportunidad de realizar su suefio. Un suefio que por
lo demas consistia Uunicamente en poder trabajar’ (26). Este posicionamiento
convencido lo lleva a asumir, con placer y responsabilidad, su papel de
ayudante de inmigrantes: cuando ve a éstos escapandose, por miedo, de los
policias, siente cierto bienestar moral en la medida en que tal fuga la percibe
como una huida de “la miseria y de la barbarie” hacia la libertad (42)

La ética de la solidaridad que predica Max, no so6lo se hace por humanismo
libertario y por el paralelismo que esta situacion tiene con su vida pasada de
emigrante, sino que conlleva un acusado cosmopolitismo que cree en el
multiculturalismo y en la naturaleza nédmada de las identidades humanas, asi
como en su caracter hibrido y mdltiple, en detrimento de cualquier
ensimismamiento egoista. El “siempre decia que el mundo pertenecia a todos”
(14), ademés de que, la condicién de extranjero “es casi la Unica condicion
posible en este siglo XXI en que las raices de tantos hombres se alargan por
toda la tierra” (15). Este elogio del nhomadismo hace aficos con el creer en
identidades fijas y constantemente sedentarias. La actitud de Max la encarna la
vida de Winston. El no se conforma nunca con tener residencias permanentes,
tampoco cree en las nacionalidades: en su opinion, nomadismo y desplazarse
de lugar a otro, como un trotamundos ambulante igual un Ulises marino, es
sindbnimo de vitalidad (41). Por eso, las nacionalidades no le disuaden porque
seguir encerrado en un sentimiento de pertenencia a un sélo sitio, como puede
ser Gibraltar en su caso, es, segun su juicio siempre, un verdadero
anacronismo que le estimula a ostentar con demasia su extranjeria, habida
cuenta de que la diferencia es el padre de sus ideales:

“Para él, Gibraltar, donde habia nacido, era un pefidn inquietante, que fuera inglés
o0 espafiol poco le importaba. Mas que un anacronismo le resultaba muy
estimulante pertenecer a una colonia de extranjeros dentro de un pais de
autéctonos. El se sentia diferente y asi queria que lo entendiese Norma (41).”

El ser Tarifa espacio plural y diverso, metafora de puente entre pueblos y
nacionalidades hace posible la apropiacion de la alteridad africana encarnada
en la figura del marroqui Raschid. Este no tiene naturaleza subsidiaria o
marginal en el universo ficticio de la novela. Aparte del paralelismo que hay
entre la vida de Rachid y la de Max, analogia considerada como expresiéon de
un pasado personal, intimo y nostalgico, el mismo marroqui obra como un nexo
gue une a los protagonistas, Max y Norma, y les permite luchar con éxito contra
el hastio y la infelicidad. Los discursos que estigmatizan la inmigracion,
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asociandola con la invasion, la amenaza demogréfica, la inseguridad ciudadana
y el terrorismo son sustituidos por la metafora del puente. El nifio inmigrante
marroqui no es un elemento de alteracion del orden, sino un factor de
transformacién renovadora y vitalizante en la vida de los dos protagonistas
espafioles. Su irrupcién en la vida de la pareja, Norma y Max tiene una
dimensién positiva por haber podido ampliar el horizonte vital de estos ultimos.
Por una parte, le permite a Max continuar en su lucha por la vida, con un tono
de purificacion esperanzador, orientado hacia el futuro después de una
temporada de angustia depresiva y de duda ontolégica (35). Por otra parte,
transmite o proyecta, tanto en la inquietud, malestar y desasosiego continuos
de Norma respecto a su existencia como en su relacién amorosa con Winston,
aires favorables de pacificacion interior, calma y esperanza optimista (43).

Con el tiempo, una relacion de carifio se crea entre Norma, Max y Raschid;
llega hasta convertirse en amor verdadero y lleno de convivialidad familiar: en
primer lugar, Raschid permite a Norma olvidarse del tormentoso amor no
correspondido de Winston que tiene otra mujer allende el mar. Del mismo
modo, ella contribuye por compensacién a sanarle las heridas del pasado,
sustituyéndolas por los carifios necesarios, propios de los que proporciona una
madre a su hijo (55-56). En segundo lugar, el inmigrante Raschid participa en
hacer realidad una relacibn amorosa entre Norma y Max. En este caso, la
alteridad emigrante obra como factor de enlace emocional entre los dos
protagonistas que antes vivian en la nada y el absurdo. Intimacion que se
comprueba vitalmente fuerte e inevitable para Max porque, después del rapto
de Norma y Raschid, se siente vacio y no encuentra un sentido a la vida, en
razon del amor que experimenta hacia los dos (104).

Al final de la novela, el narrador, que es el propio Raschid, hecho ya hombre,
insiste en el amor paternal por Norma y Max: asume su cambio de morada y la
nueva paternidad, una ejemplar, inequivoca y reciproca apropiacion de lo otro,
encarnacion a su vez de una quimica emocional e intercultural que sélo es
realizable asi con tanta naturalidad y sin complejos en un lugar como Tarifa o
El Estrecho, un paradigma historico y tradicional de la diversidad en tanto que
puente que une dos continentes y dos civilizaciones.

CONCLUSION

El Estrecho es visto como expresion de una triple metafora En primer lugar,
sustituyendo al ya destruido muro de Berlin, se convierte en frontera imaginaria
gue se cristaliza en esta perseverancia en mantener, ya por indiferencia, ya por
rechazo, una muralla invisible de separacion entre Espafia y Africa, a expensas
de los mas arraigados lazos historicos y geograficos entre las dos orillas. En
segundo lugar, el Estrecho o el Mare Nostrum, en contradiccion con su
tradicion simbdlica de paz y belleza, es atributo de un real Mare Mortrum donde
se sacrifican los cuerpos de los emigrantes y se libra una de las batallas mas
injustas del planeta; batalla tipica y natural de la guerra y del terrorismo
ahondando los desajustes entre el Norte y el Sur. Los emigrantes son
considerados como los judios del siglo veinte porque estan siendo sometidos a
un exterminio en miniatura, propio de “holocaustos” de siglos anteriores. Por
fortuna, la negaciéon se torna dialécticamente en afirmacion. El Estrecho
manteniendo su tradicion de tierra de paso y de crisol de culturas encarna, a
contracorriente del discurso esencialista xen6fobo de la exclusién, un puente
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intercultural entre Africa y Andalucia, que hace posible la apropiacion mutua de
la alteridad en defensa, al fin y al cabo, de la diferencia en mayuscula, esto es,
una forma transmediterrdnea de unir lo uno y lo diverso, lo propio y lo ajeno, lo
oriental y lo occidental, “compartiendo memorias y superando orillas”
(Abrighach, 2009: 300). Una verdadera voz de futuro.
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EL ESTRECHO: DOS ORILLAS Y UNA IDENTIDAD

Por Mohamed Ahmed Bennis
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A lo largo de la historia, el Estrecho de Gibraltar fue un espacio de interaccion
cultural, social y de civilizaciones, no solo entre las dos orillas, sino entre los
diversos pueblos y culturas de esta region llamada el Mediterraneo. Asi que es
posible hablar ampliamente de una identidad cultural distinta que se formaba
durante muchos siglos y que marcaba la historia de las dos orillas, ofreciendo
gran cantidad de aspectos de interaccion. Pero esta identidad reviste su
verdadera profundidad solo dentro o en el marco de la inmensa identidad
mediterrdnea con toda su riqueza. La proximidad entre ambas orillas siempre
promueve el intercambio tanto humano como cultural y econémico. Siempre,
esta zona del mundo, fue una fuente de la diversidad sociocultural, la mar de
las grandes civilizaciones y la creatividad literaria y artistica.

En esta linea parece muy importante abordar la importancia de la identidad
mediterrdnea a través de algunos elementos que parecen generalmente
estructurales y fundamentales en el imaginario cultural del Estrecho e incluso
del Mediterraneo. Desde este imaginario trataremos de manifestar cémo la
poesia marroqui contemporanea reprodujo la influencia que habia recibido de
las grandes culturas del Mediterraneo. Asi que, parece muy importante abordar
los elementos mas destacados que sustentan la dimension mediterranea en la
poesia marroqui contemporanea.

La exterioridad

Al contrario del pensamiento occidental que se basa en la interiorizacion de lo
otro (la verdad basica y la primera evidencia se encuentra en el “yo”), el
imaginario mediterrdneo se basa, de un modo u otro, en la idea de que esta
verdad debe buscarse en el mundo exterior, en la naturaleza con toda su
grandeza. Asi, los pensadores griegos primeros fueron "fisicos" interesados, no
por sus vidas personales, sino por los elementos que forman el universo (segun
Tales, el agua era el principio original de todas las cosas).

El alma del Mediterraneo estuvo siempre preocupada por lo alejado, lo otro que
merece un mitico largo viaje para explorarlo, y con su alcance se puede lograr
una comunicaciéon eficaz. Ese fue el caso de los griegos y de los fenicios que
contribuyeron a crear un importante vinculo entre las civilizaciones
mediterraneas y un modelo de intercambio cultural entre los pueblos de esta
parte del mundo.

Partiendo de eso, se puede notar en la poesia marroqui contemporanea
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algunos aspectos de esta alma mediterrdnea, siempre abierta y dispuesta a
navegar y explorar lo otro.

La poeta marroqui Turia Majdulin (nacida en 1960) que pertenece a la
generacion de los afios 80, dice en un poema titulado “Arco de alegria“:

“Una tras otra,
las aves de mi suefio
cruzan el cielo hasta el atardecer.”

En este poema la poeta utiliza “los pajaros” y “el cielo” como simbolos que
hacen referencia a lo espacioso y a lo grandioso que animan al ser humano
para ir explorando diversos horizontes lejanos. Ademas, el cielo se presenta
en el imaginario mediterraneo como simbolo de la pureza eterna, asimismo que
los pajaros son simbolos de la absoluta libertad. La misma poeta dice:

“Siempre viajo

por el viento, sin equipaje.
A mi lado solo esta

mi sombra que se alimenta
del arbol del silencio.”

Aqui se detecta el viaje como un destino personal de la poeta, como si
estuviera abordando todo el patrimonio cultural mediterraneo al respecto. Se
sabe que la obsesion por el viaje ocupa un lugar muy importante en las culturas
de esta region; por ello, la poeta parece ser una aventurera o exploradora que
viaja siempre sin necesidad de portar equipaje alguno.

En la misma linea, el poeta Mohamed Chikhi (nacido en Tetuan en 1948)
escribe:

“Aquel lejano cielo
esta repleto de anhelos.”

En estos versos, el poeta hace del cielo un simbolo de lo lejano que llama la
atencion cada vez mas por estar cargado de anhelos que parecen haber
seducido el alma del poeta, tratandose de un sentir muy especial y vinculado a
lo més profundo y puro.

La cultura del mar

“Lo marino” parece un elemento fundamental en una gran parte de la poesia
marroqui, sobre todo la que se produce particularmente en la zona del norte
por estar cerca del borde del Mediterraneo, ya que se nota influida por un
imaginario mediterraneo muy marcado por la sublimacion del mar.

Este sentir "marino” se refiere a un modo de vida, vinculado a una armonia
fisica y moral: casas con terrazas al mar, barcos en la playa, redes de pesca,
arena tierna, rocas dispersas por el mar, la luz eterna del sol, vides, higos,
olivos, jardines, tierras de cultivo y ternura en las relaciones humanas. Se
podria decir que se trata de un mar humanizado y familiarizado que, con sus
olas acariciantes, se convierte en un componente del cuerpo y del alma.
Abdelkarim Tabbal, poeta marroqui (nacido en Chauen en 1931) y una de las
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voces mas destacadas en la poesia marroqui modernista, parece preocupado
por este modo de vida marino. En su poema titulado “Faro” dice:

“Un faro se queda toda la noche
alucinado por los nombres mas bellos,

y se lamenta a sus estrellas.

La noche se acaba

y ninguno de los nombres vuelve

y de tanta tristeza en el mar se disuelve:
pura imaginacion de una patera

que busca en la genealogia de las olas.”

Prestemos atencion a este verso; el poeta ve al ser 0 a la existencia como si
estuviera reducida en un mundillo marino independiente / humanizado gracias
a sus miembros como el faro, la patera y las olas que ya tienen una
genealogia. Se trata de una preocupacion existencial por todo lo que forma
parte de este mundo. Asimismo, la poeta Aisha Bastri dice en un poema titulado
“La soledad de la arena”:

“Arena sin memoria,

sin conviccion donde se hundan los pies.
Un soplo de viento cruzd,

borré las huellas de los pasos

y abandono las palabras fluidas.”

Al haber abordado la arena, que se presenta sin memoria, la poeta utiliza una
simbologia muy especial que da mas de emocion al poema. La arena, como
simbolo de la ternura y tranquilidad, parece el seno mas tierno para que se
hundan los pies sintiendo esa alma carifiosa que suba tranquilamente desde
las profundidades. Y cuando un soplo de viento cruzd, borré las huellas de los
pasos y abandond las palabras que fluyian; eso no hace mas que profundizar
en la preocupacion de la poeta por una tranquila relajacién de los pies, simbolo
determinante del alma.

Mismas impresiones se pueden sacar de los versos de la poeta Turia Majdulin
que dice:

“Yo vengo
del borde de los mares
cruzando los detalles de las olas.”

Pues, tenemos, en este verso, una metafora pura; la poeta se refiere al borde
de los mares, y eso da a entender que el "yo” ya se ha definido por todo lo que
es marino, asi que la identidad marina / mediterranea de la poeta ya esta
determinada. Este marino se convierte en horizonte estético para desarrollar
las imagenes y metaforas traslativas de la tradicion poética mediterranea, sobre
todo la de la literatura griega contemporanea que presenta a este respecto una
particularidad enormemente llamativa (se puede abordar en esta linea al gran
poeta griego llytis en su obra “El sol primero”).
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La pasion por vivir

Uno de los elementos culturales fundamentales que caracterizan el imaginario
mediterraneo es la pasion por vivir, la cual se manifiesta por unos elementos de
la naturaleza, particularmente el sol, como fuente de vida y energia, el arbol y
el color azul; esos elementos siempre inspiran a los poetas y sustentan su
creacion poética y literaria. A este respecto, la poeta Aisha Basri dice en uno de
Sus poemas:

“No es el ocaso del sol,
sino la luz que recoge sus pestafias
en la oscuridad para dormirse.”

Asi, la luz del sol, como fuente de la vida, se convierte en un simbdlico paralelo
gue podria dar todo, puesto que es una de las fuentes de la imaginacién y la
metafora en las letras del Mediterrdneo. Ya como menciona la poeta, no es el
ocaso del sol sino la luz que pasa a ser humanizada, pues ya tiene pestafias,
simbolo a la vez de la seduccién, del dormir y de los suefios, es decir simbolo
de la vida.

Otro poeta marroqui, Mohamed Mimouni (nacido en Chawen en 1935), uno de
los pioneros de la poesia marroqui contemporanea, escribe:

“El ultimo sol se puso

sobre arboles que danzaban
sobre la tierra

recubierta por la vasta aurora.”

En este verso, el sol y los arboles parecen formar un conjunto simbdlico
determinante, mas bien una referencia cotidiana del vivir, ya que estos arboles
se habian humanizado puesto que danzaban sobre la tierra cubierta por la
aurora, que prontamente deja su lugar al sol que queda, con sus arboles, la
fuente mas notable del vivir. Se puede mencionar aqui una poética del sol que
parece muy notada en el verso. En la misma linea dice Tabbal en un poema
titulado “El arbol”:

“En su sangre pasaron alondras
y deshicieron lejos,

pero sus azucenadas estelas
se quedaron aqui

respirando en su interior ...”

El arbol representa en el sentido mas amplio, la vida del universo, su densidad
y crecimiento. Y este sentido parece muy claro en un imaginario muy vinculado
a la vida como el de la mediterranea. Por ello, el poeta parece preocupado por
humanizar el arbol que tiene sangre y pecho, asi que tiene vida. Casi son las
mismas impresiones se pueden sacar de un destacado empleo de las
imagenes en las que se apoyan otros poetas marroquies para mostrar, de tal
manera, su mediterraneidad. Dice Mohamed Chikhi en unos versos:
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“En las olas azules,

ya puedes encender el fuego.

En el suspiro de arenas,

¢ dijiste: el sublime delirio tiene sus tempestades?”

En estos versos las olas azules (simbolo de la pureza) y las arenas (simbolo de
la tranquilidad y ternura) se convierten en recursos existenciales que el poeta
usa emocionalmente para que el fuego esté encendido, y asi se puede acercar
mas al significado profundo del verso.

En conclusién, parece que el Estrecho (naturalmente mediterrdneo) se ofrece
como cultura e identidad arraigada en las dos orillas, y siempre abre horizontes
para profundizar en la posibilidad de la cohabitacion, cooperacion y la
tolerancia. No hay nada mas hermoso que esta insistente presencia en la
poesia marroqui contemporanea que merece, cada vez, una atencion mucho
mas detallada al respecto.
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TETUAN, O EL REENCUENTRO DE ISAAC MUNOZ
CON AL-ANDALUS

Por Mustapha Adila

Profesor e Investigador de la Universidad Abdelmalek Essaadi
Facultad de Letras y Ciencias Humanas (Tetuan)

Exjefe del Departamento de Hispanicas

Universidad de Tetuan

Isaac Mufioz, en vida y todavia joven ya habia tenido el honor de figurar en la
Enciclopedia Espasa Calpe como experto en asuntos marroquies; fue
considerado por algunos criticos literarios del primer tercio del siglo XX como
un escritor “orientalista apasionado” junto a otros reconocidos autores como
Francisco Villaespesa y Ramén Goy de Silva.

Como podemos observar, esa consideracion era esencialmente literaria y no se
detenia en valorar la obra “marroquista” de Isaac Mufioz a través de sus
articulos periodisticos. Antes de tratar del “marroquismo” del injustamente
olvidado Isaac Mufioz**, conviene recordar que su verdadera identidad es José
Esteban Mufioz Llorente, por lo que el nombre de Isaac revela un decidido
deseo del autor por identificarse con lo oriental”®. Al margen de sus
publicaciones literarias de corte orientalista, Isaac Mufioz publicé entre 1912 y
1913 cinco obras sobre el tema de Marruecos. Es evidente que durante esos
dos afios, que coinciden con el comienzo del periodo del régimen de
Protectorado espafiol en Marruecos, hubo una gran demanda por parte de los
lectores espafioles deseosos de conocer un pais sobre el que se desconocia
casi todo. Debemos sefialar que las cinco obras mencionadas anteriormente
son recopilaciones de articulos publicados por Isaac Mufioz en la prensa
madrilefia con el objetivo de acercar el tema de Marruecos a la opinién publica
espafiola. Asimismo, conviene resaltar que esos articulos rednen varias
caracteristicas: informacion y opinion, junto a ciertas dosis de ficcion literaria,
de ensuefio y de recuerdos.

“* Respecto de este olvido injustificado véase la interesante obra de Amelina Correa Ramon titulada:
Isaac Mufioz (1881-1925). Recuperacion de un escritor finisecular, Granada, Publicaciones de la
Universidad de Granada, 1996.

% |saac Mufioz naci6 en Granada en 1881, en el seno de una familia de origenes castellanos con una
larga tradicion militar; mas tarde, se traslada a Madrid donde cursa estudios superiores en la Universidad
Central obteniendo en 1905 el titulo de licenciado en Filosofia y Letras. Publica su primera novela en 1904
y es, a partir del afio 1911, cuando empieza a ejercer de reportero, corresponsal y colaborador de varias
publicaciones periddicas de gran tirada como fue caso del diario El Heraldo de Madrid. De su vida
personal se tienen pocos datos tales como su residencia en Ceuta en 1906, sus numerosos viajes a
Tetuén, su conocimiento de la lengua e historia arabes, sus problemas familiares y su muerte en Madrid
a una edad temprana en 1925.

“% politica colonista (1912), La agonia del Mogreb (1912), La Corte de Tetuan (1912), En tierras de Yebala
(1913) y En el pais de los cherifes, (1913).
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Imagen de Isaac Mufioz en 1925

Tetuan: vega, ciudad y vivienda

Como buen viajero, y empedernido buscador de lo exoético, Isaac Mufioz
describe Tetudn como un espacio fuertemente impregnado por lo misterioso y
lo pintoresco:

“Toda la divina vega de Tetuan, hechizada por el peregrino encanto del mes
de Schaban, parecia animada por un soplo religioso y ardiente como toda el
alma del Islam.

Centelleaban los blancos alminares de las mezquitas, fulgian los campos
poblados de palmeras, de naranjos y de cipreses,...”“.

Asimismo, la denomina “perla de Occidente” y la describe como una ciudad
heredera de un gran legado cultural:

“ciudad legendariamente intelectual, patria preclara de los mas sabios fakis y
de los méas poderosos ministros de Dar-eI-Magzen"48

Las viviendas que visita Isaac Mufioz son propiedad de notables personajes de
la ciudad, por lo que la descripcion que ofrece de ellas muestra la condicién de
vida de la élite tetuani de principios del siglo XX. Es la descripcion de unas

“" La agonia del Mogreb, p.97.
8 pid. p. 128
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viviendas casi de leyenda y recuerdan hasta cierto punto las descripciones que
se conservan de los palacios andalusies, o que se puedan leer en Las Mil y
una noches. Una de estas viviendas es la del gobernador de Tetuan, Ahmed
Torres, y el autor la describe como:

“Un palacio peregrino donde tres esclavas negras, de bellos cuerpos agiles y
espléndidas vestiduras, dialogan en el patio junto a la fuente de marmol
cincelado™® .

Otra de las viviendas que capto la atencion de Isaac Mufioz, y a la que dedico
una minuciosa y ensofadora descripcion es la “del noble procer Sid Abd-el-
Krim El-Lebady”:

“Y llegamos a la morada sefiorial. Un esclavo nos anuncia, y esperamos como
de costumbre, a que se hayan retirado las mujeres a las soledades del
harén...Entramos en un patio que es una joya fabulosa, la mas ardiente y
exquisita expresion del arte arabe actual.

Luz velada, que es una insinuante y armoniosa invitaciéon al ensuefio, al
éxtasis, al recuerdo, arcos de pura idealidad, fuentes de marmol, de azulejos
fulgentes, paredes ornadas de preciosas tracerias, techos de cedro
primorosamente labrados, ventanales floridos y miniados, antiguas lamparas de
plata y de cobre brillantisimo, sutiles perfumes desvanecedores de azahar, y el
rumor tenue del agua que, leve y apagado, hechiza como una voz de mujer que
nos hablara de amor.

Después de sentir la frescura consoladora de las fuentes, penetramos en uno
de los salones del palacio de maravilla del aristécrata tetuani. Este salon es la
evocacion mas intensa y mérbida de lo que debieron ser en el tiempo magnifico
de nuestros Abderrahmanes las estancias resplandecientes de Medina Zahara.
Brocados de una opulencia inaudita, sedas de un fausto soberano, taJJices de
una luminosidad riquisima, plata de una suntuosidad casi ya olvidada”

Tetuan: habitantes y linaje

A diferencia de otros autores espafioles, que solo tienen un conocimiento
libresco de la ciudad y una imagen preconcebida de sus habitantes, Isaac
Mufioz considera Tetuan como el refugio de los ideales aristocraticos y el
guardian de los valores épicos que tanto le fascinan. Isaac Mufioz hace que los
personajes tetuanies de sus crénicas de prensa aparezcan teniendo siempre el
aura que les da el linaje andalusi y el pasado épico del mundo arabo-
musulman, un pasado historico y una nobleza que estos personajes guardan
fervorosamente en su silueta, en su fisonomia y en su indumentaria.

“Desde la ultima expulsidon de los moriscos espafioles en Tetuan, la perla de
Occidente, han vivido nostalgicos y tristes aquellos preclaros y aristocraticos
descendientes de los andalls, que llamearon un instante bajo la tradgica mano
de Aben Omeya”51

Durante su visita a Tetuan en 1913, Isaac Mufioz conoce a varios notables
personajes de la ciudad. Uno de ellos, Abd-el-Krim El-Lebady, que fue
gobernador de Tetuan durante el reinado del Sultdn Muley Abd-el-Aziz, lo
describe con una profusion de bellos calificativos:

9L a Corte de Tetuan, p.31.
%0 bid. pp. 68-71.
*L |bid. pp 200-201.
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“El-Lebady se presenta con su cortesania, llena de noble distincion, nos tiende
su mano de principe, fina, ligera y agil...Sid Abd-el-Krim El-Lebady, el “andalus”
de pura estirpe”?

Otro personaje tetuani que merecio una de las mas elogiosas descripciones
trazadas por la pluma de Isaac Mufioz fue Ali El Chelaui. Lo describe como:

“un moro principesco, de antiguo y noble abolengo, y de muy fina y preclara
estirpe espiritual. Descendiente de aquellos moros granadinos que elevaron la
vida de fausto y de ensuefio a su cumbre mas alta, este précer, de sangre
nazarita, aun recuerda en sus suaves kasidas de una misteriosa fascinacion,
las divinas noches de amor de la Gharnata, fatalmente perdida...Su mentalidad
de raza es la mas fina, la mas sutil, la mas vasta y penetrante ...Versado en
toda suerte de sabiduria islamica, él ama con amor intimo y elegido a los
divinos poetas andalls, y sus kasidas, compuestas en el mas clasico y puro
arabe del Califato, tiene esa intensidad dulce y dolorosa; ese soplo de amor,
febril y angustioso...”>

En resumen, la vision que elabora Isaac Mufioz de Tetuan es la de una bella y
misteriosa ciudad, de clarisimo origen granadino, y cuyos habitantes son
engrandecidos y considerados como acrisolados aristocratas justo por su claro
abolengo andalusi y por el apego que mantienen a su esplendoroso pasado
histdrico, asi como por el refinamiento de sus modales y de sus costumbres.

%2 |bid. p. 68.
®la agonia del Mogreb, p. 127.
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“MADAME MARION TWEDDY”: UNA CANTANTE
GIBRALTARENA EN EL DUBLIN
DEL ULISES DE JOYCE

Por Rafael Garcia Valdivia

Excoordinador del Departamento de Cultura de la Mancomunidad
Consejero de Honor del Instituto de Estudios Campogibraltarefios

En octubre de 1990, y como suplemento del numero 4 de la revista Almoraima,
aparecio un trabajo al que titulé “Santa Marion Calpense”: Gibraltar en el
Ulysses de James Joyce. Estan proximos a cumplirse veinticinco afios de
aquella publicacion, una modesta investigacion sobre el tema que habia nacido
al calor de mi devocion personal por tres cosas: la obra del autor dublinés, toda
en su conjunto; la cualidad de gibraltarefia del personaje femenino protagonista
de Ulises, Marion (Molly) Tweddy, luego Marion (Molly) Bloom por matrimonio; y
la ciudad de Gibraltar, perteneciente al imaginario familiar por vinculos varios y
que desde la apertura de la verja en 1983 habia podido pasear, disfrutar y
conocer de norte a sur y de este a oeste con precision de cartografo.

Ulises, en su traduccion de José Maria Valverde, ocupa un lugar de absoluto
privilegio entre mis relecturas, a estas alturas ya en su segunda copia porque la
primera, que conservo obviamente, esta inmanejable. Nunca he dejado de
disfrutar de él desde que lo lei por vez primera alla por 1980. Anteriormente
habia hecho un primer intento con una traduccion de José Salas Subirach
editada en Argentina que no tuvo éxito. Pero centrémonos en el texto y en el
tema que nos ocupa. La tarea de ir espigando todos aquellos datos, indicios y
precisiones con que Joyce -que jamas visitd Gibraltar- habia entretejido con
mano maestra su texto a fin de dejar establecida la patria chica de su
protagonista, los “recuerdos” de la propia Marion/Molly sobre su juventud alli y
las alusiones sobre su ciudad de origen que ella misma, su marido o cualquier
otro personaje del libro eran incapaces de eludir cuando a ella se referian, fue
una tarea apasionante y gozosa. Pero recordemos antes, siquiera sea
brevemente, algunos datos sobre el autor y su obra que son importantes para
entender la composicion del personaje del que nos ocupamos.

James Joyce nacié el 2 de febrero de 1882 en Rathgar (Dublin). Fue el
primogénito de diez hermanos, seis chicas y cuatro varones. Su padre, John
Stanislaus Joyce, hombre complicado e inestable, blasonaba de proceder del
clan de Galway, ciudad e importante puerto de la costa oeste de la isla, aunque
habia nacido en Cork, al sur de Irlanda, donde tuvo varias propiedades que
mas tarde hubo de vender. La madre de Joyce, Mary Jane Murray, diez afios
mas joven que su marido, procedia de una familia de aficiones musicales.
Habia estudiado canto y conocioé a su esposo cuando ambos cantaban juntos
en un coro. Sufrié el rechazo de su suegra, que la consideraba de clase inferior.
La vida matrimonial, llena de altibajos econdmicos y complicaciones, la
numerosa prole y la inestabilidad laboral del cényuge la llevaron a la
enfermedad, al agotamiento y a una muerte prematura en 1903.

Joyce estudid en los jesuitas y posteriormente se gradu6é en 1902 como
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Bachelor of Arts en la Universidad de Dublin. Todos esos afios de estudiante, la
peripecia de su formacién literaria y los primeros contactos con el mundo
artistico dublinés, fueron contados por Joyce en Stephen Hero y posteriormente
en Retrato del artista adolescente. Terminada su formacion académica, y como
nos describe J. M. Valverde en el prologo a su traduccion de Ulises, “comenzé
a tomar parte con polémica arrogancia en la vida literaria dublinesa”.>*

En 1902 marcha a Paris a estudiar medicina. Apenas visita la facultad, aunque
si su biblioteca, y se dedica a frecuentar los teatros y otros eventos culturales.
En 1903 vuelve a Dublin ante la noticia de que su madre estaba
gravisimamente enferma. Muerta la madre, su padre se dio a la bebida sin
freno. Alli quedaba un hogar destrozado, con diez hijos, al que en un principio
acudio a socorrer una hermana de su madre, la tia Josephine, con quien Joyce
estaba muy ligado y con quien seguiria estandolo siempre. La ayuda material y
afectiva que la tia Josephine prestaria a Joyce a lo largo de los afios venideros
seria de gran valor, incluidos los datos y detalles que este le iria solicitando
desde el exilio para componer su Ulises. El 16 de junio de 1904 Joyce obtuvo
su primera cita con la que seria su companera de por vida, Nora Barnacle, y
acompanado por ella abandonaria Dublin en octubre de aquel mismo afio
dando inicio asi a su periplo vital por Pola, Roma, Trieste, Zurich, Paris, y de
nuevo Zurich, las ciudades en las que viviria sucesivamente hasta su muerte
en esta ultima en 1941 huyendo de la guerra en Europa. En honor a ese 16 de
junio de 1904 de su primera cita con Nora en Dublin, escogi6é esa fecha para
centrar en ella la accion de Ulises, obra que comenzaria a elaborar, ya en el
exilio en Trieste en 1914, diez aios mas tarde de su partida de Irlanda, y cuya
primera edicion apareceria en Paris en 1922, el dia de su 40 cumpleafios.

ULYSSES

James Joyce comenzo la redaccion de Ulises como continuacion de Retrato del
artista adolescente, que acababa de concluir, aunque, segun afirmé él mismo
en una carta a Harriet Shaw Weaver, su editora en Paris, la incubacion de la
obra, lenta y ordenada, provenia de 1906. La “odisea” de sus dos personajes
principales durante la jornada del 16 de junio de 1904 en Dublin constituye el
contenido de la novela. Stephen Dedalus (Telémaco), trasunto del propio Joyce
joven de 1904, que protagoniza asimismo el libro anterior, el Retrato..., es un
joven poeta y escritor soltero, y Leopold Bloom (Ulises) judio irlandés de 38
anos, vendedor de anuncios del Freeman, periédico de Dublin, casado con la
cantante gibraltarefia Marion Tweddy, hoy Bloom por matrimonio. Marion/Molly
Tweddy, nacida en Gibraltar donde vivié hasta los diecisiete afios, es hija del
comandante Brian Cooper Tweddy “de los Fusileros Reales de Dublin, de
Gibraltar y de Rehoboth” y de la judia gibraltarefia Lunita Laredo, muerta muy
joven. La obra consta de tres partes. En la primera, de tres capitulos, se narra
la actividad de Stephen Dedalus desde las ocho de la manana, cuando acaba
de ser desalojado de Torre Martello, una fortaleza militar alquilada al
ayuntamiento de Dublin, por una pelea que ha tenido con sus compaferos de
vivienda, hasta las once. En la segunda la accién retorna a las ocho de la
mafana para contarnos la actividad de Leopold Bloom desde esa hora, hasta
las doce de la noche. En este periodo Dedalus se incorpora a la accién sin
coincidir con Bloom, aunque por la mafana ambos han acudido por separado a

54 VALVERDE, J.M. Prélogo en Ulises, Bruguera. Barcelona.1980. Vol. |, p.16.
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un mismo entierro. En la tercera parte, que se desarrolla entre las doce de la
medianoche y las tres de la madrugada del dia siguiente, Bloom encuentra
casualmente a Dedalus, a cuyo padre conoce, que acaba de tener una pelea
con un soldado que le ha golpeado. Le ayuda a levantarse del suelo y ambos
visitan juntos el Refugio del Cochero, “una especie de café no-alcohdlico para
socorro de noctambulos”.>® Van a continuacién a casa de Bloom en el 7 de
Eccles Street, uno de los varios domicilios reales que ocupo la familia Joyce.
Bloom, protector, le ofrece una taza de cacao y después de esto Stephen, a
pesar de que no tiene donde dormir, no acepta la invitacion de Bloom de
quedarse en su casa y se despide. Leopold sube a su dormitorio y se acuesta
en su cama a los pies de Molly, que esa misma tarde le ha sido infiel con
Blazes Boylan, su agente artistico. Todo el mundo en Dublin, incluido el propio
Bloom, “el judio famoso en Dublin por las infidelidades de su mujer’ quien
aparenta no darse por enterado, conoce que Molly Bloom esta teniendo una
relacion con su agente artistico.

MADAME MARION TWEDDY

“Orgullo de la rocosa montana de Calpe, la hija de Tweddy, la de cabellera
corvina. Alla se cri6 ella hasta alcanzar impar belleza, donde almendro y caqui
aroman el aire. Los jardines de la Alameda conocieron su paso: los olivares la
conocian y se inclinaban”. Asi nos la describe Joyce en un pasaje de Ulises,
para afiadir a continuacién, con una mezcla de sarcasmo y admiracion: “La
casta esposa de Leopold ella es: Marion la de los generosos senos”.*® Molly
Bloom es retratada por Joyce como una hermosa y deseable mujer madura, de
“treinta y tres anos, casi treinta y cuatro”, segun confiesa el propio personaje y
efectivamente asi era en la fecha del desarrollo de la accion -1904- ya que en
otro pasaje del libro la propia Molly “recuerda” que ella naci6 “el afio de la visita
de S. A. R.” -el Principe de Gales, luego Eduardo VI- “a Gibraltar”, 1870.

James Joyce nunca estuvo en Gibraltar. La construccion del personaje de
Marion Tweddy y de todos sus recuerdos y vivencias sobre la ciudad la realizd
Joyce a través de los testimonios de vecinos o ciudadanos de Dublin, militares
y civiles, que si habian vivido o visitado el Pefion y de libros y publicaciones
que se referian al tema. Fundamental para este aporte de informacion fue su
tia Josephine a quien Joyce le escribia constantemente desde el exilio
recabandole toda clase de datos que pudiera obtener de estas personas reales
con las que ir componiendo la personalidad, los recuerdos y las vivencias
gibraltarefias de su personaje. En una carta de 14 de octubre de 1921 a su tia
Josephine, le pide:

“Necesito toda la informacién, cotilleo, o lo que quiera que recuerdes sobre los
Powell, sobre todo la madre y las hijas.¢Nacio6 alguna de ellas en el extranjero?
[...] También cualquier informacién que tengas sobre los Dillon (Matt Dillon y su
corro de hijas, Tiny, Floey, Atty, Sara, Nannie y Mamie, sobre todo esta ultima,
la que fumaba cigarrillos y parecia espafiola)...”.>’ Y el 2 de noviembre del
mismo afo: “Gracias por la informacién [...] ¢Sabes algo de la hija de Matt
Dillon, Mamie, que estuvo en Espafia? En caso de que si, cuéntamelo.jFue
alguna de tus amigas a ese pais?” *°

55 VALVERDE, J.M. Prélogo en Ulises. Bruguera. Barcelona. 1980. Vol. Il, p.13.
56 JOYCE, J. Ulises. Bruguera. Barcelona. 1980. Vol. |, p. 486.

57 JOYCE, J. Cartas escogidas. Lumen. Barcelona. 1982. Vol. 2, p. 118.

58 Op. cit. pp. 119-120.
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Recordemos que Joyce cuando habla de Gibraltar se sitta en Espana.
Gibraltar, para él, es una parte de Espafia, ocupada, al igual que su propio pais
en aquellos afnos, por los britanicos. Veamos algun ejemplo en el capitulo 12,
cuyo escenario es el bar del Hotel Ormond y el tema central del mismo es el
nacionalismo irlandés. Habla un personaje conocido como el Ciudadano:

“¢Donde estan los mercaderes griegos que venian cruzando las columnas de
Hércules, ese Gibraltar hoy arrebatado por el enemigo de la humanidad, con
oro y purpura de Tiro para venderlo en Wexford en la feria del Carmen? [...]
¢,Cuanto nos deben los amarillentos de Anglia por nuestro comercio arruinado y
nuestros hogares arruinados?” %9

Y en el episodio del Refugio del Cochero, Joyce hace decir a Bloom, quien
divaga con Stephen Dedalus:

“Mi mujer es, por decirlo asi, espafola, a medias, mejor dicho. En realidad
podria reclamar la nacionalidad espafiola si quisiera, habiendo nacido
(técnicamente) en Esparia, esto es, en Gibraltar. Tiene tipo espafiol. Mas bien
oscura, una auténtica morena, pelo negro...” 60

Aunque desconocemos la informacion que pudo proporcionar a Joyce su tia
Josephine, las propias preguntas del escritor son suficientemente expresivas y
reveladoras. Richard Ellmann, en su monumental biografia del autor, nos dice:
“Para su aspecto espafiol, Joyce utilizd6 a una de las numerosas hijas de Matt
Dillon, un viejo amigo de la familia que también aparece en Ulises. Esta hija
habia estado en Espafia, fumaba y era considerada un tipo perfectamente
espafiol”.®* Su condicién de cantante, y su nombre de conciertos -’Madame
Marion Tweddy”- le fueron prestados -segun nos dice Ellmann- por una soprano
dublinesa que se hacia inscribir en los conciertos como Madame Marie Tallon y
fueron también modelo para algunos aspectos del personaje otras mujeres a
las que conocié en Trieste y en Zurich durante su exilio. Pero, nos afade
Ellmann, para la mente de Molly Bloom,

“[...] Joyce tenia un modelo en casa. Nora tenia un don similar para
concentrarse, una expresion mordaz y el autor se deleitaba con ello tanto como
lo haria Bloom en la novela. Como Nora, Molly era una anti-intelectual, y como
Nora, estaba atada a su marido sin estar atemorizada. La ausencia de letras
mayusculas y las frases sin pausa en el mondlogo final del libro constituyen la
teoria de Joyce sobre la mente de Molly (y la mente femenina en general) como
la de una corriente continua e imparable, en contraste con la serie de saltos
cortos que ejecuta Bloom, y los algo mas largos de Stephen Dedalus...” 62

Terminemos con algunos de los recuerdos de Molly Bloom que afloran en esa
duermevela que constituye el capitulo final del libro. Esa tarde ha tenido la
visita de Blazes Boylan, su empresario y amante, con el que prepara una gira
de conciertos a dar durante el verano en diversas localidades irlandesas.
Durante ese tiempo su marido ha estado dando el pésame a la viuda de Paddy
Dignam a cuyo entierro ha asistido esa mafnana. El pretexto de la visita

59 JOYCE, J. Ulises. Bruguera, Barcelona, 1980. Vol. I. pp. 494 -495.

60 Op. cit. Vol. Il. pp. 249-250.

61 ELLMANN, Richard. James Joyce. Anagrama. Barcelona. 1991. pp. 375-376.
62 Op. cit., pp. 375-376.
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profesional les ha permitido consumar el acto sexual en su propia cama traida
de Gibraltar. La misma cama de la que Bloom se levantaba esa mafana a las
ocho mientras oia el tintineo de las arandelas de latén sueltas: “Tengo que
mandarlas arreglar, realmente. Lastima. Desde Gibraltar, nada menos. Ha
olvidado el poco espanol que sabia. No sé cuanto pagaria su padre por
esto...”.%® Ahora son las dos de la madrugada y Madame Marion Tweddy, como
sabemos se hace llamar en su actividad como cantante, ha permanecido
impasible mientras Bloom, que acaba de despedir a Dedalus con el que ha
estado las ultimas horas, se incorpora al lecho, se desahoga sexualmente
sobre las nalgas de ella y acto seguido se acuesta a sus pies pretendiendo no
molestarla. Desde la muerte prematura de su segundo hijo, Rudy, hace once
anos, los esposos no mantienen relaciones sexuales. Molly recuerda su
encuentro de esa tarde con Boylan durante el cual se estaba produciendo una
pequeia tormenta. Evoca como cuando él se marcho ella se quedé dormida
“...hasta que me despertd ese trueno, como si se fuera a acabar el mundo Dios
tenga misericordia de nosotros crei que se caia el cielo para castigarnos
cuando me santigié y dije un avemaria como esos truenos terribles de
Gibraltar...”.** Prosigue la corriente de pensamiento. Evoca sus amorios
juveniles con un tal teniente Garnerd y las paradas militares a un lado y a otro
de la frontera: “...1a primera vez que vi la caballeria espafiola en La Roque [sic]
fue estupendo después mirando a través de la bahia desde Algeciras todas las
luces del pefion como luciérnagas...”.®®> Pasa a pensar en su proxima gira de
conciertos y en su guardarropa, escaso y anticuado, de lo que culpa a Bloom y
a sus escasos ingresos como agente publicitario del Freeman:

“[...] en todo caso si esto va a seguir asi [su relacion con Boylan y las giras de
recitales que este le organiza)] necesito por lo menos otras dos buenas camisas
para empezar pero no sé qué clase de bragas le gustan ninguna en absoluto
creo verdad que lo dijo si y la mitad de las chicas de Gibraltar no las llevaban
nunca o desnudas como las hizo Dios esa andaluza que cantaba su Manola no
andaba con muchos secretos de lo que no tenia...” 66

Y mas adelante:

“[...] mi madre quienquiera que fuera me podria haber dado un nombre mas
bonito bien sabe Dios con el que tenia tan precioso Lunita Laredo lo que nos
divertiamos corriendo por Willis Road hasta Punta Europa dando vueltas a un
lado y a otro [...] el estrecho brillaba yo veia hasta Marruecos casi la bahia de
Tanger blanca y las montafias del Atlas con nieve encima y el estrecho como
un rio tan claro Harry Molly guapa yo pensaba en él navegando todo el tiempo
[...] hija de soldado yo soy si de quien sois vosotras zapateros y taberneros
perdone carreta crei que era una carretilla se caerian muertas de gusto si
tuvieran jamas ocasion de pasear por la Alameda del brazo de un oficial como
yo en Ia67noche de la banda los ojos me chispean el busto mio que no tienen
ellas...”

Y el mondlogo final termina:

63 JOYCE, J. Ulises. Bruguera, Barcelona. 1980. Vol. I, p. 145.
64 Op. cit. Vol. Il, p. 380.

65 Op. cit. Vol. 11, p. 389.

66 Op. cit. Vol. 11, p. 391.

67 Op. cit. Vol. Il, pp. 405-407.
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[...] y la noche que perdimos el barco en Algeciras el vigilante dando vueltas
por ahi sereno con su farol y ah ese tremendo torrente alla en lo hondo ah y el
mar carmesi a veces como fuego y las estupendas puestas de sol y las
higueras en los jardines de la Alameda si y todas esas callejuelas raras y casas
rosas y azules y amarillas y las rosaledas y el jazmin y los geranios y los cactus
y Gibraltar de nifia donde yo era una Flor de la montafia si cuando me ponia la
rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me pongo una roja si y como me
besé al pie de la muralla mora y yo pensé bueno igual da él que otro y luego le
pedi con los ojos que lo volviera a pedir si y entonces me pidid si queria yo
decir si mi flor de la montafa y primero le rodeé con los brazos si y le atraje
encima de mi para que él me pudiera sentir los pechos todo perfume si y el
corazoén le corria como loco y si dije si quiero Si.%®

68 Op. cit. Vol. Il, p. 432.
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CHUKRI, “EL MIRLO BLANCO DE TANGER” MATA A
SU PADRE LITERARIO EN “PAUL BOWLES, EL
RECLUSO DE TANGER”

Por Rajae Boumediane El Metni

Ensayista y traductora
Licenciada en Filologia Hispanica
Universidad Sidi Mohamed Ben Abdela de Tetuan

Mohamed Chukri nacié en 1935 en el Rif, en Beni Chiker; de alli su verdadero
apellido “Chekri”. Eran los anos del Protectorado espafiol, de cuyo ejército
habia desertado su padre. Era época de hambre, de sequia y de guerra en la
que Chukri-nifio adquiri6 conocimiento de la injusticia del mundo y de su
naturaleza de marginado, en su triple condicién de rifefio, analfabeto y pobre.
El panorama desolador de su pueblo obligé a su familia a autoexiliarse en
busca de mejores condiciones de vida.

Su padre, en un exceso de violencia, mata su hermano. Este hecho marcaré la
vida de nuestro escritor que termina odiando a su padre y deseandole la
muerte. Odio que deja reflejado en El pan a secas (pag. 117):“Si a alguien le
deseo la muerte, es a mi padre. Lo odio, a él y a los que se le parecen, y no
recuerdo cuantas veces lo habré matado en mi imaginacién. Tan so6lo me
queda matarlo de verdad.”

Chukri acab6 huyendo de la tirania paterna. Su destino fue Tanger, la misma
ciudad que mencionaba su madre cuando le decia: “Callate, que nos vamos a
Tanger. Alli hay montafias de pan. Ya veras cémo no lloraras mas por el pan
cuando lleguemos. En Tanger, la gente come hasta hartarse.” (pag. 17) Pero la
realidad fue distinta. Chukri tuvo que rebuscar en las basuras, preferentemente
cristianas, para sobrevivir.

Tanger era una ciudad anhelada por las potencias internacionales que
aspiraban a conquistarla, a poseerla pero la ciudad se negdé a entregarse y
acabo convirtiéndose en novia de todos y mujer de ninguno. Esta ciudad, en
cuya historia se entremezclan mito y realidad, fasciné a un gran namero de
occidentales como los pintores Matisse y Lacroix. Tanger fue la capital favorita
de los adictos a la transgresion; sus grados de tolerancia la convertian en cita
obligada para escritores como Tennessee Williams, Truman Capote, Jack
Kerouac, Allen Ginsberg, William Bourroughs y Paul Bowles.

A Bowles, Chukri consagra su libro Paul Bowles, el recluso de Tanger, un libro
gue no se parece en nada a Tennessee Williams en Tanger o Jean Genet en
Tanger.

Cuando Chukri escribié sobre Paul Bowles, no tenia la intenciéon de dejar
documentados sus encuentros y conversaciones como hizo con Tennessee
Williams y Jean Genet en diferentes tiempos y espacios tangerinos.

Con su libro sobre Paul Bowles, Chukri queria acercar a los lectores a un estilo
mas maduro y elocuente. Investigd y enriquecio el libro con bibliografia y notas
a pie de pagina. Es un viaje, El viaje de las voces -titulo original-, que Chukri
propone a sus lectores para que compartan con él su lectura, sus conclusiones
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y a veces hasta sus duros juicios.

Chukri consagra su libro Paul Bowles, el recluso de Tanger para elucidar un
misterio: la pareja paradoxal formada por Paul Bowles, el escritor americano
mas célebre en Tanger y Jane, la “genio incomprendida”, que quedd anulada
por su marido y fue presa de continuas depresiones.

El libro habla de Paul Bowles en Tanger, de su relacién con su esposa Jane, de
su sexualidad, de su miedo a la muerte, de su relacién con los miembros de la
Beat Generation... Todo un cumulo de historias y anécdotas que Chukri recrea
a través de las vivencias cotidianas que tuvo personalmente con €l, a través de
sus amigos Yy de los amigos literarios. Titulos de libros, nombres de escritores,
extractos de cartas, eventos y anécdotas que Chukri rescata y narra con
ingenio para dar mas credibilidad a su narracion y conservar la objetividad y la
imparcialidad de un autor hacia lo que escribe.

El libro es una aproximacion intima al escritor, pero no es siempre muy servicial
y complaciente. Estd cargado de emociones, de aseveraciones y de duros
juicios que Chukri emite contra su mentor y padre literario.

El libro, en su versién arabe, provocé un gran revuelo. Pero cualquier lector fiel
a la lectura de la obra Chukri, no se extrafaria de su audacia analitica, tiene
gue estar acostumbrado.

En este sentido y durante la presentacion del libro en la Sala Beckett de Tanger
(13 de febrero de 1997) quedé palpable y reveladora la actitud de Chukri hacia
su mentor literario. Contest6 a todos los que le acusaron de haber pretendido
saldar las cuentas con Bowles: “jPor qué no? Si, queria saldar mis cuentas
con Bowles porgue es un racista, un tacafio, un hipécrita y un ladron. Aan Mas,
Bowles es un vampiro”, sentencio.

Con estas polémicas declaraciones, Chukri sembro la tempestad en el entorno
literario e intelectual y terminé por hacer participes a todos sus lectores
presentando a Bowles ante un tribunal muy peculiar, un tribunal formado por
los lectores.

Pero a pesar de las emociones tormentosas que inundan en el libro, la obra
tiene una importancia bastante particular. El lector no puede permanecer
indiferente ante las afirmaciones del autor.

Chukri no habria escrito este libro si no fuera por el anticipo que recibio de una
editorial alemana para la entrega de la tercera y Ultima parte de su trilogia
autobiogréfica. Sin embargo, como es habitual en él y en su relacién
psicolégica con la escritura, pospuso el proyecto mas de dos afios. Bajo
presion del editor aleman, Chukri barajo la aventura de escribir sobre Paul
Bowles.

Efectivamente, era una gran aventura y un riesgo que Chukri escribiera sobre
Paul Bowles... que cambiara su padre biolégico en El pan a secas por su
mentor y padre literario en Paul Bowles, el recluso de Tanger.

El libro sobre Paul Bowles no solo estaba plagado de riesgos sino que
acarrearia graves consecuencias. Chukri sufriria, segun Ben Bouchta, su intimo
amigo, el complejo de este libro hasta su muerte.

Como si de un juicio se tratase, el caso Bowles-Chukri tenia simpatizantes y
detractores. Rachel Muyal, exlibrera de la Librairie Des Colonnes, sentencia:
“‘Bowles era antisemita, snob, tacano, distante...todo lo que tu quieras pero no
era un ladron. Ademas le hizo un gran favor a Chukri, cuatro de sus obras se
publicaron primero en inglés. Sin Bowles, Chukri no habria existido”.

Chukri se deshizo de su padre en El pan a secas y para saldar cuentas
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pendientes acuso, juzgd, condenod y maté a su padre literario, Paul Bowles.
En una extensa entrevista, Chukri y el dramaturgo, Zoubeir Ben Bouchta
mantienen la siguiente conversacion:

“- Cuando escribiste el libro sobre Paul Bowles, ¢ pretendias acaso deshacerte
de su nombre en tu vida?

- Si, hasta tal punto que ya he olvidado que soy el autor del libro.

- ¢De la misma forma que te has deshecho del complejo del padre en El pan a
secas?

- Si, como me he deshecho del complejo del padre que me acompafiaba y me
apedreaba. Con mi libro sobre Paul Bowles, habré matado a mi segundo
padre. jBasta ya de matar padres!, concluyé riéndose.”

A pesar de todos los esfuerzos de Chukri por conocer la verdadera razon de la
presencia de Bowles en Marruecos, termina el libro sin encontrar una respuesta
convincente. Chukri estd seguro de una sola cosa: Bowles quiere Marruecos
pero no quiere a los marroquies. Quiere el Marruecos de los afios treinta
porque persiste en él una vision colonialista. La pregunta sigue planteada
porque un libro de 206 péaginas fue incapaz de darle respuesta. Fue, sin lugar a
dudas, el secreto mejor guardado de Bowles, su enigma, igual que el enigma
de Tanger que lo acogié hasta su muerte en 1999.

Tanger fue la confidente de Bowles, pero quién sabe si la ciudad seguira
guardando su valioso secreto o acabara por desvelarlo y entregar la llave a los
curiosos, sedientos por averiguar el motivo de su retiro en Tanger.
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JOSE BOADA Y ROMEU EN MARRUECOS (1889-1894)

Por Sergio Barce

Novelista y presidente de la Asociacion Larache en el Mundo

Fue a través de un trabajo de mi admirado y recordado amigo el profesor
Abdelah Djbilou, titulado Crénicas del Norte. Viajeros espafioles en Marruecos
(Edic. Asociacion Tetuan Asmir — Tetuéan, 1998), que lei por primera vez un
fragmento del libro Allende el Estrecho. Viajes por Marruecos (Barcelona,
1895), escrito por el viajero catalan José Boada y Romeu. Luego, pasados los
afios, consegui un ejemplar de este curioso libro, reeditado en 1999 por las
Ciudades Autonomas de Ceuta y Melilla.

Este libro, dividido en tres partes claramente diferenciadas —solo me referiré en
este articulo a la primera de ellas-, recoge las impresiones de este comerciante
y periodista catalan en sus viajes a Marruecos entre 1889 y 1894. Y, aunque
en algunos momentos, su posicionamiento pro africanista y claramente
“colonialista” lo traiciona, llegando a retratar Marruecos y a sus costumbres
como una amalgama de fanatismo y de retraso cultural casi crénicos, sin
embargo es capaz de hacernos viajar a aquella época y su agil narracion nos
sumerge en el interior del pais llevandonos a una época de aventura y de
descubrimiento. Marruecos, no hay que olvidarlo, era aun en esos afos, un
imperio algo impermeable al exterior.

Boada, cuando inicia su primer viaje a Marruecos, sale de Cadiz. Y ya, desde la
primera frase, descubrimos a un buen escritor que sabe hacer de su libro de
viajes un relato lleno de encanto y toques poéticos (no obstante, hay una gran
influencia orientalista en su visién de Marruecos, y eso le influye a la hora de
escribir).

“Amanecia cuando llegamos al muelle. La habia siempre hermosa de Cadiz
hallabase aun envuelta en las brumas matutinas, que con sus tonalidades
grises esfumaban el paisaje, dandole un tinte de suave y tranquila melancolia,
tan grata a los sentidos como al espiritu, cuando desde el <Tanger>
contemplabamos absortos aquel solemne despertar de la naturaleza...”

Su llegada a Tanger lo deja fascinado, especialmente el Zoco, que describe
minuciosamente. También llama poderosamente su atencion que la poblacion
hable castellano, que achaca en especial a la presencia de judios en la ciudad.
Sin embargo, pronto su ideologia le hace describir el pais de una manera
excesiva, y dice:

“...Sin transicién apenas, estabamos en plena Edad Media. Sin transicién
apenas, nos hallabamos entre un pueblo semi-salvaje, caduco, degenerado.
Por la mafana acariciaban nuestros rostros los aires de Europa; pisabamos las
calles de la culta Cadiz. Por la tarde estabamos ya en Africa, entre una
poblacién abigarrada y fanatica, con distinta religion, con distinto modo de ser,
otras ideas y diferentes esperanzas. El choque era rudo. Estdbamos
atontados...”
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Increible el efecto que le produce su llegada a Tanger, pues siendo un hombre
preparado que llegaba en este primer viaje con intenciones de impulsar el
comercio entre los dos paises, sin embargo, se deja vencer por los prejuicios y
el desconocimiento de una cultura distinta.

Sin embargo, a medida que el libro avanza, se vislumbra la fascinaciéon que
Marruecos le ira provocando poco a poco. Es también llamativo que sea la
poblacién hebrea la que mas atraiga su atencion a la hora de describir
costumbres o actividades comerciales. Y, sin embargo, también deja entrever
su querencia a creer que esta llamado a una labor “civilizadora” o “colonialista”
cuando habla de unos y de otros. Son aleccionadoras afirmaciones como las
siguientes:

“Verdad es que la raza hebrea tiene defectos ingénitos, no siendo el menor y el
menos antipatico un servilismo exagerado que raya en rastrero, y un afan
desmesurado de atesorar riquezas por todos los medios; pero aparte de esto,
debe reconocerse, especialmente a los tangerinos, un deseo vehemente de
entrar en las vias de la civilizacion... (..) En Tanger visten muchos a la europea
y viven mezclados con los moros... (..) La mujeres hebreas, de belleza notable,
son por lo general de formas exuberantes, tal vez demasiado para un exigente,
de cutis cetrino, grandes ojos negros y pelo del mismo color... (..) En Tanger,
como hemos dicho anteriormente, visten casi todas a la europea, con lo cual
pierden para el viajero la mayor parte de su encanto... (sic)".

“...Al poco rato nos trasladamos a otra habitacion del primer piso, donde tenia
que verificarse el baile moruno. (..) ...Como es costumbre en las casas moras,
no se veia en las paredes, de una blancura deslumbradora, ningin mueble, y
solo habia como todo adorno una finisima estera de esparto... (..) Las
bailadoras no se hicieron esperar: eran dos muchachas de 18 & 20 afios,
hebreas de Mogador, aunque se hacian pasar a los ojos de los extranjeros
como moras auténticas... (..) Nos sentamos en sillas europeas que para estos
casos tenia preparadas la duefia de la casa, y a una sefal de ésta empezo el
bailoteo, que podemos calificar de ejercicio de dislocacion, y que no es ni mas
ni menos que la zarandeada <dance de ventre> que tanto llamo la atencién en
la dltima Exposicién Universal de Paris... (..) ...baile romantico primero y que
degenera prontamente en lascivo, propio para excitar los sentidos de esta raza
profundamente lujuriosa... (sic)”.

En fin, que José Boada se convierte en un testigo escasamente objetivo, de
una dudosa catadura moral dado que es incapaz de ocultar su “superioridad”
en todos los aspectos sobre los marroquies, ya sean moros o judios, como los
nombra en sus paginas. Sin embargo, su libro no deja de ser un documento
fascinante: primero, por descubrir cual era la mentalidad de un verdadero
africanista, que ya deja entrever lo que vendria después, y, segundo, y
especialmente, por el testimonio del Marruecos de finales del siglo XIX, en
concreto, de las ciudades de Tanger, Arcila, Larache, Mehedia o La Mamora,
Salé, Rabat, Mulay Dris, Mequinez y Fez, ciudad a la que dedica una atencion
especial por ser la que lo deja realmente impresionado.

Pero viniendo yo de Larache, espero que se me permita extraer algunas de las
buenas descripciones del viaje de José Boada y que estas sean de la ciudad
del Lucus. Escribe:

“...a poco presentdsenos en toda su belleza la vista panoramica de Larache,
con sus murallas bafiadas por caudaloso rio, sus alminares y la alcazaba,
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situada al extremo, como centinela avanzado que guarda la entrada del rio. En
éste habia fondeados unos faluchos. Lejos, y en un recodo, veianse tres o
cuatro restos de buques de alto bordo, a juzgar por el tamafio de las desnudas
cuadernas. Aquellos son los restos de la famosa marina de guerra marroqui,
marina tan temida en la Edad Media por sus tremendas razzias. Alli se pudren
en el rio que tantas veces habiales servido de abrigo.

Por la parte de Oriente, extensos bosques de alcornoques y naranjos alegran la
vista con sus verdes copas, lo cual explica el nombre con que en lengua arabe
es conocida la poblacion: El-Araix (jardin de recreo). En el Uad-el-Kus, el
Likkus o Lixus de los antiguos, nos aguardaba la caravana para pasar el rio en
la barcaza...

(..) ...No estdn conformes los autores acerca de la época exacta de la
fundacion de Larache. Mientras unos, como Mr. Renou, pretenden demostrar
gue se remonta al siglo Xll, fundados en que ninguna cita hace de esta
poblacién el gedgrafo Edrisi, que escribia en 1154, y en cambio en el mapa
catalan del afio 1300 se encuentran ya indicadas Larache y Caximuxi; el sefior
Cuevas opina que es mucho mas antigua, tanto que, segun sus calculos, se
remontaria al siglo VIII. Funda su opinién el sefior Cuevas en el hecho histérico
de haber sido confiado en el afio 828 de nuestra era el gobierno de Larache al
Emir Yahya-ben-Edris por su hermano Mohammed, tercer principe Edrisita, lo
cual demuestra la existencia de esta poblacién a principios del siglo IX... Lo
gue si parece comprobado es que a principios del siglo XV se estableci6 en ella
la tribu berebere de los Beni Aros, fortificAndola convenientemente al terminar
este siglo Muley Ben Nasar, durante el reinado de su hermano Said-el-Uatas.
(..) ...La ciudad de Larache se halla rodeada, como todas las de Marruecos, de
rojizas murallas tostadas por el sol de los siglos, murallas en su mayor parte en
mal estado, sobre todo las construidas a ultimos del siglo XV por Muley-ben-
Nazer.

(..) ...Aprisionada entre sus muros y alcazabas, vive la poblacién que algunos
hacen ascender a 10.000 habitantes y que seguramente no llegara a 5.000, de
ellos 500 hebreos y 70 europeos, en callejuelas estrechas y sucias, edificadas
la mayoria en declive, lo que da a la poblacion aspecto de anfiteatro. El Zoco,
situado en la parte méas elevada de la ciudad, y junto a una de sus puertas, esta
rodeado de un elegante pértico formado por ligeras columnitas blanqueadas,
gue dan a este lugar un aspecto risuefio y monumental. A eso débese el que
posea Larache el Zoco méas hermoso de Marruecos, cuya construccion se
atribuye a los portugueses. En esta misma plaza hallase la principal mezquita,
y por ambos conceptos es el sitio mas concurrido de Larache.

(..) ...Salimos por la puerta que da al campo...De pronto, aparecieron alli
cuarenta jinetes negros, montando soberbios caballos elegantemente
enjaezados. Llevaban puestos albornoces de color azul marino, rosa, naranja y
marrén, y cruzada en el arzén de la silla larguisima espingarda, avanzaban en
dos lineas con extraordinaria gravedad. Nos hicimos a un lado, y bien pronto se
perdieron entre la muchedumbre que invadia la puerta de la ciudad. (..)
...Habiamos presenciado el paso de los jinetes marroquies de aquella célebre
guardia negra, tan famosa en otras épocas; la que con sus brillantes cargas
deshizo los batallones portugueses en Alcazar-Kibir, la que luch6 en vano con
nuestros cuadros en los campos de Uad-el-Jeld, la que hoy, dispersa y todo,
constituye con sus restos las tropas mas fieles y bravas de Muley-Hassan...”

Es curioso también que, durante el viaje de regreso, se cruzara con uno de los
mas famosos viajeros que han descrito el Marruecos del siglo XIX: Pierre Loti,
como si el destino hubiera querido que ambos se conocieran, aunque
fugazmente, dos personajes que escribieron de un pais pero desde visiones
absolutamente antagonicas.

Curioso libro Allende el Estrecho. Viajes por Marruecos, no solo por lo ya dicho,
sino porque nos da a conocer los fondaks de la época, las monedas que se
utilizaban, las actividades comerciales de las ciudades que visita, las fiestas y
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costumbres religiosas, las cofradias, las zaguias, las actividades consulares...
En fin, un mosaico amplio y multicolor que en ningin momento aburre.

Para terminar este breve comentario del libro de José Boada, no puedo
resistirme a traer su descripcion del mercado de esclavos que descubre en la
ciudad de Fez:

“‘Hay en Fez un lugar recéndito, emplazado entre un dédalo de callejas, donde
se celebra el mercado de carne humana: el mercado de esclavos. (..) ...habia
sentadas algunas decenas de mujeres ligeramente vestidas, alineadas alli para
gue pudieran ser minuciosamente examinadas por los compradores. Una habia
gue particularmente atrajo nuestras miradas: era negra como el ébano, pero de
facciones regulares y bellas; nos miraba con aire de suplica, como
preguntandonos si ibamos alli para oponernos a aquella monstruosa iniquidad.
Parecia triste, muy ftriste... (..) ...cuando adelantandose de entre el grupo
formado por los moros que examinaban las esclavas, un vejete, de flaco cuerpo
y enjutas carnes, fue derecho hacia la negra de nuestras miradas y con un
brusco movimiento apartéle el labio inferior para examinar sus dientes. (..) ...No
quisimos ver mas: ni con nuestra presencia podiamos autoriza aquel acto...”

Finalmente, José Boada regresara a Espafia pasando por Alcazarquivir, de
nuevo por Tanger, y luego Tetuan y Ceuta... Acabando asi su primer largo
viaje a Marruecos. Posteriormente, regresara como periodista de guerra, pero
€so ya es otra historia.
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CREACION LITERARIA
(POESIA)

PARQUE MARIA CRISTINA (ALGECIRAS)
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MEMORIAL DE LA ACUARELA

Dedicado a Juan Gémez Macias
En homenaje a mi afiorado amigo Domingo Failde

No apenéis a la fortuna con la queja
tan perversamente conservadora,
ni busquéis palabras derrochadoras
en el transito de conciencia a reja.

La vida no cabe sin esperanza
absoluta ni enemigas tristezas,

asi pues, siempre busco la belleza
con semblante a imagen y semejanza.

No busquéis victoria por viles mascaras,
en espacio de sonrisa reclamo

silencio errante y soledad que amo.
Lanzo piedras al tiempo con guitarra

a ritmo de universal transformar.

En rompientes olas de la tristeza,
fijo bandera en Campo de Gibraltar,
donde registro versos para amar
y soledades rompiendo cadenas.

No me busquéis en esos decorados

de plata donde acontece el recado

de las miserias. Hemos de trovar

pupilas serenas con libres formulas

para cambiar vida, revés y mundo,

para agitar lienzos, furibundo,

y sin clausulas vuestra voluntad

acoger. No busquéis en sombras, calculos
celestes que rompan voces, simulan
esquinas de suenos, supriman aulas

de respuesta entonces. Pues me postulo
con gratitud cotidiana. Me llamo

Juan Gémez Macias y he cogido

todos los trenes del mundo. Con timido
gesto tuteo la fealdad de las calles.

Pero no guardo rencor, ningun detalle
fuera de mi libertad madurada.
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Lo digo desde los indivisibles

huecos de la amistad. Crestas de espinas
no quiero, mas tratar con mis iguales,
seguro de arrojar generosas manos,
errores trabajados, cualquier simbolo
para el nuevo dia. Quisiera ser

Juan Gémez Macias, hacer del momento
una acuarela sin limites posibles.

ALBERTO TORES
(Premio Andalucia de la Critica)
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XAUEN. MARRUECOS

En la alcazaba cantan los péjaros,
tiemblan las chicharras,
corre el agua tranquila.
No se derrama hoy sangre.
La adelfa y el ciprés acompafan la paz.
Y sin embargo, angel, todo es igual que ayer.

En la carcel de la alcazaba
el frescor nos compensa
de las flamas de fuera. Aqui alguien temblaria
de pavor y de frio.
Y sin embargo, angel, todo es igual que ayer.

Hay en la alcazaba diminutas literas
de novia, que aguardan su dulce cargamento
de ilusion y ventura.
Ayer temblaron dentro los cuerpos aun ilesos.
Y sin embargo, angel, todo es igual que ayer.

En la alcazaba, bajo los altos montes,
El agua corre doméstica y helada.
Alguien tembl6 saciando en este aljibe
Su sed de labios agrietados.
Y sin embargo, angel, todo es igual que ayer.

¢ Entre estos muros hubo amor? ¢ Brotd

como una flor llamada

a mustiarse antes de florear?

un corazon se detuvo al oir un nombre

al pie de la antigua buganvilla?

Si, asi fue. Y sin embargo, angel, todo es igual que ayer.

ANTONIO GALA

(Premio de las Letras Andaluzas
y Premio Planeta)

(Del libro Tobias desangelado)
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CON EL PIE EN EL ESTRIBO

Tanto viajar y tanto perderme

en el zoco del mundo, en sus tiendas infinitas,

buscando el amor entre las sedas decadentes,

el suefio en los tragos dulceamargos de cada noche,

el olvido en la droga y siga el lector poniendo lo que quiera.
Tanto viajar sin moverme,

poniendo la vista en las dos orillas, Estambul alla, lejos,

en la cueva mas intima del desengafio.

Este mar tan nuestro y tan ajeno, tan ilustre en su confusion.
vienen y van los hombres y los cuerpos,

palabras y gemidos, tanta confusion y tanta historia.

Voy a morir aunque el terror me acoge

con sus brazos de hielo.

Saldré a la terraza,

Me sentaré bajo el toldo de rayas

Y emprenderé el viaje sin retorno.

ANTONIO GARRIDO MORAGA
(Académico Real Academia de Bellas Artes de San Telmo
y Exdirector del Instituto Cervantes de New York)
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EL ESTRECHO

Bab el-Zakat

Puerta de la Caridad

Calle de agua.

De cabo Espartel a Punta de Trafalgar,

Del mar de Alboran al golfo de Cadiz

Calle de agua

jQuién dijera que la sublime, herculea union de aguas,
El apotedsico beso geoldgico

Rezumara un dia impio veneno,

Deshilachara azules suefios

Y ahogara en flor jévenes alientos!

jQuién vaticinara que

Los insolidarios peces

Calcificaran un dia la débil frontera,

Erigieran dormidos heraldos, desalmados titanes
Y derrumbaran hipdcritas discursos!

AZIZ TAZI
(Universidad Sidi Mohammed Ben Abdellah de Fez)
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MIRADA DE UN NINO FRENTE AL ESTRECHO

Ha venido a pasear tus orillas

cuando la tarde se hizo sombra

y sOlo la brisa acomparfiaba.

Las olas acariciaban sus pasos

de naufrago creciente, de nifio
abandonado, de perdido lucero.

Y tu le recibias con tus brazos de espuma
cristalina, con ese salitre redentor

gue sazona la vida y la enriquece.

ENCARNA LEON
(Delegada de ACE-A en Melilla)
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PILAR PAZ PASAMAR

Para agradecerle sus versos, dedicado con carifio

La paz sea contigo querida Pilar:

Te escribo en esta manana del Mayo florido,

Que ya esta despidiéndose de nosotros,

Para darte las gracias mas efusivas...que puedan ser expresadas.

Me has enviado tu poesia: la medicina mas apreciada,

La que cura la soledad y las penas del alma.

Tus poemas desde “la Torre de Babel” me han abierto los ojos

A la poesia de las cosas y de la vida.

Sentia el hastio de los libros, la decepcion de los poetas otrora admirados
Que luego me abandonaron...

Pero al abrir tu libro y leer tu carta, tan rica en sentimientos y vivencias,
He recuperado el eco de una voz amiga que me alcanza.

La “Oracion de todos los dias” me ha acercado a Dios,

“Padre nuestro bueno, siempre compasivo”, como bien dices.

Y qué decirte del canto a nuestra “Trina Mercader”, que tanto sabia de
poesia,

De amigos comunes como Rafael Guillén, de nombres sonoros para el
arabismo

Que compartimos: Emilio Garcia Gomez, y, antes, Asin Palacios,
Maestros de los que tanto hemos aprendido,

Ibn Hazm y su “Collar de la Paloma”, cuya lectura puede ayudarnos a
recuperar

El valor de la amistad, entre otros tesoros de ese legado.

Y de nuevo los versos de Trina

Que me regalas para vencer la apatia

Y el cansancio de este caminar por la vida.

Bajo el emblema del humilde y hermoso “Platero”

Leo la “Fuente de Aixa”, las “Tres décimas a una misma ciudad”

Y ese “Soneto del hombre”, que ella misma te envié,

Desde su Larache, su nuevo natal entonces, era el afio de 1950.

Me despido ahora querida Pilar Paz Pasamar siguiendo las palabras finales
De tu hermosa carta: “Aqui en Cadiz, es decir, el corazén, muy cerquita al
mair,

Tienes un amigo que te recuerda y aprecia”.

FERNANDO DE AGREDA
(ExDireccién de Relaciones Culturales
y Cientificas de la AECID)
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ESPERANDO A LOS MENDIGOS

A Ana Maria Romero Yebra

Sefalan que vendran muchos mendigos
De tierras australes.

Algunos son peligrosos esclavos
Negros que tienen los ojos vidriosos
Del odio.

Otros llegan desde Oriente

Con su miseria y algunas zapatillas
Reebok falsas.

Incluso los hay que viven aqui,

A tu lado, y ensucian las tazas

De las cafeterias

Cuando acaban de tomar

Su café de lastima.

Pero ¢ por qué seguimos esperando
A los mendigos?

Kavafis esperaba a los barbaros

Y nosotros a los mendigos.

iComo ha cambiado la historia!
Aquellos venian con poder

Estos llegan con la desventura.

FRANCISCO MORALES LOMAS
(Presidente Asociacién de Criticos
Y Escritores de Andalucia)
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UN VENDAVAL DE LUMBRE

Los caballos de mar surcan las aguas
de la quietud y del silencio.

Un vendaval de lumbre

va iluminando

los brunos horizontes

que signan la esperanza y la ventura.
Dos mares y una misma

llama donde trenzar la paz.

Ahora,

junto al Estrecho

que dibujé en mi alma

la semilla inequivoca

del viento y del amor,
abrazo la alegria,

de alzarme

frente a dos continentes,
de asirme a sus antiguas
e imborrables leyendas.

Atlantico que suena, Mediterraneo
que mece su verdad ...

Y en lo mas alto,

los jirones de luna enamorada,

los ecos eviternos

de su bella cancion.

JORGE DE ARCO

(Licenciado en Filologia Alemana por

la Universidad Complutense, Profesor
universitario de Literatura Infantil y Juvenil
y Escritura Creativa)
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TEATRO CERVANTES (*)

A Mohamed Sibari, un verdadero resistente

Porque la noche cae y no llegan los barbaros.

Y gente venida desde la frontera

afirma que ya no hay barbaros.

¢ Y qué sera ahora de nosotros sin barbaros?
Quiza ellos fueran una solucion después de todo.
(KONSTANTINOS KAVAFIS)

En un lugar perdido
de la antigua medina
se eleva un alminar,
ayer templo de actores
y voces de comedia.

La puerta cerrada del viejo
teatro no sucumbe a los envites
del tiempo
o al desdén
de los que le visitan
gue ni siquiera se deslumbran
con sus hermosos azulejos
o del nombre que cierra su fachada:
corona de otra época, gloria de la metrdpolis.

Es la imagen del que resiste,
como un bastion, la furia

del abandono;

y se asoma expectante,

al atardecer, sobre la bahia
(esperando lo que no llegard)
por si alguna goleta le trajese
noticias que anunciasen

el regreso de los actores;
aunque hay quien afirma
gue ya no existen

actores al otro lado del mar.

JOSE SARRIA
(Secretario General
Asociacion Colegial de Escritores de Andalucia)

(*) El Teatro Cervantes es un antiguo teatro, hoy cerrado, que se desvanece en la medina
de Tanger. Este poema esta inspirado en otro que, bajo el titulo de Elegia para las ruinas,
escribio el poeta y traductor marroqui Mezouar El Idrissi.
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ULTIMA LUZ DE LA FRONTERA

Abdica quien no conoce el Sol de la Frontera.

Quien no dispuso su mano en la cintura
y avanzo el otro brazo -semiperfil el cuerpo-
el indice izquierdo extendido sefialando la luz.

Quien no lo hizo asi a la Frontera teme.
Y a la luz sefalada.
Y al Mar de la Frontera

y ami, el Sol, y a él.

JUAN COBOS WILKINS
(Premio Andalucia de la Critica)
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ENSANCHAR LAS MENTES,
ESTRECHAR LOS LAZOS

Sélo pueden disenarse aduanas alla
donde el camino es estrecho y angosto
el entendimiento.

Las fronteras solo son posibles cuando
el concepto de alambrada se incentiva
mas que el de campo abierto e infinito.
Las banderas so6lo sirven para decolorar
los primarios colores de la concordia
entre iguales.

El Estrecho de Gibraltar es un inmenso
cementerio donde sepultar las espaldas
mojadas de los que vieron hundidos sus suefios
y sus esperanzas. Un rubicon funesto,

helada agua de la Estigia, vértice y
maremagnum, dédalo sin salida, laberinto
mortal donde quedan los cuerpos desalmados.

Pero el poeta ha ensanchado la dimension

de su mente y no sabe sino derribar muros
con sus palabras, aunar orillas y construir
puentes, unir colores y mezclar culturas

en un unico caliz y un unico ara donde

se contaminan dogmas y se diluyen estigmas.

Asi, el Estrecho literario es una calle de agua
donde fluyen calmos los rios y la navegacion es
pacifica y fértil, y donde se confunden

las lenguas, se injertan los versos,

se solapan los sabores y se impone la pasion
por crear universos sin aranceles ni pasaportes.

Marruecos es también mi casa, mi mesa de trabajo,
mi despacho.

Marruecos habita con luz propia en mis raices

y en mis genes, en los cimientos de mi alma

y en las galerias intimas

de mis versos y mis metaforas.

Cuando pienso no distingo mas paises que
los de la realidad y el deseo.

Cuando escribo soy ciudadano del mundo,
de la Literatura Universal,

hijo soy de la palabra.

JUAN EMILIO RiOS
(Presidente Ateneo Algeciras)
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TANGER, circa 1950

Los escritores rubios bebian ginebra

sobre la lenta tarde de los transbordadores
y las banderas rugian contra los bulevares
con su raro estrépito de imperio y fanatismo.

A las afueras, en la colina batida por el cherki,
en un café que aun abre a los suefios,
fumaba lentos cigarrillos de hachis

un mundo que moria sin existir siquiera.

Aquel joven que escribia palabras en el aire
orinaba sobre la tumba de sus antepasados,
mientras mujeres de cheques millonarios
convidaban a fiestas de nunca acabar.

Tingis era un laberinto de pastelerias,
Cementerios judios ocultos bajo llave,

Una copla temblando en el Gran Teatro,

La terraza de un hotel bajo el cielo protector.

En la plaza de toros, diestros de segunda,
Entre almuédanos que anuncian el mas alla
Y una prolongada caravana de miseria
Lamiendo los umbrales de la montana.

Los poetas llegaban del otro lado del mar
Como peregrinos a la calle de los enamorados.
A veces reunian a sus amantes mendigos
Y de ellos aprendian el lenguaje del gozo.

Todo ello ocurrié en una ciudad perdida,

en un mundo tan frio como sus guerras.
Olian a pasado el baul de las ancianas
cuyo amor habia muerto tanto tiempo atras.

Ay de este largo ramadan de ausencias.
Hoy suenan las nublas sobre mi memoria.
Quiz4 porque ya no almorzamos desnudos
y Juanita Narboni dej6 de vivir aqui.

JUAN JOSE TELLEZ
(Director del Centro Andaluz de las Letras)
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ALAMBRANDO LA PIEL

This is my home

this thin edge of

barbwire.

But the skin of the earth is seamless.

Gloria Anzaldua
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza.

los cuerpos avanzan abiertos
mientras en desiertos el silencio
derrama su voz y una promesa
la promesa de existir

hacia una cerca dorada los pasos
se precipitan implantados

entre dos orillas ancestrales
travesias de huellas en proa

el ser uno y otro ser y ninguno

paulatinamente la algarabia emigra
vestida de abecedarios sefioriales
los cuales anhelan un digno si

y un huerto donde articula el verbo

las letras se pierden en las letras
mientras hacia el templo su vuelo
alza y sagradas retornan las leyendas
talladas en jazmines y aceitunas

y ¢los memorables cuerpos?

guardan “la insoportable levedad del ser” (%)
lluvia y sol de un ayer amarrado

ahincando fantasias a punto de zarpar

quema el vivir y su revés quema

igual que las quemaduras de Harraga (**)
y otras reliquias del humano vivir

s6lo aguarda la postrera madrugada

en sus curtidas llagas eterno el sufrir

y en azul la esperanza tatuada en efigie
a pigmentados pasajeros alivia al cruce
las orillas se funden y en su fundacién
se amalgaman identidades gaviotas
narradas al compas de ocultas épocas
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muelles soflados en ajenos azures

al a mb r ando | a p i e |

tu alto destino a gritos zurce
en trance dilata intimas geografias
y al tardio rocio resigna su amanecer

Cartago-(rdQuw)-Gibraltar-(3sz S)-Lampedusa-(migra)-Tijuana=(l Have a Dream!)

colmenas de alambradas lecturas
esperanzas de finita inmortalidad
en las costas las heroicas épicas
se niegan a cargar la torre de babel

alambrando la piel: porosa fabula

cuando migrar resulta un delir
cuando | a dicha riberas ha de ceder
c u t a n e o)
asedio.
KHEDIJA GADHOUM

(Doctora en Literatura y Cultura Latinoamericanas
por Ohio State University. Profesora de Espafiol

y Consejera de Estudios Internacionales en

The University of Georgia, en Athens —USA-)

(*) Idea inspirada en la novela checa, La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera (Editions
Gallimard, 1984).

(**) “Harraga” es la forma plural de “Harrag” en el arabe dialectal magrebino y que significa alguien que
“‘quema (‘hrag’) sus documentos migratorios”, antes de que lo agarre la policia. Dicho de otro modo, el
“harrag” cruza la frontera de un modo ilegal, en busca de una mejor vida. Por lo tanto, los “harraga”
serian los emigrantes magrebinos/ africanos indocumentados en Europa y otras regiones del globo.
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FLORES EN EL DESIERTO

Siento
el triste son de la engafada gente.
Fernando de Herrera

Hay ciertas maneras de ser feliz que son simplemente
odiosas.
José Saramago

jQué subita sevicia se embebece en los 0jos
contemplando el silencio

donde el mar se confunde

con la arena anegada,

ese légamo antiguo, negro como la noche,
atezado en el alma de los rostros transidos,
ese triste perfume de las leves mujeres

que alientan en sus bocas amores imposibles!

jQué palabras amargas calla mi labio inerme
por olvidar el ruido de las necias palabras!
iQué dolor cristaliza la luz de mis pupilas
por no quebrarme en llagas

ni permitir al odio podrecer la belleza!

kkkkkkkkkkkk

Y es que toda distancia no es mas que mera excusa
donde el poder instaura sus razones aleves,
el ultraje infinito del hombre contra el hombre.

Es terne este desprecio que amenaza la vida
mas denso y mas arcano que el nadir de la nada.
Mas lobrego su miedo que el crater mas oscuro.
Mas sérdido su aliento que el piélago mas hondo.

¢, Por qué gnosis inicua nos inviste la sangre
de oro o de miseria?

¢ Qué justicia reclama un mundo que es injusto
desde el gris nacimiento?
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Salgo a vivir

y busco estrechar otras manos

cuyo timido tacto me vuelva poderoso.

Y me dejo la vida, la palabra, el abrazo

en aquel que se acerca con luz en la mirada

y sin pedirme nada me ofrece su sonrisa.
Contemplo a los amantes,

a los nifos felices que en nada se asemejan

a otros nifos lastrados por el hambre y la muerte.

Un sudor macilento

cruje en la piel reseca del hombre que suplica,

que lloray se rebela

porque lo hemos marcado como un paria sin nombre.

*kkkhkkkkkkk

El delirio convierte las piedras angulares
en simas inasibles.

A escasos metros tiembla la fe

que reconoce, ajena a las efigies,
idéntica esperanza.

No hay verdad absoluta

ni leyes

ni fronteras

cuando una flor naciente sin agua se marchita,
cuando un nifio de aire sus huesos tornasola.

Sera mundo este mundo

cuando no haya banderas

cuando no existan limites,

cuando nadie conculque la pisada de nadie.
Sera mundo este mundo

cuando riele la luna sobre el mar de las sombras,
eterna,

transparente,

fulgiendo sin medida

ungiendo nuestros manos,

besando nuestros besos.

MANUEL GAHETE
(Presidente de la Asociacion Colegial
de Escritores de Andalucia)
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CASTELLAR

Fuiste ya como ahora desde antes que la luz

y las tinieblas fuesen, cuando Dios un instante
nos tuvo entre sus dedos y me penso aqui mismo
-mi morada suspensa, mi castellar cegado-,
camino de esta Ultima estancia que me llama.

Por la alacena rota teje la arafia el hilo

dorado del crepusculo. Mas al fondo del cuarto
un ventano se abre al vacio que asientan

alla abajo las aguas, y en el aire purisimo

me suspenden las aves que cruzan en silencio.

MARIA VICTORIA ATENCIA
(De Compas Binario)

(Premio Nacional de la Critica

y Premio Andalucia de la Critica)

MAR

Bajo mi cama estdis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frio donde acaban mis sabanas.
Rozaria una jabega con descolgar los brazos

y su red tenderia del palo de mesana

de este lecho flotante entre ataud y tina.

Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho

pone olor de Guinea en la ropa mojada,

pone sal en un cesto de flores y racimos

de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi suefo a ver pasar el agua.

MARIA VICTORIA ATENCIA
(De Marta y Maria)

(Premio Nacional de la Critica

y Premio Andalucia de la Critica)
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ARCHIVO DE LA NOSTALGIA

Cada vez afectados por las olas agotadas,
los fragmentos del alma se disuelven.

Las montafnas avanzan desde sus alcobas
para lamer nuestra nostalgia.

El asfalto desciende a la pesca

para enervar

la playa tragada por los barcos de los ciegos.
La selva persigue la cola de la nube,

y se escapa asustada

para dormir en el descampado.

El narrador dice:

Aqui enterré el alma del avién,
que tropez6

mientras llevaba todo su archivo.

MOHAMED AHMED BENNIS

(Poeta, traductor y ensayista

Doctorado en Ciencias Politicas por la
Universidad Mohammed V- Agdal, Rabat)
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{ESTRECHAME!

iMadre, estréchame muy fuerte
en tus hogarefnos brazos,

que ya he salvado el Estrecho
que mediaba entre tu y yo!

i Te suplico, madre, estréchame
y no me dejes caer,

que las puas y las olas

muy maltrecho me han dejado!

jEstréchame mucho, estréchame!
iHaz que tus brazos me sean
recios barrotes de acero

de una celda infranqueable!

jEstréchame y no me sueltes,
que temo que me descubran,
me liberen y devuelvan
a la materna estrechez!

MOHAMED DOGGUI
(Poeta y novelista tunecino de expresion espanola.
Profesor en la universidad y en el Instituto Cervantes)
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Ta, mi ciudad

Tu, mi ciudad, intima y hermosa.

Te descubro en mi.

Te vivo, te siento.

Aunque haya un mar mas o menos estrecho.
Aunque pasen los anos.

Ni tu pierdes la belleza.

Ni yo la esperanza de recuperarte.

Tua, mi ciudad, intima y hermosa.

Contigo vuelvo a nacer,

al abrigo de murallas y nevadas.

Tu, mi ciudad, fria y distante.

Contigo vuelvo a nacer,

al son de Amor y Sabiduria.

Tu, mi ciudad,

Tu, mi dolor y llanto

Tu, lejos en el ahora

Tu, cerca en el ayer.

Hemos vivido ya todos los suenos,

“Si una vida, como todo, es cuestion de historias
Acercarme a tus calles fue crear un destino”.

NISRIN IBN LARBI
(Profesora Departamento de Hispanicas
Universidad Abdelmakel Essadi de Tetuan)
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RECUERDO EN ESTA LEJANIA

iTANTAS COSAS!

Recuerdos ()

Salida:

Pasos acelerados cargados de silencios
irrumpen entre un maremagnum

de ojos callados.

Ruidos de pisadas a ciegas
por un pasillo tan finito

como la misma vida.

Olas calmadas miran insolente
mientras esperan el bullicio,
sobre la tarima de la nao,

que me traslade a Tanger.

Viaje:

El mar, callado, es complice
de mis silencios.

Ruidos ajenos retumban
por la cubierta
descontando los minutos.

El sol ilumina la cola de un delfin

que con cara de sirena

me sonrie a lo lejos.

Cierro los ojos y la luz penetra
en mis sentidos

con ruidos desconocidos

con silencios encontrados.

Llegada:

Movimientos,

pisadas,

miradas,

ruidos inauditos,

silencios escondidos.
Maletas,

codazos,

empujones,

Tanger es un iman de almas.
iNo puedo parar!

sigo los pasos,

desciendo casi en volandas.
El aire de Marruecos
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reclama mis pulmones.

Mis oidos descubren ruidos nuevos,
mis ojos exploran lo desconocido.
Mi olfato huele aromas distintos.

He llegado a mi destino

y en un hueco de las maletas,

mis recuerdos se acomodan

por tiempo infinito.

Recuerdos (ll)

Tanger:

Atravieso su puerto,

mezclo mi esencia con sus aromas,
mezclo mi alma con sus historias,
entremezclo mis grises con sus colores
y me convierto en otra persona.

Recorro sus calles con ojos vendados
de miedo e incertidumbre,

hurgo entre sus ropas

y encuentro coraje y esperanza

que se convierten, en noches cerradas,
en pateras fabricadas de llantos.

Y busco en cada rincon un alma
que me mire y me sonria,
sin saber ni siquiera mi nombre.

Y descubro en las esquinas

0jos pequenos como nubes de acuarelas,
que te hablan en el idioma de los profetas,
y que, con manos temblorosas,

te mendigan una moneda.

NURIA RUIZ FERNANDEZ
(Poeta y gestora cultural)
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A Paul Bowles, en una de sus visitas
a Algeciras para cruzar el Estrecho

PUERTO DE ALGECIRAS

Este ir y venir de pasajeros,
de equipajes,
de mercancias.
Este aguacero que invade
los cristales del coche
y el vaho que no permite ver
me remiten al puerto de Algeciras.

Las luces empiezan titilando en Gibraltar

y se van desplazando

hasta lograr que la bahia quede envuelta

en centellas.

Los barcos trazan caminos al cruzar el Estrecho
de Este a Oeste,

marcando su zig-zag pasos alternativos,
baremo insostenible que no llega a quebrarse,
aunque la noche lo haya abordado

y una razia de gaviotas

asole los diques

con su intrusismo constante.

Un halo de luna blanquecino,

casi absorto en el bullicio

me despierta en la madrugada,
enlenteciendo los descoloridos rasgos

de imagenes retrospectivas:

caladeros exultantes,

trainas cruzando la bocana

que encienden el carburo de su luz
conforme se van adentrando en la noche.

PALOMA FERNANDEZ GOMA
(Delegada de ACE-A en Cadiz)
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TETOUAN

Te vemos como el mar
cuya agua se bebe
muchas veces sin que
se agote ni se enturbie.
(Al-Marini. S XII)

Nace en la mirada el equilibrio del mar

y aquella luz primera, el tiempo

del encuentro que traduce la sucesion

de imagenes, alla, desde la contemplacion
del oasis y el monte Dersa.

La fuerza del paisaje, recreado en el suefio

de los dias, tantos nombres, tantos pasos,
tanta levedad, tanta ausencia.

La miel de aquel instante, tomando chebbakia,
cantos de gozo, azahar y albahaca.

Calle Luneta 29, a la luz del zaguan.
Chilabas multicolores en la Plaza del Primo,
junto a la Iglesia de la Victoria

y el vuelo fiel de las palomas.

Tétouan, manantial de voz rifefia.

Y te llamabas Ahmed, Emilio, Rachid,
Abraham o Jacob. Protectorado Espafiol
en Marruecos, lleno de evocaciones,
epitafios, velos y espigas.

Y ellas atendian por su nombre y su sed

de juventud: Farida, Yasmina, Teresa, Fatima

y Helena. Al fondo, las notas de un piano
reclamando el horizonte, aguamarina

de la noche, tan cerca la media luna

y el silencio de siglos junto al puente Buceja,

el poblado del Gorges, el campamento de Laucien
o el fortin de Mogote,

alli, en la ciudad eterna, generosa y blanca.

Un faro en la encrucijada redentora, la alegre
sinfonia coral, el regreso de la memoria
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a la placidez de las aguas.

Aquella antorcha discurriendo por el aerodromo
de Sania Ramel, el misterio y las flores de
aguel jardin de amaneceres imposibles.

Huellas de los pasos en Rio Smir,

donde late el bautismo de la vida,

en la comisura de unos labios, en la eternidad

de aquella sonrisa de juventud primera,

ancho el tobogan de las raices, Tetouan,
subiendo gozosos la cuesta de Pabellones,
tomando té, verdad jubilosa, el canto

del corazén furtivo, desnudo de futuros presagios.

Serena la llegada de la caricia en el aleteo

de unas manos, sabias como el datil de los siglos,
hermanados en la nave de la amistad.

Y ningun otro mar al alcance. Jamas por descubrir,
tan cercay por siempre, otro paraiso.

PILAR QUIROSA-CHEYROUZE

(Poeta y gestora cultural)
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TANGER, MI HONDO PENAR

Aires dorados mueven con pujanza
tus solicitos senos que entrafiables
amamantan alientos insaciables
con lenitiva y candida templanza.

Siempre pura y etérea en tu entrega
miscelanea de pueblosy razas

con arrebatador deliquio abrazas

a todos en tu vasta y fértil vega.

Bella perla enclavada entre dos aguas
flor de nacar debi6 ser tu destino.
Malhaya el enconado desatino

gue de negrura tifie tus enaguas.

Al vil mercantilismo te donaron.
Maldita la famélica mesnada

y maldita la mente descarriada
que al futuro ignoto te entregaron.

Mi Tanger baladi, dardo en ardor
yo te veo en el grito penetrante
yo te siento en el silbo lacerante
del salitre que oxida tu fulgor.

¢Donde de tu rumor la sinfonia

que alegre de jazmines perfumaba?
¢,Donde de oro la arena que apreciaba?
¢,Donde el mar que sin velos te cubria?

Naufraga en tus cerulleas aguas voy
y agrias notas en son alzan su duelo
de ver que en mi tesoro, que es tu suelo
ya sin remedio triste extranjera soy.

Y aunque en acerbo lloro el mio adiés
polvoriento, gimiente se despida,

mi alma eterna, donde tu canto anida
tu eco perseguira jbien lo sabe Dios!

RACHIDA GHARRAFI
(Profesora Departamento de Hispanicas
Universidad Abdelmakel Essadi de Tetuan)
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BESO DE CONTINENTES

Milagro de la piel contra la piel:
eso es una frontera. Cae la noche
sobre un mar veterano, mas profundo
gue la propia memoria.

Viejo padre,
pastor de las palabras en mil lenguas.

Platon nos lo habia dicho: Navegad
hasta llegar a las Columnas de Hércules.
Puede llamarse Atlantida, Trafalgar o Tartessos,
la vida entera ha ocurrido aqui.

Hay fronteras que rompen adjetivos,
otras que son el hueso y son la carne.
Y después estas ta, centro y placenta,
Gibraltar que se estrecha con un beso,
el limite del mundo conocido.

RAQUEL LANSEROS
(Premio Unicaja de Poesia y Accésit del Premio Adonais)
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EL DESCONOCIDO

Esta luz neutral de amanecer de invierno,
como en aduana

de ciudad fronteriza,

mixtura de nedn y de helio liquido,
inquieta,

si el dia concluye lejos de los muelles.

Y en el pais sin nombre al que ha llegado,
el extranjero entiende

gue ésta ha de ser su luz.

ROSA ROMOJARO
(De La ciudad fronteriza)
(Premio Andalucia de la Critica)
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CREACION LITERARIA
(NARRATIVA)

IGLESIA DE LA PALMA Y PLAZA ALTA (ALGECIRAS)
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LA PEQUEF!A Y ARROGANTE
OLIGARQUIA DE LOS VIVOS

Por Angel Olgoso
Premio Andalucia de la Critica

Cuatro dias hace que llegué a la costa por cierto asunto. Como me ocupa sélo
las tardes, dedico las horas de la mafana a pasear desde los ultimos pinos del
pueblo hasta los riscos puntiagudos del espigon, a recorrer la playa muy
despacio y con la cabeza vacia, a dejar que la brisa salobre limpie de parasitos
mi alma, encarado al Estrecho de Gibraltar. Y como es invierno, nadie suele
molestarme. Ayer, cuando alcancé el suave promontorio donde muere el
camino, no escuché el amortiguado rumor de las olas e intui un mar
desacostumbradamente sombrio, de tan pajizo, como si la luz del sol luchara
sin impetu para abrirse paso entre las nubes o les pidiera licencia para
reflejarse en el agua. Pero el cielo no estaba cubierto, excepto unas migajas
sueltas color rosa vinagre que punteaban el norte. Acerté a pensar que esa luz
cargada de tristeza, el silencio estéril, el opresivo horizonte, la naturaleza
compacta del agua a lo lejos, la ausencia de salpicaduras en el ribete de la
playa, todo conspiraba para imaginarme en la costa de otro pais. Segun
salvaba los doscientos metros que separan en linea recta el promontorio de la
orilla, no parecia sino que una especie de toldo infinito, de color ceroso y
abullonado por una amalgama de pélipos u hongos, cubriera la superficie
entera del mar. A decir verdad, sblo cuando estuve a varios pasos pude
cerciorarme de lo singular de la vision: aquel mar era una apifiadisima masa de
cuerpos inertes mecida por la marea, una marafia humana tan entrelazada que
no permitia ver el agua por intersticio alguno. Levanté la mirada y comprobé
que ese tumultuario aluvién, esa prieta esponjosidad de cadaveres desnudos,
continuaban hasta perderse de vista en el horizonte. De pronto, una timida ola
que comenzé a pronunciarse mar adentro avanzo elevandose poco a poco, se
dilaté en los flancos y se adens6 dispuesta a acometer la playa. En el cenit de
su impulso, mientras se sustentaba pesadamente en el aire, adverti con
claridad que su cresta se componia de personas vivas, como una espuma
vehemente que se moviera con un frenesi un tanto pueril, como una delirante
guirnalda de burbujas que eran cabezas embestidoras, ojos en alegre desafio,
bocas que mostraban tesén o desdén, extremidades que braceaban al unisono,
cientos de torsos jovenes, elasticos, que se sostenian victoriosos arriba por un
instante antes de derrumbarse, con una exhalacibn mas sorda que bronca,
entre la cinta pedregosa de la orilla y la superficie gravida de cuerpos. Alli
quedaban, a la deriva, muertos ya e indistinguibles del resto de despojos,
adormecidos para siempre en el placentario vaivén de un regazo ilimitado.
Poco después, una nueva ola despunté al fondo, inicié la infatigable fuga hacia
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delante, fue creciendo lentamente alentada por la premiosa resaca, y volvi a
ver esa onda colectiva, esa voluta donde bullian protuberancias tersas y
peludas, ese feston horizontal de humanos vivos que, deslizandose sobre la
base de difuntos, se esforzaban ciegamente, casi con altaneria, con una
engafnosa vocacion de eternidad, por ganar el rompeolas. Luego, a medida que
se desplomaban contra las piedras de la playa con un blando golpeteo de
rodamiento, con un roce viscoso, el multiple cabeceo se debilitaba, la tenacidad
desplegada cedia, las figuras vivas eran ganadas por una melancolia
irreversible antes de morir, antes de sumergirse y volver a emerger y
reintegrarse a los demas, a la miriada de projimos, al tapiz de pieles, a la
saturacién animal de pellejos biliosos e hinchados, para no turbar un proceso
que parecia incubarse a si mismo sin descanso. Tardé en aceptar la evidencia
de un pensamiento tan elemental: no se trataba de cadaveres desnudos
flotando arracimados en el agua; esos cuerpos innumerables eran el agua,
eran el mar mismo, eran sus corrientes, constituian cada una de sus moléculas,
desde la superficie hasta los confines de las profundidades abisales, eran el
turbién alimentado con el acumulo de cien generaciones, el rompiente donde
se engolfan todos nuestros antepasados. Comprendi también por qué razén las
gaviotas sobrevolaban, sin precipitarse nunca, aquel mar incierto y putrido. A fin
de cuentas, en la distancia, en las alturas, la suplantada extension acuatica
quiza se percibiera como la mole escamosa de un armadillo inabarcable,
meciéndose morosamente, con su opacidad color badana, frente al litoral. De
hecho, hasta donde alcanzaba la vista, no se distinguia ninguna embarcacion,
y el perfume del aire no traia el menor indicio de sal o de yodo. Mientras tanto,
el sol hacia vano alarde de fuerza. Nada podia su luz velada contra el mérbido
resplandor que despedia la palidez amarillenta de los cuerpos, de ese piélago
silencioso y carnico, frio y mortecino, de espeso reflujo, donde sin cesar, como
obedeciendo a una llamada, nacian nuevas olas formadas por concentraciones
de criaturas de fugacisima existencia, a las que pronto se les retiraria la exigua
gracia concedida, ajenas por completo a la playa final, a su agodnico
desencuentro con la tierra, a la extincidon de su breve reinado, a su veloz
regreso, resignado y definitivo, al vasto mar de los muertos.
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EN ALGUN NUBARRON

Por KarimaToufali

Bilal descubrié su regazo en una discreta colina solitaria, en la parte alta del
pueblo. Una hermosa colina que exhibia su esplendor revestida de verde con
pinceladas de azul cielo. Con su timidez ante la dimension del infinito cielo, y la
mirada calmosa del mar, ella discretamente modosa jugaba a ser montafia.
Orgullosa divisaba el poblado, mindsculo conjunto de casitas blancas y azules,
entonadas por los flecos de sol, radiando infinidad de tonalidades azulinas.

A Bilal el destino le descubri6é el poblado. Cuando llegé por primera vez, los
pueblerinos le llamaban el muchacho. Era el lugar perfecto para su estudio,
tranquilo y hospitalario. Ese entorno perdido entre las montafias, de belleza
humilde y serena, ajeno a las formas exteriores de la experiencia
metropolitana, de su ajetreo, la impaciencia, donde todo transcurre lo antes
posible y el apego al mundo material se ha convertido en forma de vida
popular. Bilal acudia frecuentemente a lo largo de mucho tiempo y permanecia
largas temporadas. Con el tiempo su estancia en el poblado se hizo
permanente. Quedd prendido por la calma que desvelaban los dias en el
discurrir del tiempo.

Como cada dia Bilal se ausentaba para perderse en la naturaleza, alejarse del
ruido humano, silencio mental mas alla de la palabra, para diluirse en el sonido
natural y divisar el poblado desde la colina sobre una roca apartada, habitante
perpetua de la loma. Durante muchos afios permanecia inmutable a la espera
de algun forastero en busca de paz, o algun peregrino del espiritu que reclama
soledad.

De la misma mochila que le habia acompafiado durante tantos afios por
pueblos y ciudades, aldeas y comarcas, desde oriente a occidente. Sacé un
cuaderno compafiero inseparable de vivencias y reflexiones, repleto de
ordenadas anotaciones. El cuaderno, algo desbaratado, sobrevivia a toda una
experiencia consumiendo sus ultimos renglones.

Bilal era un viajero incansable, un viajero en busca de conocimiento. Ahora ya
no tenia la misma capacidad de recorrer el mundo, se habia deslizado un largo
desfile de afios, su etapa de madurez le concedia un equilibrio interior, el
estado natural del hombre con capacidad de discernimiento. Tan sélo
necesitaba tiempo para acomodar teoria y experiencia acumulada, ordenar y
reflexionar sosegadamente para imbuirse en la introspeccién y vivir en el
recogimiento.

Bilal envejeci6 acompafado de naturaleza y de la gente del lugar. Todos
formaban parte de su vida.

-Desafortunadamente estamos continuamente corriendo tras la dunya. Ahora
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disfruto esta etapa de mi vida con otro sabor, no necesito viajar hacia ningan
lugar porque desde aqui, desde este pueblo apartado del mundo agitado,
donde el ruido no invade ni agrede la naturaleza silenciosa, puedo volar a
cualquier pais, ciudad o aldea. —dijo Bilal.

Al atardecer Bilal se alzé sobre un nubarron y viajo por la tierra...

Divis6 el esplendor de las montafias del Rif, el majestuoso y profundo mar, los
labriegos de las aldeas y el pequefio pueblo que tanto amaba, recogido y
aferrado a la tierra, vio los chiquillos corretear por sus callejuelas simples y los
ancianos, con su rutina reposada meditando en el patio de la mezquita mayor.
Bilal comprendi6 que toda la belleza que rodeaba el pequefio pueblo, era fugaz
y tristemente el irreflexivo mundo se habia entregado al reino de lo efimero.
Entonces entendié que el ser humano gastaba los mejores afios de su vida
persiguiendo algo que perece...

Bilal cerrd los ojos y entoné en silencio unas aleyas, y escap6, alzado sobre el
espumoso nubarron, huyé de ese mundo.

El Dia en que la tierra y las montafias se convulsionen,
Y las montafias se desmoronen,
Y se conviertan en dunas de arena en movimiento...

Cuando las estrellas sean borradas
Y cuando el cielo sea partido en pedazos,
Y cuando las montafias sean esparcidas como polvo...

Cuando los mares se desborden...

Cuando el sol sea oscurecido,
Cuando las estrellas pierdan su luz...
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LAS LLAVES DEL HOGAR

Por Mohamed Bouissef Rekab
Novelista, exjefe Departamento de Lengua y Literatura
de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Tetuan

El doctor Nicasio que estaba en suelo de Tetuan después de atravesar Bab-el-
Oqgla y recibir con inusitada sorpresa el fuerte vitoreo de “viva la reina” de parte
de los hebreos de la ciudad, acto que le alegraba sobremanera, ya que
enaltecia el nombre de la Reina Isabel Il en tierra mora, se puso a contemplar
lo que el soldado espafiol acababa de conquistar a costa de un carisimo precio:
la vida de miles de hombres, unos caidos defendiendo la ciudad-fortaleza y
otros atacandola para aduefarse de ella.

A su alrededor reinaba el caos més horroroso.

¢Merecia la pena tanto sacrificio para que el ejército espafiol entrara en Tetuan
victorioso?

Y las miles de imagenes de hombres heridos que dejaron de respirar en sus
manos atacaban sus sentidos; se aduefiaban de sus pensamientos...

El soldado marroqui que llegé al hospital de camparia junto a otros dos de sus
comparieros heridos y que murié entre sus manos no queria salir de su mente.
Sin venir a qué se sentia culpable de esa muerte. Una bala espafiola le perford
el estbmago y la operacion quirdrgica que se hacia necesaria, era imposible.
No habia ni aparatos ni utensilios ni medicamentos suficientes que permitieran
efectuarla. Aliviaba un poco su presion el viaje de los otros dos marroquies que
fueron evacuados a un hospital de Malaga para que sanaran adecuadamente
de sus heridas junto a otros cientos de soldados espafioles. El propuso tal
evacuacion tal como se lo indica la ley de su formacién humanitaria.

Y se puso a andar detras de las largas filas de soldados que se dirigian al
centro de la ciudad. En un recoveco, donde una puerta estaba entreabierta, el
doctor Nicasio se par0 para ver quién habia espiando detras de la hoja de
madera. Unos ojos almendrados, enormes y negros azabache lo escudrifiaban
siguiendo sus movimientos.

Saludo dirigiéndose a la invisible figura dando las buenas tardes en espaiiol.

La respuesta fue abrirse la puerta y dejar la entrada libre. Era una invitacion.

¢, Debia aventurarse y entrar? ¢Y si era una trampa y lo mataban?

Con los habitantes de la ciudad recién ocupada por el ejército enemigo habia
que ir con cuidado no fuera que le cortaran a uno la cabeza... Pero aun asi y
con bastante temor de ser agredido, decidié ver quién abrié esa puerta, quién
le instigaba a entrar; la curiosidad pudo con él.

Se par6 en el marco de la puerta y se asomoé, ante €l habia un espacio sombrio
en el que no podia vislumbrar nada. Al poco tiempo, su vista se acostumbré a
la oscuridad y distinguié un sitio vacio y otra puerta al fondo, ésta también
entornada. A ambos lados del lugar oscuro, habia bancos para sentarse que
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apenas podia percibir; bancos construidos contra la pared. Siguié hacia delante
y empujé con suavidad la puerta entrecerrada. Un fuerte haz de luz le golped
de frente.

Estaba ante un patio maravilloso; una pequefia fuente de agua en el centro
rodeada de plantas y flores de mdltiples colores. En cada esquinita del bonito
huerto un verdisimo naranjo o limonero y rodeando todo el patio unas blancas
columnas que soportaban el peso de la construccion que habia encima. Un
chorro de agua manaba de la fuentecita de manera continua y la luz lo
inundaba todo.

En el centro de la pared que tenia enfrente habia una puerta abierta. Se dirigié
hacia ella. Al asomarse vio a dos personas. Un hombre sentado en una estera
y una mujer a su izquierda encima de una colchoneta. Repitié6 su saludo en
espanol y la respuesta ahora fue un “muy buenas tardes, sefior. Sea
bienvenido a esta su casa”... El doctor Nicasio se sorprendi6 al oir ese saludo y
esa invitacion en su lengua. La mujer permanecié callada y unicamente miraba
con detenimiento a ese hombre que acababa de entrar. El musulman se
levanté y al estrechar la mano del doctor Nicasio lo llevé a sentarse cerca de la
mujer. Se trataba de una sefiora joven, bellisima con un pelo negro que le
alcanzaba la cintura; sus bonitos y enormes o0jos negros no dejaban de mirarle.
“Soy médico y me llamo Nicasio Landa. Estoy aqui para ayudar a los que lo
necesiten —explicé el hombre. Entré en su casa y pido perdon... porque no es
educado hacerlo asi.”

“‘No se preocupe, sefor —dijo la mujer en un espafiol correctisimo. Nosotros
gueriamos que algun cristiano nos oyera. Que entendiera que los que fuimos
desterrados de Espariia siempre guardamos el anhelo de ser reconocidos como
hijos de esas tierras...

“Mi apellido es Torres, hijo de Castilla, expulsado por los cristianos y ésta, mi
mujer, es de la familia Baeza, también echada por la fuerza de esas tierras.
Guardamos las llaves de nuestra casa en Toledo y los documentos que asi lo
acreditan y abrigamos la esperanza de regresar a ella algun dia como acaba de
decirle mi esposa. Si no lo hacemos nosotros, esperemos que lo hagan
nuestros hijos o nietos...”

El doctor Nicasio no sabia qué comentar. Los pensamientos de esas dos
personas, explicados de manera tan convincente, lo dejaron sin habla... ;Qué
podia decir ante tal decision? Sabia que Espafia era de los espafioles y nada
mas, lo que se pudiera decir en contra serian simples palabras...

Y su pensamiento se trasladé a su nifiez, cuando en el colegio le hablaban de
gue los Reyes Catolicos echaron a los musulmanes y a los judios porque no
creian en Cristo... Porque podian manchar la sangre de los espafoles
creyentes.

“¢Y en qué puedo ayudarles yo? Como les acabo de decir soy médico y no
tengo ningun peso para que la gente politica me oiga”.

“Que se diga alto y que se sepa en la sociedad espafiola. Que sepan que ese
maltrato de los cristianos nos sigue doliendo a pesar de sentir amor por nuestra
nueva patria. De sentir que acabamos de perder la guerra y de que vamos a
ser invadidos —el hombre hablaba con tranquilidad, sin levantar la voz. ¢Qué
pueden querer los espafoles en nuestra ciudad? ¢Nos echan de nuestras
tierras y ahora que estamos tranquilos vienen a atacarnos? ¢ Es justo?”

iY nosotros que queriamos reivindicar nuestro derecho a ser reconocidos como
hijos de Castilla!
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El doctor Nicasio estaba ante unas personas que le hablaban de un tema que
€l no conocia bien. No sabia qué contestar ni qué decision tomar, si irse y
dejarles o seguir escuchando lo que anidaban en sus corazones. El sabia que
los moros habian ultrajado la bandera espafiola cerca de Ceuta y habia que
escarmentarlos... y que él, como buen espanol, tenia el deber de ayudar a sus
hermanos en la guerra que su pais habia declarado a Marruecos. En cuanto a
musulmanes y judios expulsados, sabia poco, porque la historia no era lo suyo.
Y como le habian educado explicandole que ambas religiones podian manchar
la limpia y cristiana sangre espafola, pues consideraba que era justo que se
fueran... La mujer se levanté y salié de la habitacion en la que estaban.

El hombre agaché la cabeza y declar6 que los espafioles saldrian de Tetuan y
que la justicia les daria la razén en cuanto a su casa en Toledo...

“No puedo decir cuando, pero estoy seguro que la inteligencia del hombre se
impondra y la ecuanimidad de los responsables de Espania florecera”. Al rato la
mujer regresd con una bandeja con vasos, una tetera y platitos con pastelitos
de diferentes formas y colores. Escancio té en los vasos y le ofrecié primero al
doctor Nicasio pidiéndole que se sirviera lo que le apeteciera, sefialando los
platos de las pastas.

Después hablaron de diferentes temas relacionados con la ciudad y de sus
habitantes. El doctor Nicasio se fij6 que estaba ante dos personas muy
diferentes a los soldados palurdos que luchaban en el ejército marroqui. Eran
educados y parecian estar convencidos de sus palabras.

El hombre, que decia pertenecer a la familia Torres, se levant6 y cogiendo al
doctor Nicasio del brazo lo gui6 hacia la salida.

“Unicamente le pido que lo divulgue entre sus amigos y colegas. Que la gente
sepa que amamos a nuestra patria, pero que sentimos un profundo carifio por
Espafia porque nos consideramos originarios de esa tierra. En Tetuan somos
muchas familias las que pertenecemos a esta clase de gente. Con nuestro
agradecimiento le saludamos y le dejamos continuar su camino”.

El doctor Nicasio salud6 a la esposa del musulman que les siguié hasta la
puerta con un gesto del brazo y dandole un apretén de manos al hombre, se
fue. Ante la peticion del hombre, el doctor Nicasio no respondid ni con un si ni
con un no; preferia dejar que la vida siguiera su curso sin intervenir en nada.
Para él las palabras de esos musulmanes eran fantasia que no se haria
realidad de ninguna de las maneras.

Mas su alegria de hombre vencedor que ocupaba una ciudad después de
vencer a un durisimo enemigo, se desvanecia. Su encuentro con esa pareja de
musulmanes lo dejaba ensimismado a pesar de intentar olvidarla.

Al alcanzar un lugar al que llamaban el Feddan, se encontré con que los jefes
militares arengaban a sus soldados agradeciéndoles el esfuerzo desarrollado y
glorificando su gallardia de espafioles que nunca se echaban atras... El
momento de gloria lo envolvié de tal manera que se olvidé de su encuentro con
la pareja de marroquies que reivindicaba algo que para €l era una pura utopia.
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OTONO

Por Sergio Barce
Primer Premio de Novela Tres Culturas de Murcia
Finalista del Premio de la Critica de Andalucia

Otofio, 2001.

Habia tardado treinta afios en embarcarse para ese viaje que tenia pendiente.
Se habia engafiado diciéndose que si no lo habia hecho antes habia sido por
respeto a Beatriz. Pero ella habia muerto tras una larga enfermedad y ya no
estaba, y poco a poco fue enterrando su ausencia bajo nuevas ilusiones,
inventadas. Y ahora que por fin habia tenido los arrestos necesarios para
cumplir aquella promesa, Ismael Guillén regresaba gangrenado por la pena,
gue era su condena por falsario y traidor.

Se sentd en la mesa habitual, en la terraza del Alhambra, la de Casa Dioni, y
pidi6é una cafia y unos caracoles al poleo. Cerro los ojos. Queria estar solo.
Cuando dej6 definitivamente Marruecos a principios de los sesenta, decidid
establecerse en Algeciras porque pensaba que era una manera de no
marcharse del todo de Tanger, de tener a mano la oportunidad de cruzar el
estrecho cuando quisiera... Dio un sorbo a la cerveza, y trat6 de pensar en
aquella joven que un dia, mientras se abrazaban, le prometié esperarlo, tardara
lo que tardara. Pero fue un cobarde, y se acomodo, y se olvidé de esa
promesa. Habia tardado treinta afios, y ahora sabia que los afios pueden
convertir los suefios en pesadillas.

Pese a que la ciudad habia cambiado, seguia siendo la misma. No le costo
nada moverse por sus calles. Pero dio vueltas con una inesperada indecision
en el &nimo, como si a ultima hora se diera cuenta de la insensatez que estaba
cometiendo. Se pas6 toda la tarde sentado en el Café de Paris, encendiendo
un cigarrillo tras otro, con una expresion imperturbable, hechizado por la
pasividad de las agujas de su reloj que habia dejado sobre la mesa, junto al
vaso de té, que no habia probado. No se atrevia a cogerlo porque las manos le
temblaban.

Decidio caminar. Solo pensaba en la reaccion de Latifa cuando lo viera. En su
propia reaccion. Se separaron siendo aun jovenes, y ahora él tenia sesenta
afos y ella cincuenta y uno. Prométeme que vendras a por mi, susurré ella. Te
lo prometo, respondioé él creyendo sus propias palabras.

Habian pasado treinta afios de silencio, y ninguno habia sabido nada del otro
desde entonces. Dio varias vueltas por las sucias callejuelas del barrio, en las
que flotaba un intenso olor a tayin de carne de cordero. Se le acercaban los
chiquillos esperando que les diera algo, pero Ismael Guillén se los sacudia de
encima.

-iSirf alak, sirf alak!
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Siguié dando bandazos hasta que la luz de la tarde se amortaj6. S6lo entonces
entro en la callejuela, que ahora le parecia mas angosta. Cuando se sentaba
en la terraza del Alhambra, la de Casa Dioni, Ismael imaginaba algo distinto a
lo que ahora sentia. Nunca habria creido que volver a ese lugar fuera a
provocarle este terror insospechado. Pero continué andando. Y llegé a la casa
de Latifa cuando comenzaba a chispear. Ya frente a la puerta, tratdé de
convencerse de que solo habia venido para volver a verla, para saber de su
vida, como si visitara a una amiga muy especial. Solo eso. Lo demas era una
insensatez de adolescente.

Despego la vieja aldaba, soldada por el desuso a la madera empobrecida, y dio
un golpe seco que retumbd en el silencio del pasaje. Crey6 ver una sombra en
la ventana enrejada de la fachada, pero luego se dio cuenta de que solo era un
trozo de carton prendido de la pared. Volvio a golpear. Nadie respondia. Le
enfurecio de alguna manera la ausencia, y se barrunté que ella ya no vivia en
esa casa.

-¢A quién busca? —la voz procedia de otra ventana, a tres 0 cuatro metros de
distancia. La perfecta pronunciacion en espariol delataba a una mujer marroqui
de bastante edad.

-Perdone... s Conoce usted a la familia que vive aqui?

-¢ A quién buscas? —volvio a insistir la mujer.

-A una joven... -cerr6 los ojos, sin poder evitar sonreir antes de rectificar-. A
una mujer. Se llama Latifa.

Escuchd una conversacion en susurros. La mujer de la ventana discutia
vehementemente con un hombre, pero sin levantar en ningun instante la voz,
discretos.

-iLa hija de Hamid! —afiadi6 entonces Ismael Guillén.
-jAh! Si, si... Pero ella esta fuera...

Una descarga de adrenalina le recorrié el cuerpo hasta notar la tension en los
globos oculares. Era una mezcla de entusiasmo y de temor, y abrié los labios
en un movimiento errante.

-¢,Sabe donde podria encontrarla?
-Estaréa cerca del consulado espafiol. Siempre esta por esa zona.

Ismael creyo entenderla mal, y frunciendo el cefo, espetd de nuevo a la mujer.

-¢,Qué hace alli?
-Latifa vive de la limosna... Es un buen sitio.

Ismael sintié un frio cortante rajandole el pecho. La mujer le seguia hablando
pero ya sus palabras le llegaban en un eco incomprensible.

-Estara alli, seguro... Mi marido le acompafara, espere un momento... -él se
volvié para salir del callejon, ahora irrespirable-. Baja enseguida... La pobre
esta sola, su padre murié hace mucho tiempo, antes de nacer mi hijo... Latifa
es una buena mujer, de verdad que si... -Ismael no tenia fuerzas para escapar
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del lugar, como si la oscuridad fuera un muro inexpugnable-. jBienvenido! —le
gritoé la mujer desde la ventana.

Ismael Guillén y el hombre que lo guiaba no hablaron en todo el trayecto.
Aungue conocia perfectamente el camino, seguia a ese desconocido que se
cubria con la capucha de su chilaba, y mientras avanzaban no podia imaginarla
sentada en el suelo desabrigado de una avenida, al relente, tiritando, sola.
Apretd el paso, y adelanté al hombre. De pronto, ardia en deseos por arroparla,
por llevarsela lejos y compensarla quiza por no haberla buscado antes. La
besaria en los ojos y beberia de sus lagrimas perdidas, le acariciaria las
mejillas para sanarle las heridas abiertas en el alma. Pero todo eso no bastaba
para ocultar su falta de valor, su miedo profundo a verla cara a cara sabiendo lo
que ahora sabia.

Llegaron a la Gran Mezquita, sorteando a la masa que se removia por las
aceras, agobiado por el ruidoso trafico. Pasaron junto al Instituto y, cuando la
enrejada puerta de la legacion estuvo a menos de diez metros, Ismael Guillén
vio que su acompafiante se acercaba a una mendiga, agachandose para
observar de cerca su rostro. Se gir0, y la sefialé con un dedo.

Ismael sintié vergiienza, pero dio un paso adelante, y fue como caer al abismo.
Esa mujer se cubria con un jaique que una vez fue blanco, del que solo
asomaban sus 0jos. Mantenia una mano inerte y fria sobre el regazo, con una
triste moneda en su palma a modo de reclamo de otras monedas que, tal vez,
no llegaran ese dia. Ismael se agachd, temblando por el pudor y por el miedo,
del que no se desprendia. Sintiendo que el remordimiento se anudaba a su
cuerpo.

Siempre habia llevado el dulce rostro de Latifa grabado en la memoria, y la
rescataba de tarde en tarde, sentado en la terraza del Alhambra, cuando la
afioranza le hacia beber sin mesura. Ahora, pasados treinta afios desde que se
separaran, la tenia de nuevo frente a €l, pero no sentia mas que un desgarro
insoportable en su interior. Continuaba chispeando. Latifa parecia mirarlo con
una fijeza profunda y atenta, pero Ismael comprendié enseguida que sélo eran
unos ojos perdidos en un paisaje de desamparo. Era tan distinta a aquella
joven de la que se enamoro, de aquella joven que le jurd esperarlo tardara lo
gue tardara en volver, que resultaba dificil creer que ese despojo humano fuera
la misma persona. Estudid el viejo jaique que la cubria, y las babuchas que
habia a su lado, junto a un hatillo. Descubrié bajo la tela deshilachada unos
pies desnudos, sobre los que descansaba el cuerpo, cubiertos de mugre, con
sangre reseca en las ufias, y se le saltaron las lagrimas, como si vomitara de
pronto.

Latifa se movid. Habia echado el cuerpo adelante, un cuerpo fragil y vapuleado
que parecia a punto de deshacerse. Ismael trastabillé al dar un paso atras
mientras trataba de incorporarse, y cay0, quedandose sentado también en el
suelo. El hombre que lo habia llevado a ese lugar tratd6 de ayudarlo, pero
Ismael Guillén se zafé de su mano. Latifa volvié a moverse, e Ismael creyé por
un segundo que al fin lo habia reconocido. Su acompafiante trataba aun de que
se incorporara porgue la gente tropezaba con él y maldecian el lugar que habia
elegido para sentarse. La lluvia se hizo mas continua. Pero a Ismael nada de
eso le importaba.

Latifa habia dejado la moneda en un doblez del jaique y alargdb su mano. Los
dedos se deslizaron como espigas secas, solo huesos cubiertos de piel. Ismael
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retuvo la respiracion, quieto, esperando la caricia que Latifa iba a regalarle.
Alguien tropez6 con su espalda y su guia le rogé por ultima vez que se
levantara, que no podia estar ahi en medio sentado con una mendiga. El
hombre lo abandono, desesperado por su estipida tozudez. El trago saliva
cuando los dedos de Latifa estaban ya apenas a unos centimetros de su
mejilla. Sin embargo, ella se limité a abrir la mano, y a rogarle, con una voz
irreconocible:

-Dame algo, por favor...

La lluvia mojaba su mano extendida. Entonces Ismael miro fijamente sus ojos y
no encontré ni rastro de su mirada apasionada, nada de aquel color caoba.
Solo quedaba en ellos un resto apagado de melancolia.

-Latifa —pronuncié su nombre como si fuera una oracién que pudiera alejarla
de la podredumbre y rescatarla de su desdicha. Pero ella continuaba
aguardando una limosna, con esa paciencia infinita de quien no tiene nada.

La mandibula de su rostro se habia afilado, y los pémulos también se
marcaban de manera definida y prominente; la piel reseca, surcada de estrias
dibujadas por el sufrimiento y por la privacién. Tenia una pequefa herida en la
ceja derecha, quizd fruto de una caida. Las pestafias quemadas. Movio la
boca, como si masticara algo imaginario, y los labios se arrugaron hasta
hacerse minusculos, una linea delgada que hacia imposible imaginar aquellos
otros labios que lo besaron en un pasado irrecuperable.

Ismael Guillén ya no sabia qué hacia alli, en medio de la acera, sufriendo los
empujones de los que tropezaban con su cuerpo insensible, bajo esa lluvia
cansada y acida, seguro ya de que Latifa jamas iba a escapar de esa carcel
ignota en la que estaba encerrada, sin memoria y sin recuerdos. La hendidura
gque se le habia abierto en el alma se agigantaba por momentos,
machacéndolo.

-Soy Ismael. Y sélo he regresado para verte —ahora ya sabia que sus palabras
se perderian en el vacio-. Te prometi que volveria para llevarte conmigo,
Jrecuerdas?

La ultima palabra se quebré en un crujido de tristeza. Traté de secarse las
lagrimas con la manga empapada de la chaqueta, sin desviar su mirada de la
mirada inane de Latifa, mientras su cerebro se removia en un esfuerzo por
aclarar las ideas, por hacerle pensar con algo de coherencia. Ismael record6
entonces su piel nitida y avida, el sabor providencial de sus labios, aquella
sonrisa desbordante. Y, sin saber por qué, volvié a repetir su nombre:

-Latifa...

Ella s6lo respondié con un leve movimiento de la mano, imperativa y exigente
al reclamar esa moneda que no llegaba. Un trueno reson6 en el mar. Seguia
lloviendo. Aturdido aun, se puso a buscar el dinero en el bolsillo del pantaldon
cuando alguien se detuvo a su lado.
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-¢,Qué hace? -era un joven, que lo miraba con extrafieza. A su lado, el hombre
gue lo habia llevado hasta alli.

Al fin, logré sacar unos billetes y se los dio a Latifa. Luego, le cogié la mano y
se la cerr6 en un pufio.

--iSaha! —dijo ella sin afectacion alguna.

Ismael le apretd6 més los dedos, para que sintiera la rugosa fibra del papel. Se
estaban empapando con la lluvia, pero la gente seguia llenando la calle.

-Con eso no tendras que pedir durante varios meses... Guardalo bien, que
nadie vea esos billetes. ¢Me escuchas? —su voz subi6 de tono y el joven que
estaba a su lado se sorprendio de la rabia con la que le hablaba a esa pobre.
Se le escapaban las lagrimas-. ¢ Me escuchas? jQue no lo vean!

Latifa dio un tirén zafandose de la mano de Ismael, guardoé los billetes entre los
pliegues del jaique, sin ni siquiera mirarlos, y permanecié en su posicion
mendicante del principio. Mientras tanto, el otro hombre y el joven, que
intentaba también cubrirle con el paraguas que portaba, lo ayudaron a
levantarse del suelo. Tenia las piernas dormidas y ateridas por la humedad y el
frio punzante de la acera.

-Su amigo nos ha avisado y el secretario del sefior consul me ha ordenado que

saliera para ver qué ocurria. ¢Se ha mareado? Acompéafiame, le vendra bien
descansar... -Ismael miraba a Latifa, a esa anciana que extendia de nuevo su
escudlida mano aguardando la caridad de los desconocidos pero en la que sélo
se posaba la lluvia-. Tiene usted mala cara. Entremos... ;Por qué le ha dado
tanto dinero a esa mujer?

Pero Ismael se alej6 de los dos hombres sin hacerles el menor caso. Queria
que la tierra se abriera y lo engullera, queria desaparecer para siempre.

Parti6 de Tanger a la mafiana siguiente. No tenia sentido seguir alli por mas
tiempo. Ya en el barco, salié a cubierta para ver la ciudad por dltima vez, y en
esta ocasion no existia la mas remota posibilidad de lo contrario. Era un dia
excesivamente radiante, luminoso, insultante incluso. No habia rastro de la
lluvia de la noche anterior. El sol lamia los edificios que, desde el puerto,
parecian encalados y bien cuidados. Olia a salitre y a pescado, a mar salvaje y
a amapolas marinas. Habia una quietud sorprendente en las gaviotas que
planeaban alrededor del buque, como si volaran por el mero placer de hacerlo.
Ismael Guillén se sentd en la mesa habitual, en la terraza del Alhambra, la de
Casa Dioni, y pidi6é una cafia y unos caracoles al poleo. Cerré los 0jos. Queria
estar solo.

Cuando dej6 definitivamente Marruecos a principios de los sesenta, decidio
establecerse en Algeciras porque pensaba que era una manera de no
marcharse del todo de Tanger, de tener a mano la oportunidad de cruzar el
estrecho cuando quisiera... Dio un sorbo a la cerveza, y traté de pensar en
aguella joven que un dia, mientras se abrazaban, le prometié esperarlo, tardara
lo que tardara.
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