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Desde la orilla literaria que acerca el corazón a sus intenciones, surca los mares digi-
tales de la comunicación esta revista “DOS ORILLAS”,   que bajo el timón y la tutela 
de la escritora PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ,  se torna en navío de la cultura, 
portadora en arte y parte del talento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho 
de Gibraltar,  desplegada en  la geografía tan singular de esta porción de Andalucía, 
que desde Algeciras  a Marruecos, firma  una declaración de literatura  y vida en El 
Estrecho,  que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prólogo no es sino una declaración de mis intenciones 
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este 
hermoso proyecto, y también en mi humana condición de lector, que me conduce  
indefectiblemente a  participar de este convite literario y emocional que se nos ave-
cina, y para quien deseo la longevidad literaria y la difusión que sin duda merece, 
el  cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la ilusión siempre 
presente, muestra al mundo esta algecireña que nació en Madrid, Paloma de la pa-
labra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas 
digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus  fron-
teras físicas y humanas.

DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitación para volver a subirse al 
tren de  las Humanidades, y recorrer el porvenir más cercano, desde la esperanza y 
la fe en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicación y la palabra a 
cada paso, a cada página... y en cada lectura a la que oficial y personalmente les ins-
to a que ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y la expresión abiertos. 

Dos Orillas: declaración de literatura y vida en el 
Estrecho
José Ignacio Landaluce Calleja
Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Algeciras





POESÍA

Pintura de Mohamed Chuillaj
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POEMAS DE GEORGE REYES

COMO FECUNDA TIERRA

“Hoy desperté colorido, ¡porque vi una porción de cosas siempre 
y nunca vistas! ¡Me gustó el movimiento de la vida! Y fue tan 
bonito que te dediqué mi día”. 
Clarice Lispector.

Cansado de sentirme árbol con penacho en vigilia
mi tiempo se desborda en reloj;
vencer yo su tictac quería,
pausar en mí esos instantes
o disolver sus otras horas.

En el día el sol descansa, en este valle,
el amor se duerme en el color de cada noche;
hay solo un “hall” de tallos convulsos en qué colgar mi sueño.

No soy ya como la espuma que el agua la humilla y la resbala 
ni se ha vuelto mi alma llanto de la tarde. 
¿En qué se ha vuelto ese lado de mi rosa? 
¡Fecunda tierra en que mi voz pasea
en cada víspera de tu mañana!

PLATEADO ESTOY MAS QUE LA LUNA

“...No sería tan buen rapsoda aquel que no entienda lo que 
dice el poeta”. 
Sócrates

Me bañé de aurora, plateado estoy más que la luna;
aquella de esas noches tendida al lado mío es pálida 
que la apaga el brillo de mi insomnio.

La aurora disuelve el hielo de este prado 
que agujera los trozos de verano de soleado invierno, 
que al sol quiere tapar con los huesos de sus árboles.

La aurora salta a mi ventana y se cuela al centro mío,
cuando yo doy vueltas la página del verso,
cuando se alza mi gemido como nube al cielo,
cuando se extravía tu sonido entre mil polifonías, 
cuando el reloj que llevo dentro se detiene.
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VOY QUEDANDO VIVO

El día ha de rozar mi cuerpo cual alud salvaje,
arrastrando las migajas que mastica,
soterrando su mudez que pide voz.

Su pasado ha de estrellarse en las puertas que han girado
con el viento helado en sus pies de escarcha,
con su patria que se puebla de mañana.

No podía respirar porque moría como olas de río urbano.
¡Mas es hora de vivir porque atardece en este sitio de parásitos,
sin tu sol que no nace en cielo despejado,

sino al golpe de tu verbo!

MAÑANA ES POSIBLE

Sin la memoria sentada ahí,
donde yo vaya no me seguiría;
aturdido por las ausencias, pensaría que hay solo olvido.

Cegado aun por mis luciérnagas,
la inmensidad de claridades yo no vería;
en casa que almacena instantes, pensaría que hay solo ayeres.

Me baña el agua de laurel mojado,
donde no ruedan ya piedras de seco río;
sentado en trozos de amaneceres está el mañana tan de mañana.

©George Reyes, del poemario inédito “Mañana”.
Poeta y ensayista residente en la Ciudad de México.
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DICEN

Dicen que es muy raro, que escucha al silencio
y dicen que dice que el silencio le habla
que la luna llena le cuenta secretos
y que el cielo mismo se inclina y le canta.
Dicen que en su huerto planta pensamientos
porque le complace cosechar palabras
y que sus desvelos son su tierra fértil
y sus soledades son su roca alta.
Dicen que el llanto de este mundo herido
es el fuego amargo que arde en sus lágrimas
que siente muy hondo las penas  de otros
y que la injusticia le retuerce el alma.
Dicen que es muy raro, que sobre sus labios
caen los más claros matices del alba
dicen que las musas  lo llaman poeta
y dicen que dice que el silencio le habla…

Alicia De León Epp Uruguay/Canadá 
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CORAZÓN NO CALLES MÁS

No callaré más este sentimiento 
ni guardaré más este miedo, 
te llevaré aquí conmigo 
para crear un nuevo cielo.
Divulgaré que vivo enamorado 
enamorado de tus ojos bellos, 
ensalzaré tu nombre por los cielos 
aunque por eso caiga a los infiernos.
En mi corazón no habrá tristeza 
y me vestiré ya sin modestia, 
gritaré que soy un mago
al pintar de colores tu belleza.
Ay corazón por mí no llores 
es mejor decir que te molesta, 
que el gorrión de alas rotas
hoy su canto rompa tu tristeza.

Carlos García Oliver
Poema inédito del Poemario SOMBRAS
México
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El árbol*
Abdelhak Ben Rahmoun

 (poeta marroquí)
traducción  Ghajjou Mohamed Larbi

Tengo un sitio aquí 
 bajo esas raíces  
a mi árbol, le cuento
 los dolores de mi cuerpo, cuando gemía 
 de silencio y de fervor
…….. 

la voz de mi árbol son troncos de baba 

la lengua de su rama dijo al mundo : relájate! 
esta es mi noche 
y el amor a las melodías me habita.
Nada de timidez en la rama 
y las hojas me deletrean 
la baba de supresión en las venas 
me emborracha 
las venas de mi alma, de mis raíces anhelantes en abismos/ 
en tí busco lo que  me hace ebrio /
y me hace llegar  en una postración al amado y todopoderoso   recurro hacia ti para abrir lo que hay 
debajo del barro de las letras. 
Ojalá la rama se pronuncié para que los senderos se abrieran  y que tu secreto me privara del sueño 
y que la entonación de la cuerda en mi garganta sea más amplia

Dios! 
mi todo poderoso 
acudí a tu árbol  
es la pulpa de la razón  
que el desahogo sea lo más cercano  
que el signo de la lluvia aparezca 
que mis dedos se ponen verdes  
entre rio, mar y fervor. 

4 de diciembre de 2018
Las tres y cuarto de la madrugada

*Es un árbol de una especie duradera en la zona de Chefchaouen que sobrevivió  a las múltiples agresiones de los 
leñadores. 
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YA NO TEMO SABER QUIÉN SOY

¡Cuánto tiempo sin tener tu cálido abrazo,
sin saber de tus versos!
Hay algo distinto cuando llegas,
quizá ese roce imperceptible,
esa ternura que  aturde
esa palabra que añoro,
o esa extraña manera de quererme.
Cuando se acerca diciembre
y no sé dónde pensarte,
leo tus poemas, 
y las horas se suceden sin remedio
y tu imagen cabrillea 
en el fondo del espejo.
Y no logro saber:
dónde la ficción,
 dónde el olvido. 
Cuándo la memoria.

Teresa Espasa 
Valencia

TU MUNDO SUBLIME 

Para Lino Bolaños

Tu voz me lleva , 
a un mundo sublime , 
que en mi soledad ,
desde mi exilio , 
soñaba encontrar , 
recorriendo inquieta , 
caminos y valles , 
puertos y mares .,
buscando sus huellas , 
anhelando su luz , 
en la noche del  mundo .

En tus antiguos templos , 
renací, 
una letra en tus versos , 
una nota en tu guitarra , 
renací, 
una niná feliz . ,
corriendo pies desnudos, 
en praderas vírgenes, 
persiguiendo a mariposas , 
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cogiendo flores , 
en plena luz del día ,
para ofrecertelas , 
cuando te veré.

En tu mundo sublime , 
Que recuerda lo más bello ,
lo más limpio, 
la libertad , la humanidad , 
yo soy yo misma ,
envuelta en su ternura , 
en los hilos invisibles .,
que tejen 
su hondura profunda , 
envuelta en su soledad ,
en la triteza y la libertad .

En tu mundo sublime 
me llena tu voz ,
olvido mi soledad , 
la herida del  exilio ,
siento ganas de escribir , 
ganas de cantar,
y me quedo ,
una niña tranquila ,
rezando tus palabras,
lejos de un mundo,
frío , injusto, 
que perdió su pureza, 
su sensibilidad ,
en el frío del bronze , 
en el frío de la piedra ,
que perdió en los negocios ,
en los bancos ,
su alma y su libertad .

Tu cantas la patria del hombre,
tu cantas mi patria soñada.

Nadia Zafer Chaaban, 17 de Julio 2009 
Líbano
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PASIÓN

Perseveró el fuego de la pasión hasta hacer
de mí una llama incombustible
Los tormentos del deseo matan a la gente
Y yo, yo compongo en cada amor.
Perseveró el fuego del amor hasta que 
el fuego de la vida con su luz exuberante lo abandonó
Perseveró la luz del amor hasta que lo atraje
Con el amor me consumo en la existencia y conformo
la pasión, palabra de Dios para el hombre, sé
con la esencia, la esencia de Dios, así se realiza.

DESPEDIDA

No tengo más que un anhelo prendido
Y palabras añejas por la pena
que se rompieron en el fondo de la garganta.
Cada vez que me dispuse para los besos
La despedida marchaba dirección al cementerio.

Solo te tengo a ti, pinchazo de silencio
Y mi pena no muere
Mi pena no decrece
Cada vez que me dispuse para la esperanza
El pasado negó hablar de perdón

No tengo más que dolor
Y la extinción del ardor de una vida
El arrepentimiento lo alejó de mí
Y entonces se dividió
Algo de él murió en soledad
Algo de él no se toca, como los fantasmas

Cada vez que me dispuse para la alegría
La muerte dispuso para mi alma la carnicería.

Ahmad Zaabar
Túnez

(Traducción: Noemí Fierro)
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FUENTE DE LA PLAZA

SEGUNDOS, minutos, horas días, 
semanas, meses, años, siglos,
corriendo el agua 
en la vetusta fuente.
¿Quién te dejó varada a un lado 
de la plaza?
Cuánta gente en tu brocal 
posó su cántaro, cuánta gente
sació de ti su sed ardiente. 
Fuente, abrevadero de animales. 
Fuente, que arrastraste: 
suciedades, habladurías, 
cotilleos y cantares
de mi infancia y de la infancia
de todos mis ancestros. Fuente 
que el correr de los años desgastaron. 
Fuente que perdiste parte 
del pasado. Fuente 
que aún resistes al presente. 
Sin negarte a ser historia, 
lloran tus ojos 
líquidos cristales, mientras 
elevan al aire
música de aguas. 

María Magdalena Martín Rodríguez
Málaga
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AQUEL FULGOR INTRUSO

Pavesas apagadas que no ahuyentan la muerte
la ocupación escucha,
testimonios de fe míseros.
Velas de la dulzura, la luz de la caverna
y cuando a ti no acude
la nave del olvido,y sabes, con certeza,
que perdiste la apuesta,
ser botín de la noche ,será lo que te quede.
Porque, cruel, el sol
fulgirá a tus espaldas.Varada entre narcóticos,
para seguir muriendo,alada pero yerta,
errada.
De pronto, un latigazo , te despierta
y sales de la tiniebla renovada,
como Venus en su renacimiento.
Una pavesa libre que se enciende,
como arpegio sonoro, cruza el aire.
El corazón, se agita, se dilata
y se colma el vacío de pasiones.

Alice Wagner 
Alemania - Málaga

MUJERES 

Para María Luisa Calero

En el verano, 
mi madre me apuntaba 
a clases de costura.
Era el calor sinónimo de linos y pespuntes.

Cosía en una silla que heredé de mi abuela
–y perseguía el cum laude 
en mujer de provecho–,
una silla de enea 
a la que habían cortado 
las patas y las alas.
Vainicas y bodoques 
eran nuestro horizonte.
Mientras la carne abría
un sendero de espuma,
el corazón alerta contra el muro.
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Yo bordé el ajuar como mandaban
la santa madre iglesia, 
mi santísima madre
y mis santas vecinas.
Entonces yo también era santa.
Yo bordé el ajuar: aquellas sábanas, 
la anunciada promesa de que un día 
en ellas entregaría mi cuerpo.
Sábanas con calados y bordados sutiles
listas para archivar 
en el cajón de la memoria. 

Los pliegues de la tela
ocultaban Cien años de soledad
y allí me abandonaba 
cuando no podían verme.

Úrsula Iguarán se sentaba a mi lado 
a tejer su mortaja,
y hasta me corrigió algunas cadenetas.
Nunca voy a morirme, me decía,
y me guiñaba un ojo arrugado y oscuro.

Mientras tanto Rebeca vagaba por el patio.
Desconsuelo y nostalgia 
asediaban la parra
como una culpa antigua.
Un rastro de saliva recorría 
la cal de las paredes,
y agostaba las flores.

Yo bordaba y cosía 
hasta que me elevaba con Remedios la Bella
y con mis bellas sábanas 
sobre el triste tejado de uralita.

María Rosal  
Córdoba
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Deciliras* a Juan

LA casa está caliente.  
La nieve más allá de los cristales.
El sol de los paneles
se acerca levemente.
Los libros sueñan con tu mano ausente
y esa luz que les diste y no se apaga.
El tiempo con su draga
no quiebra tu ternura.
El pozo se adormece allá, en su hondura,
Juan, ¿qué más quieres que haga?

tu muerte es cosa mía.
No es de Dios ni del Ángel de la Guarda;
no, de la tierra parda
ni de la noche umbría.
Si acuné entre mis manos tu agonía
y te arropé cuando el temblor postrero,
¾querido gondolero¾,
que me dejen tu muerte
no vayas con las lluvias a perderte,
paloma, en el calvero.

Ángela Reyes (Madrid)

*Decilira: composición poética creada por el poeta madrileño
Juan Ruiz de Torres (Madrid, 1931-Madrid2014), compuesta
por los elementos poéticos de la Lira y la Décima.
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En compañía de al-abrár *

Al maestro Sr. Mohamed Najib Abdelkefi, 
destacado escritor, periodista e hispanista, 
y entrañable amigo y hermano. Uno de los 
auténticos abrár.

Voy recibiendo del Rey
Lo que me trae el Ángel
Escuché en mis adentros   
Como entre sueños
Una y dos veces ..
 Una y dos veces .. 

¡Una y dos veces retumbaban estos versos…!  

Y a la tercera, 
Con el corazón agolpándose
En la jaula de mi pecho,    
Me levanté sobresaltado
Alcanzando ver la silueta del Ángel
Elevándose hacia la ventana
Con la cara vuelta hacia mí 
Iluminadísima, radiante,
Pero invisible…

Voy recibiendo del Rey
Lo que me trae el Ángel.
Recordé haber leído 
Que decía el Gran Maestro
Explicando el auténtico 
Y primigenio 
Origen de sus palabras, sus enseñanzas, 
De sus escritos ..
¡Sus fuentes! 
¡La divina inspiración!

Una gran sonrisa 
Se me desdibujó en los labios
Cuando percibí, 
Entre miles de partículas 
Que bañaban un rayo fulgurante de luz  
Atravesando 
 Inclinado  
  Como una escalera 
   Mi instalación
Y que yo veía en plena oscuridad...
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Una sonrisa venida no sé de dónde
Que rebosó mi alma colmada 
De burbujas centelleantes
Y de una quietud-inquietud 
Interna inigualable…
Se me desdibujó en los labios
Al leer en las partículas:

¡Voy recibiendo del Rey
 Lo que trae el Ángel
  Al Gran Maestro! 

¿Cómo es posible?
…
¿Cómo es posible?

Las partículas bailaban 
En su transparencia 
Tomando todos los rumbos 
Todas las direcciones  
Arrastrando las que fueron 
Por un momento
Palabras del Rey 
 Traídas por el Ángel 
  Al Shayj Al-Akbar
 …
   ¡Que al final
    Yo leía 
     Yo recibía…!!!

¿Cómo es posible?
¿Cómo es posible?

Aziz Amahjour
Nador (Marruecos)
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Joie de vivre 

Queríamos bailar con los pies descalzos, 
entre risas emancipadas, 
ataviados con plumas y lentejuelas, 
mostrando nuestros pechos desnudos. 

Queríamos soñar espacios de color 
para que habitaran nuestros noctámbulos deseos, 
mientras agitábamos nuestros cuerpos insolentes 
hasta ahogarnos en un delirante tumulto. 

Queríamos descubrir que nuestra carne 
podía disfrutar de besos sin nombre, 
que elevaban nuestras caderas, 
hechizadas por acordes sin duelo. 

Queríamos vivir en este juego de la vida 
de reglas absurdas y desenlaces caóticos, 
atractivo, en cualquier caso, 
e irremediablemente finito. 

Queríamos inventar historias extravagantes, 
contagiarnos de aromas cosmopolitas, 
escribir poesía que convulsionara las calles de París, 
posar para los artistas 
de las buhardillas de Montparnasse. 

Queríamos hacer el amor en nuestras danzas, 
en nuestras carcajadas, 
en la desesperación huida, 
en la torpe esperanza de nuestros anhelos. 

Queríamos ser felices 
en estos locos años 
de efervescencia transitoria 
antes de que la música dejase de sonar.

ALBA NAVARRO
Málaga
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Como Carilda 

Como Carilda, soy desordenada
y se me perdió un hombre. Soy consiente 
que nos dimos el alma entre la gente
e hicimos el amor con la mirada. 

Detrás de aquello nada valió  nada
ni en  el tiempo de ayer ni en el presente:
yo me grabé sus naipes en mi frente
y él me llevó a dormir a su almohada.

Y fui masoca, sí. Y fui masoca: 
puse puertas al campo, planté abrojos,
tapié mi pozo y escarbé en mi sed.

Sentí nacer el rictus de mi boca
y me fui descolgando de sus ojos
para seguir hablándole de usted.

Rosa Díaz (Sevilla)
Del libro inédito Amistades prodigiosas

OLVIDO

En esta caja guardo
poemas que son niños pequeñitos.
Un botón de mi blusa adolescente,
la foto de lo que pude ser en el futuro.
Alguna margarita deshojada.
La sombra de aquel pájaro sin vuelo.
El abanico del último verano
y la chistera de Pepito Grillo.

Me gusta destapar este inventario
y dejar que su canto de sirena
desvíe el rumbo de mi nave.

A quien pueda dolerle mi naufragio,
acerque hasta mi mano su tabla redentora
y déjeme en el olvido para siempre
del azul inmenso de las olas.

Encarna Lara (Málaga)
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LA MIRADA DE LOS HAMER

(Écfrasis a la fotografía “Mercado Hamer I” –mujer etíope–, obra 
de Javier Rodríguez Barranco)

Una nube de polvo disipada

me ofreció tu rostro en la sabana

con tu mano oferente me atrapaste

y recorrimos juntas la ribera.

El Omo nos mostraba sus meandros

que en las franjas boscosas de su margen

un cocodrilo agrede con su cola.

Los poblados asoman pardos conos.

Era martes: me llevas a Dimeka

y en el mercado exhiben sus colores

todas las tribus que alzan la mirada

como tú que en tu sangre portas venas

que un fotógrafo roba inútilmente

para captar la savia de los Hamer.

Inmaculada García Haro
Málaga
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LETRA PEQUEÑA

Siempre conviene ver el sitio exacto

donde descansa la letra pequeña

de todas las verdades adosadas

en nuestra boca y en nuestras pupilas.

En este cielo de promesas surge

la luz con nubes de nostalgia fría,

cosechas de tu aliento estremecido.

Los astros se despiertan en tus ojos

como los ecos del tiempo pasado;

y tus huellas de anís destapan pozos

en los que compartimos la alegría 

de los tiempos vividos y sus sombras

entrelazadas por la transparencia

de los años vacíos de sangre y niebla,

cicatrices letales de emociones

con heridas sin rastro ni caminos

en el lecho de sábanas y encajes,

impunes a la sed incontenible

de nuestros cuerpos de fuego y misterio.

Siempre conviene ver el sitio exacto

donde descansa la letra pequeña 

de las cosas que tanto nos importan.

José María Molina Caballero (Inédito)
Córdoba
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SILVANA

“Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros...”  
Juan Ramón Jiménez.
 
 
El sol invernal colmó a pleno
aquel día
desafiante ante tanta lluvia
abrió un camino celeste.
Tú lo invitaste
a una cita ineludible
aunque no se supiera.
El detalle planeado hasta el infinito,
no dejaste un cabo suelto.
 
En el silencio  
el llanto incontenible.
Tus padres, tu hermana,
Gastón y tus hijos,
 
Peleaste la vida
y sin embargo…
 

Eduardo V. Vecino Cardoso.
Montevideo.
República Oriental del URUGUAY.
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PREGUNTA

Alguna vez me he preguntado

el rumbo, el paradero de la larga

cadena de amores que cesaron.

¿Cesaron o tuvieron

el ritmo acotado por relojes?

Alguna vez me he preguntado

donde queda la voz de esta energía,

la vigilia indesmayable, indestructible del amor

que del amor procede.

Adónde morará en toda su pureza

 esta tangible miel de vuelo,

este brillante panal insomne,

estas recias raíces

a salvo del rayo, del desdén y la intemperie.

Adónde sembrar el declive

de esta luz arrepentida…

En qué barro nocturno,

en qué nieve…

ANA PATRICIA SANTAELLA PAHLÉN. INÉDITO
Córdoba
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Volveré  

Te eché de  menos 
Pero no era suficiente 

Cogí el primer avión de los sueños
Organizé mis poemas 
Mis pensamientos. 

Dejé todo lo que 
No tuviera importancia 

Llevé las semillas del las flores 
Que voy a regalarte 
Como se fueran niños 
Recién nacidos .

Llegué
Abrazé  la tierra 
a los vecinos 
Podé los árboles 
Planté las flores 
Embellecí los jardines 
Limpié las calles
Restauré los monumentos 
Las paredes 
Visité los mausoleos 
 Visité A Los  muertos
Los míos 
Y los desconocidos.

Vendí  todas mis ilusiones 
Compré sueños rosados .

Voy a quedarme ..
Con todo mi corazón 
Te desarollaré
Y con mi amor 
Te alimentaré 
No te dejaré nunca 
Nunca volveré a irme. 

                           Bouchrail Echchaoui 
                           Alcazarquivir (Marruecos)
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Ella sabe

Para mi amiga Pilar Quirosa

Ella sabe de tender una mano.
Sabe de escudriñar en los silencios.
Sabe de quejas, de sueños rotos,
de miedos, de apagones, de requiebros
y de esfuerzo.
De caer y levantarse.
De soñar y despertar.
En fin, de batir las alas…
Sabe de premios, de logros, de triunfos.
De sincera franqueza, de lealtades, 
de amargas derrotas y frustraciones.
De puertas abiertas y cerradas.
De ventanas gigantes y entresuelos.
De edificios, de calles, de ramblas.
De nubarrones oscuros
y cielos mediterráneos.
De miradas cautivas.
De esperanzas prisioneras del destino.
De tropiezos, de avatares y lágrimas.
De ojos tristes, de corazones prietos.
De limosnas, de mentiras, de verdades.
De columnas, de atrios y de altares
De soledad, de amor y de hidalguía…
De todo sabe…porque sabe de la vida
Y lo escribe, lo enseña, lo dice, lo piensa,
lo vive, lo sufre, lo grita, lo alimenta y lo calla…
Se abre como una rosa nueva.
Se entrega sin medida, sin tregua.
Se confiesa. Se deja. Se comparte.
Y como ejemplo de vida
cicatriza las heridas con sus lágrimas 
y enjuga las tuyas sin dobleces.
Se mece, aguardando tu regreso
como la tierra que nos deja partir 
pero siempre nos espera…
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Y como la vida misma
ella sabe de ti, de mi, de todos
y sin estridencias, siempre está
de pie, como los árboles
dando y generosamente entregando
cada gota de su mar inagotable
cada suspiro de vida
cada aliento sin medida
en el día a día que construye
como una hormiga incansable.
Ella sabe.
Sabe que está, que sigue aquí y que se irá…
como nos iremos todos. 
Pero se queda, de forma inconfesable,
irremediablemente,
en cada gesto, en cada palabra…
Se queda y permanece
en cada silencio, en cada pausa,
en cada letra que plasma,
en cada poema
que te tira a la cara,
como la mejor maestra,
como la amiga impensada,
como la hija entrañable,
como la fiel compañera,
como la mágica dueña
de la sonrisa frágil
y la más sutil de las miradas.

© María Ángeles Lonardi
Mayo de 2014.
Almería
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ÁNGELES EN EL DESIERTO (II)
A la memoria de Pilar Quirosa Cheyrouze

Aquella luz que en la arena se perdió
fue trasladada por ángeles
hasta el brocal del pozo,
siendo céfiro el agua nutriente
para la sed del caminante
Más allá de las estrellas
perfila la noche su arco,
cuando la menta es ajena a los labios.
A veces acude el ángel de pies descalzos
dejando su huella en los surcos,
con sus plantas de otoño vivaz,
haciendo que la sombra se precipite
hacia el espejismo de la lluvia.
El rocío se cubre de luz
hasta inundar los pueblos y sus círculos 
de un añil intenso
que siembran el néctar de muchas tardes.

Paloma Fernández Gomá (Inédito)
Algeciras
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NO TRADUZCAS MI NOMBRE

Cuando quieras llamarme
no traduzcas mi nombre
para hacerlo más tuyo que mío,
no lo enmascares con
sonidos cercanos a tu
rutina cotidiana,
no me cambies mi identidad
con tu manía de hacerlo
todo a tu medida.
Yo quiero conservar mi nombre
cuando estoy contigo
en tu mundo y en tu cultura
para poder tener la oportunidad
de sentirme recibido y no acogido,
abrazado y no manoseado,
no manipulado por vuestra
perspectiva única de las cosas.

Así yo tampoco llegaré
rebelde y obstinado
intentando refugiarme
en costumbres ancestrales
que ya no siento mías.
No me envolveré en una túnica
santa ni me pondré velos
para ocultar mi cara
ni me empecinaré en vivir
sólo como mis padres lo hacían.

En el punto medio de la entrega,
a la mitad del camino,
en la recíproca renuncia
de estereotipos y de clichés
iremos aprendiendo a conocernos
y a compartir nuestras señas
de identidad y de vida,
tú comerás mi pan y yo tu carne
en platos idénticos pero
nunca seremos iguales
porque siempre tendremos cosas
que contarnos,
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cosas que nunca haremos igual,
matices que nos harán únicos
en el mundo pero moldeables.

Yo quiero ser diferente después
de hablar contigo y que tú
te enriquezcas
con mis conocimientos.

Pero no traduzcas mi nombre
cuando me llames,
porque mi lengua es tan válida
como la tuya para nombrar las cosas.
Y no quiero entender el mundo
sólo con tus palabras.

Cuando me enamoro se me llena
la boca de palabras antiguas
y cuando lloro no me sirven de
consuelo tus sofisticadas
palabras y lloro como lloraba
de niño con la misma sinceridad
y el mismo miedo.

                        Juan Emilio Ríos Vera
                        Algeciras
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POEMA PREMIADO  DEL XIII CERTAMEN DE POESÍA “ENCUENTROS POR 
LA PAZ” DE SAN PABLO DE BUCEITE

LOS OJOS DE LOS NIÑOS TRISTES

No son sus ojos distintos
a los ojos de tus hijos
y a tus hijos ves en ellos,
en su apagada luz, en su tristeza.

Hay niños que miran al cielo
en países donde nunca llueve. 
Los ves en las fotografías
de los reporteros de guerra
con una pelota de trapo bajo el brazo,
esperando a que escampe.
En ese lugar donde no crece
otra esperanza que la penumbra
que a beber baja a los charcos,
entre las carpas raídas de intemperie
y el fango cónico y la cochambre,
un niño cierra los ojos y en la oscuridad
de su alma desea
que un alambre de espinos fuese
un excedente de ferretería olvidado
en un rincón de la trastienda,
un intestino mineral enroscado y muerto
en la penumbra oxidada del olvido,
y no esa línea terrible que le fragmenta
el horizonte y lo confirma a este lado del aire.
Si alguna vez paseas por ese barrio son flores
de esa ciudad devastada por la pólvora
Y entre los escombros percibes un atisbo de vida,
una raíz, un brote, una brizna de hierba apenas
que pugna por ganarle su territorio al polvo y al olvido,
no pongas tus manos en su breve, intacta luz,
y obsérvalo como lo observan los niños:
como a la rosa fragante donde madura,
lenta y milogrosa, la última Esperanza.

                                                   José Quesada Moreno
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Cañón Antílope

Antiguos olores 
se diluyen en el negro
líquido de la materia.

Con el ánimo enriquecido
desciende  hasta el monótono vértigo.
Frágiles pasos
suenan como estallidos,
por aquel “Cañón Antílope” de Arizona.             

Isabel Romero
Málaga

                          ***********************************      

GENTES SENCILLAS
 
Cuando la sencillez se aprecia al caminar
se adueña de tu vida, no hay prisa por llegar
el aire que respiras, de campo o de ciudad
es brisa enamorada, incluso de la mar
dulce el azul del cielo, amable contemplar
verdes los prados tiernos, blanco del azahar
cuando es tu cuna humilde
humilde de verdad
se adueña de tu vida toda tranquilidad
sencilla es tu sonrisa, sencillo es tu hogar
tu mundo dulce y fino, no eliges tu pesar
encuentras tu camino amando por igual
las almas, las personas, quienes eliges dan
sencilla su amistad,
sencillo lo que ofreces, grandeza lo que das.

Aurora Gámez Enríquez
Málaga



RELATOS

Transterrados, obra de Larisa Sarria 
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Adivinar  el futuro
Juan Antonio Palacios Escobar 

Aquella mañana se me había hecho tarde.  A pesar de los avisos de la alarma del despertador me había 
quedado dormida. La noche había sido agotadora. Soy Libertad y siempre he mostrado  mi afición  

a la futurología y las adivinaciones.  Siempre he pensado que hay algo mágico en nuestras vidas que nos 
puede hacer predecir qué ocurrirá en el futuro.

Soy decoradora, estoy casada con Ahmed, y tengo tres preciosos hijos, Amor, Abril  y Mustafá: Vivo 
a caballo entre las Dos Orillas, Algeciras y Tánger y sé que adivinar el futuro es como tirar un dado y a  
ver que nos sale, si nos trae penas o alegrías, felicidades o desgracias y entre certezas e incertidumbres lo 
esperado o lo sorpresivo.

Casi todos los seres humanos, desde siempre hemos querido adivinar el futuro, y para ello hemos 
empleado diferentes métodos, desde las más populares como las cartas del tarot, inmersas en el mito y el 
misterio, las runas, originarias de la mitología celta, la astrología o la radiestesia o facultad para percibir 
radiaciones electromagnéticas.

Ha habido otras formas de adivinar el  futuro  como la cristalomancia , la hidromancia , la clarividencia 
de la fraternidad Rosacruz o las predicciones  y teorías de personajes como Nostradamus , Edgar Cayce, 
los mayas , las Pirámides de Egipto o la esfinge y una lista interminable.

En el mundo de lo científico, en la realidad actual, el estudio de los modelos estadístico y lo probabilístico 
nos pueden aportar muchos datos sobre por donde va a ir nuestro futuro. Sin embargo he de reconocer, 
como mujer de este siglo XXI;  mi escepticismo, que se mueve más cerca de la incertidumbre que de la 
certeza., por mucho que nos apunten los nuevos hallazgos de la física cuántica.

Lo cierto es que una de estas tardes, al llegar del trabajo, mis hijos estaban con su padre y me encontraba 
sola en casa. Había sido un día duro y agotador y solo me bastaron diez minutos para caer rendida en mi 
butacón y entregarme en los brazos de Morfeo.

Pasé de la adivinación a los sueños. Imaginé un futuro muy diferente al presente que nos había tocado 
vivir. Pensé que la cosa sería mucho más fácil en el futuro entre las DOS ORILLAS  gracias a la cultura y 
me imaginé que todos los seres humanos éramos diferentes pero iguales en derechos.

No importaba que fuéramos ciudadanos y ciudadanas de los países del Norte, ricos y prósperos, que 
de cualquiera de  los Estados subsaharianos, en los que miles de criaturas se juegan la vida todos los días 
para alcanzar el paraíso en el que vivir mejor; en embarcaciones frágiles y de juguetes. 

Me figuraba, que todos teníamos los mismos beneficios y oportunidades, y que el mundo desarrollado 
estaba invirtiendo seriamente en los países pobres con graves problemas sociales,  que habíamos entendido 
que la inmigración no era un problema de mares ni de muros, sino de la humanidad.

En mis sueños me angustiaba que cerca de 900 millones de personas en el mundo estuvieran sufriendo 
hambre, mientras que en la sociedad  donde me había tocado vivir, cada día tirábamos millones de 
toneladas de alimentos a la basura. Como dormíamos tan tranquilos mientras en el mundo,  perdíamos 
un niño cada cinco segundos porque no tenía que llevarse a la boca.

Me indignaba que dijéramos que no éramos racistas, mientras  que millones de personas lo sufrían 
alrededor del mundo, por su género, su etnia, su cultura o su sexualidad. Por eso, sentía que mujeres y 
hombres teníamos que luchar contra este tipo de exclusión, contra la violencia de género, que algunos no 
querían  reconocer o contra la homofobia, por citar solo algunos.

Continuaba en mis sueños imaginando una casa mejor y más saludable , como la Tierra , en la que  no 
destruyéramos nuestro entorno ni atacáramos a nuestra salud y nuestro estilo de vida, que respirar el aire 
y beber el agua no fueran actividades de riesgo .

Fantaseaba en mis sueños que los gobiernos habían acabado con la corrupción, que las guerras en 
cualquiera de sus modalidades hacía tiempo que no existían, las epidemias eran un mal recuerdo, que 
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los productos de la tierra eran bien distribuidos, no existía la miseria  energética y todos los países del 
mundo tenían agua potable y habían superado la pobreza.

El sonido del camión de la basura procedente de la calle me había despertado y había interrumpido 
mis sueños. Volvía a la realidad, y mi primer gesto fue alcanzar mi móvil. Me habían llegado numerosos 
mensajes sobre lo que ocurría en nuestro mundo, seguía habiendo desigualdades, injusticias, violencias, 
hambres, pobrezas y guerras.

Sentí como un fuerte latigazo que me recorrió todo mi cuerpo, y llegué a la conclusión que no podía 
esperar ni magias, ni milagros, ni sueños, que como todas las mujeres y hombres que habitamos en esta 
gran pelota, tenemos un poderoso instrumento, tal vez el mayor invento que posea el ser humano, la 
palabra.

Y que aunque en ocasiones podía haber silencio en nuestras palabras y un gran ruido en nuestros 
mutismos, no podíamos permanecer ni quietos, ni silenciosos ni callados, ante la injusticia y la 
desigualdad, sino que teníamos que implicarnos y comprometernos.

Hemos de denunciar, alzar nuestras voces y llenar el espacio público con nuestros gritos rebeldes y 
disconformes, con nuestras protestas, para no correr el peligro de perder nuestra dignidad. No podemos 
ni  debemos ser neutrales. Ser cómplices de la corrupción o permanecer impasibles ante la tortura.

Soy Libertad y no encuentro argumentos para justificar el asesinato de personas, por muy justas que 
nos vendan que son las causas y las guerras. Me siento razonable y decente, y nadie me puede pedir que 
enmudezca ante la brecha económica de nuestras ciudades, en las que los barrios ricos se han enriquecido 
el doble que los pobres en los últimos años.

Tengo que decir ¡Ya está bien!, cuando con mi dinero se han construido aeropuertos sin aviones, 
ciudades del medio ambiente en zonas inundables, hoteles monstruosos en parques naturales, acuarios 
sin peces, como muestras de lo mal que se ha  administrado el dinero de todos y todas.

Alto y claro, lo único que les pedimos a quienes nos representan y pueden colaborar a  engrandecer o 
arruinar nuestro futuro que no nos mientan y que no traten de inventarse un futuro que no está dispuesto 
a fabricar. La experiencia nos enseña que casi la forma más clara de hablar de algunas cosas  es hacerlo 
sin nombrarlas, dejando que los hechos hablen por sí solos.

Demostramos ser tan pobres, que en demasiadas ocasiones, no concebimos disfrutar de la vida sin 
aferrarnos a las cosas materiales, sin detenernos a reflexionar y dar palos de ciego o pasos a lo loco. Desde 
el poder que me da mi nombre, Libertad, intento hacerme sitio ente las luces y las sombras, cribando los 
atracones de información, sin confundir el pasado con el presente ni construir un futuro ficticio.

He podido constatar, que con más facilidad de la deseable, lo grueso del lenguaje que empleamos, 
termina radicalizando nuestras actitudes y en la madeja de los despropósitos y los desmadres, el escenario 
de la realidad acaba llenándose  de acomplejados, manipuladores e hipócritas  que entre impulsos y 
ocurrencias son una pesadilla.

No me quiero sentir, y más llamándome Libertad prisionera de lo que hubiera querido hacer y nunca 
me atreví. Procuro nutrirme de las historias diarias, reales y sencillas que me toca vivir , y no perder el 
tiempo en naderías , esperando que la suerte decida si son caras o cruces ,en lugar de salir a buscarlas.

Necesitaba contaros las cosas como realmente las pienso, y disfrutar con mis sueños, esperando que sin 
rodeos, circunloquios y perífrasis, algún día estos se conviertan en realidad. Mientras intentaré trabajar 
desde el presente y  no hacer conjeturas sobre el futuro ni pretender adivinarlo, solo hacerme las preguntas 
necesarias para continuar buscando las respuestas.

Procuraré ver las cosas desde otra perspectiva, sin crearme ataduras, condicionantes y cárceles que 
nos vinculan a emociones y relaciones que nos dañan, sin resignarme, sino rebelándome, dando la cara, 
e intentando sacar conejos de la chistera en los momentos más difíciles, aunque parezca que estamos 
soñando.■
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Pureza agredida 1

La verdadera generosidad hacia 
el futuro está en darlo todo al presente.

Albert Camus

Mohamed Bouissef Rekab

Solía aparecer más tarde que el resto de compañeros. Con semblante apenado, como si hubiera sido 
sancionada por bochornosos pecados, se retiraba a una esquina y ahí permanecía hasta que empezaba 

la clase de turno. Su participación en las charlas era casi nula y los profesores se lo comentaban reiterada-
mente. No era suficiente tener buenas notas en los exámenes –le explicaban–, era primordial participar 
en los debates que se originaban en las clases entre los demás alumnos para conocer su verdadero nivel. 
Casi nunca acostumbraba responder a estas manifestaciones.

Es mi historia y la de mi prometida y se la voy a contar para que sepan hasta qué punto podemos ser 
crueles los que nos llamamos seres humanos.

En lo que nadie se fijaba, yo me interesaba sobremanera. Esa chica no era normal como todos nosotros; 
algo o alguien la lastimaba –ignoraba de qué manera pero su limitación ante los demás me hacía pensar 
de esta manera– y ella no se atrevía a confesarlo. Ni participaba en los juegos de los demás compañeros 
ni salía a pasear con nadie. Me propuse averiguar qué oscuro secreto era el que la mantenía alejada de 
todos nosotros. Quise hacerlo por iniciativa personal, únicamente para estar al corriente de buena tinta 
su problema.   

Debía arrimarme a ella y motivar diálogos que me permitieran conocerla mejor y ahondar en sus inti-
midades para saber qué le pasaba exactamente; qué secreto encerraba en su mente. Y me dije, ¿qué mejor 
estrategia para acercarme que discutir sobre las notas que tomamos cuando los profesores explican sus 
clases? –pensé, casi convencido de que la haría hablar.

Aunque su silencio era raro e incluso fastidioso, sin embargo, su comportamiento con la persona que a 
ella se acercaba, era de lo más correcto. Lo noté cuando a ella me arrimé.

La mañana que decidí hablar con ella reinaba un espléndido sol de primavera. En el camino, cerca del 
instituto, nos vimos y la abordé con el “buenos días” de rigor. Lo que nos dijimos después se acercaba a 
lo siguiente:

–Muy buenos días, ¿cómo estás? –respondió con una leve sonrisa, sin apartar la mirada.
–Bien, gracias. Quería preguntarte si tienes los apuntes de historia de ayer –se lo decía como si fuése-

mos amigos de siempre. Resulta que no pude tomar nota porque estaba con fiebre y… –me preguntaba, 
mientras le hablaba, si finalmente conseguiría conocer su problema o no; todo era imprevisible y ningún 
resultado inconcuso podía asegurarse.

–Claro que sí. No tienes que justificarte –me cortó. En ese momento su sonrisa era más amplia. Al fina-
lizar las clases, te dejo mi cuaderno de historia –me miraba sin moverse, como esperando que siguiera el 
camino para ella andar a solas.

–Muchas gracias. Esta misma noche copio las notas que me faltan y mañana te lo devuelvo –al ver que 
no se movía, añadí– ¿No vas al cole?

–Sí. Pero… –fue cuando la noté un poco nerviosa. 
–Entonces te acompaño si no te molesta –se lo propuse con naturalidad, como si no persiguiera nada, 

como si no hubiera notado su nerviosismo.
Anduvimos juntos un buen trecho, como buenos amigos; estábamos a poca distancia del centro escolar. 

No mostraba signo alguno de sentirse molesta por estar acompañada, a pesar de haberla notado un poco 
nerviosa al principio.

1 Relato escrito en Cheltenham (Inglaterra), entre el 2 y el 5 de enero de 2019.
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–¿Qué tal se te dan las matemáticas? –le pregunté para abrir la conversación.
–Ya sabes que bien. Es la asignatura que mejor domino –lo expuso como algo normal y corriente. 
–Pues a mí me va fatal con esta materia. ¿Me podrías echar una mano para entender algunos capítulos? 

Ya sabes que los exámenes se acercan y me ayudarías mucho si aceptaras hacerme el favor.
Se paró nada más finalizar la pregunta, me miró extrañada y, cambiando de estado, aseguró que no le 

importaba ayudarme, pero que tenía que ser en hora lectiva porque no podría permanecer en el centro ni 
un minuto después de la última hora de clase. Después añadió que fuera de las aulas no podríamos vernos 
porque su familia le prohibía salir con chicos. 

¡Qué recuerdos esos! Ahora los siento como si hubieran ocurrido ayer mismo.
Había logrado aproximarme a ella y entablar una amistosa charla. Lo principal estaba conseguido, ya 

que además del cuaderno de historia, había obtenido su palabra de que me ayudaría en matemáticas. No 
importaba que lo hiciéramos en el centro escolar, ya que lo que importaba era charlar con ella, acercarme 
a su secreto.

Acordamos vernos al día siguiente a las diez de la mañana porque teníamos una hora desocupada; un 
hueco temporal que nos permitiría comenzar esta relación que no atinaba a deducir hasta dónde nos 
trasladaría. Me recordó que llevara mis cuadernos y libros de matemáticas. Asentí que así lo haría. Pasa-
mos el resto de la jornada dentro de la rutina normal, cada uno en lo suyo. En mi caso, además de cumplir 
con mis deberes de siempre, no dejaba de pensar en la manera en que podría introducirme en su vida, 
que hablásemos de nuestras intimidades familiares y amistosas; deduje que sería yo el primero en contar-
le pasajes de mi vida familiar y personal para que ella se animara y me hablara de los suyos. Así lo veía yo. 

Cuando, de vez en vez, le lanzaba alguna mirada en clase no noté en ella ningún cambio de comporta-
miento. Callada y reservada como de costumbre. Cuando finalizó la última clase de la tarde, ni siquiera 
miró para mi lado. Me dije que posiblemente ya se haya olvidado del parloteo conmigo y al día siguiente 
no fuera a la cita y que ni siquiera me diera su cuaderno de historia. Por mi parte estaría preparado para 
la charla con ella. Pero no; estaba equivocado. En el pasillo se acercó a mí y me tendió un cuaderno que 
afirmó era de historia y que no olvidara devolvérselo al día siguiente. 

Me llevé un buen patinazo porque no esperaba esa reacción; me pareció una conducta muy bonita. Fue 
alcanzarme el cuaderno, decirme esas cuatro palabras y darme la espalda para dirigirse a la puerta de 
salida. En realidad no necesitaba las notas de historia; tenía las mías, la petición fue mera artimaña para 
acercarme a ella. En matemáticas sí que necesitaba un pequeño empujón, un apoyo como el suyo, pero 
el objetivo no era ese. 

Como de costumbre a las diez sonó la campana anunciando el descanso de media mañana.  Ni ella ni yo 
salimos a descansar después de dos intensas horas de literatura árabe. Permanecimos en clase. Propuso 
que nos sentáramos en la primera fila. Le entregué su cuaderno de historia agradeciendo su gentileza. Me 
sentía feliz estando junto a ella; no entendía la razón de ese estado tan agraciado.

Comenzó su charla queriendo situarme en el capítulo que trata de los números complejos pasando a la 
explicación de las funciones complejas elementales. Yo quise mostrar que sabía un poco del tema, por lo 
que propuso pasar a ejercicios que sirvieran de vehículo para entender el capítulo en general. No había  
inconveniente.

Me quité el jersey que llevaba porque hacía bastante calor; ella se desembarazó de su chaqueta.
Y vi lo que nunca creí poder ver en una joven estudiante; una chica tan bella y en esas lamentables con-

diciones; esa imagen sigue incrustada en mi mente…
¡Nunca me arrepentiré de haber hecho lo que hice! Sobre todo que ahora nos queremos.
…Tenía ambos brazos, en la parte del húmero, llenos de contusiones ¡una atrocidad! Los ojos se me 

abrieron de par en par y pronto se dio cuenta de mi asombro. Rápidamente volvió a ponerse su chaque-
tilla para cubrir esa parte que conseguí descubrir gracias a una distracción suya; porque seguramente 
olvidó ese problema y se quitó la prenda. Lo hecho, hecho estaba: yo acababa de descubrir la causa por 
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la que esa joven estuviera casi siempre apartada de la gente y no participara en charlas amistosas de los 
compañeros de clase. Alguien la maltrataba físicamente y en todos los demás seres humanos veía enemi-
gos; fueran compañeros o no  –fue mi primera impresión.

Propuso, como si no pasara nada, como si yo no hubiera visto esa salvajada, que siguiéramos con nues-
tros ejercicios. Ni corto ni perezoso le pregunté la causa de tener el cuerpo tan castigado –consideré que 
tendría esos cardenales por el resto del cuerpo–, y que eso tenía que curarse pronto para no causar algún 
percance mayor –expliqué para mostrar mi interés por ese daño tan tremendo que acababa de ver.

–No es nada –exclamó en voz baja. Me caí y seguro que eso desaparece en unos días –aseguró sin mi-
rarme.

–Vamos, Naíma, que no soy tonto –contesté con el mismo tono de voz. Eso es resultado de golpes que 
te han dado. Por favor, considérame un buen aliado,  un amigo y dime qué te ha pasado; quién te ha mal-
tratado de esta manera tan vil. No debes dejar estos comportamientos en secreto.

Exigió que dejáramos el tema y que nos centráramos en nuestros ejercicios. Añadió que esas magulla-
duras “de nada”, desaparecerían pronto y que no me preocupara. Me pidió por favor que no divulgara 
ese tema, que la gente no tenía por qué saber  nada de su vida.  Así se delataba ante mí: no era una caída, 
como confesó, sino el resultado de un maltrato. No obstante decidí dejar el tema aparcado para otra oca-
sión que tuviéramos. 

Debía ir con tiento para no alarmarla y así sacarle el secreto que la tenía esclavizada. Terminamos un 
par de ejercicios más y propuse si quería dar un paseo, para descansar un poco –expuse mientras estiraba 
brazos y piernas para desentumecerme–,  antes de que comience la última clase matinal –añadí. Ella, sin 
percatarse siquiera y antes de hablar, también efectuó su estiramiento muscular, contagiándose de mí 
como si de un bostezo se tratara.

No, no podía. Que no olvidara que ya lo había dejado claro. No salir con chicos porque sus familiares lo 
prohibían. Llevaba razón; lo dijo. Esa convención me molestaba sobremanera porque ya quería salir con 
ella para tranquilizar mi mente.

Le pregunté si al día siguiente por la tarde podría venir al centro porque estaríamos libres. De esta 
manera podremos trabajar otros capítulos de matemáticas –le expuse. Dijo que no le importaba, que nos 
viéramos a eso de las tres, tres y media pero que prefería hacerlo en la biblioteca del centro. Quedamos 
en eso.

De noche, cuando me metí en la cama no podía dejar de pensar en esa muchacha. De querer conocer 
sólo su secreto silencio, su aislamiento y después saber dónde y en qué circunstancias recibió los golpes 
que descubrí en sus brazos, he empezado a pensar que es una chica maravillosa, guapa donde las haya y 
que había que socorrerla costara lo que costara: mi interés por ella me producía un cosquilleo raro en las 
entrañas. Esa chica estaba convirtiéndose en una cuestión importante de mi vida.

Al despertar, la imagen que me llenaba era la de Naíma.
Nada me preocupaba como el lamentable estado de esa muchacha.
La mañana la pasamos según la rutina acostumbrada. En clase no dejaba de mirar a la chica, centrada 

en las explicaciones de los profesores. Por la tarde, antes de la hora prevista, estaba yo esperando su lle-
gada con inusitadas ganas de verla.

Ocupamos una mesa en la última fila para poder charlar en caso de que lo necesitáramos. Parecía tan 
triste como siempre y no indicaba que hubiera surgido ningún cambio en su pensamiento.

Por mi parte malditas las ganas que tenía de estudiar matemáticas. Se lo dije de manera más educada, 
claro.

–Entonces ¿por qué me has hecho venir? –levantó la voz para decírmelo.
Le confesé que quería estar con ella, que deseaba conocerla y cambiar impresiones. Me miró extraña-

da pero no abrió la boca. Por lo que añadí que mi deseo del momento era que nos contásemos nuestras 
vivencias. Comencé diciendo que en casa éramos mis padres, mi hermana y yo. Que mi padre era em-
pleado de banca y mi madre maestra –empecé mi narración sin darle tiempo a que dijera si estaba de 
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acuerdo o no en abrirnos el uno al otro. Siguió mirándome en silencio sin decir nada, lo que me ofreció 
la oportunidad de seguir hablando yo y oyendo ella. Expliqué que teníamos derecho de conocernos y 
hacernos buenos amigos. Me sorprendió lo que siguió: empezó a sollozar quedamente y a mirarme sin 
abrir la boca.

¿Qué estaba gestándose en su mente para que terminara llorando sin decir nada?
Solicité perdón si le había molestado; que mi intención era buena porque quería ser amigo suyo…
No debía pensar en cuestiones malas, le dije dándole un par de palmaditas en el dorso de una mano. 

“Ya verás que todo irá bien y que toda la clase se hará amiga tuya. Ten confianza en los compañeros que 
tienes, porque todos son maravillosos”. En realidad quería que confiara en mí, pero hablé de los demás 
compañeros para que descansara y se fiara.

–Sé que todos sois buena gente –se estaba reponiendo y estaba dejando de llorar. La culpa de mi com-
portamiento no es de ninguno de vosotros –lo manifestó sin ninguna duda, dejando a las claras que su 
problema estaba fuera del centro. 

Propuse ayudarla; que contara con mi aportación para lo que fuera –aseguré.
–¿Cómo crees que me puedes ayudar? –lo dijo bajando la mirada.
Afirmé que haría lo que fuera para que su problema dejara de serlo. Se lo decía convencido de que esa 

muchacha se había convertido, sin siquiera darme cuenta, en mi problema. Quería asegurar su tranqui-
lidad porque esa sería mi serenidad.

Ya no buscaba conocer su secreto por el mero hecho de saber de ella; estaba indagando en algo que 
me dolía moralmente y que intentaba solucionar. Aseveré que entre los dos hallaríamos una solución a 
ese trauma que la tenía esclavizada…que me contara –no quiso mirarme de frente mientras buscaba las 
palabras que pretendía dirigirme.

–Si te cuento la verdad, ¿me guardarás el secreto? –su pregunta me penetró como si fuera una bala. Lo 
recuerdo perfectamente. Ha sido fácil acercarse a ella y alcanzar lo que yo pretendía. Reconozco que mi 
pretensión ahora es que tenga confianza en mí y acepte ser más mi amiga que de nadie. Por eso certifiqué 
que sí, que su secreto sería de los dos y que ambos lo soportaríamos mejor; que confiara en mí para hacer 
menos pesada su contrariedad.

–Esto –y señaló los moratones– me los ha hecho mi padre… –y se calló esperando mi reacción. Alar-
mado por su confesión, le cogí las manos y las estreché entre las mías. Fue la primera vez que la sentí en 
las entrañas y me ofreció una dulce agitación.

Las palabras que le dije después han quedado impresas en mi mente para el resto de mis días. Aseguré 
que si esa persona había osado hacer ese crimen,  debía ser denunciada; fuera su padre o quienquiera que 
fuera. Alzando la voz para sacar la adrenalina que se me acumulaba, confesé que no podía aceptar que 
se le hiciera esa barbaridad a la persona que yo tanto quería… hasta yo me alarmé de mi revelación. ¿La 
quería? ¿Cómo era posible que me enamorara de esa chica en tan poco tiempo? Sólo llevábamos un par 
de días charlando y ya la sentía como la mejor de mis amigas; la persona más ansiada.

–Él me pega y… –no quiso seguir hablando. 
Le pedí por favor que me lo dijera todo. Que confiara en una persona que la quiere. Levantó la vista y 

me miró largamente sin decir nada. Después de un buen rato, me lo dijo.
–Sí, él me pega casi diariamente y viene a mi cama por las noches… –nuevamente bajó la vista.
No podía creer lo que estaba oyendo. Un padre que viola a su propia hija y que la muele a palos… eso 

no podía seguir. Qué podía decirle para aliviar su enorme e injusto castigo. Qué palabras serían las más 
acertadas. Me convencí que lo que había que hacer era, en efecto, denunciar esa barbaridad y que la jus-
ticia tomara parte en el asunto. Se lo dije.

–¡No por favor! Nada de contar esto a nadie, menos todavía a la policía. Me lo has prometido…
Le pregunté la causa por la que se negaba a denunciar esa canallada y me explicó que su padre amena-

zaba con matarla si llegaba a hablar de este tema con alguien.
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¿Era posible que una persona hiciera esa infamia con su propia hija?
¿Hasta dónde vamos a llegar los seres humanos en nuestra degradación?
¿Sería justo que no denunciáramos esta ignominia tan inhumana? 
Le expliqué, con voz firme, que su deber era denunciar a ese canalla que tanto mal le estaba causando. 

Añadí que no podía aceptar que a la mujer que quiero la esté maltratando alguien. Utilicé el presente, 
porque en ese momento la quería ya.

–¿Cómo se te ocurre decir que me quieres, si apenas nos conocemos? Este problema es familiar y pre-
fiero que se mantenga en silencio –miraba sin ver a un punto desconocido de la lejanía.

Le expliqué que ni yo entendía cómo me enamoré de ella… pero que olvidando este dato, a ese canalla 
había que descubrirlo ante la policía. Afirmé que no podría hacerle ningún mal porque la justicia tomaría 
cartas en el asunto.

Han pasado cinco años de estos eventos y en este presente, que tanto quiero, estamos unidos Naíma y 
yo. Tenemos previsto casarnos después de terminar nuestras carreras respectivas. Ese criminal fue dete-
nido y está en prisión. Le quedan bastantes años para salir.

La abuela de Naíma la acogió en su casa, junto a su madre y a una hermana menor. 
El secreto para alcanzar la felicidad está precisamente en no aceptar estas barbaridades y llevarlas ante 

las autoridades. No hay que permitir jamás que nuestras libertades e inocencia sean confiscadas por na-
die.

Les voy a contar un poco, así, como quien desea charlar un poco más, la manera en que ese desgraciado 
fue detenido y encarcelado.

Al enterarme de la desdicha de Naíma, la quise mucho más. La desee para mí como nunca había ansia-
do estar con otra persona; así se lo declaré, dejándola con la boca abierta. Le expliqué que teníamos que 
presentarnos en comisaría para denunciar el vil comportamiento de ese canalla; si lo dejábamos pasar, 
estas crueles faenas podían ir a peor y podría terminar matándola. Después de mucho insistir y asegurar 
que no tendría acceso a ella porque estaría en la cárcel, por fin pude conseguir su aprobación.

El agente al que le contamos la causa de hallarnos en comisaría, no quiso creer lo que le estábamos con-
tando; le sonó a rollo de jovencitos. Nos puso en contacto con el comisario, al que dimos cuenta de todos 
los acontecimientos que nos llevaron a denunciar al padre de esa joven indefensa.

Una mañana, el comisario y un par de agentes se presentaron en casa de Naíma. Detuvieron al sinver-
güenza ese y le pidieron a mi actual prometida que fuera con un agente al hospital. Ahí, al auscultarla, 
detectaron restos de semen del criminal ese, además de comprobar que tenía el cuerpo bastante maltra-
tado; pruebas más que suficientes para presentarlo ante un juez. El magistrado no dudó ni un momento 
en mandarlo a prisión para que pagara su deuda con la sociedad.

Desde ese entonces Naíma y yo estamos unidos. El sufrimiento vivido empezó a cicatrizar cuando al 
criminal ese la justicia le dio su merecido, desapareciendo de su existencia.

Quise saber de ella y de su manera de ser y caí enamorado. Gracias que me acerqué a ella; así conseguí 
liberarla de la esclavitud a la que la sometía ese impúdico ser y obtuve como premio, la mujer de mi vida.■
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Poeta en el jardín 

Miguel Vega

Pudiera suceder que al trasluz de la vida tendida al sol, durante tantos años,  el corazón volcase más 
tinta que el cerebro, en los folios en blanco,  donde la memoria escribe nuestra cotidiana historia, 

con cada palabra que suena, en las habitaciones de la sangre, cuando la infancia es un cuento, con sus 
medias verdades, para encontrarnos a tiempo, con los sueños y el miedo, que más temprano que tarde,  
con su cadencia de piano, habitarán adolescencias y pupitres, las casas y las ternuras, que en el profun-
do sur estallan, cuando sangra un poeta, y cada paisaje lo llora, lejano, infinito y solo, y unos labios le 
cantan, con regusto agridulce de naranja amarga y verso roto. 

Pudiera suceder que este hombre que me mira, desde el fondo de un marco dorado, con sus ojos de 
plástico azul y con mi padre -niño entre sus brazos- perdiera la razón y la cordura, al mismo tiempo 
que dejó de pescar y de sentir, a orillas de las secuelas de una guerra mal curada, que lo mató por den-
tro.

 Pero también pudiera ser, que lo que mi abuelo le contaba a su hijo, no fuesen cuentos, ni historias 
deformadas, ni antiguas pesadillas de batallas viejas, del hombre sencillo y bueno, que se quedó dormi-
do para siempre, en el museo de sus recuerdos.

Porque aquellas historias, que yo oía de segundas y a hurtadillas, en el salón familiar, siempre habla-
ban de esperanza en tiempos de paz, de recetas de amor, cocina y fuego, escondido en la despensa de un 
hotel, mientras sonaban disparos bajo el cielo, y palabras en inglés en recepción.

Y así, conocí las andanzas del abuelo, ya adolescente y casi niño, en aquel lujoso establecimiento, con 
tintes victorianos, que le guiñaba a Gibraltar en la distancia, y del Mediterráneo se enamoraba, ladera 
abajo, con ojos de ferrocarril embelesados.

Y es que, hubo un tiempo para el lujo y la aventura, con derecho de admisión -que yo nunca viví- en 
el hotel donde mi abuelo aprendió a cocer la vida, al baño María, entre fogones, y que como niño en la 
ventana, con sus ojos de perderlo todo, atrapó las historias, los relatos, las secuencias y sus nombres, 
con la barbilla a la altura del mostrador, y una bandeja con cubiertos entre sus manos, aún torpes y 
tempranas.

Sé que un día contó, que Ava Gardner le dio un beso en la mejilla, por un vaso de agua fresca y una 
copa de un licor francés y extraño. Y que una tarde que estaba de servicio en la escalera, vio reírse al 
mismísimo Winston Churchill, intentando abrir su habitación con una llave equivocada, y que años 
después, acompañaría a Míster Bowles, a comprar pan de Pelayo.

Pero de todas las historias del hotel,  que a su padre, mi abuelo le contaba, la que más me gustó siem-
pre, y la que nadie se creía, era la de un escritor granadino, y su amigo, acaecida en sus jardines, pocos 
años antes del inicio de esa contienda fratricida, que en España, nos mató a todos  para siempre, lle-
vándose a su mejor poeta, el mismo que ese día, compartía mesa y miradas hacía África, soñando con 
Harlem y La Habana.

Uno se llamaba Rafael, y Federico -el poeta- el otro era, y al abuelo, casi niño y casi hombre, le pidie-
ron café y una sonrisa, que le alejara de sus hambrunas no confesadas, a cambio de un papel escrito a 
tinta china, donde jugaban jocosamente, con las rimas de su nombre.

Tan abrumado y tan confuso, debió sentirse aquel aprendiz de todo en ese instante, que, estrujando 
las cuartillas con aquella caligrafía de mofa, las lanzó por encima del muro y los jardines, con la rabia 
incontenida, de quien se cree burlado. 

Al rato, avergonzado pero sonriente, le regaló su risa a Federico y compañía, culpables, junto a su 
inocencia, de tan divertido instante, compartido en la Bahía, cerca de la felicidad, y todavía muy lejos, 
de las balas asesinas.
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Y aunque yo sé, que la Historia y sus mentores, nunca admitirían como ciertas, las historias del abue-
lo, a quién -como mi padre- yo tampoco supe creer del todo, aquel día de la mudanza, de un agosto  
como hoy, cuando vendimos su hogar, para pagar las mentiras con las que vivimos, en un cajón que 
nadie nunca abrió, junto a dos billetes del ferrocarril, apareció un cuartilla, amarillenta y doblada, con 
el dibujo de un tiovivo, y a sus pies, detrás del nombre de Federico García Lorca y una fecha, un texto 
emborronado, donde pude leer algo así como, que en aquel jardín florido, frente al mar, deberían  mon-
tar un carrusel, con caballitos persas, para que los muchachos casi niños de Algeciras,  como mi abuelo,  
se subiesen a los sueños, antes que a la vida y sus deberes. 

Yo, por su memoria y por la mía, he decidido no comentar este hallazgo con nadie, o será también, 
porque uno, debe empezar a creer, en espías tocando el piano y poetas en el jardín, en las terrazas del 
Hotel Cristina, donde cada tarde, en verso y sueño, la eternidad y sus agujas, detienen el tiempo, toda-
vía. ■
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CAPÍTULO 1 

¿Qué más puedo decir? Digo que sí
A la vida, al camino recorrido

y a la verdad impresa en el oído.
Blas de Otero

El escritor 

León Cohen

Le pedían que fuera valiente y se lanzara a escribir una novela. Nunca había hecho el menor caso a esa 
amigable solicitud y creía tener razones de peso. Para él, escribir una novela suponía apartarse de su 

gente más próxima y dedicar su tiempo, ese elemento tan precioso como irrepetible, a la escritura o lo que 
es lo igual, a sí mismo. No es posible escribir una novela en un tiempo prudente, sin apartarse del mundo. 
Él se conformaba con ser un escritor ocasional, cuya labor no le robaba más tiempo que el imprescindi-
ble. Ya  había superado como escritor lo que llamaba la prueba de la memoria, que todo escritor que se 
precie debe abordar en algún momento de su periplo vital. Se había adentrado  y escrudiñado su infancia 
y adolescencia en Marruecos, país por el que sentía  un cariño incondicional y al que consideraba su casa 
natal. En su largo viaje por su memoria sentimental, había rescatado imágenes y detalles perdidos de 
su primera infancia. Había bajado y transitado por  los primeros años de su vida y había  recreado gran 
parte de lo que aquellos dejaron en él, recuperando la memoria entrañable de familiares, profesores, ami-
gos y conocidos. ¡Cuán difícil es librarse de los cabos que nos atan a nuestro pasado! Había puesto todo 
su empeño y su cariño en relatar aquella época de su vida. No todo el mundo se hubiera atrevido a un 
viaje introspectivo de ese tipo. Era como vivir de nuevo desde una perspectiva diferente. Eligió el relato 
corto como medio, porque consideraba este género literario como el más directo, preciso y empático. 
Solo el relato o el cuento permiten transmitir con palabras, lo que un recuerdo o una imagen del pasado 
significaron para el escritor y hacerlo de una manera sencilla y rápida. Estos relatos eran algo parecido a 
cortometrajes donde destacaban los sentimientos de un niño que aprendía a querer, a admirar y a dejarse 
sorprender por la vida. Cualquiera de ellos podía ser visto como un poema o un tributo a aquel tiempo 
perdido más que como un ejercicio nostálgico. Recorrido el trayecto y saldada la deuda con ese pasado, 
ahora le apetecía abordar temas distintos y bajo otras formas  literarias.  

Le gustaba escribir entre paréntesis de tiempo o de vida. Escribía por necesidad. Eran aquellos momen-
tos en los que se alejaba de la realidad para contar historias, pero también para acercarse a sí mismo. Y 
en ocasiones como estas, se preguntaba si él era el que parecía, el que la gente veía o era el que escribía, 
el que pesaba cada palabra y medía cada pensamiento, el que inventaba historias que podían conmover 
a otros. Se preguntaba cuál de los dos era la persona y cuál la máscara. Y cuando afirmaba que  escribía 
entre paréntesis, era ciertamente porque le concedía muy poco tiempo a la escritura frente a otras acti-
vidades u otros descansos en su vida. Escribir para él era entre otras cosas, un tiempo de introspección 
pero también era su tiempo. Su vida estaba plagada de pequeños entreactos que le habían ayudado a ser 
quien quería ser, sin nada más ni nada menos. El posible lector siempre podría adivinarle detrás de las 
pequeñas historias que contaba, como también por su manera de hacerlo. Quizás escribir fuera en defi-
nitiva un ejercicio de vida donde se mezclaban paradójicamente dosis de egocentrismo y narcisismo con 
alícuotas de altruismo y de empatía. Escribir era para él, una expresión innegable de alteridad. Le vino 
entonces de nuevo a la mente el verso de  Blas de Otero: “…digo vivir, vivir  como si  nada hubiera de 
quedar de lo que escribo”

El escritor reflexionaba sobre temas eternos como el irremisible paso del tiempo. Constataba que había 
llegado para él, sin avisar demasiado, un tiempo que ya no le pertenecía. Ya solo le quedaba clavarle las 
uñas y aferrarse al presente, porque para él, el futuro ya era mañana. El final acechaba a la vuelta de la 
esquina. Vivir como si no hubiera mañana, era además una manera de resistir y sobre todo de disfrutar. 
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Hasta aquí, su manera de luchar contra el paso del tiempo había sido recrear su pasado y el de aquellos 
que lo compartieron con él, en un intento de su mente de vivir dos veces y  así crear la ficción de una 
vida más larga. Como si hubiera pretendido revivir a los que ya no estaban para contarlo. Era su opción 
como escritor, entre otras muchas. Para él representaba algo así  como reunirse con sus muertos y darles y 
darse una nueva oportunidad. También era su modo de agradecer haberlos conocido y querido. Siempre 
llevaba con él algún gesto, una sonrisa, una  voz familiar, una mirada tierna, el calor de una presencia. 

La labor del que escribe no es una línea recta y continua, sino más bien un recorrido lleno de obstá-
culos, de altos en el trayecto, de silencios y de idas y venidas sin fin y sin objeto. Reflexionó sobre los 
caminos inesperados a los que las palabras podían conducir al escritor cada vez que este se sumergía en 
los misterios de la escritura. El escritor ha de adentrarse y expresarse sobre conceptos eternos: el amor, la 
pasión, la decrepitud, el paso del tiempo, la amistad, la belleza, la vejez, la juventud, la envidia, el odio, la 
compasión, la lealtad, la fidelidad, la duda, la justicia, el reparto de la riqueza,  la admiración, la familia, 
la relatividad de los conceptos, la enfermedad, la muerte de los otros, la mentira, el respeto,  el cariño, 
la humildad, la soledad…Pero el escritor trabaja  y maneja palabras, que moldea y combina a su antojo 
y que le sirven para expresar conceptos o sentimientos que todo lector ha de entender y sentir, aunque 
sea necesariamente en diferido. El escritor busca siempre la complicidad del lector, porque sin un lector 
cómplice con quien compartir y dialogar, la literatura quedaría reducida a un ejercicio de estilo, inútil y 
estéril. ■



HISTORIA

En algún lugar de Tetuán, obra de Larisa Sarria
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Treinta años después del gran viaje de Cristóbal Colon, el marroquí Mustafa Al-Zemmuri, 
conocido bajo el nombre de “Estebanico el Moro” y el español Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, protagonistas de la historia de la Conquista de América el 17 de junio de 1527.

Por H. Hantout Seidel

MUSTAFA AL-ZEMMURI es un fascinante personaje marroquí, audaz explorador en la historia de 
los conquistadores del siglo XVI. Dueño de una de las más curiosas  aventuras que hombre alguno haya 
participado convirtiéndose en una celebridad y poco conocido por los propios marroquíes y por los 
propios españoles.

Conocido por los historiadores bajo el nombre de “Esteban Al-Zemmuri” y entre los portugueses y 
los españoles se le llamó “Estebanico el Moro” o Estebanico el Negro”, aunque de negro no tenía nada, 
solamente era de piel  bronceada, aunque parece ser,  que lo de “negro”, ayuda mejor a que “Estebanico” no 
fuera mas que eso, un esclavo o un criado negro y como se le ha citado en varias narraciones publicadas 
con estos apodos, siendo un explorador mas de aquellos tiempos aventureros. 

Las habilidades y el impacto positivo que pudo tener “Estebanico” quedaron severamente menguadas.
De todos modos no existe ningún retrato fidedigno de Mustafa Al-Zemmuri, aunque resulten 

interesantes algunos de los existentes.
Mustafa Al-Zemmuri es considerado por los americanos como uno de los pioneros de la era de los 

grandes descubrimientos del actual sur de los Estados Unidos.
Se cumple mas de quinientos años de su nacimiento. Nacido en Azemmur en 1503 (provincia de El 

Jadida) en la época del enclave portugués sobre la costa Atlántica de Marruecos, donde se vivía en un 
ambiente de “hombres de mar”, de puertos, de navíos, de navegantes, de historia y de aventuras de los 

Mustafa Al-Zemmuri o el “Estebanico el Moro” y 
Alvar Nuñez Cabeza de Vaca
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portugueses, quienes ocupaban la costa desde 1513 hasta 
1541, fecha de su recuperación por el Sultán Saadi Ahmed 
El Arex (1520-1543), siendo el rey de Portugal Manuel I° 
(1495-1521), apodado El Afortunado.

Anteriormente a estas fechas, bajo los Almohades (1130-
1269), esta ciudad ya tenía fama de ser un importante 
puerto al comercio internacional y un gran polo cultural y 
espiritual.

Mustafa Al-Zemmuri, era muy joven cuando se puso 
al servicio de estos portugueses en su propia ciudad. 
Más tarde, estos mismos lusitanos lo recomendarían al 
capitán Andrés Dorantes de Carranza, un noble español 
salamantino, quien acoge al joven Al-Zemmuri en la 
ciudad de Sevilla con un interés especial, ya que descubre 
en él valiosos conocimientos relacionados con el mar y la 
embarcación, poseía además esa desnudez del mar y del 
cielo, elementos importantes en aquellos anales marítimos. 
El capitán Andrés Dorantes de Carranza, termina por 
apreciar al joven Al-Zemmuri y desde entonces se le dio el 
nombre de Esteban Dorantes.

A este respecto, no sabemos si Esteban ha sido 
cristianizado o solamente le han dado un nombre cristiano, 
recordemos que en el año 1520 fue decretado en España, 
la prohibición total de toda practica del Islam, además de 
que ningún morisco formase parte en ninguna expedición 
española hacia el Nuevo Mundo.

En 1527, el capitán Dorantes de Carranza y Mustafa 
Al-Zemmuri se unen a la expedición de conquistadores 
españoles quienes fueron: Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
(1490-1557), un jerezano con cargo de tesorero Alguacil Mayor y 
el Capitán Alonso Pánfilo de Narváez (1470-1528), un segoviano 
con título de Adelantado y gobernador de todas las tierras que 
descubriese, comisionado por el Rey Carlos 1° de España (1516-
1556), cuya flota compuesta de cinco navíos y 600 hombres para 
explorar la Florida y los territorios adyacentes. Dicha flota se hizo a 
la mar en Sanlúcar de Barrameda, el 17 de junio de 1527 y anclaron 
el 12 de abril de 1528 a Tampa (La Florida).

Atrapados por la tormenta, la expedición naufraga, frente a las 
costas de La Florida, Mustafa Al-Zemmuri, Alonso del Castillo 
Maldonado, Andrés Dorantes de Carranza y Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, fueron los cuatro sobrevivientes entre los hombres que 
componía la expedición.

A partir de estos momentos la personalidad y la situación de Mustafa 
Al-Zemmuri, dio el gran cambio a su persona y a su destino, ya que 
será oficialmente el traductor, el pacificador y sobre todo el mediador entre los indios de América y los 
conquistadores europeos prestando además, una gran ayuda a la empresa de la exploración americana.

En los diez años en que ha estado viajando Mustafa Al-Zemmuri, pasando por los Caribes, La Florida, 
Tejas, México, Arizona y el Nuevo México, le valieron para ser uno de los más grandes exploradores 
de los Estados Unidos de América, siendo los principales testigos de su éxito los propios compañeros 
que sobrevivieron con él al espantoso naufragio, todos impresionados por la extraordinaria capacidad y 

Mustafa Al-Zemmuri (1500-1539) acompañado de sus 
dos galgos.

Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1490-1557) 
autor de la obra “Náufragos”.
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facilidad que tenía Esteban de adaptarse a las diferentes circunstancias indias acaecidas. Solía reunirse 
con diversas tribus indígenas vestido con atuendos al igual que la de ellos, adornaba sus piernas con 
campanas de metal y plumas, se le conocía acompañando de sus dos galgos, ganando así el respeto y 
la confianza de los indígenas lo que le valió conocer y aprender los caminos a seguir para el éxito de la 
expedición.

Había experimentado y comprobado que la comunicación y no la crueldad,  lograba mas que todas las 
lanzas españolas,  Cabeza de Vaca, al hablar de Al-Zemmuri, en su narración titulada “Naufragios” decía 
de él: “…Estebanico era un gran hombre dotado de un espirito vivo y perspicaz…”

Durante los años de su travesía por el Nuevo Mundo, Mustafa o Esteban, se encontró con ciertas 
dificultades, pasando por el hambre y las enfermedades infecciosas, estas traídas por los conquistadores 
y con las que los indígenas nunca habían tenido contacto, sin embargo supo afrontarlos y remediarlos. 
Curaba a los indios, utilizando quizás, los mismos o parecidos remedios familiares a los de su tierra natal 
Marruecos, un ritual cultural que recorrieron otros espacios conquistados, adquirió la fama del “Hombre 
de la medicina” de gran alcance.

Los historiadores describen a Mustafa Al-Zemmuri, no solamente como al hombre experto en lenguas 
indianas, sino que era un políglota que hablaba más de seis idiomas Américo-indianas. El uso inteligente 
del lenguaje fueron elementos primordiales y centrales para el éxito de las conquistas, contrariamente al 
comportamiento de los conquistadores europeos ávidos de riquezas, de poderes y de dominios.

En el año 1536, fue cuando Esteban se convirtió en una figura bien conocida por la ciudad de México.
Posteriormente, en 1539, Estebanico-Al-Zemmuri sirvió igualmente de intérprete y de guía, 

acompañando al viejo franciscano Fray Marcos de Niza de setenta años de edad a cruzar, desde la capital 
mexicana, los desiertos para descubrir las famosas “Siete ciudades míticas de oro” que forma el reino 
legendario de Cíbola (El Dorado).

Mustafa Al-Zemmuri, será siempre vinculado a estas leyendas de las “Siete ciudades de Cíbola”, a pesar 
de que nunca existiera.

Mustafa o Esteban Al-Zemmuri, terminaría por quedarse a vivir definitivamente entre los indios Zuñís, 
quienes lo admiraban y lo respetaban, teniendo con ellos un lugar honorable hasta que, no sabemos con 
certitud, si Al-Zemmuri muere o desaparece (1539) en circunstancia misteriosa en Hawikuh, un viejo 
pueblo que es hoy el Nuevo México.

Su muerte o su desaparición, queda abierta a los historiadores y a los arqueólogos, ya que esta sin 
respuesta por fuentes españolas.

Cuatrocientos setenta años después de su muerte, Esteban o Mustafa Al-Zemmuri regresó al suroeste 
de los  Estados Unidos en forma de busto, siendo autor, el pintor y escultor americano, John Sherrill 
Houser, quien viajo por Marruecos en busca de más datos sobre su personalidad.

* Una réplica de bronce fue lanzada y se encuentra en exhibición en una Galería en El Paso.
* Otra estatua de Esteban, de dos metros, se daría a conocer como una de las 12 estatuas comisionadas 

por la ciudad de El Paso, para conmemorar los exploradores más importantes del suroeste de los Estados 
Unidos.

* Alvar Núñez Cabeza de Vaca es autor de la obra titulada “Naufragios” en la que narra sus experiencias, 
en ella cuenta el periodo vivido entre los nativos y la larga marcha hasta encontrarse de nuevo con los 
españoles.

* Los escritores afro-americanos,  todos reivindican a Mustafa Al-Zemmuri o el Estebanico, como al 
primer “Africano” que exploró y viajo hacia el Nuevo Mundo.

* Los cantantes HIP HOP celebran Mustafa Al-Zemmuri como al joven “Moro de Azemmour”, un 
explorador heroico y dotado para los idiomas.

* Lo poco que se a escrito sobre este personaje marroquí, se encuentran esencialmente concentrados en 
las bibliotecas americanas.

* La mayoría de las referencias sobre esta historia corresponden a los trabajos del historiador y director 
del “Centro de Estudios Africanos” Ben Vinson,  una autoridad en el tema.
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* Últimamente se publicaron  obras sobre la personalidad de Mustafa Al-Zemmuri por dos escritores 
marroquíes: Mustafa Ouarab que ha relatado por primera la historia de Al-Zemmuri en lengua árabe, 
recibió el importante premio “Ibn Batuta” (Emiratos Árabes Unidos) por la casa editora “Dar Assuwaidoi 
y la segunda del escritor Hamza Ben Driss Ottmani, autor de la novela titulada “El Hijo del Sol” inspirada 
en la personalidad de Estebanico (Edition la Porte-Rabat), obtuvo el primer premio “Creación literaria 
en 2006 de Marruecos.

* Esperemos que los ciudadanos marroquíes, especialmente los de la ciudad de Azemmur, tomen un 
merecido interés al personaje histórico como es Mustafa Al-Zemmuri y que tanto ha marcado a los 
americanos y que muchos ignoramos.

Es hora que su nombre aparezca algún día en una plaza, en una fuente o simplemente en un barco…
Igualmente llamo la atención a los responsables de la enseñanza y a los de la cultura, para que introduzcan 
en los libros de historia las paginas necesarias donde nuestros jóvenes puedan estudiar y conocer al 
conquistador marroquí, con certeza se sentirán orgullosos de aprender esta maravillosa historia del siglo 
XVI que tanto marco la exploración de las Américas y parte de lo que es  hoy los Estados Unidos. ■





APUNTES

Pintura de Bouchrail Echchaoui
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Discurso lingüístico rifeño e identidad en La hija extranjera de 
Najat El Hachmi
Abdelkader BOUSFANJ
abdelkader.bousfanj@gmail.com
Universidad  Mouley Ismail 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas
Meknès / Marruecos

Resumen: 
El trabajo que nos proponemos llevar a cabo pretende rastrear el uso particular que hace Najat El Hachmi 
del rifeño como lengua vernácula en su novela La hija extranjera, y su incidencia en la producción de unos 
determinados efectos de sentido. Creemos que este aspecto adquiere los tintes de un detonante narrativo 
que vehicula una inquietud que demanda una solución. En esta novela, la escritora de origen rifeño 
(marroquí), aporta una reflexión sobre su identidad mediante la lengua de adopción, que es el catalán. 
Es, de hecho, el aprendizaje de la lengua de Joanot Martorell lo que ha propiciado esta travesía inversa 
hacia los orígenes. Este proyecto de redefinición, en este relato,  se antoja transgresivo en la medida en 
que la pertenencia en este espacio no se establece básicamente en términos de frontera sino de osmosis 
entre ambos afluentes, el rifeño y el catalán. Esta condición hace que el narrador personaje aparezca en la 
diégesis emancipado de la pertenencia a una geografía, a una cultura y a un dogma. Lo cual es indiciario 
de que este constructo no se opera por sustitución sino por el maridaje entre lo adoptivo y lo vernáculo, 
entre la lengua madre y la lengua madrastra.  La identidad en La hija extranjera se instituye bajo forma 
de un dialogismo lingüístico, traduciendo, transcribiendo y trasponiendo los elementos culturales de una 
lengua a otra; haciendo alternar de forma contrastiva  toda una infraestructura lingüístico-comunicativa 
tan heterogénea, conformada por expresiones, giros, fórmulas  y términos, buscando las similitudes y 
las divergencias. Creemos, a buen seguro, que detrás de la inserción del rifeño en el cuerpo del discurso 
narrativo subyace una determinada voluntad de significación.  De esta cuestión nos vamos a ocupar en 
el siguiente trabajo. 
Palabras clave: debate metatextual- puritanismo lingüístico- rifeño- catalán- Identidad-frontera- escisión.

Abstract:
The study we intend to carry out aims to trace Najat El Hachmi’s particular use of Riffean as a vernacular 
language in her novel La hija extranjera, and its impact on the production of certain effects of meaning. 
We believe that this aspect acquires the tints of a narrative trigger that conveys a concern that demands a 
solution. In this novel, the writer originally from the Rif (Moroccan), contributes a reflection on her identity 
through the adoptive language, which is Catalan. It is, in fact, the learning of Joanot Martorell’s language 
that has led this journey to the origins. This project of redefinition, in this novel, seems transgressive in 
the sense that belonging to this space is not basically established in terms of a frontier but of an osmosis 
between the two tributaries, the Rifian and the Catalan. This condition makes the character appear in the 
emancipated diegesis of belonging to a geography, a culture and a dogma. In fact, this belonging is not 
by substitution but by the marriage between the adopted and the vernacular, between the mother tongue 
and the stepmother tongue. The identity in La hija extranjera is instituted in the form of a linguistic 
dialogue, translating, transcribing and transposing the cultural elements from one language to another; 
alternating in a contrasting way all this linguistic-communicative infrastructure so heterogeneous, made 
up of expressions, turns, formulas and terms, looking for similarities and divergences. We believe that 
behind the insertion of the riffian in the body of the narrative discourse underlies a certain will to signify.  
We’ll take care of that in the following study. 
Key words: Metatextual debate - linguistical puritanism- rifeño- catalán - fragmented identity- border- 
scission
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Preliminares
No cabe duda de que la aventura de la creación literaria es ante todo una aventura del lenguaje; una 
apuesta por el poder del verbo y por las múltiples fuentes de la palabra para dar nacimiento a un sueño o 
a una utopía. En consonancia con esta premisa, toda actividad creadora es esencialmente una actividad 
subversiva, especialmente cuando nace del encuentro de dos lenguas y de dos imaginarios, ambos 
propiciatorios de una implosión que ubica la identidad en suerte de espacio impreciso, pero sobre todo 
liberado de los mecanismos convencionales que están en la base de su ordenamiento y disposición. En su 
Critiques et Cliniques, Gilles Deleuze reportaba este aspecto en los términos siguientes: “L écriture met la 
langue en états de boom.” (Deleuze 1993: 141). Suzanne Horer, por su parte, incide en los vínculos que se 
tejen entre la práctica de las libertades y la escritura. Según ella, el ejercicio fundamental de la creación 
confluye hacia el ejercicio fundamental de las libertades humanas (Horer 1973:14). Tal acto creativo 
actúa a modo de adyuvante en el proceso de reivindicación del derecho a construir espacios alternativos, 
susceptibles de dar sostén a una percepción de la vida bien particular, y sobre todo nada acorde con 
los códigos que rigen lo consensuado. De ahí que el ser se halla aquí liberado de las ataduras y de las 
convenciones del sexo, de la religión, de la cultura y de la pertenencia. 

La narrativa de Najat El Hachmi es tributaria de una originalidad peculiar en el uso del lenguaje; lleva 
la huella de una identidad marcada por una subjetividad revelada y rebelada, pero sobre todo, por una 
carencia, en particular, la ausencia de la lengua materna. Este constructo particular se opera cuando 
la lengua de los orígenes solo es una ilusión o un espejismo. Por eso, esta travesía hacia la tierra de los 
antepasados solo es viable a través de la lengua de adopción, el catalán. En efecto, uno de los grandes 
temas que se solapan dentro de esta novela es la subversión a la que se somete el catalán como medio de 
expresión de la autora. 

La reflexión sobre los orígenes ocupa todo el conjunto de sus obras. Los aspectos vitales y hasta 
terapéuticos de la escritura colman las carencias de la enunciadora, entregándose a todo un proyecto de 
reflexión sobre la pertenencia, a través de la palabra o de las palabras desde una perspectiva nada acorde 
con el concepto de la identidad como constructo homogéneo de transmisión consensual. Asistimos aquí 
a un discurso que opta por la definición de la identidad como un constructo liberado de las pertenencias 
fijas; una identidad inestable y sin arraigo; una identidad inasible en la que los límites son escurridizos y 
las fronteras, espacios faltos de fixidad1.

Esta escritura-exilio deviene, de alguna manera, el topos ideal donde se cobija esta memoria nómada. 
Este desarraigo literal o metafórico, adquiere los tintes de un detonante que simboliza la metáfora de la 
movilidad, de la fuga hacia una realidad liberadora, opaca y nada acorde con los moldes consensuados. 
En su Introduction à une poétique du divers, Édouard Glissant subraya esta cuestión en los términos 
siguientes:  

Ces littératures dont je pressens l’apparition, ces littératures du monde, je crois qu’elles ne seront 
possibles que si on affirme à leur entrée, à l’endroit d’où nous sommes et d’où nous pouvons deviner 
leur apparition, ce que je crois être et ce que j’appelle, s’agissant des problèmes d’identité, le droit pour 
chacun à l’opacité. (Glissant 1996:53) 

Asume que en el encuentro de las culturas, hemos de estar avituallados de una fuerza imaginaria que 
nos permita concebir todas las culturas como ejerciendo una acción de unidad y de diversidad liberadora 
a la vez. Por eso reclama para todos, el derecho a la opacidad:

Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force imaginaire de concevoir toutes 
les cultures comme exerçant à la fois une action d’unité et de diversité libératrices. C’est pourquoi je 
réclame pour tous le droit à l’opacité. (1996: 53)

Este aspecto se hace particularmente importante en el caso de la teoría postcolonial que,  por medio de 
teóricos como Homi Bhabha y Gayatri Spivak, invitan a repensar la cuestión de la identidad ubicándola 
en la hibridez. El concepto de cultura nacional homogénea de transmisión consensual es postergado, 
dejando paso a una reinterpretación de los sentidos dentro de una perspectiva conceptual flexible y 
dinámica (Bhabha 2007: 21). En conformidad con estos planteamientos, María José Vega (2003: 164-
169), citando a (Ascroft, Griffit y Tiffin, 1989, p.38) en su The empire writes Back, reporta dos formas de 

1 Aunque conscientes de que “La Fixidad” no está recogida en el diccionario de la Real Academia de la lengua, hemos opta-
do por su uso debido a los matices diferenciales que comporta este término en relación con la palabra “fijación”. Ya que si la 
primera remite al carácter o al estado de lo que está fijo, la segunda remite a la acción de fijar. De ahí que, en nuestro caso, 
hemos optado por este uso porque el hecho de fijar aquí no es un proceso sino un hecho consumado.
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hibridación netamente diferenciadas, a saber, la abrogación y la apropiación. En cuanto a la primera, la 
abrogación, se entiende en términos de rechazo de las categorías de la lengua imperial, de su estética y de 
su normativa de usos correctos del lenguaje; en tanto que la segunda, la apropiación, tiene que ver con 
el modo en el que el lenguaje ajeno pasa a “cargar” el peso de la experiencia cultural de origen; esto es, 
el lenguaje ajeno se constituye en un vehículo del espíritu propio. Corolario de lo que antecede, María 
José Vega (2003:168-169), trae a colación varias formas de hibridación lingüística. La forma más simple 
será la glosa, es decir la inserción de traducciones de términos singulares. Otras formas de hibridación/
apropiación incluirán, entre otras, la utilización de palabras en lenguas nativas, las formas de interlenguaje 
o la transcripción vernacular. 

Al hilo de esta argumentación, nos vamos a ocupar del estudio de la semiosis particular que adquiere 
la inserción del rifeño como lengua vernácula en La hija extranjera de Najat El Hachmi, novela escrita 
en catalán y dirigida a un público esencialmente catalán. Creemos que este uso es un alegato en contra 
del esencialismo identitario y a favor del reconocimiento de las subjetividades en la concepción de la 
identidad.  

2. Entre tierra natal y tierra fatal
2.1. La escritura como resistencia
Durante los dos últimos decenios, la narrativa escrita por autores de origen marroquí  residentes en 
Cataluña ha experimentado un notable incremento, logrando constituirse en objeto de estudio de un 
interés analítico cada vez más pronunciado en los estudios sobre la narrativa. Se trata de unos proyectos 
escriturales relativamente recientes, centrados en la temática de la pertenencia, y que en los últimos años 
están acaparando la atención de los estudiosos de la literatura, siendo laureados con premios literarios 
de gran importancia. Los máximos exponentes de esta vertiente narrativa son Najat El Hachmi, Said El 
Kadaoui Mousaoui y Leila Karrouch, que constituyen un caso interesante de coincidencia y afinidad. Los 
textos de estos autores están marcados por una suerte de travesía inversa, desde la tierra de adopción 
hacia la tierra primigenia. Se trata de una travesía simbólica entre  textos y lenguas. De hecho, si por algo 
destacan es por dedicar en sus obras un lugar importante a la lengua rifeña y a su sustrato cultural. Estos 
proyectos escriturales instauran un dialogismo que constituye el fundamento mismo de esta literatura. 
Agobiados por un discurso heterófobo estigmatizante, se proponen desmontar el mito de que el cielo es 
siempre azul. 

Los relatos de estos autores adoptan la forma de una incursión, de una invasión o de una conquista de los 
espacios de la vida intelectual catalana y por extensión española relativa al sujeto migrante, celosamente 
reservados por la tradición y la costumbre a los escritores peninsulares y a una jauría de periodistas, 
que no hacen ascos a la descalificación y al insulto. Asistimos, pues, a la emergencia de una conciencia 
identitaria y de un compromiso intelectual que ubica la significación del lado de la resistencia desde el 
poder del imaginario y de la palabra. De hecho, independientemente de las singularidades que los pudieran 
caracterizar, estos autores constituyen la emergencia de una conciencia escritural que ubica la cuestión 
de la identidad y de la pertenencia en el centro de su quehacer. Instauran asimismo una plurivocidad 
para evitar que la voz del inmigrante se ahogue, restituyéndole los contornos humanos, culturales 
y existenciales tan ultrajados por el discurso mediático. La escritura aquí,  en tanto que acto artístico 
creativo, representa una suerte de reserva en la que se acumulan y se reencuentran interpretaciones, 
expresiones, denuncias y voces. Es de hecho, una manera de hacerse reconocer, de evidenciarse, hacerse 
ver y de afirmarse ante el otro.

2.2. La identidad entre  dos fidelidades 
Consciente de las bondades y de las delicias que propicia la palabra como herramienta para delinear 
una pertenencia, Najat El Hachmi opta por la contaminación y el adulterio, impregnando su catalán de 
voces y ecos rifeños, haciendo que ante la cultura hegemónica del catalán surja un espacio simbólico 
relevante, portador de experiencias culturales que crean nuevas significaciones. Sea como fuere, la 
actividad creadora en esta novela es concebida como un acto liberador, e incluso denunciador de una 
percepción que tiende a ubicar la pertenencia del lado de la escisión. En La hija extranjera, nos hallamos 
ante una multitud de pasajes en los que la lengua de los antepasados es motivo de reflexión, en un intento 
de casar significados, o si no, discurrir sobre las diferencias que comportan los significados en una u otra 
lengua. Consciente del peso de las palabras y del poder que propicia la escritura como contrapeso de esta 
herencia, es interesante señalar el trabajo de reescritura del discurso fundante de la identidad emprendido 
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por la autora. Najat El Hachmi rememora episodios de su vida, en los que inserta palabras y expresiones 
rifeñas que son objeto de una transcripción altamente desarrollada y de una gran precisión articulatoria. 

Es de subrayar que una de las grandes paradojas de esta autora es la opción por la lengua de adopción 
para discurrir sobre lo vernáculo. Sin embargo, hay que remarcar en este contexto, las connotaciones 
que adquiere el catalán, para esta escritora. Entre otras, el catalán representa el acceso a la instrucción, 
a la escritura y la liberación de la fémina de las ataduras de una cultura misógina. El catalán, en este 
caso, adquiere los tintes de lengua madrastra que le permite discurrir sobre la lengua madre, tornada 
solo recuerdo. La escritura, en este caso, es exponente de una determinada rebeldía, pero a la par, lo 
es también de un exilio y de una errancia; metáforas todas de una suerte de nomadismo existencial 
subrayado de forma muy notoria en el conjunto de sus obras. Asistimos, pues, a una deconstrucción del 
estereotipo del sujeto migrante escindido entre la tierra natal y la tierra fatal. 

De forma general, el espacio de la escritura, en Najat El Hachmi, deviene medio para de- construir las 
estructuras que intervienen en la configuración de las representaciones de la pertenencia, y medio para 
la construcción de una identidad marcada por la pluralidad y la hibridez. La enunciadora oscila entre 
variantes evocadoras de perfiles diversos dentro de una identidad fragmentada. 

En esta autora, la mixidad2 lingüística es exponente de una voluntad de afirmación identitaria, una 
identidad permeable y abierta a la diferencia. La identidad en La hija extranjera3 es objeto de un juego 
que la transforma, la deforma y la reforma. Asistimos en este relato a la expresión de sensaciones íntimas 
de su cuerpo, de sus deseos, de sus fantasmas y de sus frustraciones, que se conjugan para expresar lo que 
hasta entonces le era prohibido; lo hace con un talento y una autenticidad que nos seduce  como lectores.

Ya desde su primera obra, titulada Yo también soy catalana, pasando por El último patriarca, La cazadora 
de cuerpos, La hija extranjera y Madre de leche y miel, su proyecto escritural se ha visto marcado por esta 
preocupación, reflejando una identidad que bascula entre dos mundos. Este sistema de representación está 
asentado en una estructura binaria y dicotómica, en la que el ser se deconstruye para luego reconstruirse.

Hemos de reconocer que resulta tentador proceder al estudio de todas ellas para desentrañar las 
convergencias y las divergencias que en ellas subyacen, sin embargo en este trabajo nos vamos a limitar 
al estudio de La hija extranjera, novela aparecida en las ediciones Destino en 2015. Se trata de una autora 
cuyo ritmo sostenido de sus publicaciones no deja de acrecentarse, culminándose con la publicación de 
su última novela, Madre de leche y miel, aparecida en 2018 en las ediciones Destino. 

En estos tiempos en los que todo parece desintegrarse, deshacerse, emerge la posibilidad de interrogarse, 
de provocar rupturas y de aceptar confrontarse a la pérdida. De hecho, es precisamente cuando el ser 
pierde el miedo a deshacerse que tiene más posibilidades de abrazar realmente lo que es. Este instante 
del vacío angustiador es propiciatorio del nacimiento o del renacimiento. Consciente de este desafío y 
del carácter pernicioso e inhibidor de esta fijación, la enunciadora emprende un proceso de liberación 
tanto de la cultura de adopción como de la cultura cadáver, para orientar su energía creadora hacia  la 
invención de otro ser y de otro mundo, en el que la pertenencia es una elección. 

3.  Discurso lingüístico rifeño e identidad 
La hija extranjera es una novela en la que la transgresión lingüística es norma, y lo es sobre todo por el 
empeño palpable en hacer coexistir en un mismo texto dos lenguas distintas y distantes, a saber, el catalán 
y el rifeño. Aun no siendo la lengua del relato, el rifeño  circula por el texto en profundidad. Ante la lengua 
de los orígenes y de la inocencia infantil se halla el catalán como lengua de la libertad, o lengua liberadora. 
A este respecto cabe plantearse la siguiente pregunta ¿Cómo decirse, pensarse, verse, a través de la lengua 
del otro? ¿Cómo se construye la identidad a través de la palabra? ¿Qué papel desempeña la alteridad 
lingüística en este proyecto de construcción identitaria? Evidentemente, nuestro propósito no es dar 

2 El neologismo “mixidad” es utilizado aquí para traducir el termino francés “mixité”. La noción de mixidad lingüística se 
refiere a la coexistencia de dos lenguas en un mismo texto, a saber, el catalán y el rifeño.  
3 Seria curioso analizar hasta qué punto el título como elemento paratextual, tal como ha sido definido por Gerard Genette, 
marca la recepción de esta obra ubicando la pertenencia del lado de la anomalía. El título como índice enunciativo remite 
a una filiación un tanto peculiar. Ser hija y al mismo tiempo ser extranjera, es negar todo anclaje primigenio, y sumirse en 
una suerte de pertenencia psicótica. El esfuerzo aquí invertido por la autora revela una voluntad manifiesta por deshacerse 
para luego rehacerse. Se trata de unja labor de desligamiento que lucha contra la fixidad. La muerte del ser, confrontado aquí 
constantemente a la tensión entre multiples referentes culturales es posibilitadora de una actividad que se articula en torno a 
dos ejes: desestructuración Vs reestructuración; todo en aras de propiciar nuevas representaciones y nuevos referentes. 
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respuestas exhaustivas a estos interrogantes sino aportar una reflexión sobre este constructo identitario 
peculiar,  cincelado en torno a valores que derivan de culturas distintas. Se trata de una búsqueda o de 
una construcción que se efectúa en un marco multicultural y plurilingüe, soldando conceptualmente los 
lazos rotos con la tierra ancestral a través del catalán.  

La autora escribe en catalán, porque aparte de ser la lengua del exilio es también la lengua de la libertad. 
De hecho, el narrador personaje ubica la liberación del lado del catalán. Quiere verbalizar sus ansias 
de liberación, pero el proyecto se le antoja imposible de expresar en la lengua de su madre.  La cita que 
reproducimos a continuación es ilustrativa de esta cuestión:

He pensado: adiós, madre, gracias por todo; pero lo he pensado en esta lengua y no en la suya (la de su 
madre). Un pensamiento que de repente, se me ha hecho falso. Hay pensamientos que solo he tenido 
o solo puedo recordar haber tenido en esta lengua que no es la suya. (El Hachmi, 2015: 20)

Además, si el catalán es la lengua de la edad adulta, el rifeño es la lengua de la inocencia, una lengua que 
fluye en el cuerpo del personaje como la sangre. Está cargado de una fuerza afectiva ligada al nacimiento 
y al anclaje emocional. A través de la inversión del rifeño en la diegesis, la autora restablece los lazos con 
la lengua materna; se reconcilia con el abecedario de su infancia. Esta travesía hacia lo propio tornado 
ajeno encarna una suerte de cordón umbilical, que la ancla en su infancia.  

El encuentro entre las dos lenguas en la diegesis tiene una acusada connotación reivindicativa, que se 
figura como una actividad compensatoria de una carencia. Encierra cierta e indiscutible intención de 
forjarse una nueva identidad fundamentada en la hibridez. Esta mezcolanza emerge bajo forma de un 
diálogo  hecho de tensiones, de encuentros, a veces, y de desencuentros, otras. Ante sus ansias de fincarse 
identitariamente,  germina una suerte de  estallido de recuerdos, de reflexiones sobre la lengua vernácula. 
Sin embargo, no hay fusión o simbiosis, sino una negociación fuertemente agria y dolorosa.  

La hija extranjera es una novela en la que su autora nos invita a reflexionar sobre cuestiones varias; 
la inmigración, la mujer rifeña, la identidad cincelada en torno a valores falogocentricos,  la identidad 
fragmentada y la hibridación cultural; y todo a través de una lengua en la que el catalán y el rifeño van 
de la mano.    

El personaje, ilustrativo de una pertenencia doble, se halla inadaptado a su tierra de origen y también 
a la de adopción. Exiliado y escindido identitariamente, pugna por propiciar la coexistencia entre dos 
lenguas para desactivar esta dualidad identitaria paralizadora. Esta problemática es tributaria de un 
proyecto personal de autodefinición, pero también de un deseo de establecer un equilibrio entre su 
catalidad y su rifinidad. 

Las palabras en la lengua materna, esparcidas por toda la obra, no son anodinas sino portadoras de 
una voluntad de significación. No son entidades neutras propiciadas por esa travesía simbólica hacia los 
orígenes, sino que están investidas de cierta subjetividad.

La hija extranjera es prodiga en referencias a las motivaciones que están en la base de su existencia, a 
saber la identidad; es subsidiaria de un proyecto personal de autodefinición.  Ya desde el principio, el 
texto articula esta peculiar forma de pertenecer. El titulo como signo o índice enunciativo remite a una 
filiación dolorosa. Ser hija y al mismo tiempo ser extranjera, es negar todo anclaje o pertenencia y sumirse 
en una suerte de distanciamiento o pertenencia esquizofrénica. La narradora pugna por sustraerse a un 
destino de errancia eterna entre dos culturas. Sin embargo, este proyecto de afiliación  se antoja doloroso,  
por estar marcado por una pronunciada escisión entre dos mundos. En conformidad con esta premisa, la 
escritura deviene, aquí,  medio para sondear el trastorno identitario que acontece cuando se es portador 
de dos culturas. La identidad es aquí, el lugar de una ambigüedad, de ahí el intento de aclarar la cuestión 
desde el prisma de la ficción narrativa.

Ya desde el íncipit se da a conocer el fin primero de la narración, que es al fin y al cabo abrazar la libertad. 
De ahí que la felicidad se traduce aquí por una metáfora de la transgresión. La narradora alimenta una sola 
y única ambición, la de la liberación. La hija extranjera de Najat El Hachmi comporta esta problemática 
del caos. El esfuerzo en ella invertido por la autora, a través de su travesía hacia los orígenes, revela una 
voluntad manifiesta por deshacerse, para luego rehacerse. Se trata de una labor de desligamiento que 
no favorece la fixidad sino que la destierra. La muerte del ser, confrontado a la elección constante entre 
múltiples referentes culturales, es propiciadora de una actividad de desestructuración/restructuración.  
Reniega de la identidad como marca estable para dar nacimiento a un proyecto poliédrico en el que se 
combinan referentes culturales dispares. De hecho, el íncipit mismo de la novela es un alegato a favor de 
la mezcolanza, del mestizaje y de la hibridez:
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No seré más para vosotros. Desde ahora seré para mí. Para mí o para quien quiera, pero no para 
ninguno de los que me queréis sesgada, escindida. (2015: 12)

Esta cita revela la amplitud  del drama existencial que aqueja a la narradora. Emerge en la diegesis 
como una conciencia que nos hace testigos de su particular lectura de un mundo que hay que cambiar, 
reconstruir e invertir de sentido. Reivindica aquí el derecho a una existencia alejada de los discursos que 
ubican la pertenencia en la escisión. Reivindica su derecho a una existencia y lo atestigua en un acto de 
creación original. La narradora pugna por liberarse de la visión que convierte el pasado en una prisión, 
para fundar una identidad más plural, móvil, menos estable y sobre todo menos esencializada.

La novela aparece en su edición original, escrita en catalán, principalmente para ser descodificada 
por un lector catalán/ occidental. Sin embargo, en ella se transita del catalán al rifeño, oponiendo, así, 
conscientemente dos sistemas semióticos a los cuales tiene acceso. La escritura en La hija extranjera se 
antoja transgresiva, subversiva y hasta perversa; y lo es no por el hecho de incorporar expresiones en la 
lengua vernácula ininteligibles para el lector peninsular, sino porque su presencia en la diegesis fuerza el 
conocimiento de la cultura de los antepasados por parte del lector occidental que, viéndose confrontado 
a tal relativización de su propia cultura, se ve en la necesidad de cuestionar su propia tradición cultural, 
hasta el momento, intacta; lo cual constituye un paso hacia una percepción menos etnocéntrica.  Con 
la incorporación de la lengua de su madre al relato, la expectativa es que su escritura sirva para renovar 
su lengua de adopción, enriquecerla, contaminarla y darle nuevos sones. La autora arremete contra la 
sacralización de la lengua de adopción,  contra su pusilanimidad y su pureza, de ahí que la concreción de 
su sueño identitario pasa por su destrucción y su contaminación.   En consonancia con lo que acabamos 
de exponer,  la escritura deviene el instrumento de la liberación por excelencia, una liberación que 
se efectúa por y en el lenguaje, haciéndose creación del individuo. De hecho, en La hija extranjera, la 
identidad se afirma a través del lenguaje. La lengua de los antepasados deviene huella y memoria, y es 
objeto de duelo, deseo y fascinación.

Ante sus ansias de ubicarse identitariamente, germina una suerte de  estallido de recuerdos, de 
reflexiones sobre la lengua vernácula, incorporando líneas sémicas que van de lo individual, lo cultural, 
lo lingüístico, lo étnico, lo religioso, lo político, lo mítico, hasta lo nacional, para derivar, a menudo, en 
una suerte de delirio.   La novela deviene, entonces, un vasto campo de interrogación y de exploración de 
las distintas facetas identitarias. 

Las palabras,  expresiones y reflexiones, que surcan esta novela de principio a fin, son objeto de una 
transcripción particularmente desarrollada y de un discurso cuidadosamente elaborado en aras de casar 
significados. A guisa de ejemplo, la cita que reproducimos a continuación, en la que se describe algo 
tan banal y tan cotidiano como la tarea de preparar un desayuno, y que le permite entregarse a una  
“distracción dulce” que para ella es la traducción:

Ha apagado el fuego y ha mezclado los dos líquidos calientes dentro de la tetera del café. Tetera no es 
la palabra, cafetera tampoco. Por unos instantes me he quedado colgada en esa traducción: ¿Cómo 
tendría que llamar a la tetera del café? Zaghallasht, abarrad, tan nítidamente en nuestra su lengua, y 
yo no soy capaz de encontrar la correspondencia. De repente, este desajuste léxico, tan insignificante, 
tan banal, me ha hecho recordar cuán lejos estoy de ella, de su mundo (…). Por más que traduzca, 
por más que intente verter las palabras de una lengua a otra, nunca lo conseguiré. Siempre habrá 
diferencias. Pese a ello, traducir sigue siendo una distracción dulce. (El Hachmi 2015: 18)

Esta labor de trasvase de elementos de la cultura primigenia a la lengua de adopción es una constante 
en esta novela. Lo llamativo en esta labor de reconciliación es que no se limita a meras palabras sino que 
abarca también hábitos y costumbres que la han marcado en su infancia. En esta suerte de travesía hacia 
los orígenes, la enunciadora lleva a cabo una apasionada labor de traducción de palabras rifeñas pero 
siempre en relación con un determinado suceso como telón de fondo. 

A través de este vaivén, Najat El Hachmi interroga la trasvasabilidad de los significados;  sondea las 
tensiones entre la tradición y la modernidad, entre la cultura primigenia y la de adopción. Esta cuestión 
es abordada en toda su complejidad, como si solo se pudiera solventar a través de ajustes sucesivos o de 
una negociación constante. El dialogo está fundamentado en la hibridez, y  se halla aquí en la frontera 
entre dos culturas; es un diálogo extremo pero vital. 

Muchos espacios de intrasvasabilidad o intraductibilidad están diseminados por todo el relato, haciendo 
de la traducción un drama y del deseo de conciliación semántica un reto difícil de lograr. En las citas que 
reproducimos a continuación confiesa, sin equívocos, el fracaso del intento de trasvasar algunos aspectos 
de la realidad cultural vernácula a la cultura de adopción. Dice:
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Si tuviera que explicar en esta lengua en la que pienso todo el proceso de hacer el pan, no sabría, me 
fallarían las palabras, porque, cuando lo hago,  la descripción se me llena de palabras de la lengua de 
mi madre que nadie más puede entender. (2015: 25)

Al fondo de las dos habitaciones de la casa hay un tabique tras el cual está el baño. No sería esta la 
palabra, en las casas de ciudad sí que tienen baños, y los llaman de otro modo, los llaman hammams. 
Aquí en esta casa tradicional, la palabra es archan, que no puedo traducir por más que lo intente. 
(2015: 59)

“espabilado”, una palabra que no existe en la lengua de mi madre tal como me suena a mí, ella dice 
ifsus, que quiere decir “ligero”.” (2015: 179)

…no estés al sol aia abaiud, algo que no sé traducir, y que quiere decir “barro”. (2015: 80)

Estas citas encierran esta paradoja, el narrador personaje  pugna por el redescubrimiento de lo propio y  
por la posibilidad de superarlo y organizarlo significativamente. Sin embargo, esta tarea de búsqueda de 
sentido en la lengua de adopción se antoja inviable, porque hay realidades que se resisten a todo trasvase 
y solo son accesibles en la lengua de su madre. 

 Aun así, el recurso a la lengua de adopción se hace cada vez más necesario para discurrir sobre lo 
vernáculo. A guisa de ejemplo esta cita relacionada con su  recuerdo en edad infantil de unos versos que 
su madre solía recitar cuando estaban “ahí abajo”, en el Rif. Los versos son de la cantante favorita de su 
madre, Mimount Nserwan, y rezan así: 

Su voz melancólica decía, “llueve, llueve”, pero quizá sería más exacto traducirlo por “cae la lluvia, cae 
la lluvia” si no fuese que en la lengua de mi madre no hay ninguna manera de decir que llueve sin 
decir que “cae la lluvia”, de modo que lo banal es también poético, y no se me ocurre ninguna forma 
de transmitir ese sentimiento más elevado que tiene la canción (…). Este vacío me desconcierta, (…). 
Yo ya no soy de la lengua de mi madre. (2015:105)   

La  reflexión, aquí iniciada, se estanca ante la imposibilidad de trasvasar el verso a la lengua de adopción. 
Este sentimiento de impotencia desencadena en la enunciadora una conclusión que la lleva a doblegarse 
ante la triste evidencia de que ya no es de la lengua de su madre. De ahí que este retorno a la infancia no 
solo es para revelarse sino también para sumirse en el exilio definitivo. El personaje se halla exiliado de la 
lengua, hallándose las coordenadas de la rifinidad borrosas o completamente borradas. La enunciadora 
reconoce ubicarse en un   camino sin retorno, fundiéndose su identidad en un abrazo fatal con la 
alienación.

La reflexión aquí emprendida no se limita únicamente a los recuerdos de su infancia, sino que se hace 
extensible a las diferentes connotaciones culturales que pueden comportar expresiones inherentes a la 
vida cotidiana en las dos lenguas: la primera de ellas es  “Hoy es tu día”. El giro de esta frase no vehicula la 
misma herencia cultural. Hoy es tu día, en rifeño “nhar nem” es una amenaza que presagia un sufrimiento 
atroz, por algún acto no acorde con la ética o con lo consensuado, o que está escrito que hoy uno va a 
morir. Sin embargo en catalán, remite al júbilo y a la alegría por referirse a un día de celebración. 

Llegué a casa entusiasmada con la idea, gritando muy ilusionada: “Madre, hoy es tu día” y ella, 
desprevenida y atareada, me dio un buen chasco:” ¿Qué pasa, acaso quieres que me muera?. (2015: 
53)

Otra expresión que no vehicula la mima herencia cultural, y que es motivo de reflexión es “Madre mía” 
o lo que en rifeño es “Imma inu” (2015: 102). Si en la cultura de adopción es la expresión de una sorpresa, 
en la cultura vernácula es expresión de un lamento, una llamada a la compasión y al auxilio. 

El Hachmi evoca también costumbres embebidas de resabios mágicos y místicos, que no encuentran 
equivalencias en la lengua madrastra. Una de ellas es la de no bautizar a los recién nacidos hasta pasados 
siete días de su nacimiento:

Dicen que, en esta semana decisiva, muchos niños mueren o son raptados. ¡Ay, malditas palabras, 
tan imprecisas! Tampoco es “raptar” lo que les pasa a los niños que no acaban la primera semana. 
Ituajjef  es una palabra casi prohibida, las mujeres se tapan la boca cuando la emiten y solo lo hacen 
si es absolutamente imprescindible. Ituajjef significa que uno es secuestrado por un tipo de seres cuyo 
nombre es más tabú, más impronunciable, hasta el punto de que yo apenas los he oído nombrar. Diría 
que son como los yins pero más peligrosos, también menos definidos. (El Hachmi 2015: 110)
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La enunciadora aparece como la traductora de una sensibilidad y de un imaginario rifeños a una lengua 
otra, y a un mundo otro. Su determinación a interpretar la lengua de su madre es tal que el fracaso del 
trasvase provoca en ella un verdadero desgarro: “¡Ay, malditas palabras, tan imprecisas!”.  

Esta reflexión sobre la lengua de los antepasados trasciende lo puramente lingüístico,  cultural, mágico 
o místico para abarcar reflexiones de tipo retórico. El pleonasmo presente en el siguiente verso de una 
canción de Mimunt Nserwan es objeto de una reflexión sumamente desarrollada: 

“Si me hubieras visto llorarías lágrimas”, una redundancia que no lo es en la lengua de mi pueblo de 
origen. (2015: 105)

A través de la lengua del otro, hecha suya, la narradora desvela su visión del mundo para ser reconocida y 
adquirir existencia. Sin embargo este exilio lingüístico solo es propiciador de  una situación inconfortable, 
propiciada sobre todo por la imposibilidad de conciliar dos significados, que se antojan irreconciliables. 
Podemos observar aquí un debate metatextual, que vincula estos modismos tanto a la tradición cultural 
vernácula como a la de adopción, occidental; todo en aras de llevar a cabo una suerte de rescate semántico 
para acercar posturas y percepciones de la vida. 

Amén de esta consideración arriba explicitada,  este interés por interpretar y discurrir sobre términos 
de su lengua primigenia propicia también a la narradora cierta apropiación de su lengua materna a través 
del acto de escribir. Sin embargo, el desenlace habitual de todo intento de conciliar las dos realidades es el 
fracaso; un fracaso que se verbaliza a través de unas frases aducidas de forma muy frecuente. Varios son 
los pasajes que ilustran este uso tan peculiar. A guisa de ejemplo, reproducimos los siguientes: 

Me siento, de repente, huérfana de palabras,  expulsada de la lengua. (2015:41)
Yo ya no soy de la lengua de mi madre. (2015: 105)

La narradora pretende habitar su lengua, incorporarla dentro de la lengua adoptiva, rescatar significados 
que se habían condenado al olvido. Sin embargo este proyecto se le antoja imposible. Prueba de ello, es 
que el discurso aquí vertido sobre su relación con la lengua de su madre se inscribe dentro de una lógica 
de distanciamiento, que instituye una relación disyuntiva con la lengua de la madre, es decir, con su 
lengua o con la que fue la lengua de su infancia. Se trata de una disyunción que anula toda afinidad con la 
lengua de los antepasados. Ninguna efusión, ningún impulso oratorio lírico relacionado con la evocación 
de la cultura de la madre. Todo lo contrario, el discurso está marcado por una sobriedad de dicción y 
de pensamiento solo traicionada en contadas ocasiones, particularmente en el epilogo de la novela en el 
que la enunciadora describe un fuerte sentimiento que la invade al disponerse a bajar del autobús unas 
señoras oriundas del Rif, que le propiciaron el encuentro  con la lengua de su madre o con sus ecos en 
boca de estas mujeres rifeñas. Así queda explicitada esta escisión esquizofrénica al final de la novela.

Yo las escuchaba, primero sin reconocer lo que decían, qué lengua hablaban, y después, de repente, 
no solo me di cuenta de que hablaban la lengua de mi madre sino que descubrí que entendía todo lo 
que decían. (…) Me reía, me reía por dentro con una alegría que tenía que contener y deseaba con 
todas mis fuerzas que aquellas mujeres no bajasen nunca del autobús, que no volvieran a dejarme sin 
la lengua de mi madre; pensaba que podía ser de ellas sin tener que renunciar a nada, poder ser de 
mi madre sin tener que convertirme en algo diferente de lo que soy. Mi alegría se transformó en un 
sollozo desconsolado cuando las mujeres bajaron, yo también tuve que bajarme en la parada siguiente, 
porque mi llanto se iba haciendo cada vez más audible para el resto de pasajeros. (2015: 235) 

Este fragmento es particularmente significativo. En él, se palpa de forma diáfana la dolorosa escisión 
esquizofrénica  a la que está  confrontada la enunciadora, y que no hace sino intensificarse al final del 
relato. Tras abrazar la libertad, leitmotiv de toda la novela, de la diegesis emerge un ser sumido en la 
más absoluta escisión, ya que la relación que se establece entre la narradora y su tierra de origen es 
ambivalente, basculando entre la negación total o parcial de las raíces y el apego o nostalgia de la tierra 
primigenia. De ahí que, el uso del adjetivo posesivo  “Su” o de la expresión “la lengua de mi madre” al 
referirse al rifeño en términos de lengua que no la define sino que define  a su madre, no implica una 
separación sino una suerte de vínculo que no logra explicar. En vista de ello,  el texto en Najat El Hachmi, 
es más  un espacio de fricción y de tensión desencadenantes del dolor que un espacio de ficción. Esta 
obsesión del otro y del mismo, interiorizado, a veces, y exteriorizado, otras, deviene en este contexto 
un fenómeno de fijación neurótica y patológica. Esta pérdida entre diversas fidelidades se figura en la 
diegesis como la manifestación de una guerra profundamente interiorizada entre el ser y el querer ser. El 
rifeño es la huella del origen, es la remisión a otro territorio que se hace sentir a pesar de la distancia; esta 
presencia del allá fantasma se convierte en un tormento.
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Conclusiones
A modo de conclusión, podemos afirmar sin ambages, que la obra es exponente de una crítica radical hacia 
la identidad ciega e inmaculada. Rompe con los discursos fundantes de una pertenencia monocultural 
para pensar el futuro en términos de lucha, de multiculturalismo y de transformación. La autora crea 
un personaje desterritorializado y ubicuo que esta forzado a mediar entre dos lenguas, y por ende dos 
culturas. Adopta una doble visión, a través de la cual intenta resolver el dilema que la angustia. Ve más 
allá de asimilarse a la cultura de acogida, cincelando una identidad propia, articulada en torno a valores 
que derivan de culturas diferentes. Así instituye otra percepción, en la que  se abandona lo arquetípico; 
interroga sus silencios, sus misterios y sus lenguajes. 

La novela en Najat El Hachmi se antoja como un verdadero laboratorio en el que se ensayan dimensiones 
interculturales fantaseadas. La hija extranjera se escribe en un hiato entre dos mundos. La lengua se 
convierte así en un instrumento capaz de transmitir experiencias culturales nuevas.  La autora a través 
de esta travesía hacia la orilla de los antepasados pretende reinventar una identidad, una pertenencia 
susceptible de constituirse en términos de transculturalidad e intertextualidad; en tanto que receptáculo 
de distintos y de distantes. Se abre sobre otros espacios culturales propiciatorios del diálogo con otros 
imaginarios, para acabar viviendo la experiencia de la confluencia en toda su intensidad y en toda 
su plenitud. Trata de poner en situación de diálogo aportes civilizacionales rifeño-catalanes en una 
perspectiva intercultural. Esta alquimia obedece  a una escritura que casa evidencias culturales distintas 
en el crisol de una visión de la identidad que trastorna los esquemas habituales. Al tan acostumbrado 
cierre, fundamentado en lo dual, prefiere instaurar una intertextualidad con la otra cultura ignorada y  
tornada ajena. La identidad aquí se inscribe en la lengua, y el sujeto es el resultado de una apropiación de 
los significantes. Solo existe en el lenguaje y por el lenguaje, a través de la interacción discursiva. El sujeto 
solo surge aquí del texto; solo va al encuentro de sí mismo en el acto de la escritura que lo produce. 

Bibliografía 
ABOU, S. (1986). L’identité culturelle, Anthropos, Paris.
ASCROFT, B.,  Griffiths, G.,  Tiffin, H. (1989) The Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-
colonial Literatures, , Routledge, London. 
BHABHA, H. (2007). El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires. 
DELEUZE, G. (1993). Critiques et clinique, Editions de Minuit, Paris. 
DELEUZE, G.  et GUATARI, F. (1976). Rhizome, Editions de Minuit, Paris. 
EL HACHMI, N. (2015). La hija extranjera, Destino, Barcelona.
GALLISSOT, R.,  Kilani M., Rivera, A. (2000) L’imbroglio ethnique, Ed. Payot, Lausanne.
GLISSANT, E. (1996). Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Paris.
HELM, Y., A., ed. (2000). Malika Mokeddem: envers et contre tout, L’Harmattan, Paris. 
HORER, S., Socquet,  J. (1973). La création étouffée, Pierre Horay, Paris.
VEGA, M., J. (2003). Imperios de papel. Introducción a la crítica postcolonial, Crítica, Barcelona.



Dos Orillas - Revista intercultural - 2019 - XXXII / XXXIII 67

Las Venus de Arruf

Por José García Jurado

La mujer, símbolo de vida, belleza y firmeza
«Desde antes que concibieras la idea, Ella buscaba tus manos, pero fueron tus pensamientos los que le dieron 
vida».

Así describe, en la red social Facebook, poéticamente, Marcela Fernández, el nacimiento de una Venus 
de Arruf. No se puede decir más de lo que se ve, dicen los fotógrafos, pero sólo tienen razón a medias. 
Cuando se quiere expresar los sentimientos que evoca la belleza con precisión y concisión necesarias, la 
poesía es la más exacta de todas las letras (Joan Margarit).

Las Venus, de Mustafa Arruf, constituyen un conjunto de obras de carácter expresionista-figurativo, 
creadas especialmente con la finalidad de ser expuestas como escultura pública y urbana.

La serie está formada por un número indeterminado de piezas (algunas de ellas aún por catalogar) 
realizadas a lo largo de varias décadas, fechadas entre el año 2002, la más antigua, y 2017, la más reciente.

Algunas de ellas forman parte del patrimonio artístico de la ciudad de Melilla y están integradas en un 
conjunto catalogado como Bien de Interés Cultural.

Las Venus de Arruf son un símbolo de la humanidad representada a través del cuerpo femenino. 
Carecen de los atributos totémicos exagerados de las Venus paleolíticas, de senos enormes, descomunales 
caderas, vientre y sexo excesivos. No representan la imagen del bien (de las santas mujeres bíblicas de Los 
Libros Históricos) o del mal de las esculturas del Medievo, ni todas las virtudes como en las esculturas 
femeninas en el Gótico. Tampoco encarnan el símbolo de la belleza metafísica (sensual, inaccesible, 
distante), recuperado de la Época Clásica en el Renacimiento y el Barroco: el cuerpo físico venerado 
milenariamente que caracteriza el misterio, lo oculto, la atracción sobrecogedora.

Las Venus de Arruf, desnudas, son una alegoría de la evolución de la feminidad desde las edades 
inmemoriales, de la vida, de la fecundidad física y metafísica (abstracta, ontológica, eterna) como 
atributo inherente a su condición. También del ser ambivalente y ambiguo: próximo y distante, protector 
y amenazante, extraño y familiar, hosco y acogedor. El ser en el que esas cualidades se funden para 
representar y simbolizar el yin y el yang complementarios.

Acorde con su estilo, para transmitir el singular mensaje visual y cognitivo, Arruf recurre a formas 
sinuosas y elegantes, aunque amenazadoras por ser agudas. Líneas en S que recorren las figuras y 
direccionan nuestra mirada. Las esculturas atraen nuestra atención de manera intuitiva tanto por su 
idiosincrasia (desnudos) como por el patrón de visualización insinuado (conscientemente o no) por el 
autor al incluir en ellas elementos originales, complejos e incongruentes. La anormalidad, el elemento 
inusual, casi siempre el medio cuarto de luna, constituye uno de los puntos de interés de la obra, una parte 
clave que tiene un peso visual extraordinario en el equilibrio o desequilibrio con el resto de los factores. 

Nacimiento de Venus, 2002 (Modelado de la obra).
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Su identidad iconográfica es inconfundible, no sólo para la crítica especializada sino también para la 
mayoría de los observadores no experimentados. Son esculturas incompletas, pero con las proporciones 
en los márgenes del canon de Policleto (siete cabezas y medias en la relación cabeza y cuerpo) que le 
confieren armonía. Son esculturas con profusión de curvas y sorprendentes hipérboles, anomalías —
dignas de estudio para la teratología de ficción—que llaman la atención en una composición constante. 
Son mujeres que tienen una constitución casi asténica o leptosomática, con rasgos longilíneos.

Cada escultura requiere su particular análisis pues individualmente transmiten mensajes distintos. 
No obstante, en estas páginas, por razones de exposición, sólo cabe aludir a posibles interpretaciones 
genéricas que, a partir de los elementos iconográficos, suelen darse como reacción emocional o intelectual 
en el marco de la comunicación artística.

El mensaje estético de las Venus de Arruf es de impacto o sorpresa visual por contraste entre los 
elementos compositivos. El carácter suave, fluido, de dirección de movimiento que generan las curvas 
de las imágenes junto a las proporciones equilibradas del canon transmite sensaciones de sutileza, ritmo, 
calidez y armonía que diverge con la anarquía que genera los apéndices (anomalías) exagerados de 
aquellas.

Arruf pretende desarrollar (así lo manifiesta públicamente) una escultura vanguardista con cortes muy 
fuetes, con curvas y mucha sensibilidad. Es un demiurgo cuyo mensaje estético necesita del orden y 
del caos al mismo tiempo (de la armonía y el contraste, de fuerzas antagónicas, de la redondez y la 
angulosidad) y por eso utiliza los elementos compositivos básicos en una misma obra con un énfasis 
cambiante, podríamos decir, con una armonía disonante. De entre todos esos elementos que el artista ha 
convertido en su universo, el medio cuarto de luna (curvo y anguloso a la vez) es el que aquí en las Venus 
(como también en el resto de su obra) cobra una especial significación.  

La estética de la obra
Mustafa Arruf formula su concepción de la escultura a través de varias entrevistas y textos, con una serie 
de enunciados concisos, aunque no siempre suficientemente precisos.

La serie Venus es una obra de estilo expresivo figurativo, caracterizada por el empleo de la deformación 
y la ambigüedad en el plano intencional. La figura humana sirve de pretexto para la expresión artística. 
Aquí —tal como afronta Juan Bordes, amigo y compañero de profesión, su propia evolución artística— 
regresa de la abstracción a la figura, después de haber venido de ella, “con objeto de llenarla de ideas 
contemporáneas para hacerlas intemporales”.

Arruf recibe su formación técnica en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos y desarrolla un estilo propio 
influido por la obra de los escultores clásicos griegos como Praxísteles, Escopas y Lisipo, renacentistas 
como Miguel Ángel, y modernos como Rodin, Henry Moore y Chillida. 

A Arruf no le gusta el encasillamiento. Recurre al naturalismo, al expresionismo, al surrealismo y la 
abstracción. Las Venus son esculturas organicistas. Se trata de una escultura expresionista muy difícil de 
encasillar; Mustafa Arruf no pertenece a ninguna escuela. Sigue la vía, siempre abierta, sobre la figuración 
y el cuerpo humano. Entre la figuración y la abstracción, plasma en esta serie, la idea contemporánea e 
intemporal de vida, belleza y fuerza como rasgos de identidad de la mujer.

La asociación entre mujer y vida no necesita apenas justificación, se ha reconocido así, por antonomasia, 
históricamente. La belleza guarda relación con el canon, cuyos criterios estéticos están definidos por 
variables antropológicas, sociales y culturales. La firmeza, sin embargo, necesita de signos que establezcan 
una relación de identidad con el concepto que la representan. Necesita de una sintaxis visual, de un 
lenguaje de la imagen que sea reconocido por la inteligencia visual.

El lenguaje estilístico de la obra está influido por el surrealismo pero adaptado a un sistema de creación 
lógico. El surrealismo de Arruf es, sin duda, narrativo, está al servicio de una narración, de una idea que 
es la que se desarrolla en la escultura correspondiente.

Las Venus no están montadas sobre bases de caca de elefante1, ni son el grito de un mercader en el 

1 Vargas Llosa, en Caca de elefante (La civilización de espectáculo), manifiesta que el criterio más generalizado para las obras 
de arte en la actualidad no tiene nada de artístico y sí mucho que ver con el mercado de galeristas y marchands. Alude en el 
referido texto que Chris Ofili, alumno de la Royal College of Art, monta sus obras sobre bases de caca de elefante solidificada, 
con la convicción de que el camino más seguro hacia el éxito en materia de arte es llamar la atención.
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batiburrillo de potenciales compradores para llamar su atención. Tampoco la bofetada que se da al cadáver 
de una ilustre personalidad para alcanzar la celebridad2. La anatomía de las Venus, voluble, elástica y 
convulsa, es la manifestación de un dominio completo de la técnica y del lenguaje del arte, conquistados 
a través de la inteligencia, el esfuerzo y la experiencia.

En estas esculturas Arruf contrapone estructuras opuestas: a lo riguroso enfrenta lo deforme. Sus 
creaciones se sitúan en un espacio donde las formas geométricas pugnan con las representativas o 
figurativas para acercarse a la abstracción, mediante las que consigue una sensación de dinamismo. El 
movimiento fluye por entre las curvas y la fragmentación de superficies y líneas extrañamente trazadas 
que acentúan detalles precisos. Sus composiciones desafían el principio de frontalidad y, por tanto, 
también el principio de simetría, uno de los principales valores de la armonía.

El lenguaje artístico de Mustafa Arruf es inimitable, lo que quiere decir que cuando contemplamos 
una de sus esculturas comprendemos que sólo puede ser suya. Es un escultor de su tiempo y, por tanto, 
influido por los hechos históricos y artísticos contemporáneos, pero a la vez con un estilo artístico muy 
personal, en tanto que es un artista que ha sido capaz de expresarse en sus obras y éstas reflejan su estilo.■ 

2 En referencia al artículo de Fernando Arrabal (Abofeteadores de cadáveres) sobre el panfleto “Un cadáver”, redactado por los 
surrealistas tras la muerte del académico y premio Nobel Anatole France.
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Una tierra para la vida
José Olivero Palomeque
En nuestro mundo hay mucho dolor. Es cierto. Se provoca mucho sufrimiento debido a tantas injusticias, 
violencia, dramas humanos, vidas destrozadas, pueblos destruidos, soledad impuesta… Demasiado 
dolor que rompe el corazón. Es la triste imagen de un mundo lleno de oportunidades que no son 
utilizadas, en muchos casos, para crear alegría y esperanza sino amargura y desesperación, muerte en 
lugar de vida. Es verdad que esa lectura de nuestra realidad llena de lágrimas a muchos seres humanos, 
demasiados. Los derechos por la vida y por una vida digna son violados desde muy diferentes posiciones: 
gobiernos dictatoriales y despóticos; estructuras sociales que asfixian a los ciudadanos imponiendo 
cargas difíciles de soportar; miseria y hambre que provocan la muerte de millones de criaturas inocentes; 
situaciones económicas injustas, incrementadas por la terrible inestabilidad de una crisis que toca fondo, 
provocada, precisamente, por los que controlan el poder del dinero; la descomposición de una idea de 
globalización que beneficia a los países ricos y empobrece, cada vez más, a los países y pueblos pobres; la 
imposición, por la fuerza de las armas, de sistemas y condiciones de vida que no respetan al ser humano. 
Aunque se pretenda dar una imagen distinta al mundo, a través de los medios de comunicación y las 
declaraciones de intenciones de los políticos de turno, lo que se esconde detrás de esa terrible agresión 
son, básicamente, intereses económicos que se quieren controlar o posiciones de poder a conquistar para 
dominar los privilegios de los poderosos; culturas sociales dirigidas que generalizan comportamientos 
de individualidad competitiva, de consumos desaforados, de necesidades inciertas, de un bienestar 
soportado en acumular cosas, poseer, renovar, tirar… en lugar de crear una conciencia ciudadana basada 
en la solidaridad y en la corresponsabilidad de derechos y deberes; y un largo peregrinar por los caminos 
del mundo regados de dolor y sufrimiento.

Esta es la percepción de una realidad cruda y cierta. Es la consecuencia de un mundo gobernado por 
criterios humanos para destruir, precisamente, lo humano. Es como si se tratara de una forma de vida 
construida para el mal. 

Yo quiero creer que existe otro mundo, otro tipo de convivencia que encauce la conducta humana hacia 
el bien: hacer el bien para anular, precisamente, el mal. Una forma de gobernar el mundo donde se 
pueda circular por todos los lugares de este planeta sin miedo a las bombas, a los fusiles, al desprecio 
o al odio fundamentalista. Un mundo donde podamos compartir todos los recursos naturales y 
productivos para erradicar el hambre. Un mundo que posibilite el agua a todas las gargantas sedientas 
de este recurso imprescindible para la vida. Un mundo regido por una justicia que ni se compra ni se 
vende, que solamente se aplique para que sea posible una convivencia pacífica y leal a la naturaleza 
humana. Una Tierra habitable donde la verdad se grite sin temor, y la mentira, el engaño, la corrupción, la 
explotación… queden desterrados del comportamiento humano. Un planeta para todos, donde el color 
de la piel, la cultura, las ideas, las creencias, el origen étnico, los niveles económicos… no sean obstáculos 
para la convivencia, ni sean utilizados para discriminar, marginar, excluir… Un lugar para la vida donde 
podamos sonreír y abrir nuestro corazón a la esperanza, a la generosidad, a la paz en nuestras relaciones 
humanas. Yo creo que este mundo es posible, es más, yo creo que ya está entre nosotros, porque mucha 
gente trabaja para que esta realidad signifique, hoy, la conquista de un mundo donde toda la humanidad 
pueda vivir así. Un mundo donde podamos respirar en una atmósfera cargada de amor, de esa brisa 
natural que llena nuestros pulmones de vida y nuestro corazón de esperanza; un amor que se traduce 
en una forma de vivir coherente con la verdad y la vida, con la paz y el entendimiento entre todos los 
hombres y mujeres; un amor que se integra en la ternura y en la comprensión para que ningún niño 
muera de hambre y sed y tengan las oportunidades de crecer para ser hombres y mujeres con esperanza 
de vida. En definitiva, que nuestra humanidad comparta un lugar para la vida y no para la muerte.■



ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Pintura de Bouchrail Echchaoui
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Moros con letras en la costa
Origen, evolución y situación actual de  la literatura marroquí en lengua Española1

Mohamed Abrighach
Universidad Ibn Zohr-Agadir
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La Literatura Marroquí en Lengua Española (LMLE)2 es una neo-literatura en el actual paisaje de las le-
tras hispánicas, que se incorpora a la familia tanto ibérica como  latinoamericana. No obstante, no ha 

tenido, hasta el día de hoy, buena prensa y necesaria acogida en España, siendo además casi desconocida 
en Hispanoamérica. Tiene un estatuto afín a la vez que diferenciado en textualidad y evolución de las 
literaturas que se desarrollan en el mundo no hispano tanto en Asia, caso de Israel y Filipinas, como en 
África cual ocurre en Túnez, Camerún, Costa de Marfil, Senegal y en algún que otro país del continente, 
excepción hecha de Guinea Ecuatorial cuya literatura nacional goza ya de identidad propia. 

Comparada con las literaturas peninsular y sudamericana, la literatura marroquí en español puede con-
siderarse en clave de lengua, edición, difusión y recepción como desterritorializada, minoritaria, menor, 
marginal y fronteriza, sin canon todavía y en plena fase de gestación evolutiva y de autodefinición crítica, 
e incluso con futuro incierto. Si bien esta situación la comparte con las anteriores letras hispanoafrica-
nas, tiene rasgos peculiares con una evolución igualmente intrínseca. 

Fue objeto, hasta el momento, de casi dieciséis antologías, dedicadas total o parcialmente a ella3, pero en 
cuanto a su recepción crítica fue tratada desde el principio en Marruecos si no con desprecio, con supina 
indiferencia, aunque últimamente ha ido creciendo el interés por la ella4 en paralelo al desarrollado tanto 
en clave editorial como académica fuera del país, en España y Estados Unidos, particularmente. 

El origen de la Literatura Marroquí en Lengua Española se  suele remontar, como se atreven a hacer 
Mohamed Ckakor y Sergio Macías, al siglo XIX, a un tal desconocido Lahssen Mennun por un texto 
publicado en 1877 en el periódico madrileño El Imparcial titulado ‘Carta de Marruecos”, una crónica 
periodística de la visita de una representación española a la ciudad de Fez, de dudosa autoría marroquí 
y de escaso valor literario. Sin embargo, la verdadera y real genealogía de la literatura que nos ocupa 
habría que buscarla en las famosas e insólitas revistas literarias hispano-marroquíes de los años cuarenta 
y cincuenta del siglo XX, en particular en Ketama (1953-1959), el suplemento literario de Tamuda, que 
dirigía en Tetuán el poeta melillense de origen alicantino Jacinto López Gorgé, entre  1953 y 1959. En 
ella salieron dos de los primeros textos verdaderamente literarios en plasmación lingüística y construc-
ción imaginaria; son dos cuentos, “La proscrita” de Abdellatif Al Khatib en 1953 y “Zulija” de Mohamed 
Temsamani en 1955. Ambas narraciones a las que habría que añadir “Más sobre Zoraida”, un cuento de 
Driss Diuri publicado en ABC en 1949, se pueden considerar como los primeros atisbos literarios de la 
Literatura Marroquí en Lengua Española en la época colonial, los únicos, huelga decir, que se merecen 
este calificativo. Según la fecha de su edición, los tres textos vieron la luz a principios de los cincuenta, 
a poco tiempo de darse por finalizado el Protectorado y la consecuente independencia de Marruecos 
en 1956. Las demás creaciones concebidas como literarias y que a veces se citan por algún estudioso, 
tipo Rihla por Andalucía  de Ibn Azzouz Hakim de 1948 y algún que otro poema, como “Luna” de un 
tal Addeslam Grifti, aparecido en 1928 en Revista de la raza, una publicación periódica procolonial y 
filosefardista, no tienen valor estético ni imaginario, amén de que sus autores son ocasionales y sin clara 
vocación creativa, ambos hechos que estos últimos confirman posteriormente al no dejar huella de obra 
física o de algún texto literario a considerar. El caso de Mohamed Sabbag es particular y su poemario 
El árbol de fuego de 1954 no se redactó originariamente en español como se dio por pensar; fue una au-
to-traducción, mejor dicho, una co-traducción que el poeta tetuaní realizó auxiliado por Trina Merca-
der. Por añadidura, las contribuciones que él hacía, primero en Al-Motamid (1947-1956) y, más tarde, en 
Ketama no eran ni ficciones ni poemarios escritos en español, sino traducciones de poemas de lo mejor 
de la poesía española de entonces pero también auto-traducciones, tarea esta última en que fue siempre 
secundado por la arabista Leonor Martínez Martín. Consecuencia: la real y natural pertenencia de Sab-
bag es a la literatura nacional marroquí escrita en árabe. Un dato importante a considerar. Después de la 
independencia de nuestro país, el escritor de El árbol de fuego no volvió a escribir nada en español y no 
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tenemos constancia de traducciones del español al árabe,  ni de cotraducciones o de supuestas autotra-
ducciones. El mismísimo cuento “La proscrita”, de El Khatib fue publicado simultáneamente en versión 
árabe y española en un número de ketama; a falta de datos fidedignos, no sabemos si fue autotraducción, 
cotraducción o pura creación, por lo que nace desde el principio como texto híbrido en términos de 
pertenencia literaria. Lo mismo que Sabbag, El Khatib se le secó la inspiración y no produjo nada que se 
citara en creación en español después de 1956. Da la impresión que ambos autores, Sabbag y El Khatib, 
se enrolaron o se vieron enrolados en la actividad literaria en torno a Al-Motamid y Ketama, llevados en 
su momento por la energía vital de la juventud, pero, a buen seguro, sin fe inequívoca en la acción que 
desenvolvían e indubitablemente con reserva intelectual. 

En la época colonial, España se preocupó más por conservar su presencia política en la zona que por 
modernizar el país, razón principal de la implantación del sistema del Protectorado. Fue además muy 
conservadora al mantener el statu quo local; no dejó de promocionar la lengua árabe y la enseñanza 
tradicional, amén de cierta libertad en la creación de periódicos también en idioma arábigo. Por ello, 
nunca tuvo interés, ni quiso fomentar una élite hispanófona que no fuera la de los notables, y tampoco 
una literatura marroquí escrita en español. Las bases del Premio África de Literatura creado a principios 
de los cincuenta contemplaban dos premios muy diferenciados, uno en árabe destinado exclusivamente 
a marroquíes y otro en español dirigido también únicamente a españoles, guardando así la colonial opo-
sición dominante/dominado, Amo/subalterno, español/marroquí, una negación de hecho de la herman-
dad hispano-marroquí, léase una “hermandad en tensión” como afina con razón el antropólogo Mateo 
Dieste,  que se pregonaba entonces a escala oficial y a bombo y platillos. 

Las razones atrás esgrimidas me llevan a sentenciar que la Literatura Marroquí en Lengua Española es 
de creación poscolonial; habría que esperar casi treinta años después de la independencia de Marruecos 
para la aparición de las obras que anuncian el arranque real de la literatura en cuestión5. En ese sentido, 
no disuade ni tiene sentido hablar, como se ha venido haciendo por algún que otro crítico, de la existen-
cia de autores fundadores de la literatura marroquí en la época colonial, seguidos después, a principios 
de los ochenta, de otros considerados como forjadores. Abstracción hecha de que ambos conceptos no 
abarcan en su justa dimensión el fenómeno de generación literaria, son incongruentes así como inca-
paces de reflejar la exacta realidad de la literatura que nos ocupa. La literatura hispano-marroquí está 
en fase todavía de construcción; los verdaderos escritores y escritoras que contribuyeron y están toda-
vía contribuyendo a fundar las bases de esta literatura en términos de calidad son los que empezaron a 
principios del siglo XXI con constancia, aunque relativa, creadora y madurez en muchos aspectos como 
la invención imaginaria, la lengua y la representación crítica y plural de la realidad marroquí. Nombres 
como los de Mohamed Lahchiri, Abderrahman El Fathi, Ahmed El Gamoun, Ahmed Ararou, Mohamed 
Bouissef  Rekab, Laarbi El Harti, Driss Deiback, Aziz Tazi, etc. lo confirman con creces. Una literatura, 
en definitiva, en mayúscula.

Con todo, podríamos considerar como no fundacionales pero sí iniciadoras de la primera eclosión de la 
literatura marroquí en lengua española a dos obras de obligada mención en perspectiva de historia litera-
ria. Me refiero al poemario Tetuán, de Mohamed Chakor, publicado en Madrid en 1986 y a la  novela Los 
recuerdos de don Alberto, del cineasta y escritor hispano-melillense Driss Deibak, editada un año después 
también en Madrid6. Esta última es la primera novela de la literatura hispano-marroquí7 no por su simple 
fecha de edición sino por la forma y el nuevo lenguaje con se escribe, tan universal y salpicado de hispa-
noamericanismos, amén de ser una novela del dictador a la pura tradición sudamericana pero hecha con 
humor y ficcionalizando un déspota de origen popular y izquierdoso con claras semejanzas en el carácter 
con los revolucionarios populares de Latinoamérica, tipo Pancho Villa o Emiliano Zapata. Después de 
Tetuán y Los recuerdos de don Alberto, irán viendo la luz, de modo paulatino y regular, otras creaciones, 
mayoritariamente de poesía y narrativa breve, además de algunas novelas, siendo así la época de los 
ochenta y noventa la fase de creación propiamente dicha y, por ende, de eclosión de la literatura que nos 
ocupa, con obras, unas de dudosa calidad literaria, pero otras de no desdeñable enjundia estética, sobre 
todo, si se toma en consideración el hecho de ser óperas primas y de carecer sus autores de una anterior 
tradición nacional. Estamos ante una literatura cuyos artífices, en su abrumadora  mayoría, originarios 
del norte del país y con vinculaciones con Ceuta y Melilla o con nacionalidad doble, hicieron del español 
no solamente un mero medio de expresión artística, sino un signo de doble vertiente: de identificación 
cultural con la hispanidad, por un lado, y de resistencia a doble partida contra la imponente e impuesta 
francofonización administrativa, educativa y cultural, y el doctrinario panarabismo ideológico erigido 
en ideología oficial, por otro. Resistencia que ellos y ellas, autores y autoras, llevaron y siguen llevando a 
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cabo dando palos de ciegos ante la indiferente indiferencia del hispanismo local y de la antigua metrópoli 
cuya lengua convirtieron ellos en su verdadera patria, tal vez la mejor patria de cuantas existen. La época 
que empieza a partir de principios del siglo XXI hasta nuestros días constituiría otra fase en la evolución 
de la LMLE en la que ésta consigue madurez avanzando más en cantidad pero también en calidad, en as-
pectos como la invención imaginaria, la construcción compositiva y la plasmación lingüístico-estilística. 
Esta afirmación que consigno tiene su concreción en la expansión de esta literatura fuera de Marruecos y 
la buena acogida editorial y crítica que está teniendo desde 2001 en España, en primer lugar, y en algunos 
países iberoamericanos como Chile y Argentina, en segundo lugar, sin olvidar a Estados Unidos en que 
ya tiene casi una escuela crítica en el marco de los estudios poscoloniales8.

Si quisiéramos establecer a título aproximativo un balance general de la actual Literatura Marroquí en 
Lengua Española podríamos destacar la existencia de casi 120 obras físicas, repartidas entre poesía, un 
total de 49 poemarios, narrativa, un conjunto de 65 obras tanto de novela como de narrativa breve, y 
drama, con casi cinco textos teatrales 9. A ello hay que adicionar centenares de relatos breves, poemas o 
breves poemarios que vinieron haciendo su aparición desde los años ochenta hasta hoy en día en muchas 
publicaciones periódicas. En Marruecos, son dignas de mencionar, el semanario Marruecos (1976-77) 
que dirigió Mohamed Chakor y L’Opinion semanal (1982-1994), el suplemento en español, al principio 
llamado “Página en español”,  del diario francófono L’Opinion, que creó y dirigió Said Jdidi, con el apoyo 
del también hispanista Larbi Messari, entonces director del periódico. En 1990, se funda el Semanario La 
Manaña del Sáhara y del Magreb  en su primera fase, La Mañana  a secas después, cuyo jefe de redacción 
que las dirigió desde el principio hasta su desaparición en 2006, fue Mohamed Lahchiri. Aljamía que es 
la revista de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Rabat jugó también un papel deci-
sivo, primero, por ofrecer un espacio para la creación en español a alumnos y profesores universitarios 
en la mayoría de los casos, y segundo, por crear el Premio de Poesía Rafael Alberti y el de  Relato Corto 
Eduardo Mendoza. Premios, que por desventura, dejaron de convocarse desde no poco tiempo, no sé 
si por falta de voluntad o por problemas presupuestarios, pese a que no eran gravosos considerando 
la exigua suma pecuniaria que se entregaba a los premiados. En el norte del país, en Tánger y Tetuán, 
particularmente, siguieron apareciendo con  irregularidad otros periódicos o revistas en español o con 
suplemento en castellano en que se editaban de vez en cuando textos de creación, poesía y relatos breves 
esencialmente. Es el caso de títulos como Tamuda-Tetuán, el Puente, El eco de Tetuán, El Nuevo Puente, 
etc., una prensa de vocación a la vez general y cultural de la que estaba detrás un incombustible perio-
dista e hispanista como Ahmed Mgara. Su duración fue siempre efímera pero constituye, en definitiva, 
casi uno de los últimos intentos de mantener, a la desesperada, sin apoyo oficial, casi en signo quijotesco, 
la arraigada tradición periodístico-hispana que caracterizó desde mediados del siglo XIX a la zona norte 
del país.

De las publicaciones periódicas españolas cabría destacar la granadina Revista EntreRíos que dedicó en 
2007 un monográfico coordinado por José Sarria al tema de “Al Ándalus, el paraíso”, en el que se reco-
gen en parte textos creativos de varios autores magrebíes algunos de ellos marroquíes. No obstante, Tres 
Orillas. Revista Cultural y Transfronteriza (2004-2012) y su sucesora, Dos Orillas. Revista Intercultural 
(2013- ), ambas dirigidas por la incansable poetisa Paloma Fernández Goma, en una encomiable labor 
que nos recuerda a Trina Mercader y a Jacinto López Gorgé con sus ya citadas Al-Motamid y Ketama, las 
que fueron y lo siguen siendo una de las iniciativas más entusiastas; acaso de vanguardia, en el apoyo y 
difusión de las letras marroquíes. Ambas publicaciones las edita el ayuntamiento de Algeciras teniendo 
como línea editorial la pretensión general de favorecer más la dinámica intercultural y transfronteriza 
que caracteriza la zona y el Estrecho en particular, siempre puente entre dos continentes, lenguas y cultu-
ras. Tres orillas y Dos Orillas son hasta el momento, según mi modesto dictamen, los únicos espacios de 
prensa cultural en que se recogen no solamente textos en español de autores y autoras marroquíes sino 
también en árabe con su correspondiente traslación al castellano. 

El corpus literario existente en el conjunto de las publicaciones periódicas citadas es significativo pero 
sigue sin clasificar en repertorios, y por ende, desconocido y casi de difícil acceso no solamente al simple 
lector, sino también a los investigadores. Por lo cual, sería recomendable desplegar algún esfuerzo para 
hacer, al menos, una catalogación de este espacio bibliográfico-literario con el fin de visibilizarlo para el 
público. 

El ochenta por ciento de las creaciones de la LMLE se ha hecho en concepto de autoedición. Los autores 
y autoras costean su obra encargándose incluso de su difusión, una realidad que influye negativamente 
en la recepción que se hace de ella mermando además su calidad tanto en términos de valor literario 
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como de su concepción o preparación artístico-profesional. Si bien esta situación sigue todavía siendo 
una marcada nota de una parte de nuestra literatura en español,  no pocos de los escritores y escrito-
ras  ya empiezan a ocupar un lugar en el mercado editorial español publicando en casas editoras no tan 
prestigiosas pero sí de cierto calibre en el paisaje peninsular de la edición como la granadina Port-Royal, 
las madrileñas Sial editores y Editorial Diwan, la gaditana Quórum Editores, la catalana Milenio, etc. 
Incluso ya cruzan la otra orilla, haciendo algún que otro sitio en el ámbito sudamericano en países como 
Chile (publicaciones del Centro Mohamed VI de Coquimbo), Argentina (Editorial Alción dirigida por 
Leandro Calle) y México. Otro índice de la solvencia que está teniendo la literatura en cuestión que es, a 
su vez, otro incipiente que se da a los mismos escritores y escritoras para sofisticar más su creación lite-
raria en perspectiva de calidad e inventiva imaginaria para ganar más terreno y visibilidad en el mundo 
literario y editorial hispánico.

Por cierto, La literatura Marroquí en Lengua Española está atravesada por la estética realista en todas 
sus variedades, algo normal en una literatura que está todavía en un proceso de construcción y en bus-
ca de sí misma. Se abordan muchos de los problemas que aquejan la compleja, contradictoria y plural 
sociedad marroquí como la emigración, la corrupción social y política, la superstición, la situación de 
la mujer entre sumisión y liberación, la misoginia y machismo tanto mental como del espacio público, 
las relaciones hispano-marroquíes y transmediterráneas con sus convivencias y tiranteces, la hipocresía 
institucional y social, situaciones políticas de represión, etc. Una aparente homogeneidad que encierra 
mucha divergencia en el enfoque ideológico, la perspectiva narrativa, los cauces expresivos y los pro-
cedimientos escriturales. Si quisiéramos, aunque a título de ensayo, establecer una tipología, podemos, 
según mi modesta opinión, destacar en el campo de la narrativa que más conozco10 cinco modalidades o 
registros de escritura diferenciados: 

1.- una escritura naif tanto en contenido como en forma. Es el caso de la narrativa de Mohamed 
Sibari, el escritor más prolífico de las letras marroquíes escritas en español. Se caracteriza por un 
costumbrismo de realismo craso, anecdótico y superficial dado que, si bien aborda con crítica 
social fenómenos típicos de la realidad marroquí, lo realiza de modo light, sin complejidad intelec-
tual ni profundidad de planteamiento. En la composición formal roza la subliteratura en aspectos 
como la lengua, las técnicas compositivas y la construcción de los personajes, en su conjunto, muy 
entroncados con la literatura popular. 
2.- Una estética realista híbrida en su constitución genérica, creativa en la lengua, occidental y 
oriental en términos de canon, experimentalista en no pocos aspectos y, sobre todo, crítica con la 
realidad y deconstructiva de tabúes sociales, con cierta tendencia a la sexualización del texto. Caso 
de Mohamed Lahchiri, Ahmed El Gamoun,  Larbi El Harti, Mohamed Bouissef  Rekab, Laarbi El 
Harti, etc.
3.- Una narrativa muy occidental, universal y posmoderno que convierte la literatura, la misma 
escritura y los libros en objeto de ficción, una ficción en esencia  metaliteraria y culturalista con 
fuerte e intenso diálogo intertextual con Jorge Luis Borges, Las mil y una noches y Miguel de Cer-
vantes. Es el caso único de Ahmed Ararou.
4.- Una narrativa breve de género negro de intensa intriga basada en el suspense y la sorpresa final 
pero con un fondo narrativo alimentado por el terror, la violencia y el sexo más agresivo a lo Sade, 
pero a base de un trasfondo general de índole social, crítico de los convencionales valores sociales, 
y también étnico rozando a veces el auto-orientalismo exotista. Es el caso también único de Ahmed 
Oubali. 
5.- El relato hiperbreve comúnmente llamado micro o mini-ficción. Tenemos dos casos de autores, 
Aziz Amahjour con sus autodenominados reflecuentos, una serie de relatos muy breves pero de 
reflexión sobre cuestiones de diversa naturaleza, y al joven escritor Handar Mustapha, oriundo 
esta vez del lejano sur, de Taroudant, con precisión.

Yo no soy un adivino para prever el futuro de las actuales letras hispano-marruecas. Pero observando la 
situación in situ del español en nuestro país caracterizada por 1) el dominio cada vez más arrasador del 
inglés y la correspondiente degradación del español en el sistema educativo marroquí reglado, 2) la in-
suficiente y deficitaria gestión cultural del Instituto Cervantes y de las instituciones españolas existentes 
en el país, amén tanto 3) del atavismo de los tópicos negativos y estereotipadores existentes entre las dos 
orillas como de 4) los desajustes en la política lingüística de nuestro sistema educativo, me inclinaría a 
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indicar tal vez con cierto pesimismo que la perspectiva es incierta; me temo que, como sigan las cosas en 
su estado actual, muchos de los hispanistas actuales les pasaría igual lo que vivió la élite hispanohablante 
poscolonial de hace 60 años, abandonar a regañadientes el español y volver a  escribir en francés y árabe. 
Ya citamos antes los ejemplos de de Sabbag y El Khatib. Este es el peor de los pronósticos. 

No obstante, en los últimos años estamos asistiendo a hechos que prometen y menguan los anteriores 
y negativos vaticinios; expresan, en su generalidad, cierto y creciente interés por las letras marroquíes de 
expresión española. La creación de un portal nuevo nombrado Biblioteca Africana en Cervantes Virtual, 
la mejor web en español sobre las letras españolas de todos los tempos, es el primer ejemplo. La inclusión 
en ella de cuantos autores africanos que utilizan el español así como el catalán como cauce de su expre-
sión creativa revela una preocupación de la metrópoli por este nuevo fenómeno literario de la hispani-
dad africana y tal vez una voluntad de incorporar esta última a la cartografía imaginaria del español y al 
correspondiente canon hispánico. En la misma línea, se enmarca la iniciativa en ciernes de José Sarria 
de crear una web del hispanismo magrebí, otra plataforma virtual que pone a disposición del usuario 
toda la información sobre los hispanistas del Magreb en su triple vertiente de creación, investigación y 
traducción. La inclusión en los estatutos de Asociación Colegial de Escritores de España, por iniciativa 
de la sección de Andalucía, de la posibilidad de afiliarse a la misma a autores no españoles, marroquíes 
y tunecinos, particularmente,  que han publicado al menos un libro en castellano y con ISBN español 
entra dentro de la nueva realidad que estamos describiendo, otro empujón más para la literatura que nos 
ocupa y otra posibilidad de acercamiento entre ambas riberas por vía de la literatura y supuestamente, 
si todo sigue su cauce natural, dará lugar a actividades conjuntas e hispánicas en tierras del Magreb. 
Otra novedad en el campo del hispanismo marroquí fue la creación en mayo de 2017 de la Asociación 
Marroquí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos que contempla, entre otros de sus fines, la promoción 
del español en Marruecos en clave de investigación, enseñanza y creación. Creó a estos efectos su revista 
llamada Espacios. Revista de la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos que se dedica 
al estudio de las relaciones de Marruecos con el mundo hispánico en todas sus vertientes privilegiando 
las temáticas del hispanismo local e hispanoafricano. En este marco, se engloba su Primer Congreso pre-
visto para abril de 2019 en Agadir que tiene como  tema único y exclusivo el siguiente: “Las literaturas 
africanas en lenguas ibéricas (1956-2018), un llamamiento al análisis de la iberoafricanía literaria desde 
África con apertura múltiple a posibles lecturas de procedencia europea y americana. El Instituto Cer-
vantes de Fez ya convocó un premio en poesía y relato breve en español en 2018. A este propósito, es de 
encomiar la labor de divulgación de la LMLE que está haciendo la bibliotecaria de la misma institución, 
María Isabel Méndez.

En paralelo a esta dinámica, la misma LMLE se está renovando en los últimos años con la aparición de 
nuevos nombres antes desconocidos y en su mayoría jóvenes11, primero en la diáspora como Mohamed 
el Morabet, Najat El Mzouri Chekroune, Zuer El Bakali Aoulad, Mehdi Mesmoudi, Lamia El Amrani, 
etc. y segundo, en el mismo país, caso de Ismael El Laoui, Anas Fathouni, Nisrin Ibn Larbi, Sanae Chairi, 
Mustapha Handar, Aziz Amahjour, etc. Son nuevas voces susceptibles, en caso de seguir y tener cons-
tancia creativa, de dar nuevo aliento, otra vida a nuestras letras castellanas de Marruecos. Una puerta 
abierta hacia el futuro. 

En cualquier caso y por independencia del curso que tenga negativa o positivamente la literatura de 
la que hemos venido estableciendo un elemental esbozo, las dos orillas, esto es, instituciones oficiales, 
asociación de autores y gestores culturales, deberían ir aunando esfuerzos e iniciativas con miras a pro-
mocionar, siempre en respeto de los estándares de la calidad, esta nueva literatura española que desde 
Marruecos va ampliando y con no poco éxito el ámbito imaginario del español y de la hispanofonía, una 
nueva literatura de moros pero con letras en la costa, en definitiva, creadora de una hispanidad africana 
local, y por ende, híbrida y transcultural, tan natural y necesaria en un Mare Nostrum históricamente 
plural y abierto a todas sus culturas, civilizaciones y lenguas. ■

Notas
1 El presente artículo es un texto ampliado y cotejado de una comunicación que pronuncié  en  El Real Círculo de la Amistad 
de Córdoba, el 17 de noviembre de 2018,  en el II Encuentro de Escritores ACE-Andalucía. Memorial Antonio Garrido Morga 
recordando a Leopoldo de Luis bajo el  título: “Nacimiento, evolución y situación actual de la Literatura Hispano-Marroquí”,  
en un intento de hacer de esta última una presentación general, breve y panorámica.
2 Varias denominaciones fueron utilizadas para referirse a este imaginario literario marroquí escrito en español, a saber, lite-
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ratura marroquí de expresión o en lengua castellana, Literatura Hispano-Marroquí, literatura hispano-marroquí, Literatura 
Hispano-magrebí, Literatura Marroquí Periérica en castellano y catalán, Literatura Marroquí Hispanófona , etc.  Utilizo  la de 
LMLE porque es la que me parece más clara y no da lugar a ambigüedades semánticas o confusiones conceptuales.
3 Las antologías que se han dedicado por entero a la LMLE son las siguientes según su fecha de aparición: CHAKOR, Moha-
med y MACÍAS, Sergio (1996). Literatura marroquí en lengua castellana, Madrid: Magalia. BOUISSEF REKAB, Mohamed 
(1997). Escritores marroquíes de expresión española. El grupo de los 90. Tetuán: Tetuán-Asmir. CEREZALES, Marta, SILVA, 
Lorenzo y MORETA LARA, Miguel Ángel (2004). La puerta de los vientos. Narradores marroquíes contemporáneos. Barce-
lona: Destino. PÉREZ BELTRÁN, Carmelo (2007). Entre las dos orillas. Literatura marroquí en lengua española. Granada: 
Universidad de Granada/FUNDEA. GAHETE, Manuel, (at al) (2008). Calle del agua. Antología contemporánea de literatu-
ra hispanomagrebí. Madrid: Sial. RICCI, Cristian H. (2010). Literatura periférica en castellano y catalán. El caso marroquí. 
Madrid: Madrid: Ediciones Clásicas/Ediciones del Orto. — (2012). Letras marruecas. Antología de escritores marroquíes en 
castellano. Madrid: Ediciones Clásicas/Ediciones del Orto. OTHMAN-BENTRIA RAMOS, Farid (2015). Estrecheños. Poesía 
de dos mares compartidos. Antología de poesía en español nacida en Marruecos. Granada: Lápices de Luna. 
Las de segunda categoría la componen las siguientes obras: CHAKOR, Mohamed y LÓPEZ GORGÉ, Jacinto (1985). Antolo-
gía de relatos marroquíes en lengua española. Madrid: Editorial A. Ubago. LÓPEZ GORGÉ, Jacinto (1999). Nueva antología de 
relatos marroquíes. Granada: Port-Royal. LAARBI, Mohamed (2005). Voces de Larache. Tánger: AEMLE. SARRIA CUEVAS, 
José (2007), “Monográfico: Al-Andalus, el paraíso”. Revista EntreRíos, 4-5, 2007. TOUFALI, Mohamed (2007). Escritores 
rifeños contemporáneos. Antología de narraciones y relatos de escritores del Rif. Nueva York: Ediciones Lulu. LÓPEZ CALVO, 
Ignacio y RICCI, Cristian  H. (2008). Caminos para la paz: literatura israelí y árabe en castellano. Buenos Aires: Corregidor. 
RUEDA, Ana y MARTÍN, Sandra (2010). El retorno/el reencuentro. La inmigración en la literatura hispano-marroquí, Ma-
drid: Iberoamericana Editorial Vervuert.
4 Hasta el momento no hay ningún estudioso marroquí que se ha dedicado a analizar con detalle y vocación académica la Lite-
ratura Marroquí en Lengua Española. Se llevaron a cabo no pocos estudios, en su mayoría pequeños artículos que se hicieron 
sin espíritu de totalidad y de modo ocasional en coloquios o revistas principalmente, pero faltos de profundidad y a veces 
parciales y con lecturas impresionistas de los textos. No obstante, se debería mencionar, por una parte,  los cuatro congresos 
internacionales que se celebraron en la Universidad de Fez por el Departamento de Español de la misma en 1995, 1998, 2001 
y 2018, dedicados en parte al tema en cuestión, y por otra, a algunas tesis defendidas últimamente en la misma Universidad 
de Fez y a otras todavía en ciernes en alguna que otra universidad marroquí. No se deben olvidar asimismo varias de las Jor-
nadas de Estudio que se celebraron sobre la LMLE (Instituto Cervantes de Fez, abril de 2017, Embajada de España e Instituto 
Cervantes de Rabat, mayo de 2018, Laboratorio de investigación MEHISL de Universidad Ibn Zohr de Agadir, abril de 2018) 
y el previsto I Congreso de la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos que se celebraría en abril de 2019 
en la anterior universidad sobre “Las literaturas africanas en lenguas ibéricas (1956-2018)”.
5 La única excepción la hace Dris DIURI que editó en 1963,  Miscelánea, una recopilación, como bien indica su nombre, de 
textos de diversa procedencia genérica, tanto de poesía como de narrativa, a la vez que de drama, acaso de ensayo. Fue costea-
da tal vez por él mismo o se lo publicó la editorial Cremades, una de las pocas que tenía un sello profesional en toda la zona.
6 Por cierto, Garzón SERFATY publica en Caracas antes de 1986 dos obras poéticas, Jirones del corazón en 1979 y Sinfonía de 
piedra en 1858, por lo que sería, en clave histórico-literaria, la primera obra que inicia la fase de la que estamos hablando. Si 
bien no pongo en cuestión la marroquidad de Serfaty, soy del parecer que tiende a enmarcar la literatura escrita por sefardíes 
de origen marroquí de la diáspora en el marco de la literatura judío-sefardí universal, su verdadero lugar de pertenencia, si no 
es la literatura de su país de residencia.
7 Se ha especulado al principio que la primera novela marroquí escrita en castellano fue  El Caballo (1995) de Mohamed SIBA-
RI, hecho que el mismo autor reconoce y defiende. Ricci corrige el juicio y afirma que “la primera novela escrita totalmente 
en castellano por un marroquí” es El despertar de los leones que salió por entregas entre 1986 y 87 en L’Opinion semanal y 
luego fue publicada después en concepto de autoedición en 1991. Luego le sigue en 1988, otra novela también por entregas en 
el mismo periódico de Mohamed AZIRAR titulada  Kaddour “el fantasioso”. Vuelvo a rectificar la información para afirmar 
que la primera y la mejor novela escrita por un marroquí fue la de Driss DEIBACK, Los recuerdos de don Alberto, publicada 
en 1987, en Madrid por una prestigiosa editorial, Ediciones Libertarias,  y con  una buena acogida crítica.
8 En España, son importantes los estudios de  Enrique Lomas López, Gonzalo Fernández Parrilla, Laura Casielles y José Sarria, 
amén de la llamada Colección de Literatura Marroquí en Lengua Española creada por la Editorial Diwan en 2015 y dirigida 
por Mohamed Dahiri. Tiene en su haber hasta el momento dos obras críticas, una sobre Chakor de 2016  y otra sobre Sibari 
en 2018, pero está última aparece con otro sello editorial. La misma Editorial Diwan lleva publicando algunas ficciones de 
las nuevas voces como la de Hassan Arabi, Najat El Mzouri Chekroune, etc. No obstante, es en Estados Unidos donde se ha 
creado casi una escuela vinculada con los estudios poscoloniales. Son muy significativos los trabajos de Cristian Ricci, el único 
que ha dedicado en clave académica a nuestra literatura, casi cuatro antologías, un ensayo y varios artículos desparramados 
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en revistas estadounidenses y en alguna que otra marroquí. Son dignos de mencionar también los estudios que hacen Campos 
Cubillo, Mahan Ellison, Ana Rueda, sin olvidar una serie de tesis doctorales ya defendidas en alguna que otra universidad 
estadounidense. En chile, el Centro Mohamed VI para el dialogo de Civilizaciones que dirige, desde su creación, Ahmed Ait 
Belaid está llevando a cabo una encomiable e inédita labor en colaboración con el ex Embajador del reino de Marruecos en 
Santiago de Chile, el escritor Mohamed Chaoui y con la actual Embajadora, la activa hispanista Kenza el Ghali.
9 DIURI, Driss (1963), “Un grito en el aire”, “Laura (drama en un acto)” y “Conversación entre dos viandantes”. Miscelánea, 
años 1382-1962. Tetuán: Cremades. EL FATHI, Abderrahman (2000), Fantasías literarias, Tetuán: Universidad Abdelmalek 
Essaâdi. BENABDELLATIF, Abdelkader (2005), El reto del Estrecho, una drama en tres actos de la novela Las columnas de 
Hércules. Tetuán: Universidad Abdelmalek Essaâdi. YACOUBI, Aicha (2010),”Ghita”, Alhucema, Revista de Teatro y Litera-
tura, 3a época, Enero-Junio, n°23, 247-279. 
10 Para tener una aproximativa visión panorámica sobre el género poesía, recomiendo la presentación que hizo Aziz Tazi y 
José Sarria, en Calle del agua. Antología contemporánea de literatura hispanomagrebí. pp. 83-108
11 Ahora que estoy terminando la redacción de este artículo, me ha llegado la nueva antología que ha preparado  Cristian 
RICCI, Titulada: Letras Marruecas II. Nueva antología de escritores marroquíes en castellano, (Santiago de Chile: Embajada 
de Marruecos/Editorial Altazor, 2018) en la que incluye muchas de las nuevas voces que he mencionado, sobre todo, unas ya 
conocidas con obra publicada, tipo  Aziz Amahjour, Nisrín Ibn Larbi y Lamia El Amrani pero otras ya nuevas y muy jóvenes 
como Mustapha Handar, Nabil Loukili, Rachid Boussad, Mehdi Mesmoudi, Mohamed el Mourabet, Amira Debbabi, Jamal 
Eddine El- Mejhed.  ■
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Flamenco y Literatura: una relación majestuosa. Autores 
versionados al flamenco
Por José Cenizo Jiménez, Profesor, Doctor en Filología Hispánica, Investigador de Flamenco

Hasta que el pueblo las canta
las coplas coplas no son,
y cuando las canta el pueblo
ya nadie sabe el autor 
(Manuel Machado)

Presumes que eres la ciencia,
yo no lo comprendo así,
porque siendo tú la ciencia
no me has comprendido a mí.
(Soleá)

Pretendemos reflexionar, con la limitación de este artículo, sobre  la relación entre los artistas flamencos, 
del cante sobre todo, y las aportaciones -poéticas por lo general- de creadores literarios. Se ha escrito 

ya bastante sobre la irresistible atracción que ejercen las coplas flamencas (llamadas también letras 
entre los artistas flamencos) entre otro tipo especial de artistas, los escritores, los creadores literarios, 
especialmente los poetas, pero también, en menor medida, los narradores y los dramaturgos sin olvidar 
a los ensayistas.

Siendo la copla o letra flamenca arte, literatura, género de la lírica en verso, caso especial de lírica 
en andaluz, podemos recordar algunas de las características que han señalado, con alto elogio, autores 
relevantes como Lorca (“No hay nada, absolutamente nada igual en toda España, ni en estilización, ni 
en ambiente ni en justeza emocional”, sentencia en sus conferencias), Manuel Ríos Ruiz (la naturalidad, 
sencillez y un matiz de gracia), Antonio Carrillo Alonso (“asombroso olor a humano y una capacidad de 
de síntesis jamás conocida en poesía”, escribe en la conmemorada ahora Enciclopedia de Andalucía, p. 1719), 
Luis Rosales (predominio de lo expresivo sobre lo artístico), o el profesor Francisco Gutiérrez Carbajo, 
entre otros. Éste último, catedrático de la UNED, maestro de quien les comenta por su monumental tesis, 
publicada por Cinterco en 1990 en dos tomos sobre las relaciones entre la lírica popular y la del flamenco, 
escribe en una edición abreviada de 2007 publicada por Almuzara:  “La poesía flamenca está impregnada de 
densidad, es decir, de esa propiedad de los signos artísticos y poéticos que, según Sklovski, se caracteriza por 
la capacidad de acumular y manifestar procedimientos significativos y formales sin límites” (p. 190). 

En el proceso o marco lógico y natural de todo arte de juego entre tradición y renovación,   las     nuevas 
letras para el cante han venido de la mano de poetas y cantaores, de escritores y artistas flamencos, por 
varios caminos:

a) Nuevas letras de corte tradicional, siguiendo la estética y el lenguaje  propios de la colección de 
Antonio Machado y Álvarez “Demófilo”, por ejemplo. Es lo más frecuente y asegura su aceptación 
general por tratar temas generales, o concretos, pero siempre con una “ortodoxia” o continuidad de 
lo señalado. Ejemplo: las aportaciones de Francisco Moreno Galván para el cante de Miguel Vargas 
o de José Menese, las de José Luis Rodríguez Ojeda para el de varios cantaores también, y muchos 
otros, por fortuna.
b) Las letras más rompedoras o vanguardistas, o sea, introduciendo palabras de la modernidad 
como ordenador, aparcamiento, pilas alcalinas… Por ejemplo, algunas de El Pele o José Mercé: “Se 
acostumbra el gorrión / al ruido de los coches / y no me acostumbro yo” (canta El Pele por soleá), 
“Cómo tienes, criatura, / el corazón apagado / o fuera de cobertura (canta José Mercé por bulerías).
c) Aportaciones que vienen, novedosas, desde fuera de la métrica e incluso el lenguaje de las coplas 
flamencas; es decir, de poemas no destinados al cante. Por ejemplo, el soneto “La lluvia”, de Borges, 
que canta El Cabrero; las adaptaciones de poemas de Antonio Machado que hace Calixto Sánchez; 
y, sin duda, una larga lista.

A estas últimas son a las que nos vamos a referir en este trabajo. 
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Influencias en doble sentido: popular-culta, culta-popular. Flamenco y literatura
Si bien las coplas tradicionales del flamenco son, en su mayoría, anónimas, sabemos de grandes maestros 
del cante de la historia que han compuesto sus propias letras para el cante. Así El Fillo, Enrique El Mellizo, 
Juan Breva, don Antonio Chacón, Silverio Franconetti, El Canario, José Cepero, etc. La verdad es que, 
en muchos casos, la atribución no está formalmente probada, y se pudo tratar de una popularización o 
perfilación de la copla más que de una pura creación en términos absolutos. Y más recientemente, entre 
otros, también son o han sido autores de todas o de la mayoría de las coplas de sus cantes Fosforito, 
Juanito Valderrama, Calixto Sánchez, Diego Clavel, Naranjito de Triana, Marcelo Sousa, etc.  

A partir del siglo XIX los poetas cultos empiezan a escribir coplas flamencas, como vemos en el 
Cancionero de Palau, con coplas de Antonio Trueba, Augusto Ferrán, Campoamor, Zorrilla, Luis Montoto, 
etc., aunque muchos de estos cantares no llegaron a cuajar como coplas flamencas. 

Y en el siglo XX vemos cómo grandes poetas han puesto su creatividad al servicio del cante: Luis 
Rosales, Félix Grande, Caballero Bonald, Fernando Quiñones, Manuel Ríos Ruiz, Antonio Murciano, 
etc. A ellos se le añaden letristas muy cualificados, aunque de menor renombre en el campo general de 
la poesía, como José Prada, Elena Bermúdez (ligada al cante de El Cabrero), Onofre López (unido al 
cante de Paco Toronjo), Antonio Sánchez (al cante de Camarón), Antonio Rincón, Emilio Jiménez Díaz, 
Francisco Díaz Velázquez, Manolo Bohórquez, Carmen Aguirre, Máximo López Jiménez, Daniel Pineda 
Novo, Juan Velasco, Francisco Moreno Galván y José L. Rodríguez Ojeda (ya citados), etc. Como ven, 
algunos letristas o poetas forman con los cantaores una especie de pareja de relumbre, al modo de los 
guitarristas con los mismos (como Ramón Montoya con Pepe Marchena o Antonio Mairena con Melchor 
de Marchena).

El flamenco y su lírica influye en escritores como Bécquer, quien se inspira en esta copla para la leyenda 
La venta de los gatos:

En el carro de los muertos
ha pasado por aquí;
llevaba la mano fuera
por eso la conocí.

A la vez, los cantaores incorporan o adaptan composiciones de los escritores (Miguel Hernández, Lorca, 
A. Machado, M. Machado, Alberti, pero también Pessoa, o novelistas como García Márquez, por ejemplo). 
Pastora Pavón, “Niña de los Peines”, popularizó las lorqueñas, y Pepe Albaicín sus lorquianas, ritmos 
festeros con letras recogidas de la tradición popular por García Lorca. Félix Grande y José Manuel 
Caballero Bonald han creado las letras de discos y espectáculos de El Lebrijano (Persecución, 1976, o 
¡Tierra!, de 1992, respectivamente). En 1986 estrena Calixto Sánchez el espectáculo basado en el libro 
Cante hondo de Manuel Machado “Cantando la pena… la pena se olvida”, y más adelante nos ha ofrecido 
discos parcial o por completo dedicados a versos de Antonio Machado, Alberti, Bécquer, etc.

Jesús Heredia ha grabado un disco con textos de poetas catalanes de épocas diversas, con la guitarra de 
José María Cañizares, donde da voz a textos de Joan Vinyoli, Peret Quart, Pere Torroella, Jacinto Verdaguer, 
Salvador Espriú, Carles Riba y Pere Joan. Vicente Soto, otro con letras de Fernando Pessoa (este cantaor 
ha realizado espectáculos homenaje a José Hierro, Bergamín, poetas hispanoamericanos, etc.). Villalón 
ha sido otro de los poetas andaluces cantados numerosas veces. Otro cantaor muy comprometido con 
los autores cultos es Alfredo Arrebola, que ha dedicado espectáculos, recitales y discos a autores como 
Emilio Prados, García Lorca, Rafael Guillén, Alberti, Salinas, etc. Paco Moyano ha dirigido diversas 
escenificaciones flamencas, como “El rayo de luna”, basada en la figura y la obra de Bécquer. Volaverunt 
Tablas, grupo de investigación teatral y flamenca, llevó a la escena “Las coplas de don Antonio” en los 
años noventa del siglo pasado, con el cante de Manuel Malía (repitieron con “Rafael, por alegrías. Los 
cantes de mi arboleda” en 1995). Y en el teatro Maestranza de la capital andaluza se presentó en junio de 
1998 el espectáculo “Mañana hace cien años”, homenaje a García Lorca, dirigido por José J. Ortiz Nuevo, 
y luego muchos más con inspiración en escritores de la llamada literatura culta. “A mis soledades voy, de 
mis soledades vengo” es el título del espectáculo que presentó José Menese en la XIII Bienal de Flamenco 
de Sevilla en 2004, basándose en textos de autores del Siglo de Oro español. En 2005 se editó un CD 
con textos de Cervantes, Tirso de Molina, Quevedo, Góngora, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, etc. 
Asimismo, en este mismo evento se estrenó “Para las seis cuerdas”, con textos de escritores como Felipe 
Benítez Reyes, Abelardo Linares, José Julio Cabanillas, José L. Rodríguez del Corral, Vicente Tortajada 
o Javier Salvago. La compañía de Eva Yerbabuena lleva a las tablas en 2004 “A cuatro voces”, inspirada 
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en textos poéticos de Lorca, Vicente Aleixandre, Blas de Otero y Miguel Hernández, y después de esa 
fecha ha vuelto a centrarse en otros autores. Los Ulen presentaron en la Bienal de 2004 el espectáculo 
“Alicia en el país de la maravillas” y Javier Latorre el de “Rinconete y Cortadillo”, basado en la obra de 
Cervantes. En 2008 la bailaora Carmen Cortés estrenó “Demonios o buscando el duende”, con textos de 
José Bergamín. En la Bienal de Flamenco de ese mismo año varios espectáculos de la muestra contenían 
homenajes a poetas: el de Carmen Linares a Juan Ramón Jiménez, Calixto a varios poetas andaluces, 
Mayte Martín a Manuel Alcántara, etc. Miguel López ha grabado “Canto a los poetas”, donde versiona a 
Antonio Machado, Lorca, Juan Ramón Jiménez, Juan de Loxa. Miguel Poveda no deja de inspirarse con 
gran ánimo en autores como Lorca, la última vez el año 2018 con su CD “Enlorquecido”. 

La lista sería mucho más larga, sirva sólo esta enumeración como muestra de la preocupación de los 
artistas flamencos por incorporar letras y poemas de los grandes escritores (poetas casi siempre) al cante. 
En nuestro libro Poética y didáctica del flamenco, editado en por Signatura Ediciones en 2009, damos un 
listado amplio y detallado, que desde entonces habría que aumentar, por fortuna, y en ello estamos.

Reflexionando, a la vista de lo que hay, podríamos ver que los escritores  más versionados al flamenco 
son, aparte del Romancero, entre otros, Manuel Machado, Lorca, Miguel Hernández, Alberti, Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez o Fernando Villalón.

Algunos de los que más y mejores versiones han realizado de  varios autores podrían ser artistas como 
Enrique Morente, Calixto Sánchez o Carmen Linares, por citar tres ejemplos. En cuanto a géneros, 
encontramos, con mucha diferencia, lírica, en verso sobre todo, claro está; narrativa (Lebrijano canta 
a García Márquez), teatro menos  (García Lorca, cómo no), incluso ensayo (recientemente, Eduardo 
Galeano). Al hacer estas adaptaciones, encontramos diferentes dificultades, motivaciones y resultados: 
literal o con algunos cambios; mayor  o menor grado de dificultad… Recordamos que el cantaor Calixto 
Sánchez comentaba en la presentación de su disco dedicado a Antonio Machado que lo más difícil había 
sido adaptar los alejandrinos de “Retrato” al flamenco, por sevillanas: “Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla…”. 

Podemos disfrutar de logros inmensos: Camarón y su “Leyenda del tiempo” de Lorca,  “El Niño yuntero” 
de Miguel Hernández en la voz robusta y comprometida de  Manuel Gerena, las lorqueñas de Pastora 
Pavón, “Aunque es de noche” de San Juan de la Cruz o “La aurora de Nueva York” de Lorca por  Enrique 
Morente, la obra lorquiana o juanramoniana de Carmen Linares, la  obra “La lírica del cante” de  Calixto 
Sánchez…

Encontraremos entre los autores versionados preponderantemente españoles, por lógica (muchos de 
ellos andaluces), así como latinoamericanos (Nicolás Guillén, José Martí…), en español pero también en 
otros idiomas (el catalán o el portugués), y casi todo será versionado al cante, pero también localizamos 
espectáculos o discos para la guitarra (Vicente Amigo a Alberti…), y baile (que incluye, claro, a la vez, el 
cante y la guitarra).

Una relación, mutua inspiración, intensa, elegante, fructífera, majestuosa como decimos en el título. No 
nos cabe duda, y lo venimos defendiendo desde hace muchos años en los foros universitarios, congresos, 
encuentros, conferencias, foros en los que a veces nos hallamos, aún con no pocos prejuicios contra este 
arte musical y literario que llamamos flamenco. 

Acabamos con dos de estas versiones que, entre otras muchas, nos hacen disfrutar y que pueden 
consultar en Internet o en los discos originales. Una, el soneto “La lluvia”, de Jorge Luis  Borges, que 
traslada el cantaor José Domínguez “El Cabrero” al flamenco por el palo o estilo de las bulerías:

La lluvia 
Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.
Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le reveló una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.
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Esta lluvia que ciega los cristales
alegrará en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto
patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Y la segunda propuesta, y cuesta elegir, una joya musical, la versión de “La aurora de Nueva York”, de 
Lorca, que hace Enrique Morente para el disco “Omega”:

La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.
La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.
La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Hasta aquí este breve recorrido por las versiones que los flamencos han hecho de textos de la mal (o 
bien) llamada poesía culta, a sabiendas de que la poesía o lírica del flamenco es igualmente culta, y, 
por ende, a menudo, tan intensa que marea con una sencillez apabullante, una brevedad luminosa, una 
profundidad incontestable. ■
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Filosofía y poesía: relación y diálogo
Juntos están, los más amados, en  las más separadas montañas

Hölderlin

Por George Reyes

Hay quienes piensan  que entre la filosofía (razón) y poesía (literatura) existe una enemistad acérri-
ma que no puede ser solucionada ni disimulada, que se comprueba en el hecho de que esta  última 

fue desterrada de la ciudad ideal por parte de Platón en su obra La República.1  En cambio, para otros, 
pareciera que la filosofía es sinónimo de poesía o viceversa; por ejemplo, el Materialismo filosófico como 
teoría de la literatura considera que esta enemistad no procede, ya que la literatura es el resultado de la 
razón humano y, como tal, es construcción humana que brota de la razón humana; cuando se habla  de 
irracionalismo en la literatura este no es más que de diseño, es decir, fingido. 

En línea con el materialismo filosófico, en contextos académicos la opinión generalizada es que durante 
el siglo XX y XXI la filosofía francesa ha requerido de la literatura y de las artes en general para construir 
su pensamiento; en otras palabras, en esta filosofía la literatura y las artes en general han servido no solo 
de tema u objeto de estudio, sino también de material para construir su pensamiento tanto crítico como 
creador, piensa Cuitláhuac Moreno Romero. Desde el ángulo sicoanalítico, Margarita Carrera, poeta y 
ensayista guatemalteca laureada, sostiene que hay una relación estrecha entre filosofía y poesía; el len-
guaje poético revela verdades que luego la ciencia descubre mediante sus métodos rigurosos.  

En este contexto de multiplicidad de opiniones, pretendo en este ensayo expresar mi opinión sobre la 
relación analógica, es decir, equilibrada existente entre la filosofía y poesía, y el diálogo que se establece 
entre ambas, sin olvidar sus reales diferencias. Obviamente, será sin rigor académico y sin pretensión de 
palabra final.  

Diferencias 
El discurso filosófico es, además de racional, proposicional, esto es, afirma determinadas cosas y niega 
a la vez el opuesto de ellas; por ejemplo, afirma Antonio Cícero (en “Filosofía y poesía”, La jornada 
semanal N° 806 (2010), la filosofía empírica afirma que todo conocimiento proviene de la experiencia, 
en tanto la racionalista considera que no todo conocimiento proviene de la experiencia, puesto que hay 
cosas que se pueden conocer a priori.  Es más, prosigue Cícero, cuando uno se interesa por el contenido 
filosófico de determinado discurso, quiere saber qué afirma y qué niega y si lo que afirma es verdadero 
y lo que niega es falso; en efecto, se argumenta que la filosofía tiene por objeto la verdad objetiva2 que 
jamás ha sido bella y, la poesía, lo bello que es como decir lo falso o una verdad relativa y limitada a la 
mera experiencia subjetiva. 

El discurso poético, en cambio, no es proposicional porque no afirma ni niega nada, aunque todo poe-
ma es una mímesis o representación de la realidad porque siempre parte de esta y nunca totalmente de la 
imaginación pura.3 Con todo, cuando un poema dice: “No podía respirar porque moría como olas de río 
urbano”, pareciera una proposición afirmando una determinada cosa que nos es familiar. Sin embargo, 
se podría afirmar que se trata de una pseudo proposición por tres razones esenciales, como bien propone 

1 Así, los intérpretes de Platón (y todos quienes piensan hoy como ellos) consideran que el poeta se ausenta cuando el filósofo 
aparece y viceversa, con lo cual se quiere decir que cuando un poeta escribe un poema, pensando filosóficamente, desaparece 
la poesía; mientras que la tarea filosófica jamás podrá ser poesía.  
2 Con el cometido de propiciar o ahondar la comprensión de nuestro tiempo y de nuestro pasado, proveyendo del engranaje 
conceptual, con todo lo que esta tarea compleja entraña.
3 ¿Será, entonces, verdad total decir que la poesía es una deliciosa mentira? El poeta más bien crea imágenes sobre la realidad. 
En este sentido, como opina Octavio Paz, la literatura expresa a la sociedad, la retrata, revela y recrea, aun cuando no sea lite-
ratura de denuncia social. Como lo recalcaré más adelante, la poesía no parte totalmente de la imaginación ni es totalmente 
irracional ni racional, como pareciera pensar el Materialismo filosófico, porque ella puede ser analógica o equilibrada en el 
uso de la razón y sinrazón; exige conocimiento, pero no es solo conocimiento, aunque hay poesía racionalista, intelectualista 
o proposicional. 
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Cícero (en “Filosofía y poesía”). Destaco solamente dos de ellas; una es porque, aparte del poeta, nadie 
más podría saber si tal declaración es verdadera o falsa, aunque se puede entender y hasta saber en algún 
grado aquello que afirma; la otra es porque la verdad o falsedad de lo dicho en el poema no tendría im-
portancia en su valoración estética. 

Con lo anterior, sin embargo, no quiero decir que la poesía sea producto total de la imaginación u 
obra total de la imagen y que carezca de ideas (verdades) objetivadas. ¿Acaso no es producto de todas 
las facultades humanas: intelecto, intuición, emoción, experiencia, sensibilidad, cultura y hasta sentido 
del humor? Por lo tanto, la poesía es concepto e imagen, pensamiento y lenguaje que exige a la razón 
conocimiento, sin olvidar que es también musicalidad de la expresión verbal y escrita, y elaboración de 
material fónico. La filosofía, en cambio, es producto irreductiblemente abstracto del intelecto o de la 
razón, aunque ciertamente también se sirve de la imaginación (G. Vattimo; Sergio Givone, citando a 
G. Leopardi). Para distinguir entre la verdad que posee y se experimenta en la obra de arte, y la verdad 
objetiva que persigue la filosofía a través de la argumentación, piensa G. Vattimo, hay que tener clara la 
diferencia entre concepto e imagen. Además, agregaría, habría que evitar no solo identificar totalmente 
la filosofía con la poesía, sino también separarlas tajantemente. Esto nos lleva al apartado siguiente.

Relación y diálogo 
Al igual que la filosofía, la poesía aspira a conocer y exige conocimiento, ya que ella contiene y comunica 
ideas (verdades) objetivadas formalmente en el poema, pero mediante estrategias y recursos distintos 
como son la oblicuidad metafórica y simbólica. Margarita Carrera sostiene que el lenguaje poético revela 
de manera profunda la verdad y que esto es sostenido por los psicoanalistas freudianos —entre otros—, 
pero que adversan filósofos tradicionales. Juntamente con E. Trías considero lo que ya he dicho: la filo-
sofía y la razón, también precisan de imaginación/imágenes, pues lo exige no solo la materialidad de la 
escritura y de la palabra, sino también la comunicación; según Trías, no existe palabra ni escritura que 
no se encarne en la materialidad del discurso o del diálogo, o del texto literario. 

Sin embargo, continúa Trías, lo que en primer plano debe promoverse en la filosofía es otra cosa. Y 
esa otra cosa se nutre, como de su naturaleza física, de la imagen y del sonido, pero estilizando ambas 
hacia una tensión radical de elaboración conceptual. Por eso, prosigue Trías, el ensayo filosófico, cuando 
lo es de verdad, constituye el género más complejo y expresivo, ya que hace tientos con la escritura y 
el lenguaje, pero siempre dejando que asomen, y finalmente se produzcan, verdaderas construcciones 
conceptuales. Con todo, según Trías, no hay filosofía sin estilo, escritura (expresión escrita) y creación 
literaria, pero tampoco sin elaborada carga o urdiembre conceptual que, de alguna indirecta manera, nos 
deje ver alguna familiaridad con la buena poesía. En este sentido, Trías piensa que es falso pensar que 
la filosofía o el concepto es alérgico a la experiencia o que es incapaz de despertar, al igual que la buena 
poesía, emociones estéticas. 

El buen concepto filosófico logra mucho de lo anterior. Es por eso que el entendimiento cabal de las me-
jores propuestas filosóficas produce una profunda emoción estética. Así, la filosofía es literatura de co-
nocimiento; hay quienes piensan que, de algún modo, es un género literario y, así, en muchas ocasiones, 
no procede distinguírsela de la literatura. Se puede hacer filosofía literariamente; pero también, según 
Trías, se puede leer filosóficamente un texto literario, pues la poesía puede proveerse de argumentación 
filosófica para suscitar su despliegue de imágenes y ritmos, así como sucede en los “Cuatro cuartetos de 
Eliot, donde el unísono argumental de una lección filosófica sobre el tiempo permite la conjugación de 
Muchas Voces; Muchas Voces y Muchos Dioses, como el Mar”. 

Un ejemplo de lo anterior sería Nietzsche; siendo filósofo, fue también poeta, ya que hizo del pensamien-
to asistemático y aforístico una de sus máximas a través de un estilo poético cautivador, aunque en Así 
habló Zaratustra acusa a los poetas de superficialidad. Otro sería el filósofo (epistemólogo), poeta, físico 
y crítico literario francés G. Bachelard (1884-1962); él se distinguió como filósofo de la ciencia, pero 
también por aceptar la imaginación y el sentimiento poéticos y no solo la razón, y por encontrar conte-
nido filosófico en la poesía (M. Beuchot). ¿Y por qué no también Rubén Darío con su antología Poemas 
filosóficos?
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Habría que agregar algo del aporte de Heidegger, seguidor de la poesía de Hölderlin.  Este célebre filó-
sofo le da especial importancia al lenguaje en el campo de la filosofía, a tal punto que lo que plantea no 
es tanto una filosofía del lenguaje, sino una reflexión ontológica de la relación del hombre a través del 
lenguaje, con el Ser. Esto lo llevaría a considerar “la esencia del lenguaje desde la esencia del ser”. De aquí, 
según Margarita Carrera, la expresión “el lenguaje [en el que se manifiesta o se da la poesía] es la casa 
del ser”, sobre la que Heidegger levanta su filosofía, solo había un paso; pero este paso fue —aunque él 
se niegue a reconocerlo— metafórico, poético. Pues, continúa Carrera, por prejuicios de la filosofía tra-
dicional —de la que él no escapa—, este niega que su bella y verídica frase sea imagen y, mucho menos, 
una manera “metafórica” de pensar, ya que ello sería impropio de lo que se considerara filosofía.

“La metafórica expresión heideggeriana”, concluye Carrera, “alcanza significados no previstos por el 
mismo Heidegger: el lenguaje es la morada, el recóndito albergue de ser del hombre y del ser de todas 
las demás cosas, gobernada de manera inexorable por una poderosa fuerza, equivalente a la fuerza del 
inconsciente del humano”. De ahí que Carrera, antecedida por los españoles, Miguel de Unamuno y 
María Zambrano, reivindique el poder cognoscitivo de la metáfora que, rica en sentido y extraña a la 
abstracción, se opone a la sequedad del concepto (Javier González Serrano, “María Zambrano: sabiduría 
del ‘dejarse ir’”).

Ahora bien, si entre la filosofía y poesía hay una relación en que ambas combinan la ciencia (razón) y 
la poesía (literatura), esta relación también es analógica, con lo cual la poesía no resulta totalmente ra-
cionalista ni intelectualista ni totalmente irracionalista ni sentimentalista pura. Esto es porque ella sabe 
unir esos opuestos (razón y poesía) en una dialéctica abierta,4 más allá de la contradicción, encontrando 
las compatibilidades y la manera de hacer complementarios tales opuestos y sin que ellos pierdan sus 
características antagónicas. Así, aun con riesgo de caer en el equivocismo ―múltiples significados―  en 
la poesía esos opuestos se mantienen en un equilibrio proporcional que es el del analogismo. Es la actitud 
analógica de Nietzsche, Bachelard y de muchos otros filósofos-poetas y poetas-filósofos contemporáneos 
anónimos. ■

4 Contrariamente a la de Hegel, cuya dialéctica no admite los contrarios y los absorbe en una síntesis.
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Ver y hacer con ojos nuevos: las poetas españolas en la web

Susana de los Ángeles Medrano
Universidad Nacional de la Patagonia “San Juan Bosco”

Desde los ‘80 las poetas españolas son una realidad innegable en el campo de las Letras. Pese a su 
exigua presencia en el Canon hispano consagrado, a su escasa consideración por quienes hasta 

ahora lo rigen o administran, y a su generalizado ‘velamiento’ por parte de los más reputados críticos y 
estudiosos de la lírica contemporánea y aun actualísima, las creadoras peninsulares no han bajado los 
brazos, y siguen sosteniendo su lucha por ‘ser’ desde su originalidad autoral y por mostrarse desde su 
‘hacer’ escriturario poético. 

Como ya no bastan sus poemarios editados ni los premios nacionales e internacionales recibidos para 
su ‘visibilización’ entre lectores especializados en Poesía, es que ‘ellas’ han mirado inquisitivamente a su 
alrededor y ‘han descubierto’ Internet y su potencial. 

Con tal reorientación de un ver y un actuar no han hecho sino situarse en consonancia con el llamamiento 
feminista internacional y la dirección señalada ya desde 1995 por la Cumbre de la Mujer celebrada en 
Pekín, donde se subrayara en el Manifiesto emanado de dicho evento la importancia fundamental para 
las mujeres de formarse teórica y prácticamente en las Nuevas Tecnologías de la Comunicación (NTC), 
más conocidas entre nosotros como Tecnologías de la información y la comunicación (TIC), como base 
imprescindible para lograr su acariciada meta de ‘empoderamiento’ en la larga lucha por la igualdad 
de oportunidades sin distinciones de género. Historizando brevemente el proceso impulsado por las 
Naciones Unidas y otros organismos internacionales en pro de la sensibilización hacia las diferencias, 
siempre  en procura de desarrollos más justos para todos, y poniendo énfasis en cómo todo esto ha llevado 
a la constitución  de las redes internacionales de mujeres en los años ‘70 y ‘80, la española Montserrat 
Boix en su ensayo “La comunicación como aliada: tejiendo redes de Mujeres” plantea:

Así las cosas, irrumpen en escena las Nuevas Tecnologías de la Comunicación. El correo 
electrónico, la Internet, colocan de pronto en nuestras manos nuevas herramientas que 
pueden tener consecuencias revolucionarias. Nos situamos a principios de la década de los 90 
y algunas mujeres fueron capaces ya entonces de entrever la importancia estratégica del uso 
de estas Nuevas Tecnologías en el desarrollo y la defensa de los derechos de las mujeres. (Boix, 
2001, p. 26)

Y, más aún, enfatiza la impostergabilidad de la experiencia informática para las mujeres si es que se 
aspira al ejercicio pleno de derechos y posibilidades en una sociedad libre y democrática: 

Inevitablemente vamos a tener que convivir con las Nuevas Tecnologías de la Información 
y relacionarnos con ellas y sólo podremos contrarrestar la perversión del medio con una 
conciencia clara de cómo, porque y para que las estamos usando.
Internet es esencial en una estrategia de democracia participativa, posibilita incrementar la 
acción entre las personas, sectores sociales, países y regiones a escala planetaria, favorece la 
comunicación horizontal y la democratización de las comunicaciones. (Boix, 2001, p. 53)

Sin duda, un alegato claro, con orientaciones precisas y estimulantes hacia el imprescindible cambio en 
las mujeres respecto del uso de estas nuevas herramientas. 

Desde el ámbito académico, asimismo, ahonda en el tema el catedrático Tomás Albaladejo Mayordomo 
y, haciendo particular hincapié en el circuito comunicativo literario, en su estudio “Literatura y tecnología 
digital, producción, mediación, interpretación” no sólo establece la distinción entre literatura digital y 
literatura no digital, sino que rescata, entre otras cosas, la contribución de la tecnología informática (las 
nuevas TIC) para romper con las limitaciones témporo-espaciales y permitir a los lectores interesados 
llegar a obras críticas o de creación agotadas o de dificultoso acceso, como así también el haber hecho 
realidad novedosas formas literarias impensables de concreción sin tal apoyo. En tal sentido explicita:
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Todo ello implica nuevas posibilidades no sólo de producción literaria, sino también de 
interpretación literaria, además de la necesidad de una nueva reflexión sobre las funciones 
de mediación literaria (edición de textos, crítica literaria, comentario o transformación de 
las obras literarias, etc.) a la luz de la incidencia en la misma de esta tecnología. (Albaladejo 
Mayoral, 2009, p. 2)

Para cerrar sus apreciaciones aquilatando el vínculo entre los universos de la informática y la creación 
literaria:

La tecnología digital y la literatura no pueden dejar de estar conectadas en el mundo 
contemporáneo. Si la conexión entre una y otra es algo evidente e imprescindible en el caso de 
la literatura digital, no es menos importante la conexión entre ambas en el caso de la literatura 
no digital que, actualmente, gracias al apoyo tecnológico, alcanza unas posibilidades de 
almacenamiento activo, de presentación, de búsqueda, de análisis y de interpretación como 
nunca antes había tenido. . (Albaladejo Mayoral, 2009, p. 2)

En la reciente contemporaneidad, por lo menos desde los ‘90,  muchos ya  habían ido sustituyendo 
las clásicas máquinas de escribir por las computadoras u ordenadores, al principio más pesados y de 
escritorio y pronto en su forma liviana portátil, disponibles en un mercado al que se podía acceder según 
las posibilidades económicas de cada cual. Obviamente, también las mujeres. 

De modo muy significativo, para las poetas a las que nos abocamos en nuestra labor investigativa tal 
situación ha significado un ‘hito referencial’ que marca un cambio sin retorno en la cultura de nuestro 
tiempo, y la han aceptado, naturalmente con mayores o menores reservas y resistencias según la edad 
cronológica y del espíritu. Lo cierto es que la web se ha convertido en punto de partida para la aventura 
de su ‘descubrimiento’ personal y autoral y su quehacer creador, peculiarmente plural y heterogéneo, por 
la apertura ofrecida a nuevas e infinitas posibilidades más allá de fronteras geográficas y materialidades 
librescas. 

Así las cosas, la muy reconocida poeta cordobesa Concha García evalúa este auroral fenómeno 
comunicativo ofrecido a las creadoras y opina:

Las nuevas tecnologías dan más visibilidad y eso es importante, yo creo que lo negativo es 
que no hay filtros y en la red puedes perderte. La necesidad de renovación se tiene en cuenta, 
y también la inmediatez, ahora no necesitas esperar que te publique un poema una revista 
especializada, sino que puedes publicarlo en tu propio blog, por  ejemplo.

Y a su vez, otra poeta cordobesa, Balbina Prior, declara valorativamente en una entrevista:

La necesidad de comunicarse es una de las numerosas funciones de la poesía, por ello no es 
extraño que los poetas también utilicen la tecnología. Puedes llegar con una gran rapidez a 
un público mucho más amplio y explorar las nuevas posibilidades que ofrecen estos nuevos 
medios. Lo que más me interesa es que se abren nuevos cauces para tu desarrollo poético y 
seguir avanzando en esta lucha con la palabra.

Aunque ‘no es oro todo lo que reluce’ en este aspecto, como deja traslucir con sano criterio la joven 
poeta sevillana Ana Isabel Alvea Sánchez: 

Internet me parece una estupenda herramienta de difusión, pero hay que saber elegir a la 
hora de la calidad. Por un lado, es muy democrático, y por otro, excesivo en comparación a 
nuestro tiempo limitado.

Ciertamente, en el trabajo en la red siempre hay algo que se gana y algo que se pierde, según perfila esta 
elocuente apreciación de la poeta y editora Paloma Fernández Gomá:

Internet supone un reto: intercambio y divulgación a cambio de perder intimidad.
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Situándonos de lleno en esta promisoria ligazón con Internet, puede observarse que, con espíritu acorde 
con los tiempos y los avances tecnológicos, ‘ellas’ cada vez más van creando páginas web con formato 
de portal o revista, como una desafiante manera de publicación de su labor literaria y, a la vez, de su 
circulación al alcance de todos. 

Es cierto que unas pocas creadoras, por diversos motivos, han ido descuidando o dejando de 
manifestarse en sus otrora sitios web propios, sin embargo sus obras sí se hacen ver en los de diversos 
autores decididamente asentados en la red. Otras poetas, en cambio, persisten en sus ámbitos digitales a 
lo largo de estos años, y las nuevas y muy jóvenes se están abriendo camino en el ciberespacio de manera 
pujante, dinámica y creativa. 

También se perfila que la relación de las autoras con las nuevas tecnologías varía según los casos: 
así como algunas no las utilizan mucho, hay quienes ya no dudan y publican sus libros por medios 
electrónicos, incluso antes de decidirse a la edición tradicional.

Analizando una ‘muestra’ acotada de sólo 15 (quince) poetas andaluzas seleccionadas entre quienes 
respondieron a la entrevista que diseñamos para nuestro proyecto de investigación, y que está conformada 
por autoras de distintas localizaciones regionales, en una amplia gama etaria y en diferentes estadíos de 
reconocimiento y consagración autoral, notamos que 13 (trece) de las mismas tienen sitios personales y 
activos en Internet, sean páginas o blogs, que todas tienen sus muros abiertos en Facebook, y que actúan 
en estos espacios desde poco después del ‘boom’ creativo femenino de los años ‘90. Así, la más antigua 
en estos esfuerzos en la red, la granadina Encarna León, por otra parte la de mayor edad del recorte 
indicado, tiene temprana presencia en su sitio web desde 1999, y las más jóvenes, como las cordobesas 
Balbina Prior y Elena Medel, la gaditana Ana Isabel Alvea, las sevillanas Anabel Caride y Lorena Salas o 
la jienense Carmen Camacho, poetas nacidas promediando los años ‘60  o ya en los años ‘70 y ‘80, han 
ido generando sus parcelas informáticas con las nuevas TIC desde el 2005 a la fecha, 2016.  Consultadas al 
respecto, si bien 4 (cuatro) han acudido a la ayuda de expertos en computación, la mayoría restante, con la 
exclusión de Balbina Prior y Ana Patricia Santaella quienes todavía carecen de dichos espacios personales, 
o sea 9 (nueve)  escritoras, se han animado a hacerlo siguiendo las orientaciones proporcionadas desde 
la web misma. 

Sus sitios en Internet son más o menos atractivos y originales: adoptan diseños y colores de base con 
los que se identifican, tipos y tamaños de fuente variados, utilizan como ilustraciones bellas imágenes y 
fotos personales o de eventos en los cuales participan, suben vídeos o sus audios de lectura de poemas 
de su autoría… Entienden perfectamente que en sus páginas y blogs está su forma identitaria no sólo de 
presentarse sino, sobre todo, de ‘autopromocionarse’ como escritoras y proyectarse al mundo. Además, 
hemos de destacar que, con espíritu solidario, casi siempre en ellos albergan, oficiando a modo de 
carteleras de difusión, los actos culturales o poéticos en que otros creadores están involucrados y, aunque 
esto sólo se da en porcentaje menor y según personalidades, también ofrecen una especie de ‘biblioteca 
escogida’ de textos literarios ajenos, ya sea por su especial preferencia o bien porque proceden de cercanos 
amigos escritores, para su conocimiento y degustación por el lector inquieto. 

No es que hayan variado sus formas de creación pues las poetas de Andalucía siguen siendo bastante 
conservadoras en esto, no como otras creadoras europeas o americanas cuyas producciones remiten 
a links, a dibujos y a facturas colectivas. Por lo general, sus escritos replican poemas de su autoría de 
poemarios editados anteriormente o en trance de serlo por vías convencionales. Tanto, que sus sitios web 
más bien operan a modo de ‘vitrinas de exposición’, con las tapas de sus obras en lugar destacado y varios 
de los poemas que las constituyen con indicación del libro de pertenencia. No cabe duda de que han 
descubierto que los lectores internautas de cualquier lugar del mundo pueden así asomarse a su parcela 
escrituraria y ser seducidos por lo que allí encuentren. Más aún y como claro indicio de su interés por la 
recepción, las poetas han propiciado el diálogo con ellos a través de una dirección de correo electrónico 
en su perfil y de un espacio para comentarios inserto en el diseño de su página.

De más está decir que se trata de un lector distinto del habitual, Un lector que caracteriza con estas 
palabras la investigadora Amelia Fernández en su artículo “Los nuevos lectores”: 

un lector que no sólo lee, recibe, sino que crea con su lectura. El lector es también explorador, 
no contempla, explora, busca y crea a la vez (Fernández, 2002)
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Un lector ‘otro’, fraguado al calor de las TIC, de rápida respuesta al estímulo del texto digital:

…la invención de la imprenta trajo consigo un cambio radical en la forma de acercarse a 
un libro. Modificó no sólo a los receptores sino que construyó una nueva forma de articular 
el pensamiento superando la instantaneidad del discurso oral. Nos hallamos en el umbral 
de un cambio semejante, de nuevo provisto por la tecnología, es posible que a medio plazo 
establezcamos que la recepción del libro, su lectura, es una más, entre las muchas, y es posible, 
también, que sea nuestra favorita. (Fernández, 2002)

En verdad, en este novedoso, revolucionario y sin límites circuito de comunicación, lo que rotundamente  
ha  estallado  es la circulación/difusión  del mensaje  en  sí  y la  multiplicación increíble de receptores del 
mismo. Casi inaudito para ‘ellas’ luego del secular obligado silencio femenino, pero real, muy real. Por 
eso, las escritoras que  abordamos todavía se asombran por ese hecho comunicativo antes sólo posible en 
los umbrales del sueño de cada cual.

Como ejemplo elocuente, valga este testimonio de la poeta andaluza Concha García: 

…yo tengo una media de visitas mensual de unas 2.000 personas de países como China, 
Rusia, Norteamérica, etcétera, sería imposible que llegasen a esos países sin estas herramientas. 

No obstante esta poderosa irradiación a nivel internacional de que se congratulan y a la que legítimamente 
aspiran, nuestro sondeo a través de la consulta efectuada arroja que la creación literaria volcada en los 
clásicos poemarios en papel es estimada de manera ‘especial’ por las creadoras de esta frontera sur de 
España, como enfrentando con tradicionales querencias tan auspiciosos vientos de cambio. Por supuesto, 
este fenómeno se patentiza mucho más en las escritoras de mediana o mayor edad que en las muy jóvenes. 
En efecto, consultada Pura López Cortés, no titubea: 

…ocurre que la forma tradicional desde el invento de la imprenta es el papel, la tinta…el 
acariciar las hojas…te añade un ritual 

Tampoco lo hace Mercedes Escolano, sensitiva y nostálgica al expresar:

El papel me permite acariciarlo, olerlo, es una sensación íntima que he aprendido desde 
niña.

A lo que asimismo suma su aporte la ya consagrada Paloma Fernández Gomá, quien enriquece lo 
expresado por sus pares cuando con sello personal valora:

…el sosiego que brinda el libro en papel, abriendo siempre el amor a la lectura. (…) El libro 
es cautivador y tiene una magia especial, a la que no debemos renunciar.

Lo curioso del caso es que algunas jóvenes poetas sucumben igualmente al encanto del papel impreso, 
como lo ejemplifica esta declaración de Lorena Salas:

El formato tradicional llega, en general, a mucho menos público, ante todo si se trata 
de poesía...pero no tiene comparación el tacto, el olor, el suave crujido del papel, las voces 
compartidas al leer tu libro ante un público real... para mí, no hay competencia.

Algo explicable porque todavía hay como un ‘aura prestigiosa’ a la que incluso las noveles creadoras no 
se pueden resistir, lo que también las mueve a la edición en soporte libro. Es la razón por la cual la cual la 
sevillana Ana Isabel Alvea Sánchez manifiesta:

Continúo prefiriendo el formato tradicional de libro […] Me produce mayor satisfacción la 
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publicación en papel porque lo veo un medio de comunicación más pausado y porque si me 
lo publican, es una apuesta mayor para el editor y por lo tanto le otorga cierta acreditación 
o calidad. 

Se suma a esta consideración la poeta Rafaela Hames, sintetizando ante nuestra indagación algunas 
diferencias entre las publicaciones en papel y en la web:

Me gusta más el papel, tal vez por una cierta tendencia a lo tradicional, a la idealización; en la web da la 
sensación de algo más irreal, más remoto, más frío.

Y apunta por su parte María José Collado, celebrando el mutuo disfrute y aproximación cordial entre 
autor y lector que ocasiona la presentación en público de un poemario en papel:

Con el libro en papel, cuando lo presentas y haces lecturas del mismo se crea una cercanía 
con el lector, pueden hacerte preguntas sobre el libro en sí y sobre cuál es tu método de creación.

En idéntica tesitura, Anabel Caride suma su aporte a la cuestión vivencial y afectiva de la relación directa 
con el público, sin dejar de reconocer el amplísimo horizonte ofrecido por la web a quienes escriben:

En principio a mí me llena mucho el calor cercano del público en una lectura poética pero 
soy consciente de que internet hace llegar a lugares que jamás pisaría una limitada tirada en 
papel.

No se nos oculta que resta aún mucho por profundizar en la temática escogida. Lo sabemos. Sin embargo, 
al menos hasta el momento presente de nuestra investigación y con la provisionalidad inherente, puede 
afirmarse que:

•	 la edad de las poetas no parece ser un obstáculo en el trabajo activo con las nuevas 
tecnologías

•	 se  ha potenciado y mejorado sensiblemente el circuito comunicativo entre creador/es y 
receptor/es

•	 se ve amplificada la irradiación autoral con una llegada a lectores de distintos lugares del 
mundo conectados con la web a través de un medio electrónico, sin las limitaciones que 
las ediciones materiales y la consabida difusión conllevan de suyo, más aún tratándose de 
poemarios que difícilmente acceden al rango comercial de best sellers

•	 la tecnología comunicativa e informática es una herramienta en creciente expansión, que 
permite que todos podamos acceder en poco tiempo a la creación autoral y hasta a la crítica 
literaria que ella promueve, mediática o científica, y aun que sean posibles investigaciones 
como esta que nosotros hemos encarado en el ámbito académico universitario

Rescatamos, por último, que las autoras han hecho carne propia de la invitación de la Cumbre de Pekín 
de 1995 y por fin se han animado a incursionar en la web, a explorar otras posibilidades escriturarias, a 
‘ver y hacer con ojos nuevos’. Ahora, el desafío de la ampliación de la mirada y el trabajo apreciativo y 
crítico quedan para nosotros…
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NOTAS

1 Este trabajo se inscribe en el marco del PI “Tradición y desafíos actuales en la poesía femenina de Andalucía y Patagonia”, 
ya concluido. Fue presentado en 2016. con mínimas variantes, en el XII° Encuentro de Difusión de Proyectos de Investigación 
del Instituto de Investigaciones Lingüísticas y Literarias de la Patagonia (ILLPAT-UNPSJB) y publicado por Edupa (Editorial 
Universitaria de la Patagonia - UNPSJB) en 2017, en el volumen digital de comunicaciones de dicho encuentro.  
2 Montserrat Boix Piquet es periodista y ha sido pionera en la península ibérica en el uso de las TIC para el trabajo en la 
igualdad y el empoderamiento femenino. En 1996 creó la web y la red en internet Mujeres en Red (http://www.mujeresenred.
net), una de las primeras redes internacionales de mujeres en incorporar las nuevas tecnologías para el intercambio de 
conocimientos y la transparentación de las desigualdades, en especial en relación al Género. 
3 El Dr. Tomás Albaladejo Mayoral es Catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) y autor de varios importantes 
trabajos que indagan en la relación entre la literatura y la tecnología informática o digital. 
4 Literatura digital sería la creada con medios digitales y destinada en principio a esa circulación, y literatura no digital, la no 
creada inicialmente con tal fin, aunque a posteriori pueda entrar y difundirse en los circuitos informáticos
5 Entrevista a la poeta Concha García al inicio de la investigación, en el año 2014
6 Entrevista realizada a la poeta Balbina Prior vía e-mail en 2015, a raíz de nuestra investigación.
7 Entrevista efectuada a la poeta Ana Isabel Alvea vía e-mail, en 2016 
8 Entrevista a Paloma Fernández Gomá en los comienzos de nuestro trabajo investigativo, en 2014.
9 Se trata de las poetas andaluzas Ana Isabel Alvea, Carmen Camacho, Anabel Caride, María José Collado, Mercedes Escolano, 
Paloma Fernández Gomá, Concha García, Rafaela Hames, Encarna León, Pura López Cortés, Elena Medel, Balbina Prior, Ana 
María Romero Yebra, Lorena Salas y Ana Patricia Santaella, por orden alfabético.  
10 De nuestro recorte, sólo 8 (ocho) escritoras declaran que aceptan que otros hagan conocer sus poemas en sus sitios web, en 
tanto que las restantes 7 (siete) son remisas a este hecho o lo rechazan rotundamente 
11 La Dra. Mª Amelia Fernández es Catedrática de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), y autora de importantes 
trabajos críticos sobre Retórica, Poética y Literatura Comparada.
12 Entrevista citada a la poeta Concha García
13 Entrevista a la autora almeriense Pura López Cortés, concretada en el 2015
14 Entrevista a Mercedes Escolano realizada para el PI
15 Entrevista citada a la poeta Paloma Fernández Gomá. 
16 Entrevista recientemente efectuada a Lorena Salas, en el transcurso de 2016
17 Entrevista citada a Ana Isabel Alvea 
18 Entrevista de 2016 a la joven creadora Rafaela Hames
19 Entrevista a la autora María José Collado, respondida en 2016
20 Entrevista a la creadora Anabel Caride recibida vía e-mail en 2016
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Mada Alderete y su “Cosecha de patatas”

María Marta Peliza
Universidad Nacional de la Patagonia “San Juan Bosco” 

En la primera etapa del proyecto de investigación del que participo1, que comprende las décadas de los 
setenta y los ochenta, nos abocamos al estudio de las producciones poéticas femeninas aparecidas en 

Huelva en dicho periodo y llegamos a la conclusión de que pocas habían sido las mujeres que tuvieron la 
oportunidad de hacer oír su voz en esta provincia andaluza por aquellos días.

Desde estas tierras patagónicas fue complicado poder conocer aquellas escasas creaciones nacidas 
de una mano de mujer. Inicialmente nos dedicamos al análisis de los poemas escritos por las poetas 
onubenses Ana Rodríguez Mora, Nieves Romero y Dolores Izquierdo, recogidos en la antología Lírica 
de una Atlántida, que fue editada en Huelva en 1986; en ella, entre veintiséis voces autorales, sólo tres 
pertenecen a mujeres.

En el año 2007 llega a nuestras manos el Diccionario Literario de Huelva (Stabile, 2006), material que 
nos permite tener una mirada un tanto más acabada acerca del modo en que la lírica femenina onubense 
ha ido encontrando su propio espacio dentro del campo cultural de esta provincia. Otra obra que ha 
sido importante en el desarrollo de nuestro trabajo de investigación es Mujeres en su tinta Aproximación 
a la poesía de género en Huelva, compilación que reúne producciones de siete voces femeninas: Mada 
Alderete, Carmen Ciria, Pilar Domínguez, María Gómez, Teresa Suárez, Eva Vaz y Josefa Virella,  ligadas 
de un modo u otro al hacer literario onubense. Esta antología fue prologada y publicada por Uberto 
Stabile en el año 2004. Advertimos entonces que la situación inicial que plantéabamos al comienzo de 
este trabajo con respecto a la escasa presencia de voces femeninas onubenses en poemarios y antologías 
comienza a cambiar paulatinamente en los albores del siglo XXI.

El presente trabajo tiene como finalidad presentar algunas creaciones de La ciega tiene boca 2, primer 
poemario de Mada Alderete, joven voz madrileña, aunque asentada en Ayamonte desde los veinte años, 
quien, con un  movilizante modo de contar y mostrar su vida de mujer,  su cotidianeidad familiar, su 
mundo afectivo y laboral, su posicionamiento claramente feminista ante las muchas circunstancias que 
la tienen como protagonista en el día a día, nos conmueve e interpela, nos emociona y deja pensando. 

MADA ALDERETE: ESCRIBIR Y  SENTIR EL SER MUJER
Mada Alderete nace en Madrid en 1959 y desde pequeña tuvo una profunda afición por las letras. En 
la contratapa de su primer poemario, cuenta que aprendió a leer tempranamente a la edad de tres años: 
Me estrené con los libros de leyes de un ayuntamiento. No entendía nada, pero las letras han sido siempre 
preciosos dibujos para mí. Después leí mucho, de todo, aunque nunca autores malditos a su debido tiempo. 
(Alderete, 1998) 

A los veinte años se traslada a Ayamonte, Huelva. La poeta relata: … cambié la movida madrileña de 
los ochenta por venir a Huelva y efectivamente eso es algo que nunca podría explicar de forma coherente. 
(Alderete, 1998, contratapa) Una vez instalada en este nuevo espacio, realiza un importante trabajo en 
pro de la difusión de la cultura de esa provincia. Funda junto a Beatriz Price  y otros cuatro escritores 
locales la Asociación Cultural Crecida. 

Es docente, periodista y educadora social. Obtuvo el Master en Educación y Terapia Sexual. Es miembro 
de la Sociedad Sexológica de Madrid. Ha escrito artículos referidos al tema en revistas especializadas y 
dos libros: Las primeras preguntas Cuadernos de sexualidad para niños y niñas (1997 y Tenerife, 2009) 
y Las preguntas más difíciles (2006). Tiene publicados además tres libros de poemas: La ciega tiene boca 
(1998, Huelva), que está agotado desde hace muchos años, La casa de la llave (2007, Tenerife 1ª edición 
y 2009, 2ª edición) y La hembra te da permiso, que fue publicado por la editorial Baile del Sol en 2010.

1 PI. “El silencio y la recuperación de la voz femenina en la Lírica de Andalucía entre 1970 y 1990”, continuado luego en el PI. 
“El silencio y la recuperación de la voz femenina en la Lírica de Andalucía entre 1990 y 2005”, ambos bajo la dirección de la 
Prof. Susana de los Ángeles Medrano (UNPSJB) 
2 El mismo, en las varias citas de los poemas, aparecerá en adelante bajo la abreviatura LCTB.
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Su obra ha sido recogida en numerosas antologías:
- Aullido 4/5, editada en Huelva en diciembre de 1999.
-Voces del Extremo (Las nuevas voces de la poesía española al otro extremo de la centuria) Fundación 

Juan Ramón Jiménez. Actas del Encuentro de Poesía realizado en Moguer en diciembre de 1999
- Voces del Extremo Poesía y Conciencia Fundación Juan Ramón Jiménez. Actas del III Encuentro de 

Poesía realizado en Moguer en diciembre de 2000.
- Mujeres en su tinta Aproximación a la poesía de género de Huelva. Antólogo: Uberto Stabile. Colección 

La espiga dorada. Huelva, 2005.
- Material Inflamable para manos incendiarias, editada en Madrid en el año 2000. 
- Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia Nº2 Setiembre de 1999. http://www.nodo50.org/

mlrs/
- 23 Pandoras. Poesía alternativa española, editada en Tenerife en el año 2009. 
Su primer libro publicado, La ciega tiene boca, comienza con la imagen de una cara de mujer. Ésta es 

alargada, con unos ojos y una boca grande y una nariz apenas delineada. Podríamos pensar que la misma 
da cuenta de un ser que todo lo mira y lo cuestiona, con una gran necesidad de comunicarse, de llegar al 
otro, de “decir” y de “decirse” pero que no suele “olfatear” de antemano los desencantos, los desamores 
y, por ello, una y otra vez se ve envuelta en situaciones que la llevan a caer en la desilusión. Acerca de sí 
misma dice la poeta: 

A lo largo de mi vida he regalado mi puesto de trabajo a amigos en dos ocasiones y a 
desconocidos en otras dos. En esa misma dinámica he dado mi amor, mi sexo, mi tiempo 
y mis lágrimas, casi siempre a cambio de migajas, hasta convencerme de que algo fallaba. 
(Alderete, 1998, contratapa)

El dibujo al que hacemos referencia se halla dividido en dos mitades longitudinales, una coloreada de 
negro y la otra, de blanco. Este mismo diseño aparece en la tapa del libro, aunque allí  estos dos colores 
están invertidos. En una de las mejillas de la mujer hay una luna menguante. Ambos detalles, el del 
cambio de los colores en el rostro y el dibujo de la luna sobre él, nos llevan a pensar en la mujer como “un 
ser que no permanece siempre idéntico a sí mismo, sino que experimenta modificaciones dolorosas.” (Cirlot, 
2004, p.290)  

Este poemario tiene una dedicatoria: “A ti y otros cobardes”. Vemos que los destinatarios de estos poemas 
son de sexo masculino y bien podrían ser los causantes de algunos de los desencantos amorosos de los 
que la escritora da cuenta a lo largo de su obra. En ella, hará clara referencia a sus propias vivencias, sus 
sueños, sus goces, sus dolores y  desilusiones. Nos cuenta la creadora:

Hoy echo de menos / las vidas / que no escogí. / Y no sé / si es que no  tenía / bien graduadas 
/ las gafas / o es que el día / que enseñaron / a elegir, / llegué tarde / yo / a la escuela. (LCTB, 
Pág. 36)

Mada Alderete sostiene que con este primer libro ha buscado “seguirle la pista a unas gafas para ver 
la vida”. (Alderete, 1998, contratapa) En reiteradas ocasiones sus poemas aluden a decepciones, malas 
elecciones, pero siempre podemos advertir que ante una situación ambigua, la poeta escoge la apuesta, 
la entrega, el aventurarse a ver qué le deparará el destino porque prefiere jugarse y sufrir un desencanto a 
imaginar cómo pudo haber sido aquello que no se atrevió a vivir. 

La escritora afirma, en una entrevista que nos concediera por mail,  que las circunstancias de la vida han 
hecho su poesía; que desea transmitir solo simplicidad y musicalidad. Esto explica que en sus obras utilice 
un lenguaje llano, absolutamente comprensible para todos. Sus poemas, de corta extensión, cuentan 
historias de vida; algunos de ellos parecen breves relatos, muchos autobiográficos, en los que hace gala de 
un delicioso sentido del humor al que combina exquisitamente con una exacta dosis de ironía. En ellos 
hallamos a la madre, a la mujer; expresa la poeta:

mis hijas reciben extrañas cartas / por debajo de la puerta. / Los niños del barrio / quieren 
follar con ellas. / Me enfado, claro /  tienen seis y siete años. / Luego me siento / y me río / con 
las cartas en la mano. / ¿Éste es mi primer conflicto / intergeneracional? / ¿o acaso tengo celos? 
/ Puede ser, pero qué pena, oye, / que los machos, con los años, / pierdan la espontaneidad.    
(LCTB, “mis hijas reciben extrañas cartas”, Pág. 47)
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La creadora establece en el poema una suerte de diálogo cómplice con el lector a través de expresiones 
propias de la comunicación oral: claro, oye. Resulta muy sencillo imaginarse la situación que en estos 
versos enuncia. “Narra” hechos que acontecen en sus días y luego, con la misma naturalidad, expone su 
propia inquietud interior que hace confrontar a la mujer-mamá que descubre el paso del tiempo en las 
vivencias de sus hijas con la mujer que desea gozar del sexo sin prejuicios ni vergüenzas. La poeta escribe 
desde la realidad que imaginamos corresponde a una mujer separada o divorciada, con sus hijas a cargo 
pero deseosa de seguir disfrutando del amor y  su sexualidad libremente. Esta situación vuelve a verse 
reflejada en otro poema: 

antes de llegar él hasta mis manos / ya oigo yo el ruido de su corazón / son tambores africanos 
/ a veces me da tiempo / y apoyo un ratito / el oído en el tam – tam / no entiendo / como sólo 
/ lo oigo yo / no entiendo / por qué / no despierta / a los vecinos / sshshhhh…. / baja un poco 
el corazón / -le digo siempre-/ vas a asustar a mis hijas (“tambores africanos 1”, Pág. 33 de 
La hembra permiso)

El poema reboza de ternura. La poeta compara el corazón de él con “tambores africanos”, una 
construcción que imprime al poema una carga de energía y de desenfreno apasionado,  que se completa 
luego con las hipérboles “no entiendo / cómo sólo / lo oigo yo”,  “no entiendo / por qué / no despierta / a los 
vecinos” y “vas a asustar a mis hijas”. 

Vuelve a aparecer esta idea de la mujer que goza del amor y del sexo pero sin dejar de ser mamá. La 
dicotomía madre- mujer es un tema recurrente en varias de las creaciones de Mada Alderete. Finalmente, 
la poeta establece nuevamente ese guiño cómplice con el lector, receptor privilegiado de las confesiones 
de la poeta. 

En todos los poemas no aparece la idea del sexo vinculado fuertemente al sentimiento y mucho menos 
a la reproducción; se lo piensa como un tiempo de disfrute con el otro,  un otro que puede no ser “el 
amor”, sino un compañero ocasional con quien se comparte un vínculo más asociado a la unión de 
soledades  y necesidades que a la común-unión del sentimiento. Escribe Mada Alderete en  su poema En 
este mismísimo instante estoy sola en la cama 

Ahora que caigo / resulta que no tengo / vida sentimental. / Tengo más bien / una vida / 
senti- mental /  con mucha mentalidad / y con muy poca / sementalidad. (LCTB, Pág.17)

Los juegos de palabras y la invención de nuevos vocablos son recursos usados frecuentemente por la 
autora, quien se sirve del lenguaje conocido y va más allá de él, para expresar exactamente lo que quiere 
comunicar. Estas palabras nuevas imprimen al texto originalidad, musicalidad y una cuota de humor que 
potencia el mensaje a trasmitir: la poeta no teme ser juzgada por su modo de vivir su sexualidad, por la 
libertad y disfrute con que goza de la misma. En otro de sus poemas, la escritora devela detalles íntimos 
de sus encuentros amorosos. Expresa:

Voy a grabarte / mientras me hueles /para que luego no digas / que no / que qué va / que tú 
no te pareces nunca / a un oso hormiguero. (LCTB, “Feromonas – dos-”, Pág.17)

El yo lírico se dirige a su amante, al que “animaliza” por su conducta en sus momentos de pasión. Las 
palabras son distribuidas en la hoja de un modo especial: la poeta juega con ellas y la manera en que las 
coloca, parece formar un rostro feliz, lo que acentúa  aún más la lógica cómplice del diálogo entre los 
amantes. 

Como ya hemos dicho, muchos de los poemas cuentan historias de amor, pero no historias de amor 
convencionales, si no de amores secretos, prohibidos, fácilmente cuestionables por la pacata sociedad en 
la que vivimos. “Narra” en el poema El chico de mi amiga:  

El chico de mi amiga / a veces me visita en las madrugadas. / Yo casi le presiento, / las botas, 
/ el golpe fuerte en la puerta.

Salto de la cama / y me asomo a la ventana / con las gafas de ver puestas. 
Él sonríe un poco / como disculpándose. 
No digo nada, /  con la camiseta / y sin bragas / bajo a abrirle / y en cada peldaño / me 

esponjo por los bajos / pensando en ese beso. 
Cierro los ojos / y lo juro / una vez más / sólo una vez / y  ya no volveré a hacerlo. 
Me quito las gafas siempre / antes de abrir / por eso no le veo bien / cuando dice, hola, ¿te 

he despertado? (LCTB, Pág. 24)



Dos Orillas - Revista intercultural - 2019 - XXXII / XXXIII 95

El yo encarna a una mujer adulta, coqueta, que no quiere mostrarse ante su joven amante, que imaginamos 
podría ser su hijo por la edad que tiene,  usando los anteojos de ver, clara señal de la diferencia de edad 
existente entre ambos pero que vive la situación con una actitud de desinhibición, de búsqueda y disfrute 
del goce sexual  como lo haría  una adolescente. A pesar de ello, la protagonista explicita su momento de 
auto-cuestionamiento acerca de la relación con el muchacho y el sentimiento de culpa que la invade “y lo 
juro / una vez más / sólo una vez” pero, logra vencerlo, para zambullirse, una vez más,  en los brazos del 
joven, que se constituye en su fuente de placer.

En este primer libro,  muchos son los poemas  en los que la autora manifiesta su modo de pensar la vida 
desde una perspectiva anclada en su postura feminista y en la que da cuenta de la desigualdad existente 
entre la forma de vivir, sentir y pensar de “ellos” y “ellas”. Describe la escritora:

Y ahí se quedó ella / en medio de la plaza/ con la compresa sucia / entre las piernas / pensando 
que qué rabia / no ser como ese hombre / para así poder querer / y luego tirar / como si nada 
/ de la cisterna. (LCTB, Ella (dos), Pág. 53.)

Mada Alderete parece relatar en este poema las primeras impresiones de una joven adolescente que 
comienza a descubrir las diferencias con que mujeres y hombres se involucran en una relación amorosa, 
cómo son ellas más sentimentales en cuestiones afectivas. Se menciona tácitamente la menstruación, 
situación que no suele aparecer con recurrencia en creaciones escritas por poetas hombres. La voz de la 
poeta resalta la envidia que despierta en la joven la posibilidad masculina de poder querer  por un rato; se 
admira de la frialdad y desapego masculino a la que compara tácitamente con la inclinación femenina a 
la sensibilidad y afectividad. La autora da cuenta de la misma situación en otro de sus poemas: 

Ella sufrió un accidente, / en su propia casa, / camino a la playa. / Atropelló el amigo / - y luego 
se dio a la fuga- / No hubo sangre. / No hubo muerta. / Pero hay que lamentar / tremendas 
heridas. / Y, desde luego, /daños personales/imposibles / de damnificar. (LCTB, Pág. 28)

La escritora elige llamar al encuentro fortuito con él, “accidente”, es decir, un hecho que, quizás, con 
más cuidado y atención, podría haberse evitado y de ese modo, eludir también tener que sufrir por 
“heridas” que dañan el corazón irremediablemente. En este poema vuelve a explicitarse la facilidad con 
que “ellos” se desentienden de una determinada situación sentimental y cómo, la misma circunstancia, es 
para “ellas” completamente distinta. No alude a grandes historias de amor, pero parece referir que todas 
las experiencias que involucren su afectividad son importantes para el sentir femenino, aun aquellas que 
para el común de los  hombres parecen intrascendentes. 

La poeta dedica algunos de sus escritos a su vocación literaria; en ellos, da cuenta del uso que hace de 
la poesía como medio de expresión, como instrumento que le permite “decirse”. Afirma: “Escribo desde 
pequeña. Mi voz irá siendo reflejo de mí misma; lo que yo vaya cambiando irán cambiando mis versos, pero 
siento que me expreso con una voz propia y auténtica.” (Alderete, 2008, comunicación personal) 

Sobre este manifestarse de un modo único y personal, la poeta expresa:  
Las palabras que yo escribo no existían / existen a la vez que yo las pienso. 

- (…)
Estaban ahí, lo sé, pero no estaban, /esperaban que las viera yo primero, / me inclinara, las 

oliera, las pesara,/ les pusiera las comas, los acentos, / ordenara su sentido o lo cambiara / con 
el ceño fruncido de la duda. /

Las palabras que yo escribo no existían
- (…)
Estaban ahí, lo sé, no soy tonta,  / pero yo me agaché hoy a recogerlas. / ahora puedo 

dejarlas atrapadas / y  decir en el casino de poetas:  
“hoy tuve buena cosecha de patatas”
- (…)

“quiero decir, poetas, / que cogí muchas palabras” LCTB, Pág. 33) 

En el poema se establece una suerte de diálogo tácito entre la voz del Yo creador y los receptores, los 
poetas, quienes escuchan callados el alegato, sin intervenir. La escritora explica su proceso de creación 
literaria; sabe que el lenguaje la antecede, pero destaca la maravillosa posibilidad con que cuenta a la 
hora de escribir: realizar su propia selección de palabras, sentir qué quiere expresar y escoger los mejores 
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instrumentos para decirlo: celebra el poder tener un discurso único, el suyo propio. El modo en que 
decide combinar los vocablos, el por qué eligió unos y desechó otros, las dudas que la asaltan en el 
momento de la selección hacen que su particular hacer literario sea comparable a una “buena cosecha de 
patatas”. No debemos perder de vista todo lo que implica la palabra “cosecha”: hablamos de un proceso 
que exige un tiempo de trabajo, de crecimiento, de maduración y  de transformación para luego gozar de 
los frutos de ese devenir. 

Cabe destacar que en la contratapa de sus poemarios, al momento de definir su ocupación, Mada 
Alderete todavía no incluye la palabra poeta. Escribe “periodista, profesora, educadora social”. Como ella 
misma explicita, siente que va camino de serlo, pero que aún no lo es. 

La descripción antes enunciada nos habla de alguien que no puede renunciar a su vocación literaria 
y que se asume según su propia definición de poeta: “alguien se expone ante todos con exhibicionismo y 
queda desnudo ante el mundo.” (Alderete, 2008, comunicación personal) Continua diciendo la escritora 
acerca de sus creaciones: “…me gustarán más o menos mis poemas o pecarán de inocentes pero cuando 
los puse en el mundo, de alguna manera, ya no me pertenecen”. (Alderete, 2008, comunicación personal) 
Podemos ver en su afirmación el importante rol que la poeta nos confiere a nosotros, los lectores de sus 
textos, quienes somos los encargados de completar el proceso creativo que comenzara en “su cosecha de 
patatas”.

CONCLUSIONES
En el presente trabajo hemos pretendido presentarles algunos de los poemas de la primera publicación 
de esta poeta madrileña aunque fuertemente ligada a la vida literaria de Huelva, Mada Alderete, quien 
es incluida dentro de la ‘poesía de la conciencia’, por algunos teóricos literarios. Hemos trabajado aquí 
en particular con su obra prima La ciega tiene boca, así también con la antología Mujeres en su tinta 
Aproximación a la poesía de género de Huelva.

En La ciega tiene bocal la creadora muestra su mundo con autenticidad: la existencia de su vida de 
mujer en todos sus roles y realidades. En sus versos, aparece la mujer-madre que ve crecer a sus hijas, 
la mujer enamorada que vive el amor libremente a pesar de haber tenido fracasos sentimentales y de 
tener una familia, la mujer amante que se permite gozar y disfrutar de su cuerpo y de su sexualidad sin 
temores ni vergüenzas, la mujer que ama escribir y elige la poesía como medio de expresión, la mujer que 
desenmascara la fachada machista de nuestra sociedad, que afirma que existen diferencias entre el decir 
y sentir de “ellas” y “ellos”.

Resulta muy sencillo como mujer, identificarse con las situaciones retratadas en los poemas de Mada 
Alderete. La escritora consigue con vocabulario simple, sencillez sintáctica  y claridad en el discurso, 
mostrar su mundo femenino, desde una perspectiva feminista. La creadora afirma que sus emociones 
personales, el amor, los hombres, sus hijas y la situación de desigualdad de la mujer son motivaciones 
que la impulsan a escribir y define la poesía como “musicalidad con contenido”: dos atributos presentes 
en cada una de sus poemas.

La creadora tiene la necesidad de la poeta de “contar su universo”, de mostrar su vida cotidiana, sus 
inquietudes interiores,  sus esperanzas, sus luchas desde un lugar de  mujer que, retomando palabras de 
Noni Benegas (1997), quiere dejar de ser objeto poético, para llegar a ser sujeto de su propia historia, 
buceando en su interior para crear un discurso personal, “su cosecha de patatas”, la que dará cuenta de 
su particular modo de ver la vida como sólo una mujer libre, auténtica y comprometida con la realidad 
que le toca vivir, puede hacerlo.  
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Una novela-revelación: “Amor doncella cierva”. Limbo Errante Editorial. Zaragoza 2018

Por Antonio Enrique 

No es una esposa Adifa, sino una mujer a la que han casado. Lo hacen con Raveh, dueño de tierras 
y rebaños, siervos y concubinas. Anhela un heredero, que Adifa no puede darle. Y aquí comienza 

el desapego de Raveh, duro de corazón, seguidor de la ley. Adifa, casada adolescente, es una mujer 
callada, pero no sumisa. Place de andar descalza, chapoteando en el agua. Y probar los frutos de los 
árboles. Y recoger romero por esos campos. Una anciana, Bruna, malhumorada, la cela, para contarle 
luego al amo; pero con las demás sirvientas, Razzi, Gadit, mantiene jovial amiganza. Su madre, muerta 
prematuramente, la mimaba; la llamaba Favorita. De su padre ha heredado tres pergaminos, uno de los 
cuales es un poema de amor. Su padre, el segundón de un patriarca, fue poeta galante y soñador; su hija 
ha heredado esta gracia. En sus silencios, rememora sus hermosos versos. Ella escribe en el lodo las tres 
palabras: “amor doncella cierva”. Con el tiempo conocerá al pastor Guever, en quien encarna el amor de 
sus entrañas horras. Es sobrino de Raveh, éste quien procrea en Yla y coloca al heredero sobre la matriz 
de Adifa, para legitimarlo haciéndolo pasar por hijo de ambos. El amor de Adifa por Guever le llevará 
a escribir el Cantar de los cantares (Shir ha-shirim); los dos monólogos femeninos de que se compone, 
se entiende. Lo hará cuando Raveh sepa su infidelidad y la encarcele en una sombría cámara de la casa. 
El viejo escriba Asá transcribirá este poema, a cambio de unas gachas, un cuartillo de centeno y otro de 
cebada, más una moneda de oro para que silencie por siempre el secreto de quién lo escribió. Y con el 
tiempo también, será el propio Raveh quien se encargue de que el poema figure en el Gran Libro, que se 
está reuniendo y fijando ahora.

Sobre esta hipótesis la novela se construye. Y el resultado es la novela más sugestiva y reveladora que 
he leído en años escrita por mano de mujer. No fue fácil publicarla: “fuera de contexto”, “contenido 
inadecuado”, fueron las excusas de su rechazo en repetidas tentativas, para perplejidad del lector, que 
bien puede considerar en qué manos estamos quienes amamos la literatura, en cuál grado de indefensión 
con tales gestores (y gestoras). Su autora, Mónica Collado (Villanueva de las Torres, Granada, 1980), ni 
una sola palabra ha escrito que falte o que sobre. Fue redactada de tirón, en dos semanas, según se nos 
informa en su posfacio. Su estilo es ceñido, austero, veraz, y su ritmo, implacable. Un estilo que represa 
el impulso, mediante anáforas y asíndetos, para propulsar la frase siguiente, otorgándole vibración. Un 
estilo que saja, pero también mece. Nada le distrae de la pasión de Adifa por Guever, nada la perturba 
de su soledad enamorada; es una mujer yerma, en cuyo vientre deshabitado se concentra todo el amor 
que es posible concebir. Y ahí está la enjundia: quien más ama no lo hace desde la fecundidad, sino desde 
la maldición supuesta de la esterilidad. La trashumancia de los rebaños, las comitivas y celebraciones, 
matanzas de reses, visitas de los hacendados se suceden con las estaciones y marcan el contrapunto de 
la vida recoleta de Adifa, hermanada con Yla porque uno es el hombre de ambas. Una exquisita rudeza 
impregna la atmósfera subyugante a fuerza de densa; los olores llegan a ser mareantes. Los cambios de 
perspectiva, también. Y no abusa del intertexto: las alusiones al Cantar son mínimas, algunos versículos de 
belleza inigualable, como el que compara los bucles del cabello del amado con los rebaños descendiendo 
en tropel por las laderas del monte Galaad. Como también la resonancia mística de nuestros clásicos, lo 
que no debe extrañar, pues la esencia del Cantar consiste en la elevación de cuanto es sensualidad estricta 
en expresión sublimada del amor absoluto y eterno. Y esta es su verdad: más fuerte que la muerte es el 
amor entre hombre y mujer, como en el cántico se nos dice. Puede que la hipótesis de que el más grande 
poema de amor de la historia haya sido escrito por mujer parezca desmesurada. No lo es si esta novela se 
lee con serenidad y asiento. Después de todo, el origen de la poesía erótica occidental se debe a la mujer, 
a aquellas “canciones de amigo”, que tuvieron su precedente en el ámbito precisamente sefardí.

No encontraremos aquí grandes escenarios, ni alardes literarios gratuitos, ni documentación que 
empezca, ni mucho menos suntuosidad salomónica. Todo transcurre como con sordina, en intimidad 
pudorosa. Es una novela sobria, precisa. En sus 61 secuencias, articuladas en tres partes, no se da tregua 
a la acción envolvente. Absolutamente centrípeta y centrífuga, en un sabio balanceo que nos recuerda la 
cadencia del propio Cantar. El cual no deja de ser un enigma, probablemente el libro bíblico más esotérico, 
incluido en el Canon gracias al empeño del rabí Akiva, quien en el siglo II lo calificó como kodesh ha-
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kodashim o sancta sanctorum: escrito entre los siglos X y VII a. C., lejos ya de aquel amor de Salomón 
ben David por la Sulamita, cuyos ecos pueden ser perceptibles, se trata de un texto probablemente a 
varias manos sobre el que se han vertido numerosas exégesis, desde la naturalista y profana hasta la sacra 
y cristiana, simbólica, alegórica, hermética, cabalística, etc. Un epitalamio, con todo, sus siete partes 
referidas a la semana preceptiva de bodas. Implica el nacimiento de la poesía erótica universal, con 
derivaciones místicas, pero también el primer vagido de la poesía pastoril, con sentido de lo divino. Y 
existen maravillosas traducciones seguidas de sabrosos comentos, como las de Casiodoro de Reina o del 
propio maestro León, sin olvidar las recientes de Carlos Morales, preciosa, y de Mario Satz, esta última 
difícilmente superable. Amor doncella cierva (Ed. Limbo Errante, Zaragoza, 2018) es esto mismo: el amor 
que convierte a la doncella deseante en cierva deseada. Una inmensa convulsión que transforma un 
vientre infecundo en el símbolo paradójico del amor y de la vida. ■

La encina blanca de Juan Calderón. Antología de Cuentos (Iliada Ediciones, 2018)

Por Ángela Reyes
“No sé qué es un cuento”. Esto lo escribió Medardo Fraile (Madrid, 1925 - Glasgow, Reino Unido, 2013), 
en el prólogo a su libro Cuentos Completos (Alianza Editorial, 1991). Y si Medardo Fraile no sabía qué 
era un relato, siendo uno de los cuentistas más importantes de lengua española del siglo XX, puede que 
Juan Calderón tampoco sepa definirlo realmente, pero lo que nos deja claro con la Antología que hoy 
presenta es que sí sabe escribirlo debido a los muchos años que lleva publicando obras sobre éste género 
literario, trabajándolo, acomodando su palabra a la brevedad, al argumento directo, puesto que se trata 
de un autor que alterna la narrativa con la poesía y cuenta en la actualidad con casi una docena de poe-
marios publicados.  

Según los entendidos, el cuento es uno de los géneros literarios más difíciles debido a que debe ser una 
obra corta, preferentemente de ficción, con temática sencilla pero que tenga su clímax, su desarrollo y su 
desenlace rápido. Y estos tres comodines: clímax, desarrollo y desenlace rápido, los encontramos en los 
cuentos de Juan Calderón. Hay otro factor muy importante en los relatos de este escritor extremeño y es 
la humanidad que todos ellos llevan. Una de sus colecciones más lograda fue la titulada Cuando duerme 
Guardamar (Edic. Cardeñoso, 2015), formada por una treintena larga de trabajos, todos ellos con el de-
nominador común de estar dedicados a ese grupo de gente preterida por la sociedad. Entre sus páginas 
aparecían historias donde la fabulación se apoyaba en situaciones que habían sucedido, entresacadas de 
la realidad al tratar temas de actualidad como el rechazo y la marginación que sufren algunas personas 
por el simple hecho de ser judío o negro u homosexual; como a veces también ocurre con la mujer rele-
gada en la empresa y maltratada en su propia casa. Esto es, cuentos sociales que, a pesar de la temática 
delicada y comprometida que abordaba, Juan Calderón, supo narrarlos sin odio, incluso algunos de ellos 
envueltos en esas chispas de ironía o de cinismo tan propias de su  prosa. 

Hoy, una vez más, este autor nos convoca para presentar El cuentista baja la encina blanca, una Antolo-
gía con más de 300 páginas destinada a recoger sus trabajos que van   de 1968 al 2018. Entre las páginas 
del libro el lector se encontrará con un rico mundo de personajes que caminan con sus fobias, sus taras, 
sus complejos, como todos nosotros; personajes que desarrollan historias que podían ser nuestras propias 
historias; personajes maestros en el arte de sobrevivir cueste lo que cueste, como nosotros mismos. Son 
seres de ficción a quienes Juan Calderón los ha cargado de humanidad, de sueños no logrados, algunos 
de ellos con el erotismo a flor de piel, otros encerrados en sus conchas; unos desbordados por el miedo 
al saberse nacidos con una determinada imperfección, mientras que otros caminan con la seguridad y 
el orgullo del pavo real. Esto es, La encina blanca bien podría ser un frondoso árbol de potentes bravos 
comprimido entre las páginas del libro. Y ello  sin olvidarnos de los tipos duros de la novela negra, que 
también los encontraremos en varios relatos y a los que Juan Calderón los reviste de un clima de cine 
de acción donde no falta su garito nocturno, con su mujer hermosa y fatal, de movimientos lánguidos; 
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misteriosa ella como una noche de invierno y cantando al son de las filigranas de los dedos de un contra-
bajista: me estoy refiriendo al cuento de la página 236 de esta Antología que lleva el sugerente título La 
negra que encadenaba orgasmos por no llorar.  El cuento solo abarca una página pero su puesta en escena 
está  tan lograda que merece la pena destacarlo.

Por todo esto, una Antología es algo más que la recopilación de un número determinado de obras es, 
sobre todo, un escaparate donde el autor no solo expone cuanto ha escrito en un determinado género a 
lo largo de los años, también saldrá a la luz su maestría con el lenguaje, su grado de fabulación a la hora 
de inventar historias y su habilidad para escribirlas de diferentes maneras, diferentes estilos y tonos lin-
güísticos. Cada cuento debería ser una pieza cerrada en sí misma, única y diferente a la anterior ya escrita 
o a la posterior que vaya a escribir, si tenemos en cuenta que dos muertos no mueren de la misma forma 
aunque reciban el mismo balazo ni dos gritos suenan en la noche con el mismo desgarro. No pensemos 
tampoco que ya está todo escrito, todo inventado en el arte del cuento, debido a los muchos siglos que el 
ser humano lleva escribiéndolos.  El cuento se salva si el escritor, con los mismos ingredientes de siempre, 
realiza algo diferente a los demás. 

Y esto también lo sabía Juan Calderón a la hora de organizar su Antología El cuentista bajo la encina 
blanca, debido a las muy variadas atmósferas que en ella se describen, así como a la riqueza de personajes 
que viven en ella. Pero además, y esto es muy importante, en el libro están representados casi todos los 
géneros de la  narrativa. De esta forma, “el misterio” lo encontramos en el relato que se titula La noche que 
murió Paca la tuerta; “la comedia” en el cuento Han matado al príncipe; “la ciencia ficción” en La borda-
dora del faro; el cuento “jocoso” está en el titulado Sin cita previa; la narración “macabra” está en Lámpara 
gótica; el “erotismo” en Quirófano; los escarceos de “la pubertad” los tenemos en Juegos de monaguillos; el 
cuento “político” está maravillosamente representado en El discurso del candidato; “el amor y la compli-
cidad” matrimonial lo leeremos en El aviso; el cuento que podría encajar en lo religioso es el titulado La 
gata no está en estado. Pero habría que destacar de entre todos ellos, por su brevedad y al mismo tiempo 
por la fuerza de su argumento, a tres relatos brevísimos titulados: Edad de 4 líneas, Reencuentros de 8 lí-
neas y El rectángulo barroco de 18 líneas. Hay también varias cartas dirigidas a mujeres con más o menos 
cinismo o cabreo o maldad y también hay varios relatos de “corte social”, algunos de ellos ya aparecidos  
en la anterior antología publicada por el autor en el 2015 y titulada Cuando duerme Guardamar.  

Estamos ante un escritor que ha dedicado cincuenta años de su vida a escribir breves historias,  muy 
variadas, contadas con sencillez y con ingenio, a veces con sarcasmo y también con dolor. En los cuentos 
que vamos a leer localizaremos al autor indistintamente  en primera,  en segunda o en tercera persona. 
Los más entendidos percibirán que el autor aparece y desaparece de la narración, al variar la formar de  
guiar a sus personajes: unas historias son contadas desde fuera del papel a modo de creador omnisciente, 
permitiendo a sus criaturas actuar con libertad y por cuenta propia. Mientras que en otras ocasiones el 
autor salta dentro del cuento para inmiscuirse de lleno en la historia. Tan bueno es acercarse e implicarse 
en la narración como alejarse de ella, porque ello supondrá riqueza y variación, a la hora de narrar  desde 
diferentes puntos de vista.

 Entre las diversas artes que Juan Calderón ha cultivado, además de la narración y la lírica, están la 
pintura y la dirección artística y ello se nota a la hora de escribir un cuento. Para este autor, que viene 
de la poesía, la palabra es primordial pero no lo es menos la plasticidad, el efecto fotográfico que él sabe 
imprimir a su narrativa. La luz, el color, los sonidos, los más variados efectos atmosféricos positivos o 
negativos conviven con los personajes, porque para Calderón lo mismo le inspira el cielo limpio y azul 
que la noche cargada de rayos y centellas.  

Por todo esto, la actividad artística y literaria de Juan Calderón es digna de tener en cuenta por lo 
amplia y diversa que es. Podríamos decir que Juan ha sabido diversificar la única vida que nos dan en 
otras varias y a cuál de ellas más interesantes, más emprendedoras y abiertas a los demás. No sabemos 
si lo primero que brotó en él fue la poesía, llegando a publicar varios poemarios o fue la  pintura, arte 
que cultivó durante algunos años. No sabemos tampoco si el amor que sentía por la música fue antes o 
después  que la palabra y el pincel, pero el caso es que con la palabra, la pintura y la música ha convivi-
do hasta ahora. Algunas de estas artes a tiempo parciales, mientras que otras llegaron a su vida posible-
mente para quedarse con él para siempre.  ■
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Toda la muerte para dormir de Jorge Molinero Huguet

Por Francisco Morales  Lomas
Presidente de la Asociación Andaluza
de Escritores y Críticos Literarios

Hace unos meses tuve oportunidad de participar en Fez (Marruecos) en el Congreso Internacional 
“Intersticios en la literatura de frontera” junto a colegas de la Asociación Colegial de Escritores de 

España, el Instituto Cervantes de Fez, representantes la universidad de Baleares, profesores de universi-
dades de Marruecos y el departamento de literatura de Fez, dirigido por el escritor y profesor Aziz Tazi. 

Se veía entonces que existe una evidente preocupación e interés por la literatura de frontera, por una 
literatura que recobre también históricamente personajes y situaciones, como se puso de manifiesto en 
este congreso. Como lo demuestra la abundante bibliografía existente y también la obra “Toda la muerte 
para dormir” (Ediciones Carena, 2018) de Jorge Molinero Huguet, porque gracias a ella podemos encon-
trar esa frontera del Sáhara con Marruecos, Libia, España… a través de una figura histórica relevante: El 
Uali Mustafá Sayed, un personaje de enorme notabilidad histórica en la creación y desarrollo del Frente 
Polisario y uno de los héroes de la contemporaneidad, como muy bien explica el periodista y escritor, 
doctor en historia, Pablo Ignacio del Dalmases en el prólogo. 

Sobre El Uali sólo existe una biografía de la Universidad de Alicante de 1997 y un librito de 1978 con 
alguno de sus discursos. Un bagaje simple que el autor de esta obra, Jorge Molinero Huguet, ha logrado 
ampliar con la ayuda de tratados históricos y trabajos de investigación de Tomás Barbudo, José Ramón 
Diego Aguirre y Claudia Barona. Y, además con información obtenida de la página web “La mili en el 
Sáhara”, “Archivo de la frontera” y “El Gran Capitán, portal de historia militar” que, como dice el autor al 
final, le han ayudado aportando datos e informaciones útiles para el relato. Aunque la mayor parte de la 
obra es una creación del autor que, podríamos decir, se ha convertido en una especie de aedo al recuperar 
historias que a él le contaron los habitantes de ese territorio del Sáhara durante unos trabajos (pozos de 
agua) que llevó a cabo de su especialidad como geólogo e ingeniero. Con todo ese bagaje informativo y la 
enorme ilusión de estar recuperando del silencio a una enorme figura histórica construyó este hermoso 
relato.

Llama la atención que no haya sido ningún novelista ni un historiador quien se atreva a escribir la 
historia El Uali sino un ingeniero y geólogo, y, además, siendo su primera novela. Lo que genera más 
simbología a su creación.

A medida que leía la obra, recordaba mi juventud y el relato de “La guerra de las Galias”, escrito y pro-
tagonizado por Julio César, pero también de otras aventuras escritas en primera persona sobre grandes 
héroes que crean los pueblos. En este caso esta historia escrita en primera persona, desde la perspectiva 
de El Uali, por un enamorado de su figura histórica, Jorge Molinero Huguet, que ha sabido perfectamente 
situarse en la focalización adecuada. 

Los estructuralistas hablaban de historia (acontecimientos lógicos y cronológicos con sus actores), re-
lato (la historia presentada de una determinada manera y con un ángulo de focalización) y narración 
(el texto mediante el cual un agente narrativo cuenta una historia). La focalización de “Toda la muerte 
para dormir” es interna ya que el narrador se sitúa en el punto de vista del personaje, El Uali, y comienza 
hablando: “No sé en qué día nací”. A partir de ahí, y en 34 capítulos breves, y con gran rapidez narrativa, 
va haciendo un repaso cronológico y vivencial a su existencia que corre pareja al nacimiento del Frente 
Polisario y la conformación de la República Árabe Saharaui Democrática. 

Molinero Huguet va construyendo con gran habilidad esa atmósfera bélica, los acontecimientos, las 
sensaciones de miedo, de tragedia colectiva pero también de épica de un pueblo,  todo un conjunto de 
acontecimientos históricos pero también compartidos con situaciones legendarias que crean una figura 
de enorme importancia en la disposición de un lugar que dependió de España durante un siglo. 
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Destacaría de la novela su rapidez narrativa, la adecuada síntesis entre escenas secundarias y situacio-
nes de guerra, junto a la reflexiones sobre la situación política, social y cultural del pueblo saharaui que 
muestran un adecuado compromiso con esta causa. 
Situado en esa focalización interna, el punto de vista no podría ser autocrítico sino de exaltación de una 
figura histórica que desde la absoluta irrelevancia conformó la idea de pueblo. El Uali nos habla de la 
épica de su pueblo, de los sacrificios, de las muertes…, de cómo se va creando una identidad histórica 
nacional a partir de un puñado de personas que tienen una idea y desean dar su vida por ella. 
Este idealismo de corte épico está en la génesis de todos los pueblos que se han ido gestando a largo de la 
historia y también está aquí presente. Molinero Huguet logra también con su rapidez narrativa y con la 
brevedad de los acontecimientos, que se van enhebrando, que no decaiga en ningún momento la intriga 
y, con un pulso narrativo eficaz, mantiene la atención del lector e incluso crea cierta connivencia con él y 
afecto hacia la figura que encarna estos ideales con la que está plenamente identificado. ■

Un solar abandonado Mohamed El Morabet. Editorial Sitara (Madrid) 2018

Por José Sarria

Los espacios físicos y los viajes siempre han tenido un atractivo especial para los escritores. Es mucho 
lo que la literatura contemporánea debe a las crónicas de viaje y al escritor viajero: Cervantes y Don 

Quijote, Julio Verne, los viajes de Gulliver o los miembros de la “Generación Beat”. 
Así ocurre con “Un solar abandonado”, de Mohamed El Morabet, donde el mundo escénico se desarrolla 

a lo largo del viaje que va desde Madrid (la ciudad de acogida del protagonista) hasta Alhucemas (ciudad 
donde reside su familia) y, en paralelo, en una Dekka de Rabat. 

A El Morabet lo que le interesa es narrar, imaginar o soñar: crear su propio universo a partir de 
elementos o fragmentos de una realidad conocida y que reutiliza para elaborar y componer su mundo 
imaginario, el mundo de la oralidad, de los cuentos fantásticos que perviven en el Rif o en otras zonas del 
Magreb. El viaje, tras ocho años de ausencia de los lugares de la infancia no es más que el leitmotiv que 
desencadena el relato: el lobo imaginario del chico de Nabokov. El trayecto que realiza el protagonista, 
Ismael Ata o Atta, es la estrella polar de la narración, como lo fueron Tánger, el Estrecho de Gibraltar o 
La Mancha, para aquellos otros escritores/viajeros.

“Un solar abandonado” se transustancia durante la travesía en el territorio caliginoso de la infancia, en 
aquel lugar donde se niega sucumbir la finca abandonada que existía frente a la casa de la abuela. Una 
parcela que fue espacio mítico, pequeña Arcadia que resistía con un letrero en la pared: “PROHIBIDO 
ORINAR”. Es un emplazamiento que, tras el regreso, ha desaparecido, igual que la abuela Ammas, igual 
que su pasado: “Miré inesperadamente hacia el solar. Estaba distinto. Lo estaban construyendo desde 
hacía tiempo …/…Todos los mundos de mi niñez se detuvieron y, el niño que fui, me estaba dando la 
espalda”. 

En ese firmamento, Ammas, es un ómfalos y la piedra angular. Una mujer que, a pesar de su 
analfabetismo, le había inculcado el amor por los libros y las historias: “No sabía leer ni escribir. Y 
amaba aquellos libros …/… Me pasé horas y horas mirándolos con ella”. Ammas había conservado dos 
misteriosos libros durante años, un tesoro que ha dejado, tras su muerte, al nieto: “Mi abuela Ammas, 
me había legado una búsqueda a través de su poemario. Intuí que me confiaba una libertad. Quizás, la 
que ella siempre tuvo y yo nunca aprecié”.

“La abuela Ammas ha muerto”, es el escueto mensaje que Ismael recibe una mañana en su teléfono 
móvil, de su hermana Muna y que desencadena los acontecimientos para transmutar, junto a Laia, 
compañera de viaje, el simple trayecto en odisea legendaria, en una mirada al pasado, a la infancia, al 
origen: “Estoy buscando algo de mi verdad …/… sin mi abuela soy un espejismo”.
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Junto a la crónica del itinerario, en la novela acontece otro relato paralelo. En Rabat, cerca del Museo de 
Arte Contemporáneo, el capitán Baha convocaba una especie logia que intentaba, en torno al intercambio 
de historias, fundar un espacio de libertad. Ahí, los congregados van relatando fantásticos e imaginarios 
cuentos que convierten a “Un solar abandonado” en una novela fragmentada o novela matrioshka, 
donde se abren y cierran sucesivos portillos y ventanas, por donde entran y salen evocaciones o pasajes, 
surcos y rastros junto a las volutas del humo del kif, mientras la llamada a la oración del viernes pasa 
inadvertida a los participantes.

El Morabet ha pretendido, fundamentalmente, contar, relatar, narrar; es decir, hacer literatura, y 
desde ella hablar de la contradicción que todos llevamos dentro. “Posó la fuerza de su amor aventurero 
sobre mis hombros imaginarios, rozó suavemente la piel de mis obsesiones y esparció las cenizas de mi 
pereza a lo ancho del inagotable universo de las palabras”, dirá Ismael. “Entonces, decidí hacer su viaje 
(responderá el autor de la novela), vivirlo como él quiso, vivirlo a la inversa como él dispuso. Vivir el 
viaje, ese fue su mandato”.

Un extraordinario texto que ha estado aguardando, como en la cubeta, el líquido de revelar el 
estremecimiento y que, ahora, regresa mágico, legendario, luminoso, proverbial, para instalarnos, desde 
la reflexión, frente al reconocimiento de la propia identidad. Ahí, está escondido el ensueño, la fantasía, 
la desbordante imaginación de Mohamed El Morabet que se presenta como un portentoso y proteico 
escritor que demuestra con esta, su primera novela, una capacidad y una brillantez inusual en estos 
tiempos. ■

Volver a Tetúan, de Abderrahman el Fathi. Editions Bab al-Hikmat (Tetuán, 2018)

Por José Sarria

Fue el poeta griego, Constantino Cavafis, quien nos enseñó la importancia del viaje, del trayecto, más 
que de la llegada. Lo esencial no está en la meta, sino en la alegría y el deleite del camino: “Cuando 

emprendas tu viaje hacia Ítaca / debes rogar que el viaje sea largo, / lleno de peripecias, lleno de experiencias. 
…/… No has de esperar que Ítaca te enriquezca: / Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje. / Sin ellas, 
jamás habrías partido; / mas no tiene otra cosa que ofrecerte. / Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha 
engañado. / Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia, / sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas”.

El poeta tetuaní, Abderrahman El Fathi, nos ofrece la última entrega poética, “Volver a Tetuán”, donde 
hace inventario de su particular itinerario. Una vuelta al origen, a la casa de las horas intemporales, 
después de haber transitado por lugares lejanos, por ciudades luminosas, después de haber alcanzado el 
laurel de los héroes y compartido sus hazañas o bebido el néctar del amor de bellas doncellas. Después, 
también, de las derrotas con su corona de tristeza, de las heridas y sus golpes, el poeta vuelve la mirada y 
encamina sus pasos a la casa que es raíz de todas las llamadas, portando la fertilidad de la caída. 

Después de toda una vida, de buscar el sentido de la existencia, el poeta ha decidido que el destino 
es Tetuán, su particular Ítaca, lugar donde se esconden los instantes felices, el tiempo cuando todo era 
un asombro y existían continentes repletos de sorpresas: el balcón de Bab Saida, repleto de jazmín y 
yerbabuena, anunciando la sorpresa de los primeros amores, el espejo que conserva la mirada de su 
padre mientras se afeita, el majestuoso silencio de las palmeras de Plaza Muley El Mehdi, la pasión y el 
deseo de los iniciáticos encuentros en los patios silenciosos, el olor a perejil y cilantro de la vieja Medina 
andalusí o la abisal derrota amorosa que se cierne como una habitación repleta de escombros. Todo eso 
está ahí, detenido en el tiempo, como un libro virgen, en blanco, que el poeta ha de volver a reconstituir, 
para elevar su nueva obra. 

El Fathi dice Tetuán y está diciendo Ítaca, el hogar materno, la isla que le espera desde hace años. Él 
lo sabe, conoce que esta gran metáfora le acerca a eso que ha estado buscando desde siempre y que 
nunca ha dejado de perseguir: la felicidad. Y Abderrahman El Fathi, vuelve a sorprendernos con un 
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libro iluminador. Un texto hermoso en su planteamiento, lleno de una singular sensibilidad, cargado 
de delicadeza, también de dolor, de desgarro, intenso, arriesgado (por cuanto puede tener de personal, 
pero superando con creces lo anecdótico), aunque, esencialmente, emotivo, muy emotivo: “Mis silencios 
desnudan recuerdos / de una habitación en ruinas” (p.75).

“Volver a Tetuán”, es un bellísimo conjunto de poemas, donde el amor juega un papel nuclear: “Para 
qué vale amar / si no lo cuentas” (p.24), junto a otros poemas de trazo solidario o inconformista; amor 
no concebido desde la vehemencia de la pasión juvenil, sino meditado y asumido como tránsito de los 
caminos que se recorren en comandita, donde el candor de los años maduros entabla conversación con 
el recuerdo de la pasión primera, el erotismo de las relaciones iniciáticas o el deseo incontrolado de otro 
tiempo. Escrito desde la madurez, que se representa como decadencia del presente, jalonado de disímiles 
tonalidades, el poema se convertirá en aspiración sublime, en redentor del cotidiano devenir. El poeta 
coquetea, serpentea, transita los límites de lo prohibido, es tentado por  unos turgentes senos o bien 
tiembla con el recuerdo del abrazo inesperado de su amada, hasta entregarse, definitivamente, porque 
sabe que en esa entrega está la victoria. 

Los recuerdos mantendrán un pulso continuo con el poeta, al igual que la imperiosa necesidad de 
espantar al dolor, a la muerte, musitando los versos del poeta italiano, Emilio Coco: “y yo entretanto 
sentado en mi escritorio / me hago el poeta mintiéndole a mi muerte”.

Y de fondo, el viaje, el itinerario, el compromiso por recuperar lo perdido, tomar posesión de la herencia 
antigua. La ciudad, Tetuán, es el tesoro, las Ítacas, porque en ella se mantienen intactos los recuerdos, un 
patio en el que aprendió el lenguaje del agua, el amor primero o la voz materna, como el esplendor de las 
manzanas de oro.

Decía Oscar Wilde que: “El hombre no ve las cosas hasta que ve su belleza ... La realidad no debe ser 
más que un telón de fondo”. En “Volver a Tetuán”, Abderrahman El Fathi ha eludido ser un mero notario 
de lo cotidiano y ha logrado, afortunadamente, trascender de la realidad. Con ello ha sido capaz de des-
cubrir la belleza y ha empezado a hablarnos de ella, porque: “dentro de mí hay una ciudad, / un camino 
hacia ti. / No lo sabes, lo sé” (p.93). ■

El humanismo solidario de Caminos cruzados de Lorenzo Martínez Aguilar
El ojo de Poe (Jaén, 2019)

Por José Sarria

El escritor verdadero no es un ser nacido para generar literatura de ocio o esparcimiento; al contrario, 
el suyo es un discurso incardinado en un espacio público, como es el texto poético o narrativo, desde 

donde el escritor participa de un proyecto de emancipación humana destinado a constituir la identidad 
de un sujeto incardinado en su historia. 

La vocación de todo escritor, de todo verdadero escritor, está al servicio del establecimiento de la 
educación sentimental de su tiempo, de la fundación de una subjetividad encaminada a la reconquista 
permanente del ser, contribuyendo, decididamente, a elevar la capacidad transformadora de pensar y de 
reflexionar, sin dejarse vencer por una sociedad volcada en el simple entretenimiento, como ha dicho 
el filósofo Zygmunt Bauman: “En el mundo actual todas las ideas de felicidad acaban delante de un 
escaparate”. 

Y esa, es la esencia del movimiento Humanismo Solidario, en cuyo seno establece, Lorenzo Martínez, 
el centro nuclear de su novela “Caminos Cruzados”. La dedicatoria es todo en tímpano catedralicio que 
va a mostrarse, ante el lector, como un faro guía, como una estrella polar: “A todas las mujeres que viven 
la amarga realidad de estar perseguidas, maltratadas, prostituidas…”.

Ha escrito el poeta Jorge Riechmann que “la vida, carece de sentido sin resistencia al mal”. Hoy, más que 
nunca, ante la radical transformación social que el mundo está experimentando, los poetas, los narradores 
y los creadores, en general, no deberían quedar al margen de la construcción del nuevo paradigma social 
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que se está edificando y trabajar por recuperar de la historia las corrientes de pensamiento que aúnan 
lo individual y lo colectivo en un mismo sentimiento, para elevarse como una de las grandes conquistas 
del ser humano de nuestro tiempo. Y así, lo manifiesta, abiertamente, uno de los dos protagonistas de la 
novela, Luis Sandoval, el escritor, cuando casi en la recta final de la novela, una vez concluido el trabajo 
que le había llevado a Linares (escribir una novela sobre la trata de mujeres), dice: 

“Empezaría, en otra ciudad, otro proyecto literario nuevo, tal vez con la misma necesidad 
de recuperar la esencia de los valores humanos en el discurso literario, para intentar 
trasformar aquella realidad con la utopía de lo colectivo por encima del individualismo, 
el desprecio, la corrupción, la degradación y el narcisismo que estaba oxidando a los 
hombres…”.

…/…
“Si hay algo que de verdad merezca ser contado, más allá de la superficialidad y la 

banalidad que corroe el presente, es la indefectible obligación de denunciar la locura 
egoísta y atroz que amenaza nuestro planeta con los métodos que se han enquistado en la 
podredumbre y la miseria moral de los poderes económicos y políticos. Si hay de verdad 
alguna heroicidad, alguna historia, algún testimonio que de verdad merezca ser contado, 
son precisamente las historias de esos héroes anónimos, hombres y mujeres que sufren 
y luchan contra situaciones que no han elegido, impuestas por un desorden inmoral que 
tanto y tan alarmantemente nos deshumaniza, arrastrando a millones de seres humanos al 
fondo de la pobreza más absoluta, la marginación, la persecución, la prostitución, la trata, 
la emigración…, en las que late la cercanía del sufrimiento y la muerte”. 

Lorenzo Martínez ha decidido con “Caminos cruzados” poner la literatura, su obra, al servicio del ser 
humano, empeñando todos sus esfuerzos literarios en la elaboración de un sentimiento profundo de 
identidad compartida, siguiendo la formulación del sujeto de Franz Hinkelammert: “yo soy, si tú eres”, 
convencido de que el otro no solo existe, sino que nos constituye.

Para ello, toma como marco escenográfico la ciudad de Linares, que Lorenzo conoce y describe con 
perfección de taxidermista, pues sus calles, sus plazas, sus iglesias o casas patricias, constituyen un espacio 
que confiere a la novela un singular territorio que al lector se le hace familiar, participado por la belleza 
de su descripción plástica, que Lorenzo detalla con excelente verbo. 

Desde ahí, desde ese espacio, Martínez Aguilar va a construir su propio universo a partir de elementos 
o fragmentos de una realidad conocida y que reutiliza para elaborar y componer su mundo imaginario 
y en él levantar una extraordinaria alegoría sobre las escabrosas relaciones humanas, pero también sobre 
los más elevados sentimientos del ser: amor, lealtad, fraternidad o libertad, que adquieren una dimensión 
épica en el libro.

Comienza la novela con la llegada a España de Lena Kedzierski (protagonista principal de la novela), 
una joven ucraniana (de Kiev), de veinticinco años, “que tenía mirada de frontera” y que es engañada y 
atrapada por una red de prostitución. Ella creía haber sido contratada como traductora de ruso-español 
(su madre era uno de aquellos niños que fueron llevados a Rusia en 1939 con motivo de la Guerra 
Civil española). En realidad, la ha captado una organización criminal para ejercer, de manera forzada, la 
prostitución junto a otras compañeras, en el “V… night club”, un prostíbulo de carretera, en las cercanías 
de Linares que, adornado como un carrusel de feria, abría cada anochecer, bajo la atenta custodia de Juan 
Alfaro, el despiadado lugarteniente del dueño del lupanar, Uribe Andrada.

“Caminos cruzados” se estructura como una especie de novela de novelas, ya que en el texto conviven 
varias historias paralelas, afluentes literarios que convergen en el relato principal: el romance que 
mantendrán Lena y el escritor Luis Sandoval, las historias de las diferentes prostitutas: Juliet la nigeriana 
que había llegado en patera a las costas de Rota, Ana, la colombiana o Rosa, que se convertirá en la 
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gran confidente de Lena y que terminará por descubrirle su gran secreto: haber sido víctima de abusos 
sexuales, por parte de su padrastro, cuando aún era una niña: 

Allí, se abren y cierran sucesivos portillos y ventanas, por donde entran y salen evocaciones o pasajes, 
surcos y rastros de mujeres sin rostro, sin nombre, sin identidad, junto a las volutas del humo, al olor a 
alcohol barato o al sudor de un cuerpo que ha de soportar el peso y el aliento de hombres anónimos cuyas 
púas atraviesan la carne y las alas de mujeres prisioneras, mientras la ciudad vive, hipócritamente, ajena 
a una realidad que se prefiere inadvertida, cuando no inexistente. ■

El realismo meditativo de José Infante
Solo queda una sombra José Infante. Huerga y Fierro Editores (Madrid, 2019)

Por José Sarria
“Solo queda una sombra” es un texto de abisal reflexión existencial; un poemario que va desgranando 
la evolución de la caída y que recuerda a aquel hermoso poemario póstumo, “La tarde”, del injustamente 
olvidado poeta cordobés, Juan Rejano. Realismo meditativo lo ha llamado Luis Antonio de Villena.

El poeta propone, desde una meditación encendida, la aceptación final del significado más franco de la 
existencia, que no es otra cosa que llegar al nítido convencimiento de que estamos abocados a la muerte 
y al olvido, y que el único pulso real, preciso y verdadero es el de la vida, a pesar de la decadencia que 
impone, inexorable, el paso del tiempo.

José Infante ha elevado una colosal elegía del recuerdo, crónica más connotativa que notarial, con la 
que invocar el milagro de la eternidad presente, de la totalidad, desde la fragilidad de lo que conocemos, 
de lo vivido, de lo experimentado: “Mi voz interior dice, es difícil abdicar / de la belleza, renunciar para 
siempre / a la hermosura”.

Escrito desde la madurez, que a veces se representa como ocaso del momento, la poesía se convierte en 
redentora, en salvadora de aquellas otras palabras que siempre acompañaron al poeta, desde “hace más 
de 40 años: muerte, tiempo, melancolía, desgracia, soledad, desesperación o desasosiego”. Hilvanado con 
el sabor doliente de quien ha sufrido la pérdida de amores, lugares, amigos o “casas sucesivas”, en esa 
travesía hacia lejanas islas doradas aún por descubrir, el poemario acompaña al poeta como un canto al 
tiempo sucedido, al paso de las horas sumergidas. La decadencia, concebida como pugna entre la vida y 
la muerte, pasea por la Serenissima Venecia, evocando las primeras pasiones o conduce hasta “la figura 
senescente de Elvis, sin vida, solo, en el suelo de su cuarto de baño en Memphis”. Y, al fondo, silente, si-
gilosa, la sombra, esa umbría compañera que le ha acompañado siempre y que se constituye en elemento 
axial del texto: aceptación de nuestra sustancia o admisión de nuestra débil condición. 

Frente a todo ello, la esperanza, esa serenidad que el poeta ha ido buscando a lo largo de toda su vida: 
la luz que iluminara las sombras. Una  canción que va brotando, cadente, melódica, desde el espacio en 
blanco de la memoria y que acabará por construir un poemario armónico y pleno de significado acerca 
del sentido de la vida, desde el rescate de “las cosas que importaron / y que nos hacen perdurables”.

La mirada interior y la memoria son el recurso de José Infante para estancar el tiempo y dar paso al 
prodigio de la inmortalidad, gracias a la resurrección que abrigan las palabras, tal y como enseñó Jaroslav 
Seifert: “recordar es la única manera de detener el tiempo”. ■
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Cantar la palabra iluminada

“Palabra iluminada” José María García Linares. Editorial Nazarí (Granada, 2018)

Por José Sarria

La genuina vocación de todo poeta está al servicio del establecimiento de la educación sentimental de 
su tiempo, de la construcción de una subjetividad encaminada a la reconquista permanente del ser, 

sin dejarse vencer por una sociedad volcada en el simple entretenimiento que conduce a la pérdida de la 
conciencia, en un mundo donde todas las ideas de la felicidad acaban delante de un escaparate, tal y como 
ha señalado el filósofo polaco Zygmunt Bauman.

El poeta, el verdadero poeta es, por tanto, un cultivador de grietas, aspirando a descubrir lo que está 
más allá del simulacro. Es lo que ha hecho José María García Linares, con un conmovedor y extraordi-
nario poemario titulado “Palabra iluminada”, en la senda de la máxima de Hölderlin, cuando dice que: 
“Lo permanente lo instauran los poetas”, dispuesto a mirar, a ver, y, a más de ello, elaborar lo que observa, 
para, desde ahí, constituir un mundo nuevo que se erige por encima de la simple percepción epidérmica: 
“Solo cuando rompas la libreta / y guardes silencio / habrás comprendido al fin / la indecibilidad de los 
almendros”.

En un ejercicio riguroso de indagación y conflicto, de repliegue y validación permanente, sobre la base 
de un lirismo sereno que transcurre como “la dormida infancia / de un niño rubio en la mañana / esplen-
dorosa del verano” de su Melilla natal, el poeta ha ido conjuntando aquella complicada dualidad de ética 
y estética: “soy lo que te dice este poema”, desde donde enarbolar la verdad que habita y que ha sabido 
“descubrir en la metáfora del tiempo”.

García Linares explora, desde su propia intimidad, como lo hace en los magníficos poemas “Sabidu-
ría” o “Memorias”, sobre asuntos que conciernen al hombre y a su existencia: su momento histórico y la 
temporalidad vital, la identidad, el desconsuelo de lo arrebatado o la desvelación de los sentidos, en el 
recorrido que establecen los cuatro apartados que componen la obra, además de la impresionante testera 
con que inaugura el texto y que da nombre al poemario, para desde esa terraza contemplar el mundo, 
pero con otra mirada que le habilita para escribir “con voz de lluvia”.

Cuando la experiencia se hace insuficiente, es necesario apelar a la intuición: “¿Cuál es el verso, enton-
ces, encendido? / ¿Dónde, iluminada, la metáfora?”, dirá nuestro poeta. Y, ahí, precisamente, se produce 
el milagro germinativo y fundante de la palabra poética que reinterpreta el mundo, desde una disímil 
contemplación, dignificándolo y elevándolo por la fuerza expresiva y creadora de la imaginería: “Escribo, 
luego existo / porque digo mi vida / y al decirla la construyo”. 

Este es el territorio iniciático del poeta, su continente mágico, que se nos ofrece áureo y frutal, gracias 
a su prodigiosa palabra iluminada. ■

La palabra muda, de Antonio Enrique. Editorial el Gallo de Oro (Bilbao, 2018)

Por José Antonio Santano
Después de tan huera poesía actual y tantos presuntuosos poetas como existen en este país uno se siente 
aliviado cuando alguien, desde adentro, en comunión perfecta con el alma o el espíritu, la emoción o la 
substancia, la esencia o los orígenes, el corazón y la inteligencia, es capaz de transformar todas las visiones 
posibles que del hombre se puedan tener con solo la palabra, “La palabra muda” que no es ni está, porque 
el poeta, abducido por la palabra trascendida “la palabra sin palabras” ha sido capaz de crear y recrear 
cuanto acontece y es no siendo, y viceversa, el ser humano, constructor de un verdadero universo de la 
conciencia , tan impropia en estos tiempos que corren. La mirada del poeta es tan amplia, tan abarcadora 
que no hay ser en el mundo que llegue donde llega él. Nadie que sienta como siente él la sangre y la piel 
del otro, los huesos y el dolor del otro, la muerte de todos los muertos de la tierra, los otros todos en su 
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alma toda. Casi transfigurado, mudado de su yo y convertido en otredad, el poeta socava en la naturaleza 
humana. Detenido el tiempo, huérfano entre tanto desamor, la rutina de los días se propaga y nos apresa, 
sutil y silenciosa. Pero nunca el olvido, bien lo sabe el poeta que regresa una vez y otra a los recuerdos, a 
la memoria de un tiempo gris, desvaído. El último poemario de Antonio Enrique (Granada, 1953), “La 
palabra muda”, en una bellísima edición de “El Gallo de Oro” es, por definirlo en una sola palabra, estre-
mecedor, verdaderamente de una conmoción inusitada, de principio a fin. No hay un solo poema, de los 
22 que integran el libro, un solo verso que no nos haga pensar y emocionar hasta el punto de producir 
en nuestro interior un estertor, una convulsión tan exageradamente humana como poética. Veintidós 
poemas como veintidós son las letras del abecedario hebreo y un epílogo componen este texto difícil de 
olvidar después de su lectura. Poesía en estado puro, casi dictada verso a verso en una suerte de éxtasis, 
de levitación interna. Visiones de un realismo tal que nos aproximan al verdadero ser del hecho poético, 
sin maquillaje alguno que distraiga de su esencia como tal, sin impostura. Aleph, la primera letra del abe-
cedario hebreo, resume lo que podría o puede ser el final de todo, el holocausto, el horror: «El horror es 
lo que no se cansa, / lo que nunca desespera ni se entretiene. / El ruido vayas donde vayas / y el zumbido 
que queda cuando cesa. / Los muros del mar recorriendo el mundo. / Un espejo que te mira / y te sigue 
mirando / cuando ya te has ido. / Lo que nunca muere pero mata. / Lo que mata sin que mueras». En esa 
mirada a la Historia el poeta es todos los hombres del mundo, porque como dice el filósofo Emilio Lledó 
«Más duro que la muerte es el olvido. Éste podría ser el lema que sobrevuela los orígenes de la cultura 
europea. […] Ser inmortal era parar el río de la vida,  cuyo ser es, precisamente, fluir». Es precisamente 
la poesía lo que fluye por las páginas de “La palabra muda”, la voz de los que no fueron sino muerte en las 
aguas del Danubio a su paso por Budapest: «Quedaron así, como los dejaron / cuantos hubieron de  
descalzarse:/ de cualquier manera, / a la orilla del río de la muerte. / Quienes los calzaron ya no están. / 
Los obligaron a arrojarse. / Habitaron el horror». El poeta se desnuda, se convierte en esqueleto, en sangre 
y piel, en despojo humano para sentirse humano y vivo ante la devastación y la muerte: «Y la carbonilla 
cayendo del cielo, / la del tren no, la de los hornos […] Llueve sobre la luna carbonilla / de los calcinados. 
/ Se posa sobre los hombros la ceniza / y se respira las almas que ya no vuelve». Todo se ha convertido 
en vacío, la tierra toda grita después de silenciar el gas la humanidad entera: «Grito como este no lo hay 
/ desde el comienzo del mundo. Se abrazaron, no sabemos más; nadie hubo nunca que lo supiera. Que 
llovía gas. Que el agua lo era de muerte». La guerra, el hambre y la usura, el poder enloquecido, alimaña 
que oscurece el día, la piel y los cabellos de las mujeres; el terror y el miedo, una escalera por posesión: 
«No tengo yo padre ni madre. / Esa escalera es lo único que tengo, / ya sólo queda arrojarme al vacío». 
Nadie como el poeta, el verdadero poeta que abrigan estos versos para hablar en nombre del amor, de 
ese que parece no cabe ya en la tierra: «Lo que yo amo de ti / son tus huesos. / Es tu cuerpo y lo más 
interno / de tu cuerpo, / allí donde nace tu saliva, / tu sangre, la luz con que miras / el mundo, la vida y 
hasta mí mismo […] porque tú y yo vamos a morir, / pero tus huesos y los míos / seguirán amándose / y 
propagándose / más allá del humo y del mundo / y de la nada». Y después del amor, más amarga la vida 
que acontece en el campo de exterminio: «Los crematorios estaban allí… Un diluvio de lágrimas sin sal, 
/ para que no chisporroteen. / Para extinguir tanto fuego / como asaba las almas». El poeta ha querido 
dejar aquí su testimonio de un tiempo atroz para que nunca sea olvido, porque este es un canto del horror 
humano (recordando a Blas de Otero que dejó escrito: “Esto es ser hombre: horror a manos llenas”) y en 
é la poesía es el vuelo necesario hacia la luz y el alma: «Horror es la palabra muda / porque nada puede 
definirla. / Excede a lo que dice. / Pues lo que dice es el regreso / a la nada, el maldito descenso / a lo que 
es, sin que pueda serlo. / Horror es la palabra sin palabras». Un gran poemario, “La palabra muda”, y un 
gran poeta, Antonio Enrique, que renueva la fe en la verdadera poesía, capaz de conmover y  perturbar. ■
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De la Bëtica al Atlas
(Hacia una sabiduría amazig en la obra poética de Salvador López  Becerra)

Por Ahmed El GAMOUN
Universidad Mohammed Primero

Oujda (Marruecos)

1. INTRODUCCION
Contrariamente a lo que sucede con la mayoría de los lectores que conocen primero la obra de un autor 
antes de tener la oportunidad de conocer a la persona, yo he conocido al escritor Salvador López Becerra 
antes de tener la posibilidad de acceder a su obra. Sinceramente no sé si se trata de un privilegio o de una 
frustración, en la medida en que el conocimiento previo de un autor puede despistar al lector de su obra. 
No obstante, me parece que este juicio puede valer cuando se trata de autores profesionales en el sentido 
mercantil, muy a menudo atentos a la demanda de las modas literarias y a la exigencia de las editoriales. 
En esta categoría,  en la mayoría de los casos, la obra es ajena a la persona de su autor. No es   el caso de 
S.L.Becerra, que pertenece a aquella limitada pléyade de autores que no sólo escriben con la pluma, sino 
también con el alma. En (esta categoría) este caso,  obra y persona forman una inseparable unidad, y el 
conocimiento de la una, ayuda al conocimiento de la otra. Esta es la llave maestra que me ha proporcio-
nado el conocimiento del escritor antes de acceder a su mundo poético. Digo ”poético” en la medida en 
que Salvador es para mí un poeta visionario también cuando escribe en prosa. Sus textos esmeradamente 
condensados, en que prevalece lo sugestivo sobre lo referencial, lo sintético sobre lo analítico, nada tienen 
que envidiar a la poesía en forma de versos. Todo ello me autoriza a calificar su obra en “prosa” de poética.

2. CONSIDERACIONES GENERALES.
Cualquier estudioso que se acerque a la obra de S.L.Becera sobre Marruecos, se dará cuenta de que abarca 
muchos aspectos de la vida cultural de este país africano: retratos humanos y paisajísticos, joyas, tatuaje, 
música, gastronomía, formas narrativas y poéticas con una preferida propensión a la cultura amazig. 
Su pasión por Marruecos desde los años setenta sobrepasa la curiosidad de este  intelectual malagueño 
que rastrea las similitudes culturales que le ofrece su Andalucía y su probable prolongación en la ribera 
norteafricana. A diferencia de sus predecesores escritores, artistas y viajeros, Marruecos no constituye un 
espacio exótico que estimula la imaginación e invita a las aventuras, es algo más. Es un tierra que irradia 
espiritualidad, aspecto que ha escapado a la intuición de los eminentes escritores especialistas de Marrue-
cos como Elias Cannetti, Paul Bowles, Juan Goytisolo,…Salvador López Becerra excede a estos autores en 
su sensibilidad al haber conseguido captar aquellos destellos espirituales que emanan de los seres y de las 
cosas que pueblan este espacio y que les confiere una quinta dimensión que sólo perciben los iniciados. 

Educado en el Parnaso de la Generación del 27, Salvador López Becerra pisó la tierra marroquí como 
poeta, y en sus textos escritos, dibujados o filmados, logra captar la esencia de las cosas sin detenerse en 
su aspecto superficial y engañoso. 

A este nivel su obra, pese a sus diferentes modos de expresión, cobra toda su integridad.   No considerar 
esta dimensión de su obra, llevará al lector a encontrarse con un abigarrado bazar de la cultura marroquí 
de propaganda turística. No debemos olvidar que nuestro poeta se acerca al espacio marroquí armado de 
sus referencias culturales y sus experiencias personales que, sin duda alguna, inciden en la percepción y 
lectura de este espacio. ¿Cómo se puede hablar entonces de una experiencia singular e inédita?



Dos Orillas - Revista intercultural - 2019 - XXXII / XXXIII112

3. LOS ECOS DE AL-ANDALUS.
El insigne arabista Pedro Martínez Montávez en su prólogo a Cuadernos del Atlas1, atribuye la ilumi-
nación espiritual que caracteriza el mundo poético de S.L.Becerra, lo que califica de “enamorarse de al- 
Andalus”, a una imborrable herencia cultural andalusí.

 Con su aguda y acertada observación, Montávez ha intuido cómo nuestro poeta ha conseguido “ena-
morarse de  al- Andalus a su manera, la mejor,  y por ende, adentrarse en el agua profunda y remansada 
del río interminable de la existencia”2. El Al-Andalus salvadoriano, como se advierte,  no es el de los 
emiratos y califatos, el de los alcázares y mezquitas o renegados y conversos, es un espacio cultural in-
teriorizado donde se desdibujan las fronteras y se confunden las almas de Ibn Arabi, Maimonides, San 
Juan de la Cruz…para limitarnos a estos modelos significativos. Una especie de Santo Grial que contiene 
alambicadas todas las aportaciones culturales de la época medieval. En este sentido, como ha recalcado 
nítidamente el eminente arabista, la Bética se expande espiritualmente por Marruecos “uno de los varios 
adarves que están desde hace siglos a la espera de ser recorridos: seguramente, el más próximo, quizá, tam-
bién el más antiguo y entrañable” 3. 

A este nivel, se ubica la percepción de Salvador López Becerra que aprehende Marruecos como un 
espacio pavimentado de espiritualidad y no como una amonestadora madriguera de ladrones y piratas, 
siempre listos a soltar sus razzias sobre la Península como lo ha consagrado lamentablemente cierta lite-
ratura medieval, barroca e incluso de la posguerra. En la obra de Salvador en cambio, Marruecos es un 
espacio profiláctico poblado de morabitos, santones, místicos, ermitaños,…dispuestos todos a conceder 
su “baraka” a los que la solicitan. Este prodigioso don es lo que nuestro poeta solía solicitar al morabito 
Sidi Alí Ibrahim cada vez que visitaba su casa y su entrañable cabila amazig Ait Bentaib en el Medio Atlas, 
y al que ha dedicado su obra completa cuyo título es precisamente La Baraka4. En su inédito Cuaderno 
Zaian dice al respecto: “Aunque la claridad de la tarde todavía pinte de invierno las cunetas del camino 
hacia el remoto morábito de Sidi Alí Ibrahim están hermosamente revestidas de florcillas,  como estrenan-
do primavera”5. En función de esta visión singular, la configuración mental que tiene Salvador de este 
espacio es la de un templo-mezquita como lo ilustra la ordenación de su poemario Cuadernos del Atlas 
con títulos inspirados de la arquitectura islámica como “ al Mihrab”, “ al Qibla”, “ al Kubba”, siendo el Sur 
con su atmósfera bíblica de sus oasis y palmerales, el espacio espiritual por excelencia como resalta en su 
poemario La Gacela y el Palmeral 6.

4. HACIA UNA SABIDURIA AMAZIG.
En su periplo iniciático por el espacio marroquí de norte al sur, S.L.Becerra eligió instalarse en el Medio 
Atlas seducido por la sencillez y profundidad de la cultura amazig que abrazó con apasionado amor y, 
como consecuencia de su larga y calurosa convivencia con las tribus beréberes, sus escritos nos brindan 
una lectura singular de su cultura y sus hábitos lejos de los presuntos estudios académicos de la antro-
pología colonial. El interés principal de la visión salvadoriana se focalizó especialmente en el Ser amazig 
como un libro andante que emana de símbolos, dirigidos a todos pero aprehendidos por pocos. Signos 
acuñados a través de los siglos que traducen una sabiduría que se manifiesta en el habla, en el gesto y, a 
modo de motivos jeroglíficos, está cincelada en su propia piel. Es una filosofía acomodada al ritmo de la 
Naturaleza, que se traduce en una actividad vital proclive a la sobriedad en el “vivir” y el “decir”, acordan-
do más importancia a la serenidad moral sin incidir en prácticas ascéticas o místicas. Detrás del aspecto 
físico descuidado y aparentemente decadente del amazig, se oculta una sabiduría que irradia por todo su 
ser como lo advierte el autor: “Hay gente que aparentemente nada significa, como sucias bolsas de negruzco 
plástico que los remolinos del sofocante viento viran y desgarran histéricamente en matorrales y chumberas. 

1 López Becerra, SALVADOR: Cuadernos del Atlas, ed. El Aguacero Libros, Málaga, 1996, pp. 8-10
2 Ibid., p. 8
3 Ibid., p. 9
4 López Becerra, SALVADOR : La Baraka, ed., Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 2018 
5 En  Cuaderno de los Bosques, La Baraka,  ibid., p. 102
6 López Becerra, S. : La Gacela y el Palmeral, ed. Poesía, Señor Hidalgo, Barcelona, 2002. Traducción al árabe de Ahmed El 
Gamoun. Consejería Cultural de la Embajada de España en Marruecos, 2008.
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Y, sin embargo son, están, simbolizan, auque sólo sea preso abandono, sueños perdidos, indiferencia de la 
luz”7. Son estos los destellos de esta epidérmica sabiduría que Salvador ha conseguido captar y traducir en 
frases e imágenes instantáneas, lo que hace de su escritura una especie de chispazos que deleitan primero 
el alma antes de alcanzar el intelecto en forma de círculos concéntricos de una piedra arrojada en agua 
mansa: “sus poemas, advertía P.M.Montávez,  empiezan mucho antes de su principio y se extienden hasta 
mucho más allá de su final. En ellos, el instante también se hace permanencia y el lugar, horizonte”8. 

En su poemario Kabileño99, Salvador encarna el prototipo el amazig en el personaje “Ou Benaissa” 
apodado “Amriaz”, adjetivo sustantivado que se atribuye en la sociedad berebere al cantor ambulante, 
especie de aedo griego o trovador, que recorre los pueblos del Atlas prodigando su sabiduría en forma de 
jugosos poemas, didácticos y simbólicos relatos, aforismos y agudos juegos del ingenio en frases sencillas 
y alambicadas que nos revelan la forma expresiva adoptada por el poeta malagueño, que no dista tanto de 
la del personaje “Amriaz”. Una sabiduría no enseñada por doctos maestros, no aprendida en manuscritos, 
ni revelada por herméticos oráculos, es una filosofía que este Zarathustra del Atlas resume en la inefable 
y profunda frase: “¡Barakat Al-Lah!”.

La literatura marroquí en su doble expresión, árabe y francófona, no ha acertado captar y pintar este 
tipo de “Zorba” berebere como lo ha conseguido Salvador con el personaje “Amriaz”. No es el “loco sabio” 
perpetrado por la crítica colonial, no es el “Moha le sage et Moha le fou” del escritor francófono Tahar 
Ben Jalloun destinado a suscitar el interés de un público extranjero ávido de lo exótico y extraño…El 
ser amazig personificado en “Amriaz”, es un ente común que, por ser tan presente y tan cercano, se hace 
ausente y sólo lo percatan los avisados:

Se percata en sus escamosas manos de uñas rotas.
Se percata en su boca desdentada pero de risa eterna.
Se percata en el pergamino de su arrugado rostro que rebosa de serenidad.
Se percata en sus hundidos ojos en que brillaban mezclados inocencia y malicia, parquedad e ingenio.
Se percata en aquellas formas fantasmales que de madrugada van en pos de un borrico cargado de leña 

o tirando del arado y llegada la noche irrumpen en poesía y bailes colectivos de “ahaidus” al compás de 
los resonantes panderos que parecen decir: cada uno con su pena, la alegría y el alcuzcuz son para todos.

Es el “folklor beréber”, podrían comentar los necios que no saben apreciar esta filosofía de la esponta-
neidad inspirada y adaptada al entorno natural. Una sabiduría reducida a lo más elemental pero esen-
cial sin ídolos, sin templos, sin intrincadas mitologías, sin pomposas procesiones rituales mágicas. Sólo 
poesía que todo el mundo respira como se respira el aire. Un permanente himno rendido a la Naturaleza 
como expresión de una cosmovisión reveladora de un singular sincretismo entre el panteísmo amazig y 
el monoteísmo islámico en su aceptación más pura y desnuda.

5. OBSEVACION Y CONCLUSION.
Ubicada dentro del panorama poético trazado por la Generación del 27, la singular experiencia de Sal-
vador López Becerra con la cultura amazig nos invita a formular algunos juicios y observaciones: Es 
obvio que para los estudiosos de la poesía española contemporánea la adhesión de la Generación del 27 
al culteranismo de Góngora, considerado como su maestro e ídolo, dio una peculiaridad metafórica a su 
creación lírica. Esta propensión casi barroca de su poesía constituye uno de los aspectos que comparte 
con la poesía andalusí y árabe en general. Prueba de ello es el gran impacto que ha dejado en esta Gene-
ración la traducción de la antología de la poesía andalusí realizada por Ibn  Said en su época y, que más 
tarde, tradujo el insigne arabista Emilio García Gómez con el título: Poetas arábigo andaluces. Esto nos 
explica quizá el intercambio y comprensión que había entre poetas españoles de esta Generación y otros 
poetas árabes que publicaban en la revista Mutamid de Trina Mercader.

7 en Cuadernos de lo Bosques, La Baraka, Op.Cit., p. 103
8 López Becerra, S.: Cuadernos del Atlas, Op. Cit, p. 9
9 López Becerra, SALVADOR : Kabileño, 1ª ed., Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 2005; 2ª ed., Ediciones del 
Genal, Málaga 2009.
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A estas interferencias estéticas y retóricas con la poesía árabe, la obra de S.L.Becerra viene a completar 
el panorama poético de la Generación del 27 calando hondo en el limo cultural amazig, otro componente 
a menudo olvidado del legado andalusí. La poesía amazig con su propensión a la concisión, a la economía 
en la expresión y a sus chispeantes metáforas, ha dado a la poesía salvadoriana una orientación concep-
tista, completando de este modo la herencia barroca de la poesía española. Por último queremos dejar 
constancia de que Salvador accedió a la cultura amazig,  no como antropólogo ni historiador, sino como 
Amriaz, guiado sólo por su intuición y la “Baraka de Al- Lah”. ■



MOHAMED CHAKOR SIEMPRE
EN EL RECUERDO

Acuarela de Mohmaed Chuillaj
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Mohamed Chakor en el recuerdo
Mustapha ADILA

Universidad Abdelmalek Essaadí. Tetuám

Día tras día, la figura del insigne escritor, y excelso intelectual, Mohamed Chakor es añorada con la 
más profunda de las nostalgias. Hoy está ausente in corpore, pero esa ausencia no es bastante para 

olvidar la trascendencia de su labor cultural. Sólo me cabe recurrir a la aleccionadora oración que dice: 
“Pasarán los hombres, pero siempre quedarán ahí las huellas de sus pasos”.

Desde estas líneas, quiero dedicarle a Mohamed Chakor, hijo predilecto de la ciudad de Tetuán, un 
emotivo recuerdo a una persona que ha sabido dejar tras de sí una ingente labor en el campo del hispa-
nismo marroquí. Allí donde su palabra resonaba, siempre quedaba flotando en el aire la estela viva de su 
apuesta presencia, con su sonrisa de buen hombre, con su sencillez y modestia, con su generosa amabili-
dad con los demás y, sobre todo, con ese diáfano espíritu de hombre de diálogo y de persona amante de 
la convivencia que tanto le distinguió en vida.

Mohamed Chakor destacó como pionero del hispanismo marroquí, por su larga y rica trayectoria de 
periodista en Marruecos y España, así como por ser un brillante escritor políglota que alternaba entre la 
narrativa, la poesía y el ensayo. Fue autor de una obra diversa de géneros y de gran riqueza de contenidos, 
a la que consagró toda su vida, sin otro premio que el profundo afecto y la alta consideración de cuantos 
le conocieron y trataron. 

Entre sus otras muchas actividades, destacaré que Mohamed Chakor siempre tuvo una predisposición 
para asumir exitosamente el papel de mediador intercultural entre Marruecos y España, así como con los 
países de Iberoamérica. Mediador entre dos culturas y dos mundos en los que se movió con gran destreza 
y no menos habilidad. En este sentido, es de señalar que fue cofundador y secretario general de la Univer-
sidad de Verano Almotamid Ben Abbad, creada  por el Gobierno de Marruecos en la ciudad de Asilah, 
desde 1994. Una universidad que, desde sus inicios, trabajó por consolidar los vínculos culturales entre 
Marruecos y los países de habla hispana, en aras de un mejor conocimiento y de una mayor diversifica-
ción de relaciones de cooperación. Fue, asimismo, secretario general de la Asociación Ibero-Marroquí de 
Amistad y Cooperación con sede en la capital de España.

 Yo conocí a Mohamed Chakor, desde aquella lejana década de los años setenta del pasado siglo, por 
medio de mis lecturas y por haber visto su “Programa Islam” que él dirigía en la segunda cadena de TVE;  
nuestro primer encuentro tuvo lugar en Tetuán, a finales del mes de octubre de 1998, con motivo de nues-
tra participación en el Congreso: España-Marruecos. Diálogo y convivencia. Desde entonces, se fraguaron 
entre nosotros lazos de sincera amistad que, con el paso del tiempo, no hicieron más que fortalecerse a 
base del mutuo respeto y de la cordial consideración en el trato personal. Eran encuentros que, sin que-
rerlo ni buscarlo, se convertían como por arte de magia en amenísimas tertulias literarias e históricas. 
En estas ocasiones, exponía sus grandes conocimientos sobre una multitud de temas y, sobre todo, daba 
rienda suelta a su manantial de versos nostálgicos del Tetuán andalusí, lugar de su nacimiento. Ejemplo 
de ello puede ser este poema que trata de la refundación de la ciudad por los exilados granadinos bajo el 
mando de su alcaide Alí Al-Mandarí.

“Tetuán, destello de Albaicín,
remembranza estelar
del Paraíso Perdido.
Cuando Al-Andalus

entregaba a Dios su alma
sobrevivientes granadinos
le dieron vida y esperanza.

Una libérrima princesa
La veló hasta el alba.
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Por eso anhelamos que seas
divina sultana del tiempo,

querubín del paraíso,
luz de beldades que adoro,

¡Oh tú, mi dulce Tetuán
Aleya de lo sempiterno!” 1

Destacaré, asimismo, que Mohamed Chakor, en tanto que defensor acérrimo de la paz y la concordia 
entre los pueblos y las civilizaciones, no dejó ocasión que se le presentase para plasmar en su poesía, y 
demás escritos, sus fuertes convicciones sobre tan importante tema. En su poema “Mediterráneo: Mar de 
pasiones”2 expresa su estado de gran insatisfacción y clama abiertamente por la vía del diálogo y del amor 
entre los pueblos. Es una profunda llamada a la paz y a la solidaridad humana que, casualmente, no nos 
resulta ajena en las circunstancias que conoce el mundo en que nos ha tocado vivir en la actualidad.

“¡Pueblos ribereños del Mediterráneo, uníos!
Pugnas fratricidas empañan las aguas cristalinas. 

En la cuna de la Sagrada Escritura y Alcorán
consuman holocaustos como Bosnia, Próximo 

Oriente….Y en la era
de Derechos Humanos degüellan a los pueblos. Son
víctimas de la doble moral de los amos del mundo.

El terrorismo no es el camino de la paz.
Sin el diálogo, la tolerancia y el amor,

nuestro mar de pasiones es herida sangrante.
Versos y claveles a los misiles deben relevar”.

Concluiré este póstumo homenaje diciendo que, a pesar de su despedida, el insigne escritor Mohamed 
Chakor seguirá viviendo siempre en nuestros recuerdos y en el de las generaciones venideras. Que Dios 
Todopoderoso le tenga en su Gloria. ■

1 Canto inconcluso a Tetuán, Madrid, 1986.
2 Latidos del Sur, Madrid, 1992.
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El Alquimista del hispanismo marroquí Moammed Chakor:
Literatura, periodismo y sufismo.

Ahmed EL GAMOUN
Universidad Mohammed Primero

Oujda – Marruecos
Caminante no hay camino,
El camino se hace al andar

Antonio Machado

1. A MODO DE INTRODUCCION:

En esta breve presentación nos hemos atrevido calificar la figura del difunto e insigne hispanista Mo-
hammed Chakor de “alquimista” debido a la trayectoria ascendiente de su actividad intelectual; que 

hemos delimitado en tres etapas: literaria, periodística y sufi. Repartición tripartita que se conforma a 
las tres fases que conoce la mutación de los metales impuros en los tratados alquimistas, pasando suce-
sivamente de su estado en bruto a la fase de la plata luego de oro. Etapas que corresponden respectiva y 
simbólicamente a las que han marcado la labor intelectual de nuestro insigne hispanista y que ilustran ní-
tidamente los caminos fraguados por Chakor, que nuestro hispanismo actual no ha logrado aun explorar 
de una manera suficiente. Por ello, consideramos que las enseñanzas de Chakor siguen siendo vigentes y 
constituyen un aliciente y modelo orientador para el desamparado hispanismo marroquí.

2. LA LITERATURA: En las huellas de Trina Mercader y Jacinto Lopez Gorge
Desde el comienzo de su carrera intelectual, como lo ilustran las pocas e incompletas antologías consa-
gradas a nuestro hispanismo, Mohammed Chakor ensayo varios senderos de creación que van desde la 
literatura en sus destacados géneros( poesía y narrativa), periodismo, la meditación sufí, la recopilación 
y traducción de textos, entrevistas periodísticas y radiofónicas, etc…Una carrera que se mueve de una 
manera horizontal porque lo quiere abrazar todo por tener conciencia que se mueve en un terreno aun 
virgen pero muy prometedor. Conciencia que no es azarosa y fortuita, sino fruto de esfuerzos comparti-
dos como consecuencia de la atmósfera cultural reinante en la zona del Protectorado Español, como lo 
recalcan los escritos del líder del partido Istiqlal Mohammed Larbi Messari (cf. Su homenaje al escritor 
Ahmed Abdessalam Baqqali en el suplemento cultural de Alam) y los trabajos del historiador de la zona 
Ben Azzuz Hakim.: concursos de literatura, arte, música, teatro, cine e incluso espectáculos de corrida. 
Atmósfera a la que no quedaron ajenos los intelectuales marroquíes que contribuyeron positivamente en 
sus actividades, destacándose especialmente en la creación literaria y el periodismo. Prueba de ello la in-
mortal iniciativa emprendida sucesivamente por los directores de las revistas al-Mutamid de Trina Mer-
cader y Ketama de J:LGorge, órganos que conocieron la participación de eminentes escritores nacionales 
y árabes. Dentro de este prolífico clima cultural se manifestó el genio del lamentado escritor M.Chakor 
y aparecieron sus primeros poemas y cuentos. Cabe señalar al respecto que desde su incipiente creación 
narrativa y la novela el Caballo de Mohammed Sibari, que algunos estudiosos de la literatura marroquí 
en lengua española consideran como la obra fundadora de la novela en castellano, separa un hiato de 
índole ideológica y estética que es necesario subrayar.

Desde las primeras creaciones narrativas de Chakor se percata su propensión a lo social, sus retinas de 
escritor han conseguido captar los acontecimientos, hábitos y semblanzas mas significativos de su época 
sin incidir en un abigarrado costumbrismo como lo fue la pintura de la poca. Son ilustrativos en este 
aspecto sus cuentos como Metamorfosis de un áscari en que un mutilado soldado indígena, después de 
haber luchado en el ejército franquista se ve condenado a vender bonos después por su invalidez corpo-
ral y luego privado de este favor al tomar conciencia de sus derechos. Es muy reveladora en este aspecto 
también la figura mítica de Sidi Allal Chupera eternizada por el famoso retrato del pintor Ben Yessaf…Es 
una escritura involucrada en su contexto social sin prescindir de sus coordenadas históricas, geográficas 
y culturales. Es lo que hace falta todavía a nuestra creación literaria de nuestros hispanistas y, en conse-
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cuencia, no acertó en forjar una identidad propia como lo hicieron los escritores de la Guinea Ecuatorial 
y los latinoamericanos en general. Por ello resulta todavía prematuro clasificar nuestros hispanistas en 
generaciones o escuelas fuera de lo que posibilita una clasificación cronológica.

3. PERIODISMO: En el ojo del huracán.
Cualquier estudioso de la historia contemporánea de Marruecos no puede ser escéptico respecto al cali-
ficativo atribuido a los años setenta como “años de plomo”. Años que unieron paradójicamente entre la 
represión social más descarnada y la proliferación de una creación literaria y artística ideológicamente 
comprometida. En esta etapa de inestabilidad social y de ajetreos s manifestó con más intensidad la labor 
periodística de Chakor, en que no hay lugar a la neutralidad que equivale a “complicidad”. Cualquier 
escritor por más precavido que sea no puede evitar la dicotomiíta clasificación de “comprometido” o “re-
accionario”. En este clima de tensiones y de efervescencia social Chakor asumíos su responsabilidad ética 
e histórica con la creación del semanario Marruecos. Experiencia que ha recuperado la iniciativa de los 
nacionalistas del Norte que hicieron de la prensa una plataforma para sus reivindicaciones políticas y so-
ciales. Sin embargo Marruecos era algo más, un semanario completo que además de los temas anteriores 
sus páginas abarcaron cultura, arte, gastronomía y la creación literaria∗ lo que ha constituido un aliciente 
para los esporádicos hispanistas de la época.

Hace falta dejar constancia aquí, que los esfuerzos de Chakor y sus colegas del periódico se orientaron 
mas a un mejor entendimiento y buena comprensión entre Marruecos y España debido a la crisis suscita-
da entre ambos países vecinos por la cuestión de la Marcha Verde y la agonía del general Franco. En este 
vendaval político la tripulación del semanario Marruecos intentaba difícilmente guardar el equilibrio 
para seguir navegando con serenidad, pero como sucede en las etapas históricas de grandes mutaciones 
muchas cosas, por más benéficas que fuesen, conocieron su caducidad por no adaptarse al nuevo clima. 
Así Marruecos, igual que otros periódicos y revistas de calidad, conocieron su ocaso, quedando la expe-
riencia de Chakor como una prometedora semilla en manos de nuestros hispanistas.

4. SUFISMO: La”baraka” de Sidi Allal Chupera.
Quien consigue rastrear la trayectoria intelectual y creativa de M.Chacor y la vuelve a enfocar desde 
una perspectiva andalusí, se puede sorprender de la similitud que presenta con la del literato, filósofo y 
místico cordobés Ibn Hazm. Cuando este celebérrimo alfaqih augurio la llegada del desmoronamiento 
del Califato, debido al reinante caos, eligió el exilio a otro lugar donde se consagro a la escritura y a la 
meditación. Me parece que una actitud parecida emprendió nuestro hispanista al escapar de la aplastante 
atmósfera de los Años Setenta a la tierra betica donde instalo su ermita de contemplación y meditación. 
Un distanciamiento, en el sentido brechtiano, para aprehender mejor los altibajos políticos y sociales de 
su época. Sin embargo, su entrega al sufismo con mas intensidad en este periodo no se debe entender 
como una escapatoria o una incapacidad de asumir su responsabilidad histórica como intelectual y escri-
tor, al contrario este retraimiento es revelador de una madurez espiritual que ha conseguido trascender 
lo mas caduco, engañoso y superficial a lo esencial y duradero: el ser humano en toda su dimensión 
antológica. Tampoco el sufismo de Chakor se puede explicar como una reacción a una pronta e inefable 
iluminación interior, es una actitud que se puede comprender si no olvidamos esta realidad: que nuestro 
escritor ha nacido y crecido en un espacio cultural empapado de sufismo. El Norte de Marruecos ha dado 
al Mundo Musulmán sus mas destacadas figuras del sufismo como Muley Abdessalam ben Mchich padre 
del chadilismo cuya ”tariqa” se expandió por todo el Mediterráneo. Realidad confirmada en múltiples 
escritos del singular historiador de las regiones de Ybala y Gomera ben Azzuz Hakim. El traslado de 
nuestro autor a España significa en este sentido el reencuentro con otro espacio similar y continuación 
del anterior donde irradian aun las emanaciones espirituales de Ibn Arabi, Avempace y otros, que solo 
captan los iniciados como él.

Esta propensión de Chakor a la mística se vislumbra en sus primeras traducciones de la poesía y textos 
místicos que han enriquecido su creación literaria. Prueba de ello la figura del famoso personaje Sidi 
Allal Chupera cuyas peroratas nos recuerdan los cuartetos y aforismos del andariego derviche marroquí 
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Sidi Abderrahman al-Maydub. Aun más, al ir acompañado de una cabrita nos evoca la presencia de los 
animales al lado de los grandes místicos del Islam como el león del famoso Abdelkader Yilali de Bagdad 
y la gacela de Sidi Ahmed Tiyani de Fez como vienen representados en el imaginario popular árabe. ¡Qué 
lejos está este personaje de Chakor de los locos sabios consagrados por nuestra literatura francófona de 
propensión etnográfica encarecida por la Metrópoli. En el ámbito de nuestro hispanismo Ahmed Daudi 
con su huérfana novela El Diablo de Yudis se considera entre los pocos escritores que han conseguido 
explorar los arcanos de este imaginario popular. Esta es una de las enseñanzas que los incita a no seguir 
buscando las estrellas del cielo en el medio día, mejor dirigir primero sus miradas a las plantas de sus pies.

5. A MODO DE CONCLUSION
Cierto es que la trayectoria intelectual y espiritual de M.Chakor ofrece cierta similitud con la de Santiago, 
héroe del Alquimista de Paulo Coelho, que ha llegado a su plenitud espiritual al regresar a España des-
pués de un duro pero catártico periplo. Trayectoria que nos remite también la del héroe mítico de la Odi-
sea Ulises: como éste Chakor emprendio su viaje desde el ameno espacio de la literatura, luego embarco 
en la vorágine del periodismo no por la saña de Poseidon sino por la voluntad de Cronos sin ceder a la 
tentación de las Serenas. Así consiguió al final echar anclas en su apacible y acogedora Itaca del sufismo. 
¡Que en paz descanse! ■
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Mohamed Chakor, un retrato intelectual

Juan José Téllez

¿Dónde están hoy aquellos dos millones de hispanoparlantes del norte de Marruecos? Ahora, que 
el español parece extinguirse suavemente en el norte de Africa, donde se hablaba ese idioma 

mestizo desde mucho antes del protectorado, hay una corriente de autores y de críticos que se empeñan en 
mantener viva dicha lengua. Cuentan, eso sí, con la activa complicidad de los Cervantes que se extienden 
desde Tánger a Tetuán, Rabat, Casablanca, Fez o Marraquech, pero también mediante una larga relación 
de hispanoparlantes empeñados en que no se difumine su presencia, en un país donde las conversaciones 
abundan lógicamente en dariya o amazigh, aunque también quede un resto del viejo sefardí o el dinero y 
el poder prefiera entenderse en francés. A partir de la crisis de 2008, los aprendices del español migraron 
al alemán, por buscar un nicho de empleo, tal y como ahora transitan desde el francés al chino y no sólo 
en territorio marroquí sino en el peninsular.

Uno de los principales puentes para que el español perviviese en Marruecos y lo marroquí no fuera 
olvidado por la a menudo casquivana España fue Mohamed Chakor, fallecido el 4 de agosto de 2017, 
pero que dejó atrás un claro legado literario, que abarca géneros diversos como la poesía, el ensayo o el 
difícil arte de la oratoria. En su último homenaje español, alguien supo definirle como lo que fue y aún 
era entonces: Un escritor que vive en Occidente con el alma sumergida en Oriente. Así se tituló de hecho 
una obra colectiva que edito Diwan Mayrit como número 1 de la Colección “Literatura marroquí de 
expresión española”, bajo la dirección del profesor Mohammed Dahiri, con su firma y con las de Leonor 
García Merino, Sergio Barce, Paloma Fernández Gomá, Sergio Macías, Lola Baños, Fernando de Ágreda, 
Víctor Morales Lezcano y María Amparo Vico Camacho. .

Nacido a 27 de diciembre de 1937, en Tetuán, la ciudad de la paloma que ahora sigue viendo los partidos 
españoles pero locutados por el árabe estándar de Al-Yazirat, su generación tuvo una contraparte española 
en el mismo empeño, que bien pudiera representar Jacinto López Gorgé, diez años mayor que él pero 
perteneciente a una hermandad literaria sin cuya concurrencia es bien probable que la independencia 
política de Marruecos hubiera conllevado sin duda un pleno abandono de nuestras letras, en un lugar 
donde siempre encontraron acogida.

La formación de Chakor, como la de muchos otros hispanistas marroquíes, transcurrió en Madrid, donde 
obtuvo las licenciaturas de Periodismo y Relaciones Internacionales. Su biografía profesional nos recuerda 
que ejerció como director de Programación y Producción Árabe y Francesa y de la Cadena Internacional 
de la Televisión Pública de Marruecos en Rabat, donde dirigió el semanario Marruecos. Director de la 
Oficina Internacional de la Agencia Magreb Árabe de Prensa (MAP) en España, durante el periodo en 
que ejerció el cargo entre 1978 y 1997, dicho departamento tuvo un claro influjo en el conocimiento y 
en el reconocimiento recíproco de nuestros países. Claro que, al mismo tiempo, se convirtió junto al 
palestino Mahamud Sobj en un símbolo de la poesía que nos venía del mundo árabe. Así, su conexión 
con escritores españoles de la época, desde Fernando Quiñones a Félix Grande, Víctor Morales Lezcano 
o Antonio Gala, se acrecentó mediante algunos proyectos editoriales como los “Encuentros Literarios: 
Marruecos-España-Iberoamérica”, que Cantarabia publicó en 1987. Sin embargo, muchos años antes, en 
1979, Chakor llevó a cabo el primer encuentro de intelectuales hispanos y árabes en Barcelona.

Otra de las referencias esenciales de ese maridaje a una y a otra orilla del Estrecho que Mohamed 
Chakor propició siempre estriba en la universidad de verano Al Motamid Abbad, que cofundó en Arcila, 
la antigua ciudad portuguesa no muy lejos de Tánger, junto con Mohamed Benaissa, ministro de Cultura 
de Marruecos a mediados de los 80 y con el pintor Mohamed Melchi, en una iniciativa de la que formaron 
parte como co-rectores el propio Antonio Gala o Aziza Benani, directora en su día del departamento de 
español de la facultad de Filosofía y Letras de Rabat. 

Su periodismo, por otra parte, nunca respondió a criterios de obediencia diplomática sino que intentó 
sumar coincidencias antes que aventar conflictos innecesarios. Su profesión, no obstante, le llevó a dirigir 
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cabeceras como: Marruecos turístico (Rabat, 1963), Nuestro Sáhara (Rabat), Temas árabes (Madrid, 
1986-87), Iber-Atlas (Madrid, 1994) o Islam y Occidente (Madrid, 1995). En gran medida, servían a 
los intereses del reino de Marruecos y de Hassán II, pero su liberalismo iba más allá de la estrechez 
de miras de los años de plomo que caracterizaron a buena parte de su reinado y a su representación 
exterior. De hecho, algún que otro afecto suyo, recuerda su colaboración necesaria en que llegara a buen 
puerto la Operación Tránsito de inmigrantes magrebíes por España que, a partir de mediados de los 
80, intentó canalizar el paso de los trabajadores marroquíes y argelinos que residían en distintos países 
europeos y que cruzaban España hacia los puertos de Algeciras, Málaga y Almería fundamentalmente. 
El humanismo islamomediterráneo, la comunidad marroquí en España, el menor, el diálogo cristiano-
musulmán, emigración y mundialización, el moro en el imaginario español, son algunos de los enunciados 
que ofrecen un perfil claro de los asuntos que podrían interesarle.

Su voluntad de comunicar le llevó a dar noticia fidedigna de un hecho cierto, la existencia de una 
Literatura marroquí en lengua castellana, como tituló con Sergio Macías, la antología que publicara en 
1996, en ediciones Magalia. En sus páginas, ambos intentaban explicar el hecho cierto de que 50 años 
después de la independencia de Marruecos un grupo de escritores siga utilizando el español: “Existe –
afirmaban ambos-- la voluntad resuelta de sus autores de abrirse a la universalidad, de comunicar con la 
gran comunidad hispana de más de 300 millones de miembros, y expresarse literariamente en la lengua 
europea más próxima a la vernácula”.  De hecho, su compromiso con dicha causa le llevó a ser uno 
de los fundadores de la Asociación de Escritores Marroquíes en Lengua Española como antes habría 
publicado con Jacinto López Gorgé su célebre Antología de Relatos Marroquíes, aparecida en 1985 en 
la editorial granadina Antonio Ubago, a cuya presentación madrileña acudió Juan Goytisolo. Se trata de 
una obra ciertamente original ya que en sus páginas conviven narraciones sobre Marruecos escritas por 
hispanomarroquíes, esto es, no sólo escritores marroquíes con vocación hispana sino escritores españoles 
que vivieron en Marruecos.  

Para compilar aquella antología de “Literatura marroquí en lengua española”, Chakor agrupó a los 
autores en dos periodos. Los de una “primera generación”, que abaracaría desde 1940 a 1960, justo 
después de la independencia de Marruecos, y una segunda generación, entre la década de 1970 y las 
posteriores. A esta obra, se incorporaron artículos críticos de Juan Goytisolo, Antonio Gala, Jacinto López 
Gorgé o Luis Bernabé Pons. Su colaboración con el escritor chileno Sergio Macías, venía de muy atrás, 
y ambos recibieron en 1986 el Premio de Poesía de la Ciudad de Tetuán por una obra que llevaba dicho 
nombre y que fue escrita conjuntamente por ambos. Como articulista, nada humano le fue ajeno, como 
demuestran sus trabajos sobre la mujer marroquí, sobre la tradición y la modernidad, sobre la cultura 
islámica, sobre el sufismo y, naturalmente, sobre los moriscos. En cierta medida, él se sentía morisco, 
ya que afirmaba que su apellido era de origen español, localizado en torno a Segura, en Jaén. Tuvo una 
especial vinculación con la causa morisca y con la recuperación de su memoria colectiva. Intentó, hasta 
donde pudo y su representación púbica se lo permitía, que la Corona española procediera como hizo 
con los judíos sefarditas, esto es, que reconociera el error histórico de su expulsión y pidiera públicas 
disculpas al respecto. A su juicio, los hechos que determinaron su diáspora, constituyeron  la primera 
guerra civil que conoció España.

A la muerte de Chakor, en las páginas de “El País”, la escritora, traductora y profesora Leonor Merino 
escribía una semblanza que resulta definitoria de su papel histórico: “A horcajadas entre el Norte y el Sur 
-en búsqueda de hermandad-, la escritura de Chakor se erige como pasarela entre ese Oriente que pierde 
el Norte y un Occidente desorientado. Siempre invitó a hablar del árabemusulmán como ser humano 
que tiene un pasado, una Historia y una cultura, en sus excelentes emisiones culturales de encuentro en 
los medios de comunicación de televisión y radio -Islam, diálogo y convivencia, Tiempo de creer: Islam 
y Diálogo Cristiano-Musulmán-, abogando por redoblar esfuerzos en el estudio de nuestras respectivas 
culturas, alejándonos de todo arsenal de prejuicios y recelos mutuos”.

Entre sus ensayos, resulta recomendable una excelente “Aproximación al sufismo” (Ediciones Cálamo, 
1993). Se trata de una corriente que, en gran medida, marcaría su personalidad y su obra. De hecho, 
también fue propagandista de un islamismo conciliador, lejos de algunos maximalismos al uso, tal y 
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como demostró en “Islam, diálogo y convivencia”, de RNE, o en “Islam”, de TVE en su segunda cadena. 
Fundador de la Federación Española de Entidades Religiosas Islámicas, de hecho, practicaba un cierto 
ecumenismo, que le llevaría a figurar en el comité organizador de los Encuentros Interreligiosos de 
la Universidad de Alcalá de Henares, quizá como continuación de su activa participación en otras 
plataformas de encuentro como fueran la Asociación Iberomarroquí de Amistad y Cooperación, de la 
que fuera secretario, o la Asociación de marroquíes musulmanes residentes en Madrid “Al-Umma”, que 
llegó a presidir.

Existe un correlato entre su religiosidad y su literatura. De hecho, se ha llegado a hablar de un cierto 
misticismo poético en su obra, que parte de uno de sus autores favoritos, el murciano Ibn Arabí, a cuya 
obra prestó especial atención: “El sufismo –que tanto influyó por otra parte en escritores españoles como 
José Ramón Ripoll-- nos abre la puerta de la esperanza y nos libera de la peor tarea: la egolatría y sus 
consecuencias. El sufismo es ética, es pureza porque encarna una dura lucha contra el egoísmo, el odio, 
la envidia, la soberbia, la codicia, la calumnia, la hipocresía y toda suerte de debilidades. Es un colosal 
esfuerzo de perfección y depuración moral y espiritual”, como afirma en una obra editada por su paisano 
Mohamed Bouissef Rekab: “Escritos marroquíes de expresión española. El grupo de los 90” (Tetuán: 
Tetuán-Asmir, 1997). Por otro lado, su obra ensayística comprende artículos sobre la mujer marroquí, 
sobre la tradición y la modernidad, sobre la cultura islámica, sobre el sufismo e Ibn Arabi y sobre los 
moriscos.

“Mohamed Chakor –subraya Bouissef Rekab--  es, sin dudas, el maestro que abre el camino para que 
otros sigan su ejemplo. Es uno de los primeros que se atreve a dirigirse a los lectores en español. Gracias 
a él, muchos abandonan su temor y se lanzan al mundo de la escritura. Mohamed Chakor nos sigue 
deleitando con libros llenos de erudición; esperamos que siga escribiendo muchos años más”.

Hay otra vertiente cívica en la personalidad de Chakor, que estriba en su claro posicionamiento frente 
a los totalitarismos, en perfecto acuerdo con las teorías de la no violencia que tan fecundas fueron entre 
sus coetáneos, sacudidos por todos los conflictos del siglo XX: “La guerra preventiva es fascismo y 
terrorismo de estado”, denunció en tiempos en los que no era fácil mantener semejantes enunciados: 
”Conocí a Mohamed Chakor en Tánger, en el Instituto Cervantes, cuando daba una charla y hablaba de 
poesía. Descubrí que su concepción de la literatura y de la vida es una constante lucha contra la injusticia 
y contra los abusos del poder, y que lo expresaba con vehemencia. Lo escuché con atención, y confieso 
que lo admiro desde entonces: por su ética y su moral y por su sentido de la justicia, por su combativo 
espíritu de justicia y libertad”, afirmaba Sergio Barce, en vida de Chakor, quien a su juicio se movía entre 
dos mundos, “el espiritual y el político”, en una obra poética donde, a su juicio, convivía la compasión por 
el éxodo de los inmigrantes sin papeles, la apología de la rebeldía o del ecologismo o las denuncias de los 
abusos del imperialismo, el apartheid o el fanatismo. 

“Mohamed Chakor –podríamos concluir su retrato intelectual con esta frase de Sergio Macías-- encarna 
pues al poeta hispano-árabe que se mantiene fiel al pasado y que logra penetrar con su luz lírica en la 
morada del espíritu, combate la materialidad y se compenetra de los problemas que agobian al mundo, 
para entregarnos su mensaje sufí y su esperanza en la solidaridad y la paz”. ■




