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Dos Orillas: declaracion de literatura y vida en el
Estrecho

José Ignacio Landaluce Calleja
Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Algeciras

Desde la orilla literaria que acerca el corazén a sus intenciones, surca los mares digi-
tales de la comunicacioén esta revista “DOS ORILLAS”, que bajo el timén y la tutela
de la escritora PALOMA FERNANDEZ GOMA, se torna en navio de la cultura,
portadora en arte y parte del talento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho
de Gibraltar, desplegada en la geografia tan singular de esta porcién de Andalucia,
que desde Algeciras a Marruecos, firma una declaracion de literatura y vida en El
Estrecho, que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prélogo no es sino una declaraciéon de mis intenciones
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este
hermoso proyecto, y también en mi humana condicién de lector, que me conduce
indefectiblemente a participar de este convite literario y emocional que se nos ave-
cina, y para quien deseo la longevidad literaria y la difusién que sin duda merece,
el cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la ilusién siempre
presente, muestra al mundo esta algecirefia que nacié en Madrid, Paloma de la pa-
labra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas
digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus fron-
teras fisicas y humanas.

DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitacién para volver a subirse al
tren de las Humanidades, y recorrer el porvenir mds cercano, desde la esperanza y
la fe en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicacion y la palabra a
cada paso, a cada pagina... y en cada lectura a la que oficial y personalmente les ins-
to a que ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y la expresion abiertos.
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Portada de la antologia “Arribar a la Bahia, encuentro de poetas en el 2000”
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POEMA HOMENAJE A 20 ANOS DE ARRIBAR A LA BAHIA
DOS ORILLAS

De noche llevo nombre de animal salvaje, con toda vulgaridad bajo los focos de
nedn expreso unas miserias que no todas me pertenecen. De dia, por orillas que
pueden verse, registro nombres bajo los aromas del libre discurrir. Desfilo entre
tropas sin el sentido del ejército, en lugar de cruces hago circulos con la lengua y
busco el polvo blanco de las angustias, las medias agujereadas de la tragedia, la be-
lleza que debiera ser eficacia pero sélo es arte. Arribamos a la bahia, probablemente
porque veinte aflos son recuerdo, al menos, memoria que nos define. De madrugada
en cada vestibulo maloliente ilumino el bronce con una piedra serena o tal vez con
la armonia de la esperanza colgada de todas las puertas de la ciudad; alli donde
trinitarios y profetas engominados venden nardos y cerillas a mecandgrafas depresi-
vas, estrellas, marineros deslumbrantes y silenciosos fotégrafos bailando al ritmo de
musicas del Rif.
Rubia se cubre de perlas, lunas y sonrisas, baila sobre un taburete los temas de
Armstrong. Yo la vislumbro entre la muchedumbre y rehago los movimientos de sus
zapatos magenta en un mapa que cambio a diario, siempre entre dos aguas, siempre
entre dos orillas.

Su amor se llama libertad.

Albert Torés
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UN PUENTE DE CULTURAS

Juan Antonio Palacios Escobar

Toda historia tiene su principio y en el camino de sus protagonistas diferentes etapas y
capitulos. Esta de Dos Orillas comienza hace dos décadas, y aunque el famoso tango
que popularizé el mitico cantante Carlos Gardel coautor junto a Alfredo Lepera, diga Que
es un soplo la vida/ que veinte aiios no es nada. Son muchas las cosas que pueden suceder
en ese periodo de tiempo.

Nuestro puente de culturas tuvo su nacimiento alld por el afio 2.000, desde el Area de
Cultura de la Asociacién de Mujeres Progresistas “Victoria Kent” y la Consejeria corres-
pondiente de la Junta de Andalucia y la coordinacién de Paloma Fernandez Goma, que

bajo el nombre de Arribar a la Bahia reuni6 a treinta y seis poetas de distintas nacionali-
dades.

Desde entonces tuve la oportunidad y el privilegio de colaborar estrechamente con mi
amiga Paloma, que durante estos cuatro quinquenios ha sido el alma y el aliento de este
Puente entre culturas, que desde el 2002 se llamé Tres Orillas y a partir del 2012 Dos
Orillas.

No voy ni a incurrir en el pecado itinerario e historicista, cansandoles a ustedes con los
temas tratados a lo largo de este tiempo, ni con el rosario de nombres que han sobrepa-
sado los trescientos entre poesia, narrativa, historia, apuntes, historia, apuntes, articulos,
ensayos, critica literaria, entrevistas y otros.

Sime gustaria con la brevedad que se me exige hacer un analisis sobre lo que ha supuesto
esta aventura para la cultura en general, para la literatura en particular y para una zona tan
peculiar como es el Campo de Gibraltar.

En primer lugar si tuviera que titular este proyecto lo calificaria de necesario y apasio-
nante, pero desde la calidad y el rigor, por el nivel de quienes han contribuido a configurar
cada numero de las diferentes etapas y los trabajos aportados.

Durante los diferentes periodos, y gracias al tesdn, el prestigio y el buen hacer de Paloma
Fernandez Goma, se ha mantenido un escenario de interculturalidad y multiculturali-
dad entre escritores, intelectuales y artistas de Espafia, Gibraltar y Marruecos, ademas de
contar con colaboraciones de otros paises suramericanos.

El denominador comun ha sido el espaiol, y en esto hay que destacar el trabajo de his-
panistas prestigiosos del Norte de Marruecos, los que desde un principio creyeron en la
utilidad de este instrumento y los que se han ido incorporando a lo largo de este tiempo.

Todos, los de una y otra orilla, somos hijos e hijas del Estrecho, la calle mds transitada
del mundo y uno de los grandes pasillos de nuestra cultura, por el que han pasado casi
todas las civilizaciones. Asomados a sus ventanales, desparramamos lo aprendido y asimi-
lado por el paso de tantos pueblos diferentes, pero con una vocacién mediterranea abierta
al Atlantico.

El presente de esta historia cultural de la mixtura es fuerte e ilusionante con el apoyo del
Ayuntamiento de Algeciras y la direcciéon de Paloma Fernandez Goma, la pregunta que
todos nos hacemos es que nos deparara el futuro.
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En estas paginas estan representados Espafia, Marruecos, México, Canada, Libano,
Tanez, Alemania, Portugal, Rumania y Argentina. Nuestro siguiente paso creo que ha de
ir de la mano de extender nuestros brazos a la colaboracién de creadores de otros paises
hispanohablantes y ahondar en la calidad.

Pienso que hemos de abrir las puertas a trabajos de investigacion literaria, que vayan de
nuestra mano o en colaboracién con distintas Universidades. No podemos olvidar que
somos una de las experiencias culturales mas solidas en el fomento del espafiol desde la
literatura y que contamos con buenos y reconocidos hispanistas.

Desde esta aventura literaria, entre plenitudes y avatares, fortalezas y debilidades, pechos
hinchados y desfondes, caminamos a duras penas, afirmandonos y rectificindonos, mos-
trandonos o refugiandonos, pagando o recaudando, preguntandonos o respondiéndonos,
apostando o rechazando sobre lo que afirmamos y lo que hemos de rectificar.

A lo largo de estos veinte aflos hemos visto a través de las paginas de TRES Y DOS
ORILLAS, la descripcién de la realidad, el empleo de la ficcidn, variar el orden de las pa-
labras y su seleccion para obtener la maxima musicalidad, cuidando mucho la construc-
cion léxica y sintdctica, la finalidad estética y la funcién poética del lenguaje y el uso de
figuras retoricas y literarias con fines expresivos o persuasivos.

Este Puente de Culturas, debe ser un enlace seguro entre ambas orillas, que cuente cada
vez con mas y mejores soportes, que contribuyan a conocer y por tanto a reconocer a los
otros, que sea una experiencia desde la que se enriquezcan todos los que asoman a las
DOS ORILLAS.

Hemos hablado del mundo en que vivimos y de lo que nos ocurre y del sentido e imagi-
nado, aunque en ocasiones todo nos parezca envuelto en un misterio e intentemos trans-
formarlo para que quienes nos rodean los entiendan, y hay instantes magicos en los que la
verdad nos es revelada y otros en los que no somos capaces de rebelarnos ante lo fingido.

Permitanme que vuelva a los origines y finalice tal y como empecé en Arribar a la Bahia,
con unas estrofas del poema de nuestro querido y desaparecido Manuel Fernandez Mota
“Mirando la Bahia” que forma parte de dicha Antologia, Aqui me tienes. Para siempre
quiero/ que este horizonte llene mi mirada/ Quiero ir por la arena perfumada / hasta
llegar al limite postrero.

Aqui echaré mi ancla. Aqui espero/ sembrar mis huesos y apagar mi nada /Quedarme
aqui, como un ave tronchada / caida en el paisaje marinero. Pues ese es mi deseo que
tan bien se recoge en estos versos de ese gran maestro de la palabra que fue mi amigo
Fernandez Mota.
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“DOS ORILLAS”, VEINTE ANOS DE LITERATURA COMPARTIDA

José Sarria

orria el mes de noviembre del afio 2002, cuando tuve la oportunidad de asistir, en

Algeciras, a la presentacion del nimero 0 de la revista “Tres Orillas”, predecesora de
la actual “Dos Orillas” que, bajo la direccién de Paloma Fernandez Gomad, lograba ser
punto de encuentro de la creacion literaria entre diferentes lugares de ese espacio comun
que conforma la patria sentimental que abraza el Mare Nostrum de los latinos o el Mar
Blanco de los drabes.

Paloma Fernandez Goma, desde ese acercamiento geografico que propone el vivir en el
Estrecho habia incubado, con anterioridad, la idea de llevar a cabo un texto que uniera a
las “dos orillas” De ello surgi6 “Arribar a la Bahia”, una hermosa recopilacion de poemas
y textos de autores espanoles, gibraltarefios y marroquies, presentados en castellano y en
arabe. Agotada la primera edicion, aparecid la segunda tirada que supuso el espaldarazo a
esta mas que interesante iniciativa que abria, hace ahora veinte afios, una nueva perspecti-
va ala hora de entender las relaciones culturales entre Espafia, Marruecos y otras latitudes
del Mediterraneo.

Paloma nos hizo entender, de manera diamantina, que la palabra, que a menudo se ha
convertido en un abismo, debia ser un puente para que las personas y los pueblos transi-
taran por su calzada o descansaran en su pretil, quedando al abrigo de su ligera metafora
y, desde ahi, alcanzaran a encontrarse y a entenderse.

Bajo ese propdsito, en tiempos en los que lo local y lo global se dan la mano, un grupo de
escritores quisimos manifestarnos acerca de la necesidad de convivir y conocer culturas
diferentes bajo la vocacién de intercambiar emociones y utopias. Algo a lo que se habian
adelantado, en la época del Protectorado espafiol de Marruecos, las revistas “Al-Muta-
mid” (1947-1956), dirigida desde Larache por Trina Mercader, y “Ketama” (1953-1959),
desde Tetuan por Jacinto Loépez Gorgé, iniciativas que llevaron a cabo la conjugacién au-
rea, en un mismo espacio, de poetas espafoles y marroquies.

De aquellos primigenios trabajos, eclosioné la necesidad de mantener este dialogo cul-
tural abierto y permanente entre los vecinos de la calle del agua, pero ahora instrumen-
tado de forma permanente en el tiempo. Con algunas ayudas de entidades locales y pro-
vinciales, con disimiles circunstancias y avatares, “Arribar a la bahia” cedi6 el testigo a la
revista “Dos Orillas” que ha sido capaz de mantenerse viva y activa, durante este dilatado
espacio de tiempo, superando todo tipo de vicisitudes, pero con la firme conviccidn litera-
ria y personal de su directora y de su equipo de redaccion.

Faltaria tiempo y espacio para hacer detalle de esa extensisima némina de participantes
que han transitado a lo largo de estos afios por sus diferentes ediciones, cuya contribu-
cion decidida ha sido esencial para consolidar la revista en contenido y continente, con
una cada vez mas y mejor cuidada edicidn, pues por sus paginas y numeros han pasado
las mejores voces literarias y criticas de Espana, del Magreb o del judeoespaiiol, como
José Sarammago, AbdellahDjibillou, Maria Victoria Atencia, Haim Vidal Sephiha, Anto-
nio Gala, Mohamed Chakor, Angel Garcia Lépez, Antonio Herndndez, KhedijaGadhoum,
Rafael Soto Vergés, Margalit Matitiahu, Manuel Gahete, Andrés Neuman, Abderrahman
El Fathi, Ana Maria Navales, Rafael Guillén, Abdelatif Limami, Pilar Paz Pasamar, Luis
Alberto de Cuenca, Mohamed Doggui, Juana Castro, AzizTazi, Angeles Mora, Raquel
Lanseros, Francisco Morales Lomas, Rosa Romojaro, Manuel Moya, Eduardo Moga, Juan
Cobos Wilkins, Juan José Téllez, Concha Garcia, Mohamed Sibari, Remedios Sanchez o
Mohamed Bouissef Rekab, por citar una brevisima némina de poetas o narradores que
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han dejado su impronta en esta revista, ademas de destacados hispanistas, criticos litera-
rios y profesores de las mas importantes universidades de Espafa y el Magreb, asi como
ensayistas, investigadores, fotégrafos o pintores.

Con decidida vocacién cultural y tendida mano abierta, Paloma Fernandez Goma, ha
sabido dirigir, sabia y eficientemente, esta nave hasta hacernos entrega de esta maravilla
de edicion que componen los nimeros XXXIV-XXXV, y que supone la madurez de un
trabajo literario hecho desde el rigor y la libertad. Sin grandes alharacas ni fuegos de arti-
ficio, la revista ha ido elevandose, creciendo, constituyendo un soporte que significa todo
un referente dentro de la literatura espafola y de la hispanomagrebi.

“Dos Orillas” supone la determinacion, el destino de quien ha entregado su esfuerzo y
su entrega al cometido de restablecer los puentes que siempre unieron a las tres culturas:
musulmana, judia y cristiana. Culturas, de otro lado, que histéricamente supieron convi-
vir, no idilicamente, pero si bajo el paraguas del respeto, la tolerancia y la concordia.

Y “Dos Orillas” ha venido a aportar lo fundamental: una oportunidad para el mutuo
conocimiento, que es, sin duda, la base para el futuro acercamiento, bajo el irrenunciable
axioma que resplandece en el frontispicio de su publicacion: “el otro no solo existe, sino
que nos constituye”.
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Un puente de palabras

Juan José Téllez

lo largo del siglo XX, se pusieron en pie diferentes proyectos de enlace fijo a través del

Estrecho de Gibraltar. Los ingenieros y los gobiernos dudaron entre trazar para ello un
tanel o un puente. Al fin del dia, nada se hizo: la pereza burocritica, la retdrica diplomatica,
las corrientes poderosas, las fallas tectonicas y seguramente la falta de ganas y de presupuesto,
imposibilitaron semejante iniciativa.

Sin embargo, durante ese mismo periodo historico, un grupo de intelectuales, investigado-
res y divulgadores, se empefé en que ambas orillas permanecerian unidas por la palabra, mas
alla de kabilas irredentas y cuarteles del todo por la patria. A lo largo del siglo XX, Jacinto
Lépez Gorgé, Trina Mercader, Juan Goytisolo, Bernabé Lopez, Domingo del Pino, entre otros
y otras muchas, se empefaron en mantener vivos los vinculos creativos, sociales, econdmicos
y de toda indole, que pudieran restar del viejo Marruecos en esta Espafia habitualmente olvi-
dadiza con respecto a su propia historia.

Fruto de todo ello, con un partenariado marroqui que tampoco conto en general con gran-
des apoyos, fueron surgiendo proyectos sobre todo librescos, periodisticos y, en suma, litera-
rios, no sin olvidar intercambios educativos, cinematograficos, plasticos o de toda suerte, por
mas que las deslocalizaciones econdémicas tuvieran mas predicamento que las de la cultura.

A caballo entre los siglos XX y XXI, se multiplicaron las iniciativas de esta indole, de manera
tan entusiasta como dispersa, pero que dieron frutos tan apreciables como la consolidacion de
los institutos Cervantes en Tanger, sobre los cimientos de la heroica Biblioteca Espaiiola, Te-
tuan, Fez, Casablanca, Rabat o Marrakech; pero también alumbraron empefios mas modestos
aunque notables como el centro cultural Al Andalus que Antonio Reyes dirigiera en Martil,
la a menudo injustamente olvidada Librarie des Colonnes, en el bulevar tangerino; o com-
promisos personales como los que ligan a escritores, traductores y a veces también editores
como Khaled Raisuni, Abderrahman El Fathi, Sergio Barce, José Sarria, Rocio Rojas Marcos,
Inmaculada Calderdn, Javier Valenzuela, Yolanda Aldén, Salvador Lopez Becerra, o Juan José
Sanchez Sandoval. Y frente a la complicidad habitualmente escrita en drabe o en francés de
Tahar Ben Jelloun, Mohamed Chukri, Fatema Mernisi, Driss Chraibi, Abedelkebir Khatib o
Abdellah Djibilou, frente a un ya numeroso grupo de autores marroquies de expresion his-
pana, a los que han glosado investigadores como el argentino Christian H. Ricci, autor, entre
otros estudios, de {Hay moros en la costa! (y escriben libros en espaifiol), una aproximacién a
la obra de Najat el Hachmi, Larbi El-Harti, Mohamed Ararou, Laila Karrouch o SanaeChairi,
por no hablar de Mohamed Chakor, AzizTazi, Mohamed Lahchiri, Mohamed Sibari, Larbi
Messari, Ahmed Mohamed Mgara, Driss Buissef y Mohamed Buissef Reka, entre otros

Es en esa etapa cuando aparece “Arribar a la Bahia, encuentro de poetas en el 2000”, una an-
tologia literaria cuyo prélogo me cupo el honor de suscribir y que coordiné Paloma Fernandez
Goma --madrilefia del 53, afincada en Algeciras--; una profesora empefada en escudrifar las
sefiales de vida literaria entre Marruecos y Espana, sin descuidar alguna necesaria presencia
gibraltarefia como es el caso del excelente poeta Trino Cruz, cuya geografia genética se rela-
ciona indistintamente con el Pefidn, La Linea de la Concepcion, Algeciras, Tarifa o Tanger.

Fernandez Goma anadi6 a su propia carrera literaria —-fundamentalmente poética, con ti-
tulos que median entre El ocaso del Girasol, con el que se dio a conocer en 1991, a los mas
reciente, como Iris--, un nuevo compromiso que sumar a su papel didactico o como activista
de la asociaciéon de mujeres progresistas “Victoria Kent”, en Algeciras, bajo cuyo amparo em-
pezara a promover una primera publicacion periddica titulada “Tres orillas”. Con el respaldo
puntual de entidades municipales y autonémicas espanolas, se trataba de una revista destina-
da a romper las fronteras mentales del Estrecho y cuyo titulo explicaba a propésito no sélo de
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la orilla marroqui y espafiola sino de una tercera, sin definir necesariamente pero que podria
aludir a Gibraltar, a Sefarad o a América, algunas de las latitudes sentimentales de nuestro en-
torno historico.

“La revista nacio con el libro ‘Arribar la Bahia’ —explicaba en una entrevista concedida a San-
dra Balvin (1)-, una antologia de poesia de escritores de Espafia, Marruecos y Gibraltar. A raiz
de la acogida que tuvo surgiod la idea de hacer una revista donde se aglutinara la obra de los
autores de las orillas del Estrecho, pero dando cabida también a narradores y criticos literarios,
de manera que se reflejase una variedad cultural mas amplia. Empecé a contactar con personas
que compartiesen esa motivacion y que quisiesen expresar su creatividad en una revista”.

El numero 0 de Tres Orillas fue presentando en el mes de noviembre del afio 2002 y el dltimo
aparecio en el afio 2010. De todo ello, surge una clara retroalimentacion nutricia entre su tarea
divulgadora y su propia obra poética, como demuestran libros de versos como “Acercando ori-
llas”, “Zéjeles de Alborada’, o el trabajo musical de Ramoén Tarrio en torno a sus versos, después
de armonizar con anterioridad los de Abderrahman El Fathi y otros autores de este mismo
ambito. A la hora de definir su genius loci, Paloma Fernandez Goma lo dejaba meridianamente
claro: “Hablo de la interseccion cultural en el Estrecho de Gibraltar, no s6lo ya a la hora de acer-
car la cultura, sino a la hora de crear. Es un reflejo de la necesidad de conocer al que estd mas
cercano, pero también mas lejano en algunos aspectos” (2).

En 2010 recibio, como consecuencia de esta labor personal y colectiva, el premio La Barraca
de Letras y Teatro que entregaba por entonces la Fundacion Dos Orillas de la Diputacion Pro-
vincial de Cadiz y que justific su concesion en reconocimiento a la labor de Paloma Fernandez
Goma a favor del acercamiento intercultural de los pueblos a través de la literatura. Dos afios
después, la revista cambia su titulo y buena parte de su estructura, por el de Dos Orillas, entre
cuyos colaboradores habituales figuran poetas, prosistas, pintores e ilustradores, criticos litera-
rios y ensayistas.

Desde su nacimiento en 2012 y hasta la actualidad, se han editado un total de 33 niimeros, en
17 volimenes. Bajo su direccidn, el primer equipo de redaccion incluy6 a un conglomerado de
plumas interesadas en este mismo confin y entre quienes figuraron Juana Castro, José Sarria,
Mohamed Chakor, Ahmed Mohamed Mgara, Manuel Gahete, Rosa Diaz, Mary Chiappe y Ra-
mon Tarrio, entre otros.

“Por sus paginas y nimeros —escribia José Sarria en el frontispicio de una de sus entregas--
han pasado las mejores voces poéticas y criticas de Espaiia, del Magreb o del judeoespariol. Fal-
taria tiempo y espacio para hacer detalle de la némina de los participantes que han transitado a
lo largo de estos afios por sus diferentes ediciones”

El circulo se cierra cuando el activo autor tetuani Ahmed Mohamed Mgara, veinte afios des-
pués de “Arribar a la Bahia’, publica una antologia de titulo similar, “Arribar al Feddan”, que
contiene poemas en arabe, espafiol, catalan, dariya e inglés, escritos por treinta y seis poetas de
distintas nacionalidades; que fue presentada en Tetuan en febrero de 2020, en el marco del VIII
Encuentro de poesia hispano-marroqui, organizado por Ahmed Mohamed Mgara.

Alo largo de dos décadas, la consistencia de esta red ya es indudable aunque la proyeccion de
su produccion literaria no goce del mismo predicamento que gozan en la vieja metropolis pari-
sina el ambito literario de la francofonia, sin importar de donde proceda. A Paloma Fernandez
Goma hay que agradecerle su coherencia y su esfuerzo a la hora de poner en valor esta realidad
mestiza, literatura de frontera y de amalgama, como la vida misma, como el mismo Estrecho,
que ya tiene un puente aunque sea de palabras.

(1) y (2) Balvin, Sandra (23 de diciembre de 2008). Paloma Fernandez Goma: «Creo que la
creacion no puede ser nunca un acto provocado». Diario Sur.
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Desde Arribar a la Bahia (2000), dos décadas de éxito y confirmacion de una
excepcional experiencia editora: la revista Dos Orillas (anteriormente llamada Tres
Orillas) dirigida por Paloma Fernandez Goma

Aziz Amahjour

Este afio de 2020 se cumplen dos décadas desde la publicacion de Arribar a la Bahia. Encuentro de
poetas en el 2000, una magnifica antologia de lo que Juan José Téllez llamo versos de tres orillas en su
prologo a la misma. Porque en la antologia, participaban poetas espaioles, gibraltarefios y marroquies.
Una extraordinaria oportunidad de didlogo intercultural. Paloma Fernandez Gomd, poeta madrilefia de
origen, pero de alma andaluza y andalusi, y algecirefia de residencia desde hacia ya varias décadas (desde
1969), fue quien tuvo la afortunada idea de juntar a ese buen nimero de poetas, coordinando la antologia
con tesén y gran empeifio.

“La idea —decia la misma Ferndndez Goma en su texto de Presentacién de la obra— fue innovadora (...)
y se corria el riesgo de no obtener la participacion deseada. Pero la respuesta fue unanime y positiva.™
Efectivamente, porque el nimero de participantes llegd a superar el medio centenar (cincuenta y siete
exactamente). Y este buen resultado le sugirié a la autora de la antologia otra magnifica idea, todavia mas
ambiciosa en este caso, la de aprovechar esta riqueza y ese potencial creativo existente en el cinturén del
Estrecho en una publicacion que tuviera continuidad en el tiempo; eso es una publicacion periddica. De
alli el lanzamiento de la revista Tres Orillas, inspirada su directora en los tres espacios geograficos a los
que pertenecian los poetas participantes en Arribar a la Bahia.

Durante casi una década, desde 2002 hasta 2010, Tres Orillas fue viendo la luz, llegando a sumar un to-
tal de dieciséis numeros, antes de emprender tal iniciativa una nueva etapa con el nombre de Dos Orillas.
En 2012 fue el lanzamiento o relanzamiento de la revista bajo el nuevo nombre, que lleva publicandose
ininterrumpidamente desde aquel entonces y hasta la actualidad, siempre bajo el atinado timén de la
poeta Paloma Fernandez Goma, y con el envidiable resultado —incluido el presente numero (XXXIV-
XXXV) en el que se dedica un espacio a este su vigésimo aniversario— de treinta y cinco numeros pu-
blicados. Que si les sumamos los dieciséis de la primera etapa (la de Tres Orillas) darian un total de 51
numeros, todo un hito en una experiencia editorial como la que nos ocupa.

Todo gracias a los esfuerzos desplegados por Paloma Fernandez Goma, guiados por su especial amor a
lo que hace, por su tenacidad y sobre todo por su peculiar vision de las cosas, y por su compromiso. Efec-
tivamente, lo suyo es un compromiso con la historia, con la geografia y con la cultura y literatura de las
dos orillas del Mediterraneo. Concretamente de Espafia y el Magreb, y quizas, todavia mas, de Andalucia
y Marruecos. Donde el Estrecho constituye no solo una realidad fisica que une mas que separa los dos
lados de ese enclave comun, sino también un simbolo y una metafora de eso mismo, de acercamiento,
de asomarse los unos a los otros, de encuentro y de dialogo. Acercamiento y encuentro que inca sus rai-
ces en la historia, dejando huella en los nombres mismos que ha ido tomando o adoptando el Estrecho:
Estrecho de Mekart, que fue asi como lo llamaron los fenicios, el primer pueblo del extremo oriental del
Mediterraneo en arribar a sus aguas, a sus columnas y a varios puntos litorales de su entorno y mas alla,
tanto al norte como al sur; Estrecho de Heracles y/o Hércules, como lo llamaban los griegos y romanos;
y Estrecho de Gibraltar como lo van a acabar llamando los drabes y bereberes, y con este nombre se va a
quedar hasta dia de hoy, quedandose los otros nombres incrustado en la historia y en la mitologia rela-
cionadas con la zona (temas a los que Paloma Fernandez Goma les dedicé un monografico en uno delo
numeros de la revista). El paso de esos pueblos no fue en balde, evidentemente. Todos van a dejar una
huella considerable en las lenguas y en la cultura de la zona. De ahi la enorme cantidad de elementos
interculturales y por lo tanto comunes a Espafa y al Magreb (y por extension al resto del mundo arabe)
que realmente saltan a la vista, aunque al parecer solo para quien quiera o sepa verlos. Paloma Fernandez

1 Cito por la segunda edicién: 2001, p. 13. Edicion de la que dispongo, ademas con el privilegio de tenerla con dedicatoria
de la autora a quien, aprovechando la ocasion, vuelvo a agradecerle enormemente el generoso detalle.



16 Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV

Gomad, es una de esas personalidades que supo ver ese tesoro comun, que, como Rodolfo Gil Grimau, vio
en Marruecos la extension natural de Espafia, y en Espafia y Andalucia la extension natural de Marrue-
cos, un enclave cultural homogéneo con muchas mds similitudes que diferencias, forjado a lo largo de la
historia compartida.” De alli que la influencia fenicia, griega y romana, aunque no con la misma propor-
cion, se encuentra aqui y alla, a los dos lados del Estrecho; o que las primeras manifestaciones de la poesia
espafiola, por ejemplo, fueran unas estrofas (cuartetas) en mozarabe, las famosas jarchas conservadas
en letra arabiga gracias a los poetas andalusies que las integraban en sus moaxajas; o el género hermano
de éstas ultimas, el zéjel, que pasd con su peculiar estructura a la poesia espafiola; o de la cantidad de
elementos orientales presentes en la narrativa de la Edad Media y del Renacimiento; o de algo mas visto
todavia, la produccién mestiza o intercultural cristiano-musulmana por antonomasia: el arte mudéjar,
etc. etc. Consciente de todo ello, Paloma emprende su aventura. Y como no, siendo ella una de las voces
poéticas que mejor cultiva y reivindica el zéjel en la actualidad como verso-género comun a la poesia
espafola y marroqui o arabe. Zéjeles de alborada (2019), poemario presentado en bilingiie (espafiol/ara-
be) y que destila elegancia y arte, es mas que una prueba. Consciente de todo ello —~decia—, de todos esos
elementos culturales comunes, Paloma emprende su aventura para continuar y ahondar en ese dialogo
intercultural entre las dos orillas, con su gran labor literaria y editora consiguiendo que se reuniera y se
identificara con el proyecto de Dos Orillas una muy rica nomina de poetas, escritores y criticos, de ambos
lados del Estrecho, entre los que me honra estar como colaborador y también como miembro del Equipo
de Redaccion de la revista.

Esta revista que viene a ocupar un vacio como ninguna otra. Es una experiencia unica en nuestro tiem-
po, que nos recuerda aquellas de una época pasada, también compartida, en este caso en Marruecos, en
el Norte de Marruecos cuando era Protectorado espaiol. Me refiero a la revista Al-Motamid y a Ketama.
Sobre todo nos recuerda o la identificamos con la primera, por ser obra de una mujer poeta también, la
renombrada Trina Mercader, fundadora y directora de la revista, publicada entre 1947 y 1956; curiosa-
mente en dos etapas también, como Dos Orillas, pero siempre con el mismo nombre de Al-Motamid: de
1947 a 1952 en Larache, y de 1953 a 1956 en Tetudn, con veinticuatro y nueve nimeros, respectivamente
(lo que hace un total de treinta y tres nimeros).

Como el caso de Trina Mercader que ha dejado dicho que su “..biografia deberia titularse “Historia
de una revista”, lo mismo se puede decir de Paloma Fernandez Goma, que también le ha dedicado y le
dedica a la suya muchisimo esfuerzo, dedicaciéon y tiempo. Llegando a cumplir dos décadas de continua
dedicacidn, y la revista dos de aparicion, realmente ello hace a ésta, a la revista, merecedora del homenaje
que le estamos rindiendo por su vigésimo aniversario, que también se lo merece, por cierto, su fundadora
y directora. Sobre todo siendo Paloma Fernandez Goma, ademas de eso, una prolifera poeta y escritora,
teniendo en su haber mas de veinte libros de poesia y prosa, y muchisimos articulos y trabajos de inves-
tigacion.

Para terminar, solo nos queda desearle a esta excepcional iniciativa que es la revista Dos Orillas que
cumpla muchas mas décadas, para tener los escritores, los poetas y lectores de los dos lados del Estrecho
la suerte de asomarnos los unos a los otros a través del arte y la literatura, y a través del conocimiento,
para que asi lleguemos, ademas, a vernos los unos en los otros, a realizar un descenso, a ser posible, a lo
mas profundo de nos-otros, o sea a lo mas profundo del nos (en el sentido del yo o “yoes”) y del otros,
que juntos y no por separado, son los que constituyen (o constituimos) el nosotros (sin guion), nuestra
verdadera identidad. jOjala se cumpla nuestro deseo! jOjala lo consigamos!

2 A nivel oficial incluso hubo unos tiempos en los que un juez, por ejemplo, se designaba en Cordoba para ejercer en Fez o
Marrakech, o en Marrakech para ejercer en Cérdoba o Sevilla, etc. Aunque la auténtica extension de un territorio en el otro,
esa de la que hablaba Rodolfo Gil Grimau, es la cultural y de alguna manera la identitaria.

3 Lo decia en su primer poemario Tiempo a salvo, publicado en 1956 en el n° 3 de la Coleccién “Itimad”
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Homenaje a Paloma Fernandez Goma
y su revista “Dos orillas” en su 20° aniversario

Fernando de Agreda

Paloma Fernandez Goma es una mujer sensible y como poeta ama la poesia. Su empefio se ha tradu-
cido en la direcciéon de una revista “Dos orillas” que ya celebra su 20° aniversario. Desde Algeciras

para el mundo podria ser su lema y tenemos que felicitarla todos sus amigos con los que ella comparte
tanta ilusion y esfuerzo. Especialmente desde Marruecos y desde Espafia donde su obra es conocida y

apreciada.

La aventura literaria de Paloma me trae el recuerdo del gran Vicente Aleixandre que dejo sembrada
su huella hispano-marroqui en aquella carta que dirigio a otra poeta memorable: Trina Mercader con
ocasion de su visita a Tetuan en 1953. Nos refiere Aleixandre su paseo por la medina de Tetuan acompa-
flado por un grupo de poetas y amigos. Dice Aleixandre que tras el largo paseo se sentaron a tomar un
té'y, como era de esperar, cada uno de ellos fue recitando sus versos y se establecié una comunicacién
entre los asistentes que era la clave de la poesia para su inspiracion a lo largo de toda su obra.

El aniversario de “Dos orillas” nos anima a reflexionar por esa ya larga andadura y el gran mérito de
su directora ajena siempre al desaliento y al cansancio. Paloma nos anima a acudir a su llamada y a cola-
borar en la tarea con lo mejor de nuestros textos poéticos ademas de ensayos y prosas en general.

Mi experiencia de colaborador de la revista “Dos orillas” me resulta mas apreciable cuando se ha
tratado de dedicar un homenaje de recuerdo a uno de los escritores marroquies fallecidos. Asi puedo
citar el nombre de un amigo entrafiable: Mohamed Anaqar, profesor universitario y una de las princi-
pales figuras de la literatura marroqui contemporanea. Lastima que no sea mas conocido y traducido al
espaiol.

Y qué decir de la gran figura de la poesia hispano-marroqui que fue Trina Mercader y su revista
“Al-Motamid”. Paloma ha decidido tomar el testigo de aquella escritora que supo agrupar a los poetas de
Marruecos y de Espaiia ademas de otros paises para demostrar que la poesia no entiende de fronteras.

Quisiera terminar estas breves lineas de homenaje felicitando a Paloma Ferndandez Goma y aseguran-
dole que no le faltara el aliento y el carifo de tantos amigos de ambas orillas.

Majadahonda, 20 de Mayo de 2020

Dos Orillas: puente cultural entre Marruecos y Espaiia
Abdellatif LIMAMI / Hispanista investigador / Marruecos

ejando aparte las revistas del pasado colonial, que fueron el espacio predilecto de lo que llamamos

hoy el hispanismo marroqui (Al-Motamid, bajo la direccion de la poetisa Trina Mercader y Ketama,
el suplemento literario de Tamuda, dirigido por Lopez Gorgé), nos incumbe investigar el presente para
alumbrar la via del futuro.

A lo largo de los afios, notamos efectivamente que de un hispanismo timido, que encontr6 en cier-
tos periddicos marroquies una tribuna para expresarse (me refiero a la pagina semanal del peridédico
Lopinion, a Marruecos y finalmente a La Mafiana del Sahara), pasamos, madurando, a otro hispanismo
periodistico que adquirié su letra de nobleza con la aparicion de revistas que desgraciadamente nacieron
y murieron al poco de tiempo. La razén es obvia: la carencia de medios: Revista marroqui de Estudios
hispanicos (Fez), Magriberia (Fez), Anales. Revista de Estudios ibéricos e Iberoamericanos (Agadir)...

Las supervivientes en esta odisea son Aljamia (Embajada de Espana) y Tres orillas / Dos orillas a cargo
de la francotiradora Paloma Fernandez Goma.
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De la labor emprendida por la directora de esta revista, José Sarria, un gran humanista y estudioso de
lo cultural en las dos riberas, destacara ‘el cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la
ilusion siempre presente, muestra al mundo y a sus fronteras fisicas y humanas”.

Y es cierto. Ademas de ser ella misma una gran y reconocida voz poética, libré batallas para que siga
existiendo un puente cultural entre Marruecos y Espaia, reuniendo a los creadores e intelectuales hispa-
nistas de Marruecos, y derrumbando incluso, para la supervivencia de la revista, las puertas mas cerradas
para buscar apoyos.

En cuanto a la misma revista Tres/Dos orillas, se entrevera bajo la pluma de este humanista como una
tentativa para “volver a subirse al tren de las Humanidades, recorrer, desde la esperanza y la fe en el ser hu-
mano y sus creaciones, reinventando la comunicacion y la palabra a cada paso, a cada pagina’.

La comunicacion al respecto tiene todo su peso ya que Paloma Fernandez Goma logro, y lo sigue lo-
grando, unir las plumas mas relevantes y pertinentes de las dos riberas. Escribir hoy en DOS ORILLAS
es para el hispanismo marroqui mas que un mero acto de publicar. Es una necesidad que le permite
desnudarse, expresando su “yo” cultural y, a la vez, acercarse a la cosmovision del otro en una tribuna
pluridisciplinar: poesia, ensayo, historia, relato... El resultado; una revista que se yergue como un puente
en el Estrecho, creando complicidades, amistades y platicas: comunicacion.

Como miembro de la junta de redaccién de la revista, como colaborador y como amigo, te rindo home-
naje Dofia Paloma Fernandez Goma por esta odisea cultural que, con esmero, perspicacia y amor sigues
manteniendo y de la cual me siento orgulloso y honrado.

Paloma Fernandez Goma y el encuentro de culturas

Manuel Gahete Jurado. Presidente de la Asociacion Colegial de Escritores de Espana.
Seccién Auténoma de Andalucia

rraba ciertamente quien dijo que veinte afios no son nada, porque son toda una vida cuando se han

dedicado no solo a la creacion de nuevas realidades sino también a la reconstruccion de aquellas que
poco a poco se fueron erosionando. Es evidente que reconocer al otro es una de las asignaturas pendien-
tes que todavia debemos aprobar los seres humanos. Y en este sentido es igualmente prioritario valorar
las obras de los otros. Hace precisamente veinte afios en que una madrilefia, afincada en Algeciras por
amor y trabajo, creadora singular y fértil escritora, retoma la siempre necesaria labor de acercamiento
entre culturas que, con tanta eficacia, habia iniciado en el pasado siglo XX Trina Mercader, poeta espaio-
la, fundadora y directora de la revista literaria AlI-Motamid, a la que el escritor Fernando Agreda Burillo
imaginaba en Larache, asomada a la ventana de la casa familiar, con sus suefios y sus versos. Hay que estar
investido de la pasion poética para acercarse a la palabra de aquellos que no tuvieron la oportunidad de
compartirla. Y, como Mercader, Paloma Fernandez Goma se imbuye en la busqueda de nuevos caminos
que la llevaran a construir un universo poético propio y abrir senderos de encuentro entre los creadores
de las dos orillas del estrecho de Gibraltar, donde confluyen los grandes mares Mediterraneo y Atlantico
en un sereno vértigo y se erige la frontera liquida entre Europa y Africa.

Arribar a la Bahia, inicio de Tres orillas y Dos Orillas
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El vinculo que permanece

Mohamed Bouissef Rekab

Cuando estaba atn de profesor en la Universidad de Tetuan, alla por el afio 2002, me llegd una revista
cuya encuadernacién me parecid muy atractiva; era el obsequio de una sefiora -la directora de dicha
publicacion-; se trataba de dofia Paloma Fernandez Goma que me envié el numero 0 de su revista, de la
que yo personalmente no tenia noticias. Cuando comencé a hojearla, me di cuenta de que era una mara-
villosa herramienta literaria que abria una via para estrechar la unién entre las diferentes nacionalidades
que circundan el Estrecho de Gibraltar. En su primera presentacion de la obra, la directora escribe

“...sobreviene el nombre de Trina Mercader que en 1947 funda la revista Al-Motamid en Larache (...)
con nombres tan destacados como Jacinto Lopez Gorgé y Miguel Ferndndez, también la alternativa de tra-
duccion de poetas espafioles al drabe y de marroquies al castellano”?

Esa es la impresion primera que asalta al lector: revivir en esta revista, con gente nueva y nuevas pers-
pectivas sobre la literatura en Espafia y Marruecos, aquella experiencia de la gran pensadora, la inolvida-
ble poeta granadina Trina Mercader.

En el equipo de redaccién de Tres Orillas hay tanto marroquies como espafoles y eso alienta mucho
a tener confianza en la bella aventura literaria que acababa de empezar y cuyas intenciones se notaban
sanas y constructivas.

En el numero 1, nos sorprende un poema en espaiol de Dris Jebrouni, que ha atacado a los escritores
marroquies que se expresan en espafol. Es un gesto de buena voluntad de los responsables de la revista
que en ningin momento han tomado partido ni a favor ni en contra de posiciones parecidas, por lo que
publicaron el poema del sefior Jebrouni. Sabemos que la verdad es valiosa porque existe la falsedad, por
lo que nadie puede vanagloriarse de ser “mejor que el otro” sabiéndose inferior.

Todos deberiamos tener en cuenta que para alcanzar la paz y la tranquilidad debemos respetar el dere-
cho ajeno en toda su extension y no permitir que nos aten a la tristeza y al desagravio por no conseguir
lo que siempre hemos deseado. Tenemos nuestros limites y debemos aceptarlo asi.

Las aportaciones poéticas de los escritores Hassan Benzian, Mohamed Maimuni y Abdelkrim Tabbal,
fueron traducidas por mi; lo sefialo para que se tenga noticia de que todos hemos aportado nuestro gra-
nito de arena para que esta formidable publicacion se mantenga activa bajo la direcciéon de la incansable
Paloma Fernandez Gomad; sin ella a la cabeza de esta revista, nada podria ser como es.

Las aportaciones reflejan gran calidad literaria, tanto de los marroquies como de los espafioles y demas
nacionalidades que participan en los diferentes numeros de la publicacién, lo que afirma la solidez de los
contenidos de la revista.

La publicacion se convierte, gracias al teson de su directora, en el faro literario que ilumina las orillas
sur y norte del Estrecho; todos aquellos que lo deseen tienen cabida en la revista con tal de buscar el en-
tendimiento y la paz entre las personas de buena fe.

Mas tarde, con Dos Orillas, se afianza el trabajo del equipo que se esmera en mantener la bella revista
viva, siempre bajo la atenta batuta de nuestra querida Paloma Fernandez Goma. Los nombres son muy
importantes en el amplio abanico cultural hispano-marroqui, lo que deja entender que los contenidos
de Dos Orillas —y también de Tres Orillas- se convierten en importantisimos documentos de consulta,
sobre todo para los futuros investigadores en el mundo literario en general y del hispanismo marroquiy
magrebi, en particular.

Con estas palabras quiero rendir homenaje a nuestra querida Paloma, amiga de todos.

Que tu esfuerzo nunca decaiga y la tenacidad con la que siempre te has caracterizado se mantenga
siempre al pie del caiién para que sigamos disfrutando de nuestra querida Dos Orillas.

1 Dejé la universidad de Tetudn en el 2005. Al afo siguiente me incorporé a la UNED como profesor de Literatura.
2 PEG., “De mujer a mujer’, en Tres Orillas, n° 0, noviembre de 2002. P.1.
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Dos orillas, uniendo mares...
Ahmed Mgara

e es complaciente mencionar unas frases con motivo de la presentacion
de la revista Dos Orillas, una de las pocas publicaciones literarias en
papel que han sobrevivido a la “cremd” econdémica que afecté a la cultura los
ultimos quinquenios.
Tres Orillas se llamé en su albor del 2002. Pocos afios después cambié de
nombre y paso a ser Dos Orillas por razones o causas que hemos vivido todos
con positividad. Pero la revista no perdié su vertical vocaciéon de hacer de enla-

ce humanista entre muchas orillas, todas las orillas del universo.

Dos Orrillas, gracias a Paloma Ferndandez Goma, ha hecho que poetas y escri-
tores de los rincones mas reconditos del universo estemos unidos y presentes en
este altar de la Bahia con la inica finalidad de dar conocimiento y saber a poetas
y escritores de otros paises, intercambiando afectos y abrazos que los siglos re-
nuevan en las riberas del cementerio mojado que tenemos cerca.

No es facil preparar éste ejemplar de la forma que lo hace Paloma. No es facil
reunir a poetas, escritores y artistas de todos los continentes como lo hace nues-
tra amiga Paloma Fernandez Goma, nuestra directora.

También diré, por haber compartido muchos de los trances de la revista con
Paloma, que todos los que hemos colaborado con ella en diferentes etapas le de-
bemos mucho, intelectualmente. Es mas, doy fe de que es una de las principales
precursoras del hispanismo marroqui junto con el llorado Mohamed Chakor.

Sin la revista, que es una referencia en diferentes aspectos, y sin los sacrificios
de Paloma Fernandez Goma, muchos hispanistas de varios paises no se hubie-
sen podido dar a conocer en Espafa. La revista supuso un trampolin, un punto
de lanzamiento para muchos.

Puedo decir, también, que personalmente, Algeciras era para mi una ciudad
de paso entre el puerto y el Portillo o Alsina, camino hacia la ciudad de destino
en la Peninsula y que, gracias a esa antologia que coordiné Paloma “Arribar a la
Bahia, Encuentro de poetas en el 2000”, en primera fase y a la revista Tres Ori-
llas, Algeciras se convirtié en punto de encuentro de intelectuales de diferentes
culturas y etnias. Algeciras se hizo mas universal, si cabe.

Gracias, Paloma. Gracias a quienes hacen posible la supervivencia de una joya
literaria, cuidando la permanencia de sus mensajes.



Poesia

Venus de Arruf
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Mare Nostrum

Mare Nostrum, asi llamarte me apetece,

con tu nombre de suefio, compuesto y afectivo.

Desde su Ciudad Eterna, suyo te creyeron;

con el posesivo en alarde, desafiando tus furias,
duenos y libres,

tus islas y orillas de marmol plantaron.

Cuando de imperios solo recuerdo y nostalgia se tiene,
el nombre telurico te acufiaron,

de la misma tierra que en Sur y Norte escindiste.

X666 %

Desde espacios remotos, sondas te captan como un feto,
por el ombligo a un océano todavia prendido.
Adolescente, al este marchaste

con Asia en el punto de mira.

Surcando luego a quien te dio luz,

un Nuevo Mundo te abriste,

y Mundo Viejo te apodaron.

No has crecido en talla sino en poder y fama.

X6 %

iOh Mare Nostrum!

de dioses y profecias, cuna antaio,

acudtico camposanto hogafo.

Muerte siempre te sobrd

porque paz a menudo te falto.

Ayer con embarques y dedembarques

de buques y hombres de fuego.

Hoy en tanicas barcazas,

nifos y madres en tus fondos descansen.
Anforas de miel y aceite tus aguas ayer dulcificaban;
de despojos hoy tus vecinos te cundimentan.

0% %

Afanados en librarte,

sinceros amigos aun tienes Mare Nostrum,
de tus musas aficionados mensajeros,
amorosos de tus nayades y sirenas ;

luz y brisas les brindas,

con melodias, rimas, bailes y colores,

En coro te gratifican.

Allal Ezzaim (Inédito)
Fez, 25/ 11/19.



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV

23

Traduccion del profesor Allal Ezzaim. Fez ( Marruecos)

Los verdes naranjales

Y los romeros

ANTONIO FERNANDEZ GRILO Tl S jeaili i gni ghaif
LAS ERMITAS DE CORDOBA ka8 Slulia
Hay de mi alegre sierra Dmad) i 558 Slin
Sobre las lomas Caal andll o
Unas casitas blancas elian ciling
Como palomas: takaall ool S
Les dan dulces esencias Osalll ol
Los limoneros o) padll JU3 yall il

daall (eai ol f
Axies Wil W gaa3

Los ermitafios

jAlli junto a las nubes ol caia ) s
La alondra trina 3l aual
Alli tiende sus brazos dae) 50 Jaay Sllia
La cruz divina! It culiall
iLa vista arrebatada adl yalay e gata
Vuelta en su anhelo G 30  gina
Del llano a las ermitas elatiall Y Jeadl e
De ellas al cielo! lelawdl M lgia 5
Alli olvidan las almas Vs A
Sus desengafios Leala gl gt
Alli cantan y rezan Al xans) Slia
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El agua que alli oculta PRECAAN]
Se precipita Gl 9 o
Dicen los cordobeses Ozl J g8
Que esta bendita. ke cle 4)
iPrestan a aquellas nidos L% 5l A
Luz los querubes Gl gl &S e
Guirnaldas las estrellas PRI AATY
Mantos las nubes! Al Lgdlal 4
iMuy alta est4 la cumbre! ladll 2 4)le
La cruz muy alta Culiall 1 glay
jPara llegar al cielo elaudl I 4ia 5
cuan poco falta! TN ) (3w ol
jLas cuestas por el mundo Lall & il
Dan pesadumbre aally s
a los que desde el llano G 053 Oa
van a la cumbre! Tacill ) Jgasll (10
Subid adonde el monje i G ) gllas
Reza y trabaja; taginy g ey
iMas larga es la vereda ol 3 graa e J ghal
Cuando se baja! 1930 (o oSam
i Ya se envuelva la noche Julll glails
Y el sol alumbre, el & 30l
Buscad a los que rezan Osbias (e | giall
Sobre esa cumbre! e i 3 48

iEllos de santos mares

dpaaill jeadl ye (e 08
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Van tras el puerto; ¢y gy Ui pall )

Caravana bendita & e € ga
De aquel desierto! Teg ol S (g gk
Forman musica blanda e Jala
De un campanario; fdalla Glali

de semillas campestres

sSan s Y ) sd 0o

santo rosario; 65 yglae Cilasuns
de una gruta en el monte, 1 gl Jaall CagSy
placido asilo; HEARKY Y
de una tabla olvidada J gind dlaga 4 gla 1
lecho tranquilo! Mo o by o
De legumbres y frutas O sandtly bl as
Pobres manjares, ndl jaa e
Parten con los mendigos Gl gia Lo
En sus altares. AS) g g juad (e
jAlli la cruz consuela, RV PYRERT PO (R 1Y
La tumba advierte. oy ,dll
Alli pasa la vida U slall ad

Junto a la muerte!

Por los ojos que finge
La calavera
Ven el mundo ... y su vana

Pompa altanera.

jCalavera sombria,

que en bucles bellos

Tobaall on cia (M Lin

2050 4a dananll
o oSl
Ayl

phlaial al gl

slalls Lasaa

a5 calS Lo Lo gy

Mizﬂﬂlcpﬁ‘.}ba_)‘ﬁ“_,‘_;_,iﬂ!_ﬁmnunbal_,cJ_ﬂJja._,W‘ﬁui"a?iu“)_&m;u.;liz
2 o Al sl o s i B Ao danan ey pgeang OIS Leliad e pUEY) a2 5 Cigall Jlmaliul

Al o3 i Jall g LS
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Adornaron un dia

Ricos cabellos!

dluaa yilis

14438 ) 2l

Esos huecos oscuros
Que se ensancharon,
Fueron ojos que vieron

Y que lloraron.

Aallaa)f e gl 038
Ledalae cae 53 38
Mie il el

adl g S

iPor esas formas agrietadas, deaaidl JIKaY 238 e
Formas vacias eld gall

Penetraron del mundo S8 9 Cils

Las armonias! Lsiall cled Lt

{Qué resta ya del libre s 1ila

Maégico anhelo, Galla (5 5o ola (30
Con que esa frente altiva 8 STl dgaal) &l cul
Se alzaba al cielo? Colanall I 4ad 53

iLa huella polvorosa Al Q)

De un ser extraiio e oAl
Adornando la mesa Ll 333

De un ermitafio? Ot

Aqui en la solitaria DU A Sl

Celda escondida, Siadiall J jeiall

Un créneo dice: jMuerte!

Y una cruz: jVida!

iMuy alta est4 la cumbre,
La cruz muy alta!
jPara llegar al cielo

Cuan poco falta!

-

sl +(] o8 danaal
sl :J st lia o

Al A e
Gulall L glay!
slaadl 3 dia

Gaylll ol L
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Autodefinido

Basta con encontrarse frente a frente
con el pasado para fracturar

nuestro pulso y borrar sus promontorios.
Basta con acostarse en las espaldas
del aire, en los signos de la lluvia,

y tapiar la rutina persistente

en los mares balsamicos del cielo.

Las teselas de las horas cansinas

se descuelgan del sol de la memoria

y olvidamos que estamos de prestado.
Nada perdura mas de lo dispuesto;
todo esfuerzo es inutil. Nada puede
detener la perenne luz del tiempo
que juega con nosotros, con las claves
de la existencia y sus trazos ocultos
en la ignominia rota de doctrinas.

La alquimia de las horas no requiere
explicaciones ni discursos huecos.
Nuestros pasos se adosan a las dudas

sin deshojar sus intimos presagios.

Prefiero ignorar el color del miedo

y el rastro traicionero de la muerte.

José Maria Molina Caballero (Inédito)
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Las proximidades

Requiere
zambullirse

en la ciénaga

de lo que todavia
no esta lejos.
Mira, ;los ves?
son del tiempo

de las ciudades
sin nostalgia,
resisten

como una pared
cargas pesadas

de dias repetidos,
los distingo

de quienes pasean
con el destino
aqui abajo, en otra parte.

Concha Garcia (Inédito)

Un poeta contempla a su madre leyendo

Un poeta contempla a su madre leyendo.

Lilas frescas en agua. Su madre

lee el libro de Sir Arthur sobre un misterio

de hadas victorianas. La luz

se tinta del color de esas flores, la estancia

-mientras prende la chimenea la timida llegada de la noche-
respira como el pecho henchido de un petirrojo.

La contempla. Y un dia,

cuando tiempo después recuerde esto,

podra sentir ain

desvanecerse en su propia blancura

los fantasmas, y la firme serenidad de aquella mano
hermosa e invisible

que apartaba de ellos, como restos de gasa

o jirones de niebla, toda inquietud, todo dolor, ese batir
inmovil de alas que es la muerte.

(Armonia

es el secreto contra la blanca dama alada.
Armonia

sblo contra la muerte.)

Juan Cobos Wilkins (De Biografia impura)
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Déjate corromper

Déjate corromper por los dineros.

Si td no te corrompes vendran otros,
angeles insensibles como potros,
que si pondran la mano a los arteros

duenos de casi todos los aperos.

No tengas miramientos con nosotros,
pobres hombres tan lejos de vosotros,
esforzados politicos rastreros.

No tengas ti reparo en corromperte.
Cuando ya tu riqueza te resulte
lo bastante elevada y suficiente,

te retiras y cantas tu alta suerte
con un silencio largo que no insulte
tu memoria, ni tu vida eficiente.

Cinismo

Nos gusta como humanos
mostrar buen corazon,

velar que se proyecte

una imagen dorada de nosotros.

Pero a veces torcemos

el gesto y la maldad

se refleja en los ojos

y crea un espejismo de traicion.

Una cosa decimos

y distinta resulta

la que hacemos al punto.

Asi nace el cinismo puro y simple.

La mascara del cinico

proyecta un resplandor

que so6lo se percibe

con atencion y calma inteligente.

No quieras enganarme
con la careta vil de tu cinismo.

Antonio Garcia Velasco
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Fue una tarde o noche por la Plaza Alta,
algun lunes o martes del invierno
vistiendo de colegio con libretas,

una noche furiosa de levante,

de barcos que llegaban o partian

y alli llegaban,

hasta donde la vida era bien nuestra;

y alli partian,

hacia donde inventadbamos un suefio.

Allj, en la Plaza Alta,

con la bondad tan torpe de esos afos,
con la arrogancia de saberlo todo
solo por vivir, solo por ser joven
mientras la calle Ancha, en armonia,

cerraba cada tienda a la hora en punto.

Sucede que ya no soy buena o arrogante
y sé cada vez que sé un poco menos:
me busco en la que fui con quince afos
en una barandilla de ese pueblo

que sabe de los mares de la tierra,

del destino llamando a la ventana.

Fue una tarde o noche por la Plaza Alta,
ese instante mismo, el mismo dia,

aquel que quise fuera para siempre
porque siempre era solo hasta marfiana,
cuando aprendi que nunca habra retorno

a la niebla que vio mi madrugada.

Soledad Iranzo Bel
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A Antonio Machado

(aniversario de su muerte)

Hoy sigue estando presente
el verso lucido y claro

que nos dejé Don Antonio
como su inmenso legado.

Fueron versos de frescura

de los mares castellanos

por los que anduvo su pluma
explorando al ser humano.

Fue descubriendo caminos,
en su bajel navegando,

en busca de las verdades
ocultas al pueblo llano.

Nos mostrd con su palabra
la ruta para ir andando
lossenderos de la vida

en este mundo inhumano
cargado de hipocresia
donde se niega la mano

a quienes nos necesitan
como verdadero hermano.

Y sigue estando vigente

el esplendor de su canto:
El espaiolito llega
sintiéndose desgraciado
porque siguen las Espafias
con el corazén helado.

;Quién salvara a ese chiquillo,
con el corazén helado,

de las garras de la guerra

que seguimos provocando?

;Quién le dara la cordura
para encontrar en la vida
camino libre y honrado
que le lleve a la verdad
sin verse manipulado?

De nuevo seran sus versos
el baston donde apoyarnos
para seguir el camino

en que vamos transitando.

Antonio Porras Cabrera
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El amor oscuro

Un libro es tu cuerpo sin antifaces,

en espejos de tinta

mi cuerpo en tus tactos, rebato amante;
en enjambres de estrépitos rituales
arde la arena viva

donde el desierto de tus piernas abre
un oasis de suefos jadeantes

en liquidas ventiscas.

Hasta el fondo inquietante

de las brefias reveladas

sordos denuedos audaces de nubes de abejas plata.
En el pozo oscurode los dulces datiles
llama de pabilo

en luces de vela;tan cerca y tan lejos
cristales profundos

de espejos vacios,

imagenes huecasde rostros difusos

de tactos sensuales de un amor oscuro.
Tan lejos y tan cerca del tiempo

en los espejos sin fondo

donde lejano y difuso

se muestra el rostro del amor oscuro.

Francisco Beltran

De ‘Al abrigo del frio’ (Editorial Nazari — 2017)
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Infidelidad

Ser yo sin serlo

es tan dificil

COmo parecer ser yo

cuando no lo soy.

Sélo un ramalazo

de la proximidad intuitiva
percibié el cambio, remoto.
Dos, tres personas; nadie mas.
Dos, tres veces, nunca mas.
Dos, tres abrazos, ni uno mas.
Asi es siempre.

Tiemblan las caracolas,

la orilla quema como lava,

se quiebra el jardin

y después, tras un dia de besos,
la duda, el abandono, los quehaceres,
el alambre

y la soledad aguda

atravesando con su gangrena
las paredes del dolor.

Maria Jesus Fuentes. (Inédito)

Qué inutil engafiar a la tristeza
Victoria Ledn

QUE INUTIL ENGANAR A LA TRISTEZA
diciéndole al oido las mentiras,

tratando de infundirle con palabras

la falsa sensacion de que no existe.

Apenas convencida se arrepiente

y vuelve a visitarnos con mas fuerza,

se instala en nuestros huesos, muy adentro,
de donde nunca quiso haberse ido.

Qué inutil enganar a la tristeza:
;N0 ves que su raiz te ha roto ya por dentro?

Javier Gilabert
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Urbi blanca

Casa manicomio,

Festival de locos.

Blanca, es tu cara de mortaja
Y alquitranadas tus entrafas.
Urbi ;blanca o negra?

iGrandes son tus patrafas!

Tus hijos, de dia,

Se nutren de espumosas ilusiones

Para calmar sus precoces eyaculaciones.
Y, de noche tus hijas,

Gorgonas de espuria leche,

Con risas de Dracula

Muerden manzanas de azufre.

En tus cansados ojos anidan recuerdos de Bousbir.
Bares y bodegas son tus templos

Donde tus hijos, siervos de Baco,

Adoraban el Becerro de Oro.

Darbucas, Aitas y palmadas

iQué se muevan vientres y caderas!

Entre el tintineo de copas y humo de tabaco.

Intrincada geometria,

Ariadna sin brujula ni ovillo,

Dédalo donde la Borsa es el Minotauro.
Reina con corona de Medusa

Donde, entre cafés y avenidas sin sosiego,

La esperanza anda dando palos de ciego.

Nubes de murciélagos y alimafas cubren tu Faro.
Y los alminares,

Manos de un naufragado en destreza,

Piden socorro a las gaviotas

Atrapadas en lagunas de barro.

Ejércitos de militares y bomberos,

Con letreros de Cocacola y Marlboro

Intentan cubrir tu pobreza.
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Sobre tu ombligo de cimiento,

Engreido se mantiene tu jinete de bronce,
Ostentando su orgullo y el pecho con medallones.
Ayer en la Avenida

Aclamado con tambores y clarines,

Con la grupa de su caballo

Manchada de sangre de los martires.

Casa negra, de tu cielo no asoman los angeles:
Nifios hambrientos y pordioseros,

Y pintadas chicas en el Puerto

Para saciar el canibalismo de los marineros.

iQue vengan aventureros, turistas

Y traficantes de suefios y de carne viva!
Aqui hay todo de sobra:

Cafés, bares, pisos orgiasticos

Y cuerpos femeninos exentos de IVA.
El oraculo Slawi lo dijo un dia:
Nuestra Urbi es carnaval de alegria,
Con un Chwin-gum todo se vendia

Ok,ok es lo que se entendjia.

Urbi Blanca,

iQue la primavera corone tu frente algun dia!

iQue de tus martirizados pechos brote inmaculada leche
Y las cigiienias vuelvan a tus alminares

Para aclamar las estrellas de la noche

Ahmed El Gamoun
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Nuestra historia

Realidad imaginada,
intocable peso muerto,
ste conozco o reconozco?

Comunicacién en deseo
ausente, efimero,
sorprendido en soledad.

Ilusion de otofio

que alberga esperanza,
delirio de comienzo
en plena despedida.

Suefio sobre ti
entre confesiones,
sin dar tregua

al sabio tiempo.

Tal vez necesite tenerte
a imagen y semejanza,
de un vacio lleno de miedo.

Quizas me necesites
a imagen y semejanza,
de un turbio desconsuelo.

La seguridad no existe
entre dos ensuefios,
roce a distancia incierta,
aliento que inspira vida.

Fantasia imaginada

se desliza entre los dedos,
delirio de amor resbala
en un pecho acompasado.

Iniciamos un camino
cuesta arriba y con frenos,
condenados a agotarnos
en un mundo de secretos.

Maribel Ménedez
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Estampas de Alhucemas

El atardecer olia a mar, a brisa y gaviota.

En la plaza se exponia la riqueza marina

en todo su esplendor de forma y colorido.
Abundaban los puestos de pescado

y marisco, asi como felinos de distintas
edades buscandose el sustento.

Se mostraban especies de boquerdn,
sardina, salmonete, merluza y chopitos,

de cigalas y gambas, almejas y coquinas.
También las pintarrojas se ofrecian cercanas;
impresionaba verlas con sus bocas abiertas
despidiendo la vida en tiempo agonizante.
Era el puerto, las casas, los hoteles, la playa
y sus contornos, las olas bebiendo las arenas.
Degustamos un té de despedida con su toque
dulzén y fresca hierbabuena que aromaba,
aun, templandonos muy dentro.

La tarde declinaba en su paso de horas,
descansaban los sedientos caminos

a causa del calor y cotidianas prisas.

Se encendia una luz hermanando amistad
en el tramo final de nuestro recorrido

por aquella geografia entonces transitada.

Ao lejos, la casa esperaba con sus paredes
calidas de hogar y de familia

en aquella ciudad de torreones frescos

y murallas antiguas con su toque de historia,
donde gaviotas, con sus vuelos festivos,
recorrian los espacios que un dia decidi

habitarlos por siempre, uniendo Dos Orillas.

Encarna Ledn
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Surcos

Después de nosotros vendran

las margaritas

y las tardes de lluvia torrencial.
Deberemos acaso aprender

a convivir con esas dos realidades
y amarnos en medio

de las lloviznas,

porque el paisaje también cambiara.
Cambiaran los latidos

las promesas en la piel

los horarios en las playas

y las cosechas, acaso, seran
anunciadas en nuestros teléfonos
siete dias antes que empiece

la nueva inundacién.

Pero conservaremos

las mismas palabras

y el mismo misterio

para nombrar al amor

y dejar surcos en la tierra.

Jorge Palma

Contempla con mano firme a un glaciar por dentro...

Contempla con mano firme a un glaciar por dentro. También los hombres

se congelan. Y lloran de pie junto a un armario, y debajo de las escaleras

como ninas. Las mujeres y los hombres lloran. Y ambos roban flores de

los jardines. Los dos aman del mismo modo. Y sacuden sus sexos con la

misma pasion y jubileo que los primeros habitantes de la tierra.

Del otro lado de la piel, las cosas no son muy diferentes.

El frio rompe costillares, y no hay peor golpe que la indiferencia. Tu nombre

se ha vuelto un nimero, un cédigo de barras, una raya en la grafica del cielo.

Asi se desmantelan ciudades, bancos y grupos étnicos. Asi, la fiebre contagia,

se expande, explota en otros continentes. Y con la infinita capacidad de

adaptacion de este flagelo, puede que lo veas venir (en ese caso moriras antes de
tiempo); pero para los mas distraidos, navegard entre tus piernas y el desayuno,
deshilachando tu vida, tu pedacito de cielo y los pocos sueios que intentaste
guardar para un mafana que no llegara nunca. Porque antes se llevara tus zapatos,
astillara los vidrios de tus ventanas y cargara en un camion sin matricula, las ilusiones
y las pequenas huertas organicas, que lucen en tu balcén recién pintado. Es un plan,
querida. Absolutamente devastador.

Jorge Palma (Uruguay)
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Itaca

Cuando un dia emprendas tu viaje,

mas alla del sur encontraras un baluarte
de recuerdos, de soles de nostalgia
contenidos en un abrazo

y podras sentarte a contemplar sereno,

a la vera del camino recorrido,

los éxitos y los fracasos.

Inspirar profundo y contener el aire
hasta reconocerlo, hasta saberlo tuyo.
Abrirte y en cada revoloteo de palomas,
dejar que se te escape el alma

y sentir un escalofrio que sube por la espalda
para dibujarte en la boca una sonrisa.
Reconoceras entonces

esa [taca que estabas buscando...

Y al llegar la mafana

el sol partira en dos el horizonte,

te cegara los ojos, inclemente y vil

pero podras dejarte caer sobre la hierba
después de haberte comido el mundo,
después de haberte dejado la piel

en cada beso, en cada batalla, en cada llanto.
Podras dejarte caer mientras el destino
se hace mueca, se hace cobijo

agazapado y sonreiras de espaldas al ayer.
Sabras que has llegado,

oliendo a tu tierra, a ti mismo,

mas alla del sur, mas alld de una mirada.

Maria Angeles Lonardi

(Este poema forma parte de la Antologia de Poetas del Sur, llamada “Ma4s all4 del
sur’, y aparece en la contraportada de la Antologia editada por Letra Impar 2017).
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Nace un nuevo ser, ;qué nos traera?

En Madrid, en la Calle Conde Duque,

En una humilde pension.

Se ha encendido una luz ;qué pasara?

Os lo voy a contar:

Un bebé ha nacido en este dia tan frio.

La madre se apresura, presta,

Para acercarle su teta tan sabrosa

Que le aliviara y el bebé ya la saborea

Lleno de apetito.

Mira nifio no llores mas

Que has nacido bien, por algo sera.

La comadrona estara trajinando

Para ayudar a esa madre tan joven, tan guapa-
;Y el resto de la familia?

La Lala, Papa tan emocionado que no puede mas,
Los tios también estardn.

Y muy pronto la Navidad que la podran celebrar
Con el nuevo bebé tan bonito, que gusto da
Abrazar al nuevo ser que ha visto la luz

En una humilde pension de esta ciudad.

El mundo sigue su marcha sin saber

Que un nuevo ser acaba de llegar

Que nos traiga la paz y ese prometido pan
jAsies la felicidad!

Fernando de Agreda, cerca del 17 de noviembre de 2019

¢Qué luz es esta luz que deslumbra las aguas

y los ojos entorna? No es la luz que se filtra

por los claros del bosque, ni la que en ambar dora
los rugosos membrillos, cubre de oro las hojas

que caen de las ramas del alamo febril

al paso de quien siega, con su guadaiia, el aire.

No, no fuera esta luz, sino esa débil luz

que las manos envuelven cuando ti me acaricias;

la que brilla en el iris y me llueve en los ojos

cuando triste me miras, ah gran bonanza mia,

como el cuerpo entregado que anudas en tus brazos,
quien con fervor lo arrulla y acuna, estremecida.
;Qué luz de octubre es esta que recuerda a noviembre
y encoje el corazén ausente entre los lirios,
perfumados ahora desde mi aturdimiento?

Es esta dulce gondola que me lleva al canal

de una ciudad en suefios que intento retener

con los dedos dormidos, donde agitan sus alas

los insectos voraces que devoran las hojas

del otofio fecundo, de este vencido otofio.

José Antonio Saez. Inédito
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Confesion

Yo siempre he preferido los nones a los pares;
me gustan las tabernas, no los bares de copas;
no me importan las galas ni las costosas ropas

y a las grandes ciudades he antepuesto los mares.

La vida literaria no me interesa nada;
charlar con los amigos de versos y novelas
me agrada, sin embargo, como extender las velas

de la imaginacién sin rumbo ni parada.

Son los libros antiguos mi mayor aficion;
valoro por igual el suefio y la vigilia;
la dicha verdadera la encuentro en mi familia

y en cambio la politica me causa repulsion.

De entre todos los vicios odio la hipocresia
y de entre las virtudes escojo la humildad;
disculpo las torpezas, mas nunca la impiedad

y en mi mismo descubro mds culpas cada dia.

Si antafio perseguia tan solo la belleza,
la paz de las iglesias ahora me hace bien

y a mi razon ofrece conformidad también

el cambio de estaciones en la Naturaleza.

En suma, que he vivido, mas ya no miro atras
y si al futuro pido la suerte de los mios,
por lo que a mi respecta puedo afirmar con brios

que una vida es bastante; de aqui no quiero mas.

Fernando de Villena. Inédito



42

Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV

La fruta de la garnata

Se anticipan las dunas,

las horas ascienden

en un reloj de lagrimas antiguas,
de nieve donde los sonidos

componen la sabiduria del silencio.

Un padre con chilaba de jazmin
se arrodilla y reza,

entrega su comida

a los musicos sonambulos,

zahories de azahar y naranjas.

En la medina
un instante de luz

se detiene en el rostro del joven.

Al otro lado del mar

suefia la fruta de la garnata,
su certeza,

sus dudas,

el misterio.

Pedro Enriquez

Del libro “En el hueco de su mano”
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Sin palabras

Hay palabras que nacen en voz baja,

y solas aprenden

a susurrar en los oidos...

Poco a poco,

con las noches y los dias

van tejiendo una historia,

sin guion, ni pies ni cabeza,

que aun asi parece indestructible.

Hay caricias que inventamos de repente
y se tornan en respuestas

a todas las preguntas...

Y lo hacen asi,

sin que te expliques

como era que vivias hasta entonces,
hasta ese baile lento y apretado

que una noche cualquiera

complicé tu vida.

Yo no lo sabia. Y ahora sé

que hay recuerdos que mueren a escondidas
y se quedan a vivir en nuestros dedos...
Los mismos que, lentamente,

con nocturnidad y alevosia,

nos convirtieron en valientes mentirosos,
especialistas absurdos en secretos,
maestros en el arte de ocultar

todas esas verdades

que no se deben confesar con cobardia.

Rosario Pérez Villanueva
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Angela y su Danza Mortal

Mi condena es lenta, rehabilitacion.
Eramos dos, soy Unica, rota ya nuestra union.
Mi Hermano Gemelo, Angel enfermd... ;dénde

estas? Resuena eterno hielo: “Angela, junto a ti”

Fria bacteria infernal, te arrebaté de mi,
degenerativa hoy, sin prisas danza mortal
mafana ya no estoy, tu risa es un erial,

mudo, yerto escorial. Cierta ruina para mi.

Cascajos, silencios, la luz; tu voz no te escucho.
Hermano, mi otro yo, ;qué paso, do en el baile,

desmemoria, promesa? Olvido para Angela.

No temas, Angel, mi amor; padezco tu bacteria
Pronto estaremos, Ta y Yo, como al principio, Uno Solo

Soy tu Angela y te he visto al fondo del Espejo

Rehabilitados para la Eternidad

Tu muerte nos ha juntado de nuevo. Nadie nos separara

Luis Alberto del Castillo
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Gongora, espectador de la Procesion del Viernes. Valladolid.

Lo veo al otro lado
de la acera, en la noche
lluviosa
ahora serena y limpida,
de negro paio vestido,
casi arpillera apurgarada,
junto a la Merced, cave al Palacio,
(mil disciplinantes de postulas
y aranas
y seiscientas antorchas
que enturbian mas la noche),
el Rey tras las vidrieras
y la Infanta con él:
Viernes Santo.

Aullidos
por los cénagos
arrimos del Pisuerga.

Cada achon que pasa,
como el bitumen,

es un destello

en su ojo turbio y bruno.
Son miera y trementina
su presencia y maneras,
su rostro y apariencia.

El perro cruza

y ambos miramos

su indigencia, su escolpio
hambriento, su agrio
saliveo, su delirio
fangoso.

Y arriba
la luz vahida, los astros
que fulgen también
ansiosos
en el cielo impasible
y pérfido
de la noche.

Rafael Ballesteros (inédito)
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El amor, Eva, entre tus brazos:

meces el cadaver de tu hijo.

Duermen dulce entre las sombras los ojos
que antes eran mar, balcén y tierra.

Ahora la paz es suya entre los gritos del silencio
y en su carne es resto el fuego

que en su piel graba su nombre:

el tuyo el eco incontestable de la muerte.

Del olivo haces la tumba del humano

y encuentras la derrota en sus raices;

en tu vientre el hijo es la manzana

que los cuervos en su boca hacen de sal:
aun perdida tu mirada entre las sombras
tu recuerdo es sed y hambre del pasado.

Pero el mar no estd en tus ojos, ni el amor, ni la tierra:
en tu carne hiciste estéril la esperanza.

De tu pecho solo guardo en la memoria

el dolor cicatrizado de tu nombre,

la llaga abierta en la que encuentras con tus dedos

al niflo que de muerte hizo su carne;

de ruinas esta hecha la piel que me descubres
y mi voz del mar que en la sangre hierve
como arde el beso que en la herida quemas,
y alli donde en mis pasos es regreso la huida
el balcdn, la tierra, tu nombre son cenizas
que vuelan al ocaso.

De mi la sangre es la fuente de sal que ti sembraste:
yo soy el cuervo.

Yo mastico la carne que hiciste mi tierra
como un perro se alimenta de la entrafa
de aquellos que son cien mil cadaveres;
yo el cuchillo que en tus manos es la vida
que se clava en el silencio.

Negro el dardo lanza fiero el nombre
tu memoria, Eva, de la sombra del paraiso,

y todo fue mentira.

Jests Baena



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV

47

La couleur du blé

Jugaba. Y aguardaba en aquel prado.
Solo. Con las orejas, ay, tristonas.
Cazaba las gallinas. Las personas

lo cazaban. Mas nadie lo habia echado
de menos. Pero vino ella a su lado.

La Princesita. Ta. Si. Lo ilusionas.
Llegas. Lo domesticas. Lo perdonas

y otra rosa florece a su cuidado.
Ahora quiza sea unico, especial.
Ahora quiza ya nada sea igual.

Porque van apretandose los lazos;
porque callando son los responsables
de sus pasos, y cuando espera le hables
va sembrando el sendero de vistazos.
Por ti sus suefios son briznas de trigo.

La realidad es otra si es contigo.

Octubre marceado

Viniste como el otofio:
tranquila, sola, esperada
aunque no esperaba nada,

y tu luz besé mi vida.

Me mordiste en alma y carne,
me abrazaste en la madeja

Y, cual mariposa-abeja,

pusiste miel en mi herida.

Pedro J. Plaza



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV

El otro lado de las cosas

No quiero ver lo que se ve

Lo que todo el mundo ve

Lo que nos grita, lo que nos abuchea casi
Lo que nos acosa con su visible presencia
No.

No quiero ver lo que se ve de forma involuntaria

Quiero ver lo velado, el misterio ..
Lo oculto, el secreto ..

Lo recondito, los tesoros

De nuestra conciencia

Y de nuestro atolondramiento.

Quiero ver lo que esta mas alla de miy de ti

De él y de nos-otros

Lo que esta mas alla de este florero y de este cuadro y de esta pared
Lo que esta mas alla de esta ventana y de esta puerta y de esta casa
Y de ese edificio y de esa montana y de aquellas nubes y del cielo
Quiero ver mas all4...

{QUIERO VER EL OTRO LADO DE LAS COSAS!

iQuiero ser un QUIJOTE...!

jAy mi admirable Quijote!

iCuanto placer siento y experimento

Siempre que recuerdo

Sus aquellas palabras, encarnacion del misterio ..
Nunca antes pronunciadas

Ni en ningtn libro recogidas!

Calla Sancho. {Tt no ves lo que hay que ver!
Tu solo ves lo que se ve ..

iSi Sancho, si .. Son molinos, ya lo veo...!
Pero tengo la cabal certeza de que aquel bribon de Freston ..

Ese. Si, el mismo “que me robé el aposento y los libros,
ha vuelto estos gigantes en molinos

por quitarme la gloria de su vencimiento”

iPretendera él,

tras vencerlos yo, que no son tales!

Pero yo en absoluto desistiré de mi cometido.

En un instante los verds aqui, a tus pies, desmenuzados
Y entonces podras comprobarlo con tus propios ojos.
Podras ver lo que yo te he dicho que veo

iLo que sé y veo mas alla de lo que se ve...!
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iQUIERO VER EL OTRO LADO DE LAS COSAS!
iQuiero ser un QUIJOTE...!

Quiero ver en una flor su néctar

En el mar un arrecife de coral

En una pantera negra la marea parda que la cubre
Y en una mariposa su fantastica lengua de espiral.

Ver en la raya voladora

en el pajaro carpintero

en el equidna

y en el ornitorrinco

el secreto de lo que somos... lo que fue el andar de la vida...

Quiero imaginar los infinitos mundos

contenidos en el rayo de luz

que atraviesa mi ventana,

iluminando y bafiando mi instalacién ..

Intentar ver lo que hay en cada corpusculo que flota
en cada planeta, en cada constelacion...

Quiero conocer el tipo de parentesco

que une a las luciérnagas y las estrellas

que tiritan casi al compas en la noche oscura
Desvelar el misterio

del AMOR ..

iQuiero ser un QUIJOTE...!

Y como ¢l no contentarme con lo visible
sino ver lo velado que lo engloba

lo invisible que lo abarca

ver lo que no se ve
iQUIERO VER EL OTRO LADO DE LAS COSAS!

Aziz Amahjour
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Serie:negro sobre blanco /black on white
khédija gadhoum

1. Sobre como habitamos la misma ilusion

camino millas con mi nombre

millas me nombran las blancas horas:
it don’t mean a thing

me llamo libre y, ;tu?

en qué zapatos ha caminado tu bandera
cuando ha dejado de llover en el profundo sur
como deletreas la historia de las balas

cuando he dejado de respirar

doo wah, doo wah, doo wah, doo wah

la negrura de tu letra en la ley de Lynch

no tengo mucho tiempo para nombrar a todos
los muertos en tus museos de trémulo algodén
qué tallas tenian mis craneos mis dientes

mis genitales mis espaldas atn siguen

cargando gospels abra(s/z)ados bajo el sol

de Lazarus calzando la ultima suela de su aliento.

It makes no difference mi nombre es
Aunt Sarah
Saffronia
Sweet Thing
Peaches

también me apellido como tu

orquidea phalaenopsis doo wah, doo wah, doo wah, doo wah.

Notas:

El poema esta inspirado en las letras de:

“It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got That Swing)”, letra escrita por Irvin Mills y compuesta
por Duke Ellington en 1931 y cantada por Ella Fitzgerald (1957).

“Four Women”, escrita y cantada por Nina Simone (1966).
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2. No me preguntes

sobre nuestras amables diferencias

ni las ventajas de haber nacido con el frio de tantos privilegios
ni la igualdad de acceso a todos los tesoros en todas las estaciones
ni como heredamos la eugenesia de nuestras mitades

ni de qué manera habré de confundir la quietud de la muerte
no me preguntes sobre nuestra raza porque es

una pupila en silencio que aguarda a los humanos que apestan
ciegos y solitarios en nuestro amargo gallinero

prefiero la ilusion de vencer

la resaca de aquel beso que nos acerca en la distancia

aquella linea racial que (sin magia) nos marca

el negro de mi piel y el azul de tus ojos

no me odies cuando me llames atleta de oro no

soy el extraordinario Sonnenmenchen de tu turbia olimpiada
mirame tu en los ojos (aunque sea una vez)

déjame (no de tan cerca) que yo acaricie la luz de tu pelo
tengo ganas de deshacer este lunatico culto piramidal

el demonio de los siglos que fluye en busca de nuestras venas
y sin vergiienza salir a correr hacia la vasta granja humanidad

no me preguntes mas.

Nota y cita:

El poema es un homenaje a Jesse Owens (1913-1980), atleta estadounidense, primer afroameri-
cano que conquistd cuatro medallas de oro en los Juegos Olimpicos de Berlin, 1936, durante la
dictadura Nazi de Adolf Hitler.

“When I came back to my native country, after all the stories about Hitler,

I couldn’t ride in the front of the bus. I had to go to the back door. I couldn’t live where I wanted.
I wasn’t invited to shake hands with Hitler, but I wasn’t invited to the White House to shake hands
with the President, either”.

“Owens Pierced A Myth”, Larry Schwartz (ESPN Sports Center, 2005).






Relatos

Venus de Arruf
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En lo mas oscuro
Mohamed Bouissef Rekab

Nunca confies en nadie..., especialmente
en las personas que admiras.
Esos son los que te hardn sufrir los peores golpes.

Carlos Ruiz Zafon

La Jefa trajinaba en su cocina sin pensar que su intima —carne de su carne- estaba maquinando
esa sucia operacion. Nadie podia preocuparse de que algo semejante pudiera ocurrir ni que
ocurriera en el seno de las buenas familias.

El jefe reconoce, en tumultuoso silencio y apartado de todos, que le tiemblan las entrafas al reme-
morar esos trances. Se pregunta, sincerandose consigo mismo, que quién es él para hablar de hon-
radez y orgullo; reconoce que su mutismo le haria mucho bien. El también tuvo comportamientos,
en el pasado, no faltos de culpa y lastim6 a muchos que confiaron en él. En ese momento despierta
al mundo con la mente totalmente despejada y preparada ante cualquier eventualidad... Por eso
intenta que sus palabras, en caso de que las diga, sean mejores que su silencio.

Cuando la comida se prepar6 y que todos los presentes se fijaron que H no estaba con ellos, la
llamaron a voces; estaba en la habitacion de la Jefa, “recostada un poco porque me siento cansada
y aqui es donde una puede reposar con tranquilidad sin la molestia del jaleo que se arma con las
charlas familiares”. Fue un episodio que pasé de manera desapercibida para todos.

La alegria familiar era unanime. Todos mostraron gran contento y quedaron que encuentros como
ese debian repetirse con mas asiduidad; la familia debia estar mas unida. Que la préxima recepcién
se organizara en casa de Sabrina. Todos de acuerdo para verse en diez dias en esa casa.

Durante esos diez dias la Jefa y el Jefe tienen que asistir a un compromiso familiar en Tanger y por
lo tanto tenian que ponerse presentables.

La Jefa se arregla y cuando termina de vestirse y quiere ponerse sus pulseras y un bonito collar, no
los encuentra en el lugar donde los pone de costumbre. Pregunta al Jefe si los ha visto. No, no los
he visto. Deben estar en la caja fuerte, donde siempre sueles guardarlo todo, apostilla el hombre.
Buscan por todas partes y no dan con esas joyas. Los bonitos brazaletes de la Jefa y el collar, una
pesada cadena de oro regalo de su fallecida madre, habian salido de esa casa, no rodando precisa-
mente.

;Quién habia sido el “gracioso” que se los llevd?

La Jefa recuerda que la tltima vez que se puso sus argollas y la cadena, al despojarse de ellas las dejo
encima de la cdmoda del dormitorio en una cajita que tiene para ese menester. Asegura que no las
guardd en la caja fuerte, al dia siguiente, por olvido.

Empiezan las cavilaciones de quién estuvo presente con ellos y de qué persona podia hacer una
trastada asi.

Nadie extrafio habia estado en casa salvo la familia.

El Jefe abrio la caja fuerte —por enésima vez- y al ir sacando algunos documentos vio un collar y
una sortija de oro, que ya habia visto anteriormente pero que no le llamaron la atencién. Pregunto
a su esposa qué era “eso que €l no conocia”.

La Jefa explicé que pertenecian a H; que hacia ya un buen tiempo se los dio para guardarselos.

El matrimonio barajo nombres posibles que pudieran haber fraguado tal estrago. Solo encontraron
como posibles causantes de tal accion a Sabrina y sus hijos —una chica y el hermano-... la Jefa fue
a visitarles y después de salir a pasear por ahi, les dijo que por favor le confesaran la verdad, que si
alguno de ellos habia tocado ese oro que habia desaparecido de casa; que les perdonaba pero que
manifestaran la verdad de los hechos. La respuesta fue que sabian perfectamente que se sospecha-
ria de ellos, pero que eso nunca habia pasado. Jamads habian tocado nada y nunca lo harian porque
ellos admiraban a la Jefa y la querian mucho. De ningtin modo podian hacer algo que le doliera,
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porque ellos tres no podian olvidar los grandes favores que ella les hacia. La hija de Sabrina mien-
tras hablaba, refutando esa dura acusacion, no dejaba de lloriquear.

En efecto, ellos disfrutaban de una vida sana econdmicamente gracias a la ayuda de ambos Jefes y
no lo podian olvidar en ningun caso. Urgia pues, quitar a Sabrina e hijos de la lista de sospechosos
y que el matrimonio se centrara en otras personas que estuvieron en la cena de ese dia.

De las hermanas de la Jefa, dos estuvieron en la fiesta, pero ambas quedaban exentas de toda sospe-
cha porque llevarse lo que no es suyo nunca ha sido su fuerte, ;entonces quién podia ser el causante
de dicho escamoteo?

iComo le recuerda este acontecimiento esos tiempos en que él se apoderaba de lo que no era suyo!
El Jefe sabe perfectamente que la nobleza de los seres humanos se define por los actos que hacen,
por lo que ya habia trazado una linea de generosidad que no deseaba ver rota por nada del mundo;
en H se estaba repitiendo la historia, su historia...

H estaba construyendo una casa y no dejaba de repetir que estaban faltos de dinero... que el que te-
nian no les llegaba para cubrir los altisimos gastos que se exigen para cualquier construccién. Una
de las veces que el Jefe paso a saludarlos, la mujer explicé con extrafo retintin que “he vendido el
oro que tenfamos y me han dado un buen dinero por éI”. Al trasladar el Jefe esa noticia a su mujer,
ésta asegurd que H no disponia de oro porque segun explicaba la joven era “lo mas necio del mun-
do: tener oro y guardarlo para nada”. A lo sumo tendria un par de sortijas, ademas de la alianza y el
collar que le dio a la Jefa para que se los guardara. Si disponian de un viejo reloj de oro del marido,
pero por ese trasto no le dieron, con toda seguridad, “un buen dinero”. ;Era ella pues la jugadora de
manos que hizo volar las pulseras y la cadena de la Jefa? ;Podian sospechar de H sin tener pruebas
indiscutibles que la delataran?

Su collar y la alianza estaban bien guardados en la caja fuerte en casa de los Jefes. Por lo que mas
razon todavia para pensar que ese oro que habia vendido era el que desapareci6 el dia de la fiesta fa-
miliar. Ambos concluyeron, por decision de la Jefa, que le dirian a H que también se habian llevado
su collar y la alianza que le guardaban en casa. No podria rechazar esa idea porque seria delatarse
ella misma. No podria decir que los “ladrones” se llevaron tinicamente las pulseras y la cadena y no
su collar y la alianza, sabiendo que en realidad sus dos joyas se las iban a quedar los Jefes sin ella
poder hacer nada para recuperarlas.

“Se lo llevaron todo” le explicé la Jefa... y H se tragd la mentira sin poder rechazar esa reflexion.
Al alcanzar este triste argumento, ambos Jefes se lamentaron mucho de lo doloroso que es descu-
brir, en una persona que se quiere y en quien se confia plenamente, a una malhechora de ese calibre.
El Jefe no se atrevia a sincerarse con su esposa y reconocer que en un tiempo, bastante lejano, tam-
bién él tuvo un comportamiento algo parecido con miembros de su familia. Era, es y sera, el secreto
intimo que nunca le confesaria a nadie. ;Como, pues, esperar que H revele su traspié en caso de
que lo haya cometido?

El Jefe se pregunta, sin anunciarselo a la Jefa, siempre en caso de que la joven se haya adueiado
de esa riqueza; scudl fue el ultimo pensamiento de H al apoderarse de esas piezas de oro? ;Qué
reflexion la llena después del hurto y de ver que la Jefa sufre enormemente al perder sus joyas? ;Pe-
diria perdén algun dia por su mala accion? ;Seria perdonada por la Jefa? Porque por el Jefe si que
seria dispensada y €l asi lo reconocia en su fuero interno.

Se auto tranquiliza al razonar que el mundo en el que nos hallamos es el lugar de una permanente
manifestacion del ser humano y que cada suceso que forjamos, a causa de nuestra presencia en el
universo, es un acto de creacion, sea malo o bueno. Lo que un dia hicimos en detrimento del pré-
jimo, concluye el Jefe, nos alcanzara tarde o temprano; lo que resume que la vida del hombre es un
extenso evento de insatisfacciones.
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El deseo

Paula Izquierdo

ras una intensa temporada haciendo hombres, conociéndolos, contandolos, anotandolos, tachando-

los después, sali de mi nuevo y vacio apartamento a la calle vacia de seres humanos. Cuando la ciudad
esta cerrada por descanso noto que la temperatura también desaparece, o mejor deberia decir que entra
en una especie de catatonia y se mantiene firme en ese estado: a unos grados insoportables. Cualquier
movimiento me genera una elevacion inusitada de calor, un sopor que sélo puede mitigarse entrando en
un local refrigerado. Los locutores de radio empiezan todos los dias por mencionar: hoy también se espe-
ran... y yo no dejo que termine la frase, apago furiosa el receptor. Ellos, los meteordlogos podrian hacer
huelga de brazos caidos, si en realidad su trabajo consiste en repetir como cotorras la misma afirmacion.

Demasiado calor, demasiado tiempo me digo insistentemente. Pero este aflo no quiero quedarme en
casa notando como me caen, resbalan, circulan las gotas de sudor por mi miserable territorio de carne
y hueso. Por eso llevo todo el mes de agosto haciendo listas anénimas de hombres, que se renuevan con
cierta facilidad. Ademas, aunque hoy no he oido al hombre del tiempo repetir su cantinela, sé que ha
llovido; no me pregunten por qué.

Le descubri al borde de la noche. En la penumbra de la musica estridente. Y me pareci6 una roca ante
la barra, inmdvil sentado en un taburete, mientras las olas de tantisima gente le ocultaban y le descu-
brian cada cierto lapso de tiempo. Habia salido tinicamente en busca de un hombre que me acompaiara
al desierto paraje de mi cama. Me fijé en él porque también estaba solo. Bebia ensimismado sin apenas
mover un musculo. Sin mirar hacia ninguna parte, como si el acto de tragar aquella bebida requiriese de
tanta concentracion que le fuera imposible dedicarse a nada mas. Pronto probé su ron. A mi me parecid
un buen comienzo; me extendid su copa cuando distraidamente me acerqué a la barra y me coloqué a su
lado. Entonces supe que deseaba lamerle las mufiecas y le dije: vamos a casa. El pagd su consumicién y
nos alejamos del local. Creo que nadie se dio cuenta. Ademds, qué me importaba a mi.

Sélo poseia una cama, casi encajada debajo del piano (mi marido lo tocaba, al principio; luego ya no).
Cuando nos separamos me quedé temporalmente con el piano hasta que decidiera qué hacer con él, una
vez vendiéramos la casa que habiamos compartido, y que habiamos vaciado. Como el piano ocupaba
excesivo espacio del salon de mi apartamento de alquiler, lo llevé con la ayuda de unos vecinos hasta en-
cajarlo sobre el colchon de mi nuevo dormitorio.

Mi reciente amigo y yo caminamos sin urgencia, por la acera de la derecha. Los charcos temblaban bajo
la luz escupida de las farolas. Sin urgencia, di cuatro vueltas a la llave dentro de la cerradura y la puerta
de mi apartamento se abrid. El pas6 detrds de mi. No queria palabras y él no me las dio. S6lo anhelaba
respirar la presencia de un ser humano a mi lado en aquel feroz y enorme colchén de matrimonio. En
casa bebimos mds ron. De vez en cuando oia el ruido perturbador de las ruedas de un coche girando en
el asfalto mojado. Creo que también él. Todo discurria de forma sumamente lenta; bebiamos despacio,
fumabamos con calma, no habldbamos parsimoniosamente. S6lo recuerdo cierto vértigo en la mirada
que él era. En el tiempo de la desmemoria le pregunté si queria ver el piano de mi ex marido. Y el accedio
con la indolencia que yo le requeria. Entonces comprendi que nos entendiamos bien.

Entramos en el dormitorio y él se tumbo a mi lado sobre el colchon. El piano seguia impertérrito, sin
embargo, de vez en cuando sus sonidos desafinados retumbaban en mi cabeza. Metimos las cabezas de-
bajo del piano y mi compaiiero se dejé hacer, sin prisa, le entresaqué la camisa y recorri muy despacio el
crater de su ombligo, y él se estir6 como si acabara de despertarse. Para entonces, tenia las manos atadas
a las patas del piano y el abismo anudado en los ojos. Le desnudé ayudandome con los dientes, en un
ritual de lentitud, le acaricié con mis pechos su piel de serpiente, le hendi las ufias entre las ingles, ericé
cada poro por el que mi lengua inmortal discurria, las yemas de mis dedos, exactas, con la precision de
otras veces, iban tatuandolo de gozo. Mientras, é]l movia la cabeza a un lado y a otro desesperado, el labio
inferior comenzo a temblarle y el cuerpo se le embrutecia. Su queja soné como el grito primero. Por fin,
habia sentido el cortante interior de las esposas, hechas expresas para que sus afilados interiores se le
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fueran clavando, en caso de querer soltarse de las mismas. La sangre comenzd a brotar, como una fuente
mansa, caliente, de sus mufiecas. Mancho las sdbanas y tind mis rasgos. Me coloqué a horcajadas y me
prolongué entrando y saliendo de su cuerpo dulcemente, pausadamente y él se contraia de satisfaccion y
se le estrangulaba el llanto. Lo recogi entre mis brazos, le abracé como si hubiera podido morir. No podia
morir. Me quedé dormida, recordando su tltima mirada de gratitud, debido a su observacion lenta, silen-
ciosa y parsimoniosa, cerrd poco a poco los parpados dulce y feliz contemplandome; yo seria su ultimo
y mejor recuerdo.

Este relato fue publicado en la editorial Seix Barral (Planeta) bajo el titulo genérico de Anénimas en 2001, donde aparecian
otros quince relatos mas de mi autoria.

De la Otra Banda al Rinconcillo

Paseo por las dos orillas
Leén Cohen

esde la Plaza de Espafia me dirigi al Balcon del Atlantico, y tomé la cuesta que me llevaba al Barandi-

llo muy cerca ya del puerto pesquero. La verdad sea dicha, el camino hacia el Barandillo ha mejorado
mucho desde entonces y resulta placentero recorrerlo. Alli, como siempre, como estancados en el tiempo
seguian los barqueros dispuestos a transportar al primer llegado para llevarlo hasta la Otra Banda. Le
dije al joven que queria la barca para mi solo, y que por favor me llevara sin prisa. Me senté en la popa y
senti en mi cuerpo el suave balanceo de la barca sobre el agua sincronizado con las brazadas del remero,
ese subir y bajar al ritmo de las olas, que provocaba en mi sensaciones conocidas que me retrotraian a
tiempos remotos hundidos en mi memoria, y sin embargo nunca olvidadas. Transportado al ritmo de los
movimientos de los remos, como tratando de vencer y hacer recular al tiempo transcurrido, me puse a
sofar y a rememorar mi infancia, en un viaje que siempre me pareci6 sin retorno. Por fin desembarqué,
primero en el rio Lukus en el que en tantas ocasiones me bafé, y a cuatro pasos, la Otra Banda, la playa
de mi infancia. La de las Escalerillas y la de los Bloques. En aquellos bloques aprendi a sumergirme y a
contemplar la belleza y el misterio del fondo marino. Desde los Bloques caminé hasta el Espigon a cuyo
pie, a la derecha, se extendia y permanecia inmutable la Playa Peligrosa. Bajé desde la barra a la playa
y pude sentir bajo mis pies la suavidad de su incomparable arena blanca. Y ahi estaba el mar en toda su
dimensidn, su bravura y su majestuosidad. Y comencé a caminar por su interminable orilla, como espe-
rando encontrarme al final con algin camino o puerta que me llevara a mi pasado. Pues el tiempo pasado
o perdido, solo puede volver a reencontrarse en nuestra imaginacion hecha de recuerdos. En esta ocasion
mi pretension era recorrer el imaginario trayecto que separaba la playa de la Otra Banda de Larache, del
Rinconcillo, la playa de Algeciras, que se convertiria con el paso del tiempo en la playa de casi toda mi
vida. Era algo asi como atravesar el tiempo que me llevaba desde mi infancia a la adolescencia y primera
juventud. Segui por mi camino soflado sobre la arena de la playa larachense, y el suefio me condujo hasta
alcanzar y desembarcar en la Playa del Rinconcillo: Mi otra playa, mi otra orilla, llena de tantos recuerdos
y momentos cercanos a la felicidad plena. Como mi admirado Camus, mi patria es el mar y soy hijo del
sol. Llegado al Rinconcillo, tuve que de dirigirme a mi nuevo lugar de residencia en sentido contrario al
que inicié en Larache, esta vez desde la playa hasta la ciudad. Asi fui aprendiendo a cambiar con el tiempo
unos nombres por otros: la Plaza de Espafia por la Plaza Alta, la calle Chinguiti por la Calle Ancha, el Cine
Ideal por el Almanzor, y el Chabab y Santa Barbara por el Algeciras y su estadio el Mirador. Y asi fui cons-
truyendo un nuevo y desconocido presente sobre un pasado entrafable. Sobre la primera capa de mi vida
en Larache, la mas profunda, se sobreponia como en una cebolla, una segunda e inolvidable capa como
lo fue mi estancia en Tanger, que en mi suefio me salté adrede para llegar directamente a la tercera capa
algecirefia, que seria en definitiva la mas espesa y la mas larga, y cuya superficie era la que permaneceria
siempre a la vista, porque a la postre seria mi presente continuo. De la misma manera que durante el
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transcurso de la vida, la pubertad se sobrepone a la infancia y la edad adulta a la primera hasta llegar a la
vejez. Como otros muchos larachenses, me esperaban dos adaptaciones, una la de la edad a la que todos
estabamos destinados y otra anadida, la de mi nueva casa y mi nueva orilla a las que llegué algo perdido
y desorientado, imagino que casi como todos.

Llegado a la playa de Algeciras, decidi despertar y no alargar el suefio. Quise que mi paseo por el pasado
fuera corto y empezara en la Otra Banda y acabara en el Rinconcillo, las dos playas de mi vida donde fui
tan feliz. Quise que ambas fueran las protagonistas de este recuerdo. Situadas en dos orillas cercanas y
en cierto modo hermanas, por su historia y por su presente. Una mas atlantica, otra mas mediterranea
como Larache y Algeciras, que en distintas etapas de su historia unieron sus caminos y en otras los ale-
jaron. Larachense de nacimiento e infancia y algecirefio por destino, siempre me consideraré en deuda
con estas dos ciudades milenarias (las romanas Lixus y Iulia Traducta) donde tuve la suerte de vivir y de
ser. Dos pueblos marineros, bendecidos por la naturaleza, que guardan similitudes, como las de ser hijos
del mar, del sol y de la luz y donde la alegria de vivir se palpa por doquier, ya sea en sus calles, sus playas
o sus fiestas.

2019

El cuadro
Rafael Alcald

Estaba en el museo de arte contemporaneo de Falonido (Aritmia del Sur). Y de pronto llamé podero-
samente su atencion un cuadro de no muy grandes dimensiones. El contenido de la obra era el retrato
de una mujer de medio cuerpo, de tez muy blanca, casi enfermiza, y ojos intensamente frios, que miraba
de frente con expresién muy seria. El fondo estaba constituido por hojas de laurel muy rojas y huecos
verdosos. La mujer no portaba ninguna joya ni en las orejas ni en el pecho, y su pelo era canoso, recogido,
con una raya en medio. Una blusa blanca cubria su torso dejando ver parte de sus pechos a través de un
escote.

Heriberto de la Ganzua se plant6 delante del lienzo, y dijo en voz un tanto alta: “;Quién seria esta se-
flora?” No habia cartel alguno que indicara el nombre del pintor ni del cuadro y demas detalles. Nada
mas terminar de pronunciar la frase una voz muy serena y cadenciosa sond en la sala de forma audible:
“Yo soy el cuadro” A Heriberto de la Ganzua casi le da un soponcio al comprobar que la voz brot6 de los
labios de la mujer retratada. El pulso de Heriberto ascendié a ciento setenta y not6 que el cuerpo perdia
la verticalidad. Transcurridos unos angustiosos minutos se pudo reponer, a trancas y barrancas del tran-
ce, y armado de valor, aunque sintiéndose algo idiota, le pregunté a la mujer del lienzo que quién era,
mientras se decia para si que debia de estar completamente alienado hablando con un cuadro. La mujer
sonrio levemente y le respondid: “Yo no soy nadie. Formo parte del cuadro; soy el cuadro y nada mas”
Heriberto, sin salir de su asombro, volvi6 a preguntarle: ;Pero como tiene usted la facultad de hablar?”.
“Hablo, pienso, veo, razono, todo lo que un ser humano como usted pueda hacer. Tenga en cuenta, sefior,
que 495 anos dan para mucho.” El espectador le respondié que no creia lo que estaba ocurriendo, que
todo era producto de una alucinacién. La mujer arguyo: “;Pero es que se atreve usted a no creerme?”. A lo
que nuestro amigo le respondié: “En absoluto, sefiora mia, en absoluto. Pero esto que me esta ocurrien-
do es una quimera, una ilusién, un embrujamiento quiza...” Acto seguido se escucharon dos disparos
que retumbaron en todo el museo. El director del mismo que se encontraba en su despacho y todos los
empleados se presentaron en la sala. Estupefactos, vieron a un hombre muerto. Tenia el impacto de un
tiro en el corazén y otro mas en el entrecejo, asi como un gran charco de sangre comenzaba a rodear el
cadaver. La policia jamas pudo encontrar al asesino de Heriberto. Nadie repar6 en que en el suelo, intro-
ducido en el estrecho hueco del rodapié, habia un pequefo letrero en el que constaba: “La gran asesina de
Boston”. Jean de Asker. Oleo sobre tabla, 1521.

Del libro de microrrelatos
Las otras caras de la moneda
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7 Reflecuentos helénicos!
para Dos Orillas XXXIV-XXXV

Aziz Amahjour

1
La tortuga de Esquilo
(o Un trdgico final para el mayor de los trdgicos)

e cuenta que el gran dramaturgo tragico griego, antes de que lo fueran Séfocles y Euripides, quiso retar

las sentenciadoras palabras de los dioses... En Delfos éstos le habian vaticinado una extrafia y tragica
muerte: jMoriras aplastado por una casa! —le dijeron—. Por lo que Esquilo salié huyendo de la ciudad...
ipara eludir su destino!

Segun el Oraculo alguna muralla o techo de alguna casa en cualquier momento se le podian venir en-
cima. En el campo creia se sentiria a salvo. Y asi fue durante un tiempo. Pero un dia un quebrantahuesos
que andaba (volaba) buscando donde estrellar una tortuga que llevaba en sus garras, confundiendo la
cabeza de Esquilo con una roca, solt6 la tortuga apuntando muy bien hacia la misma. El primer gran
autor de la tragedia griega, no solo fue autor de tragedias escritas sino de una mas espectacular “vivida®...
jAparatoso fue el impacto del caparazon de la tortuga contra su cabeza! .. {Brutal...!

iLo de Delfos mas que oraculo fue un veredicto, una auténtica SENTENCIA...!

2
La pesadilla

n joven griego noctambulo sorprendié en una esquina a Tanatos y a Hipnos juntos discutiendo so-

bre quién de los dos se llevaria a un joven que por las sefias que daban entendidé que era a ¢él a quien
se referian. Por ser noctambulo siempre esquivaba a Hipnos, pero ahora el peligro es mayor. jDoble! ;El
asunto parecia bastante serio! Le entrd panico, y de pronto empezaron a redoblar en su cabeza como
campanas aquellas palabras que siempre escuchd decir a su abuela, que habia vivido un tiempo en Africa:
“El suefio es hermano de la muerte”.

Puso pies en pdlvora y salié huyendo, atravesando las callejuelas que daban a la plaza del pueblo.
Alli, justo sobre el punto central de la plaza, vio planear a un bello joven alado, con una antorcha cogida
al revés por una de las manos y con la otra hacia de visera para ver mejor o para impedir que el viento le
molestara. jAl muchacho le perecia que el joven alado silbaba (jquizas por la fricciéon de su cuerpo contra
el viento...!!!) y los silbidos le parecian canturrear su nombre...! jEl miedo se apoderd de él, sintiéndose

iDesperté espantado...! Con el corazon acelerado, porque el nombre que aquel joven alado silbaba so-
naba igual que el mio!!!' Y me incorporé... El libro-diccionario de mitologia estaba en el suelo. jAbierto
ahora por la letra E!

Lo alcancé...

iY continué por Eros...!

1 Con Reflecuento se pretende una nueva modalidad de minificcién o microrrelato, un subgénero narrativo, reconocido ofi-
cialmente, practicada su inscripcion en el Registro Territorial de la Propiedad Intelectual de la Comunidad de Madrid, el dia
17 de diciembre de 2008, bajo el nimero M-005856/2008, numero de Asiento Registral 16/2008/11349. Para la realizaciéon de
la Inscripcion tuve que presentar en el Registro algunos textos, como ejemplos del género o subgénero reflecuento. Eran los
siguientes: Los hijos. El nuevo pueblo; El sexo de los dngeles; Wanya en la Isla de Lemos; El Tiktaalik, el pez al que debemos
la vida; y Oxi, la mdquina del tiempo. Todos publicados luego en el libro EI dardo rebelde, Cadiz, Ediciones Tantalo, 2016 (y
en la segunda edicion que acaba de ver la luz: enero de 2020).
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3
Tesalbnica, la Magna del Egeo

esaldnica fue una princesa y hermanastra del Gran Alejandro Magno, el eterno joven conquistador.
La gran admiradora del Magno muri6 de pena por la larga-eterna ausencia de su hermano, dicen al-
gunos. Y se transformo en sirena! Y con el tiempo, en la gran guardiana del Egeo. Cada vez que avistaba
un barco agitaba el mar, y en cuestion de segundos llegaba a encaramarse a su proa, voceando: —;Esta
vivo Alejandro?”, “;Esta vivo Alejandro?”... Wa wailun li* aquellos que contestaran que no. Ahi estaba su
fin, de la furia que se desencadenaba en la Tesalonica, con las correspondientes consecuencias: jterrible
tempestades, rayos y oleajes de montafa que volcaban al mas grande y estable de los barcos!... Pero nadie
lo hacia. Casi todo el mundo se sabia las consecuencias. Cuenta la tradicién que todos los sorprendidos
por la presencia y la inquisicién de la Magna contestaban-contestan afirmativamente: “Si, Alejandro vive,
reina y conquista’, “Vive, reina y conquista mundo”...
Y asi fue como se escapd Alejandro al fatal sino de los humanos, la mas atroz de las muertes, el OLVI-
DO.

4
La ultima mirada de Pentesilea

Para vengar el rapto de Antiope, las Amazonas atacaron Atenas. Pero Teseo, el autor del rapto, lide-
rando a los atenienses venci6 a las arqueras, lideradas por Pentesilea, su reina. {No obstante no va a
ser Teseo, en este caso, quien va a acabar con la gran arquera sino el gran Aquiles! Aunque no antes de
sucumbir a su ultima mirada jUna mirada que le va a enamorar desenfrenadamente, le va a abrasar de
amor! Serd su talon (jTalon de Aquiles de Aquiles!). No en vano algunos pueblos relacionan, lingiiistica-
mente incluso, al-hubbu wa al-harb, viendo en el primero mucho de la segunda.

Aqui fue al revés, en la segunda, ya llegada a su fin, y, practicamente, coronada con la victoria, broto el
primero. {De manera que Aquiles vencié en la guerra, pero en el mismo acto fue abatido por la ardiente
mirada que le dirigi6 Pentesilea! {Cay6 perdidamente enamorado de su adversaria y victima...! jQue, por
otro lado, tanto dolor le causo... porque ya era tarde...!

5
La vaca de Dédalo
(o Toro en la nube)

Se sentia en una nube, moviendo la cabeza suavemente hacia un lado y otro, sintiendo la brisa como
nunca lo habia hecho. No quiso despegarse de aquella excepcional vaca, algo dura por fuera, pero
infinitamente suave por dentro. Y dentro, Pasifae se sentia fuera del tiempo y del espacio, a pesar de la
oscuridad y la estrechez del molde. Y casi se desmaya por la voluptuosidad del acto, nunca jamas vivido,
nunca jamas asi sentido.

-jAy, mi toro! -Exclamé. {Hembra como nunca me hiciste sentir! jAhora si me siento una auténtica
reina!

2 Y wailun para aquellos... Wailun (o wail) es una palabra arabe que invoca el mal y la tortura para quien se cree que se los
merece. También, al parecer, corresponde a (o es el nombre de) un rio en el infierno cuyas altas temperaturas ni las montafas
son capaces de aguantar. Estas se desplomarian, o se diluirian, se cree, si entrasen en contacto con sus aguas...! Por lo que
viene a decir lo mismo o con mds exageracion aun.
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6
El legado del Estigia o de co6mo murio el gran Aquiles

Cubierto el taléon con una herradura-calzado, obra de un famoso herrero ateniense, Aquiles avanzaba
en la Gran Batalla confiado y seguro. No temia a nadie. Todos los guerreros le parecian enanos. Se
sentia el Unico gigante fi sahati al-wagha’. Pero el verdadero peligro le acechaba por otro lado. Planeaba
al ras del suelo. Y su eco retumbaba en sus talones, hasta que la pezuiia de un caballo se estampd contra
el tnico punto vulnerable del cuerpo del gran héroe. ;Fue el inicio de la desgracia...!

iEl golpe desbarato la proteccion metalica del famoso taldn, que poco después va a ser el blanco reteni-
damente deseado de una ansiosa flecha...!

7
Luego de salir de la vaca

ya Pasifae no va a ser la misma. Las sensaciones y emociones desplegadas en aquel momento la van

a acompanar para siempre. Ni un minuto, ni una hora del dia, ni un dia de la semana... pasan sin
recordar aquella sedosa y al tiempo brava experiencia. Y escasos meses después se empezd a escuchar en
su interior una briosa sinfonia, que subia de nivel segtin iba creciendo su vientre, hasta tener que recurrir
a aparatosas estratagemas para ocultarlo a Minos... Pero tuvo que llegar el dia sefialado. {Pasmadisimo,
el rey se llevd las manos a la cabeza al ver la del recién nacido! ...

3 En el campo de batalla (por este mismo orden, respectivamente).
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Ala te proteja, Nashri
Paco Huelva

currio entre la antigua Puerta de Algeciras y la Torre de Calahorra. La razén por la que lo lanzaron al

Guadalquivir desde el puente que conecta ambos espacios aun no esta clara. Quiza tuviera una deu-
da con alguien. El caso es que a Nashri varios individuos lo elevaron en el aire como a un fardo, lo izaron
cuanto pudieron y lo enviaron de una desigual sacudida al fondo de un agua marron, al interior de una
poécima arremolinada conformada por arrastres y deshechos que el agua caida la noche anterior cuencas
arriba hacia pasar, salvaje y valentona, por entre los pilares del puente. El cuerpo cayé descoyuntado y
maltrecho sobre las piedras que sustentan la base del pilar central, hasta que el agua, persistente en el fluir,
le hizo rodar como si de un madero seco se tratara, oscilando en toda profunda oquedad o bailando al
son de cada vortice rio abajo.

Antes de perderse en la lejania pude ver como la corriente, quiza desde tiempo inmemorial asi disefia-
da, introdujo su deshilachado cuerpo por el agujero de entrada de un molino mareal en desuso y, al poco
tiempo, lo que quedara de él, sali6 tras el edificio en direccién a Sevilla.

Hay quienes dicen en la prensa que vieron pasar algo extraio por la Torre del Oro, pero lo que fuera
nunca podria ser Nashri, dado que el Guadalquivir pasa hace tiempo alrededor de la ciudad y las aguas
que enseforean a Sevilla por Triana pertenecen a una darsena y no al rio en si.

Sin embargo, lo que vi lanzar al agua en Cérdoba, concretamente un sabado, bien podria ser lo que re-
cogi6 en la playa de Bajo Guia, en Sanlucar de Barrameda, una patrulla del SEPRONA tres dias después,
un martes para ser exacto, alertada por las barcazas de la marina espanola que pasaban desde ésta a la
playa de Malandar, en pleno Espacio Natural de Dofana, a infinidad de romeros, caballos, carriolas y
tractores que hacian su peregrinar hacia la aldea de El Rocio.

Lo que quedaba de Nashri fue tapado con una manta en el mismo lugar donde se realizan las famosas
carreras de caballo en la playa y que tanto atrae a los turistas en verano, también llamados a la zona por
los langostinos y el vino de manzanilla que se degusta en esta localidad gaditana.

La prensa local dijo que un cuerpo, un cuerpo mas, habia aparecido en las playas de Cadiz y que se
ignoraba su procedencia, aunque lo mas probable es que lo hubieran lanzado desde una patera por haber
fallecido antes de alcanzar las costas espafiolas.

Pero yo sé que no es asi. Y no lo es porque el periédico continuaba contando que el fallecido lo tnico
que llevaba encima enredado entre algas y maleza, era un documento plastificado que decia: “Me llamo
Nashr{ y mis antepasados nacieron en Al-Andalus.”

Y mientras miraba la manta que la Cruz Roja habia arrojado sobre lo que quedaba de su cuerpo en la
fotografia publicada por varios medios, y la policia hacia elucubraciones sobre lo acontecido, recordé
cémo, en Cdrdoba, observando la Puerta de Algeciras desde la Torre de Calahorra oi como un desgarro,
como un aullido final filtrado por el viento que trajo a mis oidos la siguiente frase: “Me llamo Nashri y
soy de Al-Andalus”

Que por qué no denuncié el hecho. Pues no lo sé. No puedo explicarlo.

Quiza porque también soy un simpapeles y vine aqui hace ya bastantes meses a buscarme la vida como
lo intent6 sin éxito Nashri. Ademads, he encontrado trabajo por diez dias sirviendo a unos sefiores de Jerez
que hacen el camino de Sanltcar hasta El Rocio y me tratan muy bien. Por lo menos puedo comer, que
1no es poco.

Pero hay una frase que no puedo dejar de repetir: “Ala te proteja, Nashri. Ala te proteja.”
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El periplo de Al-Hayari
Barrada Adil
Universidad Moulay Ismail (Marruecos)
Mequinez

Introduccion

Este articulo tiene como objetivo hacer una breve presentacion de un eminente morisco Al-Hayarz, su
época e importancia historica, ademas del contenido de su libro. Hemos de decir que nos basaremos en esta
presentacion sobre textos extraidos de la traduccion de El Periplo! escrito en El Cairo, aproximadamente
en el afo 1635, corregido en Tunez, mejorado y copiado diversas veces en esa ciudad. La copia traducida
corresponde al final de 1640. Su edicion en espafiol se ha producido en noviembre 2018. Este texto es
un resumen de otro libro desaparecido hasta hoy, y titulado Riklat Sihab ila liga’ al-ahbab «El viaje de
Sihab al encuentro de los seres queridos». El texto que aqui describiremos, es considerado por varios
morisc6logos como uno de los documentos histéricos mas importantes sobre los andalusies y su expulsion
de Espafia entre 1609 y 1614.

1. El autor del manuscrito

El autor del manuscrito es Ahmad ibn Qasim ben Ahmad ben al-fagih Qasim ibn a$-Sayh Al-Hayar?® Al-
Andalust, cuyo apodo es Sihab ad-din Afocay el Bejarano, pero el nombre cristiano que llevé antes de la
expulsion era Diego Bejarano. La fecha probable de su nacimiento fue alrededor de la segunda mitad del
afio 1569 d.C., correspondiente a 977 (de la Hégira), nacié probablemente en Hornachos (Extremadura).

Yo le dije: Serior, ha de saber, que soy un andalusi de Al-Hayar Al-Ahmar y que nuestra habla
alli es, de hecho, el arabe. Ademas, aprendi a leer en aljamiado. Mas tarde me fui a Madrid, la
residencia del rey, donde me encontré con un médico andalusi de Valencia (...). El me enseiié a
leer arabe, que me resulto facil a causa de ser yo de origen arabe. Cap. I P 35.

Al-Hayarz, como menciona en su libro, aprendio a leer el arabe en unos pocos dias.

Luego, se lo comenté a un hermano’® de los que aman a Allah, y auin no se me ha ido [el don]
¢ Puede ocultarsele a alguien el hecho de que el yo aprendiera a leer en menos de un dia se debio
a una gracia divina, y por el éxito otorgado por Allah, jalabado sea!, y por la bendicion de Al-
Andalus? Cap. XIII P 170.

En 1588 se traslad6 a la ciudad de Granada. Alli nos cuenta en que dificiles circunstancias consiguio
un permiso para traducir. A pesar del trato deferente que recibié en Granada, decidié huir a Marruecos
a donde llegd a finales de junio en 1599, en un viaje de tres dias, complicado y peligroso, teniendo
en cuenta las leyes espafolas que impedian que los moriscos se embarcaran, para lo cual se vigilaba
cuidadosamente la costa.

Has de saber (...) que los cristianos estan acostumbrados a vigilar cuidadosamente a todo
extranjero que viene a ellos, tanto en la region costera del pais de Al-Andalus como en sus
posesiones en tierras musulmanas. Lo hacen para evitar que cualquier persona salga o pase por
su territorio hacia paises musulmanes. Me preocupaba mucho el modo de salir de entre ellos.

1 N.T.: Traduccion del libro por Adil Barrada y Celia Téllez Martinez.

2 N.T.: Las obras mas importantes de Al-Hayari: 1. N.T.: “El viaje de Sihab al encuentro de los seres queridos”, Rihlat
Sihab ila liga’ al-ahbab. 2. N.T.: Traduccion de un libro en la artilleria de Ibrahim Ganem, al que llamo “La dignidad, la
superioridad y beneficios de los luchadores con cafiones en el camino de Dios”. 3.N.T.: Traduccién de la carta Zakkirtia, del
israeli Ibrahim as-Salamanki.

3 N.T.: Hermano de religion y, en este caso, persona muy devota.
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Me embarqué en un lugar llamado Puerto de Santa Maria (Cadiz). Yo tenia un amigo de mi
pueblo (...). Cruzamos el mar en dos dias y desembarcamos en una ciudad llamada Al-Burayia
(actualmente Al-Yadida), que pertenecia a los cristianos (portugueses). Entre esta y la ciudad de
Marrakech no habia sino tres dias de marcha a ritmo medio. Cap. Il P 49.

Tenia entonces casi veintinueve afios y, tras algunas peripecias, se establecié en Marrakech, a donde
llegd el 4 de Julio de 1599, y poco después entr6 al servicio del sultdn Mulay Ahmad como traductor, ya
que era un poliglota.

Después de que él [Pedro Martin] me hubiera visto en su propia ciudad, se fue al principe, lo
informo y me llevo con él. El nombre de su principe era Mauricio; nos dio la bienvenida y se
descubrio la cabeza, me tomo la mano e hizo que me sentara con él. Lo visité cuatro veces. Un dia,
cuando yo estaba sentado con él, me dijo: ;Qué idiomas conoces?

Yo le respondi: El arabe, el idioma de Isbaniya, la lengua de la gente de Portugal y también
entiendo la lengua francesa, pero no puedo hablarla. Cap. XI P 146.

Al-HaVari, persona tenaz y perseverante, apuesta por continuar siendo musulman, y expone su vida
y todo lo que tenia al peligro. Su cultura y religién son signos fuertes de su identidad tal como afirma
Edward Said. Al-HayarT muestra diversas lealtades, lealtad a su religion y cultura musulmana y lealtad
a la cultura andalusi (espafiola), asi cuenta en el prologo como emigré de Al-Andalus, a Marruecos,
por no poder soportar ver la persecucion que vivia la comunidad andalusi. A lo largo de su periplo fue
recibiendo el reconocimiento claro y explicito de quienes en diversos paises de Europa y en el exilio,
expresando su lucha interna y su sufrimiento.

2. Contenido del texto

Al-Hayar1, después de su huida y su llegada a Marrakech, entonces centro del poder, la fuerza y la
belleza, encontr6 una gran libertad para pensar en voz alta y expresar su identidad islamica. El arabe que
hablaba causo, desde el primer momento, una buenisima impresion.

Cuando comencé a decir en voz alta en su sublime presencia lo que habia elegido decir, todos los
presentes guardaron silencio como si fuera un sermon. El sultan (Ahmad ibn Mawlay Muhammad
as-Sayh_as-Sarif Al-Hasant,) se puso muy contento y dijo: ;Cémo puede haber alguien en Al-
Andalus que hable drabe de esta manera?, pues esta es la forma de hablar de eruditos religiosos.
Y todos los andalusies antiguos quedaron encantados con aquello. Cap. III P 57.

Al-Hayar1 fue nombrado, como sefiala en su libro, intérprete del sultan as-Sadi Ahmad Ibn Mulay
Muhammad a$-Sayh as-Sarif al-Hasani al-Manstir ad-Dahbi, en 1599 durante cinco afios. *Y después con
Mulay Zaydan y sus dos hijos, AbdelMalik y Al-Walid. Hasta el afio 1635, el afo en que fue a realizar
la peregrinacion mayor (Al-Hay).

En 1609, al conocerse en la corte de Marrakech la expulsion de Espafia de los moriscos y la expoliacion,
en los barcos franceses, de los pocos bienes que los expulsados portaban, le piden que acompafie a una
comision para reclamar, en Francia, los bienes de los moriscos, convirtiéndose, asi, en el embajador de
la cuestion morisca; por ello hubo de viajar por mar durante treinta dias para llegar al puerto del Havre
en Francia; entre 1611 y 1613.

Los andalusies atravesaban el mar a bordo de las naves de alquiler de cristianos, muchos de
ellos subieron a las naves de los franceses, quienes les despojaron en el mar. Cuatro buques de los
andalusies robados por los franceses se vinieron a Marrakech y enviaron a un hombre andalusi a
Francia para pedirles autorizacion para presentar una reclamacion legal por compensaciones en

4 N.T.: P. 121.
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su nombre en Francia. Acordaron enviar a cinco de los hombres despojados, y con ellos tenia que
ir uno de los andalusies que habian salido con anterioridad. Acordaron que yo fuera con ellos. El
sultan me dio un escrito y embarcamos en la ciudad de Asfi en el océano Atlantico. Cap. III P 58.

A su vuelta a Marrakech y para cumplir con los pilares del Islam, Al-Hayar1 fue a la Meca para la
peregrinacion. Salié de Marruecos en un nuevo viaje para presentar el tema de los moriscos de manera
diferente. En su ruta encontr6 varios eruditos e intelectuales del mundo islamico, a quienes cuenta sus
controversias con los clérigos y rabinos en Europa.

Al principio Al-Hayari se dirigié a La Meca y de alli a Medina, pasando, de regreso, por Egipto, donde
parece haberse detenido durante algun tiempo, y luego, se dirigio, casi a finales del afio 1637, a Tlnez,
donde habia un grupo importante de andalusies y donde se asent6 alguno de sus hijos. Segin algunas
referencias bibliograficas muri6 en 1641, pero otros investigadores como M. Razziiq hacen constar que
no se sabe ni el afio ni el lugar de su muerte.

La obra de Al-Hayari es un texto fijado a mediados del XVII; su autor conoce muy a fondo las tres
culturas peninsulares y sus religiones respectivas, no s6lo por convivir con éstas, sino, ademas, por
proceder de una familia de jurisconsultos, y haberse leido sus textos fundacionales para hallar argumentos
que fundamentasen su posicion en el debate, ya que como ¢l dice, su trabajo en la corte de Marrakech
asi lo exigia. Al-HayarT, con su rico bagaje lingiiistico, cultural y de civilizacion, pudo describir la
situacion de los moriscos, que vivian con la ansiedad y dormian con la inquietud; pudo acercar las voces
silenciosas de los andalusies a los politicos del viejo continente.

El mensaje de la obra de Al-Hayari, fue escrito por encargo de autoridades religiosas islamicas y va
dirigido explicitamente al lector musulman, al cual interpela a lo largo del texto, dato que nos permite
conjeturar que representa bien la opinion de ese grupo; de ahi que, desde esa perspectiva, pueda tener
un gran interés, para descifrar una realidad histoérica que nos incumbe, no s6lo como amantes de la
Historia, sino como seres humanos vivamente interesados en conocer su presente y su pasado de la
historia humana.

He leido este libro en El Cairo, jAllah la proteja! al gran sabio Sayh Ali al-Ayhuri, famoso
alfaqih de la corriente del derecho maliki, que es alabado en Egipto y en muchos paises y regiones
y en otras partes. La primera vez, yo le lei el Relato de viajes mencionado al principio de este
libro. Luego, la segunda, [yo le lei] este libro que, por orden suya, extraje de aquel. Le pedi que
me mandara eliminar cualquier cosa que no considerara adecuada.

Me aconsejoy su ciencia y buenas intenciones fueron de gran utilidad para mi. Invoco bendiciones
para mi, jAllah lo recompense por mi con grandes bendiciones y que le conceda felicidad en
ambos mundos. Amén!

En Tunez aniadi lo que yo pensaba que era util y el gran ulema lo leyo, el imam de la mezquita
turca, el jerife Ahmad al-Hanafi; y terminamos de escribir el viernes dia veintiuno del mes de
Rabi’at-tani, tercer mes arabe del ario 1047°.Cap. XIII P 182.

3. (Por qué escribio esta obra?
Al-HaygarT explica como distribuye el libro en13 capitulos a través de los cuales, aborda una variedad de
temas y de los cuales los mas importantes son:

a) Su huida a Marruecos en 1599, donde relata las peripecias de su huida a Marruecos, intentando
describir los sufrimientos y la inestabilidad de una generacion, intentado revivir una nueva brisa.

Cuando alcanzamos un gran mercado en Dukala’, el qa’id ordeno a su sirviente ir conmigo al
mercado. Después de haber entrado en él, los musulmanes le preguntaron al criado por mi. El les
dijo: [El es musulman!

5N.T.:1637 d.C.
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Vinieron, pues, a mi desde todos los lados, mientras me pedian: jPronuncia la confesion de fe!
jPronuncia la confesion de fe!, y yo estaba callado, hasta que me insistieron mucho en hacerlo,
entonces yo les dije: jDoy testimonio de que no hay otro dios, sino Allah, Quien no tiene igual!;Y
doy testimonio de que Muhammad es su siervo y mensajero!

Dijeron: jPor Allah, lo ha dicho mejor que nosotros!

(...) Cuando regresamos el ga’id nos pregunto: ;Cual es su impresion?

Dije: jAlabado sea Allah!, porque no hemos visto ningun enemigo entre estas personas, mientras
que en los mercados del pais de los cristianos estabamos acostumbrados a ver solo enemigos que
nos impidieron pronunciar abiertamente los dos testimonios de fe.

(...) jHe comparado el miedo que tuvimos de los cristianos y las dificultades que afrontamos
en el camino con los terribles pavores del dia de la resurreccion, y nuestra llegada hasta los
musulmanes, con la entrada en el paraiso! Cap. Il P 55.

b) Su viaje a Francia y los Paises Bajos de 1611 a 1613, para recuperar lo que se habia expoliado en
los barcos franceses a los andalusies durante su expulsion de Espaiia.

En cuanto a mis asuntos en Paris, me dio un escrito del sultan con un sello de su cancilleria
dirigido a los gobernadores de todas las administraciones del pais de los franceses. Contenia
la orden de que los bienes privados de los andalusies que se pudieran conocer debian serme
devueltos. El secretario del sello del rey me menciono que, en su pueblo, en Olonne, habia veintiun
capitanes, que habian robado a los andalusies con quienes habian alquilado su barco. Habia entre
ellos uno que habia robado uno de los buques de los que yo tenia delegacion legal. Cap. VII P 90.

Al-Hayart estaba familiarizado con los idiomas y las relaciones internacionales y fue embajador
defensor de los andalusies expulsados. La preocupacion que muestra en la obra es la descripcion
precisa del sufrimiento y la difusion de la idea de injusticia sufrida por otros como €I, pero lo hace con
suma contencion incluso en la parte en que explica las causas de la expulsion. En sus visitas a algunas
de las capitales de Europa, describio el amor por el aprendizaje y el miedo a sus consecuencias
negativas. Narra como su corazon se habia sentido destrozado por lo que habia visto y oido. Los
desterrados habian perdido sus hogares, dinero e hijos, por lo que era su deber recuperar los bienes de
los moriscos y encontrar una salida para los que alli quedaron.

Los nifios hijos de cristianos no saldran ni sus madres, aunque sea andalusi. Si su padre es
un andalusi y su madre una cristiana, la mujer debe permanecer con sus hijos, de seis anos y
menores, pero el andalusi debe desaparecer e irse. Cap. XI P 152.

(...) el rey envio una orden contraria a la primera, diciendo: todo el que alquile una nave para
ir a pais de los musulmanes, se le quite a los menores de siete aiios, nifios y ninas, y sacaron todos
los que habia en 20 naves. Sacaron mil nirios de Al-Hayar al-Ahmar. Cap. XI P 153.

¢) Sus controversias con los cristianos y los judios.

No son fruto sino de las preguntas que jueces y personas relevantes le plantean y que Al-Hayart trata
de defender su posicion acudiendo a los textos en que su interlocutor cree. En estos debates, iniciados,
como antes se dijo, por preguntas planteadas por sus interlocutores, intent6 aclarar y corregir algunos
errores de comprension, por parte de los cristianos, sobre la homosexualidad, la poligamia y el
lugar de la tumba del Profeta en la tradicion islamica. El nimero de temas debatidos por Al-HayarT,
segun el investigador tunecino Husam ed-Din Sasia fue de diecisiete, como la Trinidad, la idolatria
(deificacion) de Jesus, la tergiversacion de libros, la sodomia, la poligamia y otros.

Al-Hayart era un gran orador, como puede comprobarse en varios pasajes por ejemplo a su llegada
a Marrakech donde produce una enorme admiracién su intervencion ante el sultin Mulay Ahmad;
el mismo confiesa que le escuchaban como si un sermén del viernes se tratara; tal vez habia leido
varios libros y manuscritos sobre este arte, y su preparacion incluia un profundo conocimiento de los
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Evangelios, la Torah y el Coran, los libros de los hadices (del profeta Muhammad). Las traducciones
y la lingiiistica contribuyeron al fortalecimiento de sus argumentos a la hora de abordar cuestiones
fundamentales, por ejemplo, el tema de la Trinidad que se considera esencial en la Biblia, «en
el nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, un solo Diosy», por ello sus debates con judios
y cristianos sus respuestas, estan fundamentadas en la Biblia y el Evangelio; para fortalecer sus
argumentos utilizando la razon y el texto para responder a sus oponentes.

Entonces dijo a los cristianos presentes que podian dar testimonio del hecho de que él era un
cristiano que creia en todos los aspectos de su religion de acuerdo con la Iglesia de Roma: Sin
embargo, yo digo que las palabras expresadas por este musulman contienen algo que merece
ser escuchado y ser tomado en cuenta y es algo muy grande. O quiza él dijo mas que eso hasta
el punto de que los cristianos presentes dijeron: Eso no puede ser aceptado. Pero él continuo
diciéndoles la verdad tal como se le aparecio. Cap. IX P 109.

4. En cuanto al tema del sufismo que encontramos en el capitulo XIII. Al-HayarT recurrié al estilo
mistico para mostrar que esta religion es la religion del amor, la cooperacion y el acompafiamiento, no
la religion del odio, la injusticia, la crueldad y el aislamiento. Al-HayarT queria mostrar su veracidad y
sinceridad y su cercania a Allah. Sus escritos, influidos por una generacion de misticos seguidores de
Allah, deslumbran por su belleza.

Causas de la redaccion del libro.

Parece que la razén para que el autor redacto el libro fue el encargo explicito de escribir un resumen
que solo incluyera las controversias religiosas con judios y cristianos y quiza influido también por su
intencion de obtener la gracia que luego el implora para el que lo lea. Al-Ha¥ar1 tard6 24 afios en cumplir
con esta solicitud, que vino de Sayh al-Ayhari al-Maliki.

Sasiya cree que quiza tener ya la edad 74 afios que tenia entonces Al-HayarT podria haberle inducido a
escribirlo, especialmente por considerarlo un yihad, literalmente, ‘esfuerzo’, y se trata de la contribucion
que el creyente realiza como actos de adoracion, de culto, esfuerzo intelectual, moral, fisico, etc., después
de cumplir con los cinco “pilares del Islam™.

(...) pues los musulmanes seran victoriosos en la lucha contra los paganos y, al abandonar la
lucha, Allah les dara problemas entre ellos segun el dicho del Profeta, jAllah ore por él y lo salve!:
Cada vez que un grupo de gente deja la Yihad®, Allah les crea problemas entre ellos. Cap X P 131.

Al-Hayart presento6 en El Cairo su libro al sayh al-Ayhari al-Maliki que le pidié que quitara todo lo que
le parecia inapropiado y que dejara solo lo relacionado con las disputas religiosas. Ademas del alfaqui
hanafz, el iman de Tunez de la mezquita Turca Ahmed Sarif al-hanafi. Lo hizo porque estas dos personas
eran muy respetadas entre los seguidores de las escuelas maliki y hanafz, las dos doctrinas oficiales en
Tlnez en aquel momento.

. Por qué hasta ahora no se ha traducido el libro de Al-Hayari al espaiiol? Y ;Por qué ahora
traducimos la obra?

Los motivos que nos guiaron al tomar la decision de su traduccion fueron la ausencia de una version
en espafiol, junto al interés que la obra presenta, como testimonio subjetivo, de una época brillante y
convulsa de la historia de Espafia. Una sociedad madura y avanzada no puede tener prohibido mirar a

6 N.T.: El autor solo se cita una vez este término en todo el texto. Yihad procede del verbo Yahada, que significa esforzarse
en la superacion personal, como primer deber del musulman. Historiadores, arabistas e islamdlogos acreditados, como es el
caso de la profesora Dolors Bramon, vienen insistiendo en la necesidad de devolver al término su significado original. En
escasas ocasiones en la tradicion islamica, la palabra Yihad se aplica a la guerra, pero incluso en este caso excluye, en gene-
ral, el uso de la violencia contra la poblacion civil indefensa, y en especial entre musulmanes. Para mas informacion, 1éase:
L’islam avui. Alguns aspectos controvertits, Fragmenta Editorial, Barcelona (2016).
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su pasado, sino que ha de hacerlo de la forma mas objetiva y cientifica posible. Conocer el pasado para
comprender el presente, es un elemento valiosisimo para la gestion de la paz entre los pueblos.

La traduccion al espafiol con el titulo de “El Periplo de Al Hayari” Kifab Nasir ad-Din ‘ala al-gawm
al-kafirin, (El libro del que apoya la religion contra los infieles) no vio la luz hasta noviembre de 2018,
y existe una gran pregunta, que hoy no podemos contestar, sobre por qué los espafioles pasaron por
alto esta obra maestra en contraste con el interés despertado por la obra que se refleja en las ediciones
aparecidas en arabe desde finales del siglo XX y principios del actual, periodo en que se tiene constancia,
de, al menos, de siete ediciones en arabe.

El honor de hacer la primera transcripcion al drabe pertenece a Muhammad Razziiq que hizo una edi-
cidn, pero lo hizo a partir de una copia que habia sufrido los efectos de la humedad y los incendios. La
primera edicion fue en 1987, y se editd en Dar al-Kitab al-Masriya, contenia muchos blancos por causa
de su estado.

Conclusion

Por todo lo anteriormente expuesto creemos modestamente haber hecho nuestra contribucion a que el
gran publico pueda leer, en espafiol, el relato de un importante autor y personaje de la cultura peninsular.
Y concluimos con las palabras del mismo autor:

Pido perdon a Allah, jalabado sea!, el Clementey el Misericordioso, porque me ha dado especial
fidelidad de lo que paso y me ayudara en lo que queda; y que oculte nuestros defectos y perdone
nuestros pecados, y nos permita terminar felizmente, y al lector de este libro y al que lo copie
v al que lo escuche, y a quien vea un verdadero defecto y lo corrija, y el perdon para nuestros
padres, para nuestros imames, para los y las creyentes, para los y las musulmanas, los vivos y
los muertos, por la bendicion de nuestro seiior Muhammad, el sefior de las primeras y las ultimas
[generaciones], el Sello de los profetas, el Lider de los enviados, el Amado del Seiior del Universo,

jAllah lo bendiga y le conceda paz!, a él, a su gente, su familia y sus comparieros, y se salve por
completo! Cap XIII P 182.
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Cuatro biografias noveladas
Ana Herrera Barba

Hipatia
La rosa de Alejandria

lejandria nacid sobre un pequeno pueblo de pescadores al oeste del rio Nilo, aqui levantaré mi ciu-

dad, dijo Alejandro, que llevara el lema de Broche de oro entre Oriente y Occidente, y asilo hizo. Aquel
lugar privilegiado convirtié a la ciudad de Alejandria en la mas préspera de la costa mediterranea. Por
sus calles transitaba gente llegada desde los lugares mas remotos y en ellas se hablaban todas las lenguas
conocidas. Por sus puertos circulaban mercancias procedentes de Oriente y de Occidente. Su poderoso
Faro llegé a ser una de las siete maravillas del mundo antiguo. Durante las veinticuatro horas del dia su
brillante luz guiaba a los caminantes maritimos que se acercaban a sus orillas.

Y alli, en el viejo Museo de la ciudad, en aquel “lugar donde habitaban las musas’, pasaba la mayor parte
de su vida el ilustre matematico Thedén, rodeado de grandes amigos, sabios como él, que habian llegado
desde esos rincones reconditos para poner su talento al servicio de la ciencia y de la filosofia, materias
que tanto se habian esforzado en promover los reyes Ptolomeos. En el Museo se estudiaban todas las dis-
ciplinas existentes y su ingente biblioteca fue la mas famosa de su tiempo en muchos siglos, pronto nacera
mi hijo, comentaba Thedn, entre risas alocadas, a sus brillantes companeros de estudio.

Un afio memorable para él, aquel 350 d.C. cuando un dia, alguien, ya no recordaba quién, le hizo el
alegre anuncio, ha sido nifia. Su rostro conocié primero la sorpresa, después la aceptacion. Su voz por-
tentosa sond con la firmeza de los grandes espiritus que no se rinden a los pasos adversos del destino. La
educaré como a un varon, serd un individuo perfecto, la llamaré Hipatia, la mds grande.

Si, esa fue la historia del nacimiento de Hipatia en su querida ciudad de Alejandria. Ahora que llevo
muchos afos en mi haber atn puedo vislumbrar con claridad absoluta los dias mas felices del pasado,
también los mds amargos. Las anécdotas sobre su nacimiento me las conté la propia Hipatia cuando nos
encontrabamos en los jardines traseros de su casa en el corto tiempo que dedicabamos a los juegos in-
fantiles. Yo tenia alrededor de diez afios y algunos mas que ella. Me gustaba observarla desde la ventana
de mi cuarto, no importaba el tiempo que pasara alli. Entonces nacié mi amor por ella, un amor del que
nunca me he podido desprender, y que me ha producido tanta infelicidad, sobre todo, desde aquel fatidi-
co dia en que no pude hacer nada por arrebatarla de las garras de la muerte.

—Mira, amigo, mira, jves qué cierto era lo que dijo mi padre el dia en que naci? Debo tener constancia
y educar mi cuerpo y mi mente, por eso no puedo quedarme mads tiempo contigo, pronto vendran a bus-
carme para seguir con mis actividades diarias.

-Si, Hipatia, todo eso ya lo sé, pero no te preocupes, volveré mafana y seguiremos con nuestros juegos.
Siempre seremos amigos y yo te voy a querer y a proteger mucho.

-No hables como un varén, soy tan fuerte como tu.

Era cierto. Cada mafana, con los primeros rayos del sol, la veia realizar sus ejercicios fisicos con la
misma prestancia con que lo hubiera hecho el jovencito mas diligente. A mediodia tomaba unos bafos
relajantes y al atardecer estudiaba ciencias, arte y musica. A medida que pasaban los afios, Hipatia se con-
vertia en una joven culta, educada y poseedora de una gran belleza, una belleza que llamaba la atencién
de todos, pero que a ella parecia no importarle, inmersa en el acaparador mundo del trabajo y del estudio.

—Manana me marcho para el extranjero, viajaré por Grecia y por Italia para completar mi formacién.

Yo me quedé tan perplejo que no pude responderle con la prontitud que ella esperaba, después, una vez
pasada la fuerte impresién que me produjo la noticia, me atrevi a contestarle:

—Perdona mi turbacioén, es que nunca pensé que te marcharias de Alejandria, y la noticia me ha cogido
por sorpresa. ; Acaso has dejado de amar a tu divina ciudad?
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-S6lo me marcharé el tiempo necesario para completar mis estudios. Debo viajar a la cuna de la civili-
zacion, de la ciencia, de la filosofia, de la historia, del arte...

-No hace falta que me lo expliques con palabras, tu rostro habla por ti.

-No debes enfadarte por ello. Un dia volveré, querido amigo, y me gustaria que continuaramos con
nuestra amistad.

-Y yo te estaré esperando.

Yo la esperaria siempre. No habia otra mujer que me hubiera robado el corazén como lo habia hecho
ella desde la mas tierna infancia. Yo la amaba, la amaba de verdad, con el cuerpo y con el alma.

Tal como le prometi en el momento de su marcha, la seguia esperando. Pasaron los dias y pasaron los
meses y otro dia volvié. Una tarde, como tantas tardes, al regresar de mi paseo cotidiano por los alrede-
dores del gigantesco Faro, me enteré de su regreso. Alli estaba en el Museo, rodeada de papiros entre los
viejos muros de piedra, rodeada de sabiduria y de todo lo que su ser siempre habia ansiado. Al verme,
corrié hacia mi como cuando era una chiquilla y nos encontrabamos en los jardines traseros de su casa.

—Me alegro tanto de verte. Aunque no lo creas, he pensado mucho en ti. He echado en falta tu paciencia,
tu carifio, sobre todo, tu compainia. Sé que nunca voy a tener un amigo como tu.

La abracé con todas mis fuerzas, temblando como un nifio al sentir el roce de su piel sobre la mia. Esta-
ba tan hermosa..., y algo mas serena. El paso del tiempo le habia aportado un sello de majestad que atin
la hacia una mujer mucho mas interesante, o quizas era el don de la sabiduria, reflejado en su rostro, el
que le aportaba esa belleza indescriptible que envolvia en sus redes a todo el que la contemplaba.

-No quisiera despertar de este suefio maravilloso, ;eres ta, Hipatia?, ;has vuelto?

-Si, he vuelto, y para siempre. Nunca volveré a dejar mi querida Alejandria. Ven, quédate un rato a mi
lado, quiero compartir contigo todos mis proyectos.

-Estas radiante de belleza, Hipatia, de belleza y de felicidad. Te ayudaré en lo que desees. Seré tus ma-
nos, tus ojos, tus oidos...

—Voy a seguir aqui en el Museo, me dedicaré a la investigacion y a la ensefianza. Escribiré y daré charlas
a la gente. Mis discipulos conoceran la obra de Platon.

- Debes tener cuidado, en estos tiempos que corren las creencias religiosas tienen mucho poder.

Hipatia conquistd con creces el corazon de la ciudad. Su radiante hermosura la hizo el blanco de infini-
dad de proposiciones matrimoniales que ella rechazaba con placer, pues todo lo que no significara fide-
lidad al trabajo quedaba fuera de los limites de su vida. Era feliz asi, dedicada por completo a los demas.

Se ha cumplido el suefio de mi vida, querido amigo, continuaré la obra de mi padre, ocuparé su lugar en
la jefatura de la escuela neoplaténica, me dijo un dia al tiempo que las lagrimas rodaban por sus mejillas.
Me alegré tanto por ella..., como iba yo a intuir su horrible final, el final de una mujer dedicada al bien y
a la cultura desde los primeros afos de su existencia.

No hacia mucho que Cirilo habia sido nombrado obispo de la ciudad. Yo ya se lo habia advertido, las
creencias religiosas tienen mucho poder, y ti eres una mujer, Hipatia, al fin y al cabo, una mujer, una
mujer que defendera siempre la filosofia neoplaténica y apoyara la investigacion cientifica y el progreso,
contestaba plena de ardor.

Desafortunadamente no me equivoqué. Ojala lo hubiera hecho, Hipatia estaria hoy con vida, pero no
fue asi. Cirilo encendié con palabras ardorosas y con mentiras crueles el animo furibundo de aquella
turba de fanaticos cristianos, que no hacian honor a su nombre y asesinaban sin piedad.

Era un dia soleado del afio 415 d C. Yo me acercaba a las puertas de su casa, tenia intencion de saludar
a Hipatia. Como era mi costumbre desde hacia largos afios, volvia de mi paseo cotidiano por las inme-
diaciones del Faro. Contemplar tanta majestuosidad a los pies del Mediterraneo calmaba mi espiritu
sensible, expuesto por completo a las inclemencias de la vida como el de cualquier mortal. Aquella turba



74 Dos Orrillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV

de fanaticos cristianos la sac6 del carruaje que le servia de traslado entre un punto y otro de la ciudad. La
golpearon sin piedad una vez y otra hasta que Hipatia se derrumb¢ sin fuerzas en el suelo. Entonces la
arrastraron hasta el Cesareo, aquel magno templo construido por Augusto tras su victoria sobre Marco
Antonio. ;Quién podia imaginar que sus muros conocerian semejante vileza? Alli la despojaron de su
manto, rasgaron sus vestiduras y armados con conchas marinas —las mismas y bellas conchas que en dias
lejanos de su infancia las manos de Hipatia acariciaron presas de los mds tiernos juegos infantiles— y con
afiladas tejas, le desollaron la piel arrancandole la carne de los huesos. Luego hicieron trozos con su cuer-
po ¥, no satisfechos, los pasearon en triunfo por las tortuosas calles alejandrinas hasta llegar al Cinareo,
donde fueron incinerados. Decia la gente que la turba estaba enloquecida por los rigores del ayuno, yo
nunca lo cref asi. Jamas he podido borrar de mi mente aquel horrible drama, sobre todo, ejecutado sobre
la persona que mas queria y admiraba entre todas las que formaban parte de mi humilde vida. Mis ojos
desconsolados, inundados de lagrimas, no acertaban a creer lo que estaban viendo. Yo gritaba desespe-
rado en medio de aquella innoble tragedia viéndola morir sin conmiseracién alguna, humillada en su
condicién de mujer al sentirse despojada de sus prendas mas intimas, obligada desnudar su femineidad
ante los ojos ajenos, pisoteada, maltratada, arrinconada como una bestia, ultrajada sin remedio. Nada
pudieron hacer mis gritos y mi desesperacion para salvarla de su fatal destino. La soledad en medio de la
multitud se me mostr6 con una intensidad que nunca hubiera llegado a imaginar. De pronto acudieron
a mi mente imdagenes de otro dia de horror que Hipatia y yo habiamos vivido algunos afios antes. Fue
aquella vez en que el emperador Teodosio, de acuerdo con el patriarca Teo6filo, mandé destruir el templo
de Serapis. Para la expansion del cristianismo en la zona era preciso demoler todo simbolo pagano. Alli
en el Serapeo se encontraba la biblioteca hija de la legendaria Biblioteca de Alejandria, y también sus
viejos muros fueron derruidos por la brutalidad de los hombres. En medio del desastre desaparecio6 toda
la obra de Hipatia, que se encontraba resguardada en sus sabias estancias. Cuando horas mas tarde le
comunicaron el dramatico suceso, ella lloraba sin consuelo alguno, amigo, me decia, todo tiene un final,
y éste ha sido el de nuestra Biblioteca, primero las continuas guerras, luego los devastadores terremotos
que la hundieron sin remedio, y ahora, el tltimo recinto que quedaba de ella sometido a la cruel tirania
de los hombres... Eso no es lo peor, la interrumpia yo aun mas lleno de desolacién, toda tu obra se en-
contraba entre sus sabias paredes. Hipatia se calmé de pronto y alzé su vista al cielo. Luego salié a la
calle, altiva como siempre, sacando fuerzas de sus adentros y siguiendo los dictimenes de su corazon. A
su propia casa llegaban estudiantes desde todos los lugares del mundo, atraidos por su fama, para recibir
las enseflanzas de la maestra de sus fervorosos labios.

Hipatia, sabia como Palas Atenea y bella como Afrodita, decian de ella todos los que la conocian. Se
cubria con el manto de los filésofos, y aun asi, estaba tan hermosa...Lo lucia con toda majestad. No es
de extrafar que algunos pocos la envidiaran. Era el simbolo de la cultura y del progreso, la gran amiga y
consejera de Orestes, gobernador de Alejandria y enfrentado en creencias al patriarca Cirilo, que sinti6
amenazado el poder del cristianismo, y que sabia que Hipatia, defensora de lo pagano, podia con su gran
saber cientifico destruir la teoria de los milagros con que inflamaban el corazén de la gente.

La historia hablard algun dia, lo intuyo, de la primera cientifica y filésofa de Occidente, lapidada en la
ciudad de Alejandria para satisfacer el egoismo y la vanidad de alguien a quien la posteridad denominara
San Cirilo, también lo intuyo. Ademds, estoy completamente seguro de que en su muerte influyd, sin
duda, su condicién de mujer.

Yo atin sigo aqui, abatido tras el paso de los aflos, inundada mi mente de recuerdos felices, aquellos dias
de gloria de Hipatia, y de recuerdos amargos, el del fatidico dia de su final. Todos danzan a mi alrededor
como marionetas temblonas entre sus cuerdas, pero el mas poderoso de todos, el mas humillante, inno-
ble y tragico de todos...

Era un bonito dia del afio 415 d. C. y murid la rosa.

Vive, Hipatia, por los siglos vive, esa sera tu victoria.

DOCUMENTACION Y CITAS:
-VICENT, S. Y DE LA TORRE, A. (2004): Mujeres Geniales de la Historia. Hipatia. Madrid, Editorial
N.A.
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Walliada
Una historia de amor

bn Abdus contemplaba el rostro envejecido de Walldda, la mujer que le rob¢ el corazoén hacia ya tan-

tos aflos. Ahora era solamente un rostro sin vida que ain conservaba un ligero reflejo de la fantastica
belleza que habia poseido durante la juventud. Después posé la mirada sobre los delgados hombros de la
princesa. Naci, por Dios, para la gloria y camino, orgullosa, mi propio destino, y ley6 en voz alta los versos
tatuados sobre la piel del hombro derecho, para leer, acto seguido, los tatuados sobre el hombro izquier-
do. Doy poder a mi amante si descansa sobre mis mejillas, y mis besos otorgo a quien los merece.

A él, Ibn Abdus, que la habia cuidado hasta el final de sus dias, ella, Walldda, nunca le habia otorgado
sus besos. Y, sin embargo, él nunca habia tenido el coraje de apartarla de su lado. El poder de atraccién
que la princesa habia ejercido sobre su persona, lo habia atrapado siempre, pensaba el poderoso visir
mientras contemplaba el cuerpo inerte de Wallada.

Hacia mas de ochenta afios que la hermosa habia nacido en la ciudad de Cérdoba en un dia de pleno
sol del mes de agosto. Su infancia la pasé en una finca que poseia su padre, al-Mustakfi, descendiente
directo de los Omeya, y que habia pertenecido en otro tiempo a un rico patricio romano de gustos refi-
nados. Su padre la llamé6 Walldda, la que alumbra, y asi era ella, el sol radiante en las mananas luminosas
y la luna seductora de las noches serenas de palacio. La gente acudia desde lejos a contemplar su donaire
y su belleza. En las fiestas recitaba con tal ardor que atrapaba con su encanto el corazén de los presentes.
Walldda vivia en un mundo de ensuefio ajeno a las luchas civiles que empezaban a desmoronar el Califato
de Cérdoba. De su madre, una esclava persa de ojos negros azulados y cabellos oscuros como la noche,
heredo la pasion y la gracia para la danza. Sin embargo, su piel reflejaba la blancura transparente de la
aurora, sus ojos poseian el azul del cielo claro en una tarde de verano y sus cabellos ondulados, de color
rojizo como el cobre, le aportaban ese ideal de belleza femenina que tanto admiraban los Omeya.

Toda su confianza la entregd a su fiel esclava Habiba, que no se separaria nunca de su lado. Ella la cui-
dé desde que era una nifa, alla en la Munya del Romano, y también cuid6 de su madre, la esclava persa
Amina, que tan bien conocio los secretos de la soledad y que nunca correspondi6 al amor sincero de Mo-
hamed, baila, hija, baila, la danza te hard mas libre. La danza y la poesia, asi fue como Walldda fue puesta
en manos de un joven preceptor, Ibn Hazam, y uno de los mas famosos poetas cordobeses. Ibn Hazam
le transmitiria, ademads de su pasion por la poesia, las verdades ocultas de la vida, las terribles verdades
de las que su padre siempre la habia querido alejar. Y alli estaban las dos, Aminé4 y Habiba, detras de la
gruesa cortina de la estancia, escuchando como el preceptor encendia el animo despierto de Walldda con
sus historias terribles, pero reales. Una guerra civil devastaba la ciudad del Califato y asistia a la Cérdoba
de sus ultimos dias de gloria.

Protegida por la comitiva que se dirigia hacia el palacio, Walldda contempl¢ las calles desoladas de la
ciudad y el alma herida de sus habitantes. Atras quedaban la Munya de su infancia y los recuerdos sa-
grados de su niflez. Su padre, inmerso en las cuestiones de estado, la dejaba junto a su madre y a su fiel
Habiba en el harén del Alcazar Real.

La muerte hacia su entrada triunfante en palacio cada vez que un nuevo califa se sentaba en el trono de
Coérdoba, y todos, viejos o jovenes, requerian los favores de la hermosa Walldda, que los encandilaba con
su sola presencia. Primero fue su primo Abderraman V Al-Mostazhir, un joven que la amoé con toda la
pasion y locura que era capaz de nacer de su corazon justo y noble, y que sabia que, a pesar de la entrega
de la princesa, ésta nunca seria suya. El dia de su despedida Al-Mostazhir la invit6 a marcharse junto al
resto de su Corte y después se quito la vida.

Cuando su propio padre, Muhammad III Al-Mustakfi, octavo califa Omeya de al-Andalus, subié al
trono de Cordoba, Walldda le neg6 los favores de verse convertida en su deseada hija y esposa. Su negati-
va le valié cerca de dos afios de prision, luego huyd al campo para pasar desapercibida y volvié de nuevo
cuando su tio Hixam III fue coronado sucesor de los Omeya.

Todos estos sucesos los sabia de memoria el poderoso visir, que no se cansaba de escucharlos de los
labios seductores de Walldda. Al fresco, en el regio jardin de palacio, los suspiros, a veces, otras las lagri-
mas, se erigian en protagonistas de los tristes recuerdos de la princesa. El perfume de los arrayanes y de
los jacintos del huerto envolvian, como una gigantesca nube de polvo, la conciencia de los dos amigos.

-Escucha con atencidn, Ibn Abdus, porque éste sera sin duda el capitulo mas brillante y, a la vez, mas
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oscuro de mi historia. Y posiblemente ésta serd también la ultima vez que encuentre fuerzas para con-
tarlo.

—Tus palabras son para mi el balsamo refrescante que me conduce hacia tu alma. No tengas cuidado,
princesa, te escucharé con toda la atencién que nazca de mis embelesados sentidos, s6lo pacientes al alien-
to de tu voz.

—También mi tio Hixam queria arrebatarme mi libertad y mi amor convirtiéndome en su esposa a la
fuerza, pero yo nunca, y tu lo sabes bien, nunca he dejado que nadie sea mi duefio.

-Dueiio de tu corazon, ése ha sido siempre mi deseo, hermosa princesa. Desde que te conoci te he
amado con la pasién de un terrible huracan. Cientos de veces me he inclinado a tu amor, y atin me tienes
aqui sometido a tus palabras. Yo viviré los pocos dias que me queden de vida doblegado a tu belleza, a tu
inteligencia y al poder de tu alma rebelde.

-Lo sé y lo siento, estimado amigo, pero los sentimientos sinceros son completamente indomables, y los
mios le pertenecieron a él por completo.

-Y atn le pertenecen, princesa. Nunca dejaste de amarlo. Lo noto en tus palabras. El vuestro es un amor
que vivira por encima del tiempo. Fueron muchas las circunstancias que os unieron y que os separaron
después. La historia hablara de un gran amor que se convirtio en leyenda, el de Walldda e Ibn Zaydan, el
amor de la ultima princesa Omeya con el ilustre poeta cordobés.

—Pero deja, deja que te cuente lo que ocurri6 en realidad. Es un alivio para mi alma dolorida recordar
aquellos dias de gloria. Tenia que recuperar por entero las riendas de mi vida y tomé una decisioén de la que
no me he arrepentido jamas. Aquella tarde me presenté ante mi tio Hixam III y le hice una proposicién
que, aunque descabellada a los ojos ajenos, devolvié a mis horas la paz y la esperanza. Le entregué la Mun-
ya del Romano y renuncié a todos mis deberes y derechos de princesa a cambio de recuperar para siempre
mi libertad. Con el dinero que me quedé compré este pequeiio palacete en una de las calles mds céntricas
de la ciudad, junto a la Gran Mezquita, y aqui han transcurrido mis dias desde entonces. Y no me arre-
piento, de nuevo confieso que no me arrepiento, querido Abdus, de haber sido la tinica dueia de mi vida.

-No te conviene emocionarte tanto. Continua, Walldda, pero templa el tono de tu voz y disfruta con el
poder de los bellos recuerdos que acuden a tu memoria, pues no todos son tan tristes. Yo soy feliz com-
partiéndolos contigo, imaginando cdmo serias en aquel tiempo en que atn no tenia la dicha de conocerte.

—-No comprendo como puedes ser tan paciente, querido amigo, y nunca podré agradecerte bastante el
carino que me dedicas a diario. En el palacete abri una escuela donde educaba a las nifias de los nobles
y de las clases mas pudientes. Ello me ayudo a sobrevivir. Y alli, en el palacete, una noche lo conoci a él,
pero eso fue gracias a mis veladas poéticas. Cada anochecer abria las puertas de mi palacio y todos los
nobles y poetas de la ciudad asistian a mi salon para rivalizar entre ellos con sus brillantes versos. Zaydn
se convirtio en uno de los poetas mas ilustres de la ciudad de Cérdoba, y a mi me conquisté de un golpe
con su poderosa elocuencia, pero también con la hermosura de su rostro seductor y su vigoroso cuerpo,
enfundado en aquellas amplias tinicas blancas. {Era tan joven y tan hermoso! La primera vez que lo vi
estuve a punto de perder la conciencia, enajenada ante la magia que desprendian sus gestos y sus palabras.
El no paraba de mirarme a mi y el rubor encendia todos los poros de mi piel. Después descubri que era el
autor de unas cartas anonimas en las que un extrafo personaje me declaraba incesantemente su amor. En
una ocasion nos miramos frente a frente con nuestros versos y rivalizamos ante los tertuliamos del salén,
pero después, después fue maravilloso, nos encontramos en la intimidad de mis aposentos y comenzamos
nuestra historia de amor. Cada madrugada, rodeados por el olor de las adelfas y las rosas del huerto, nos
entregabamos a una pasion abierta, desnuda, que nos hacia crecer como amantes. Sus besos y sus caricias
eran para mi como un paseo por el cielo. El calido roce de su piel sobre mi piel estremecia mis sentidos al
punto que podia haber perecido entre sus brazos presa de la emocion mas ardiente. Y una noche tras otra,
la gigantesca luna anaranjada que se erguia solitaria al respaldo de las nubes se convertia en testigo mudo
de nuestro placer. Después, en la penumbra de la terraza, nos refrescabamos con el dulce sabor del nabid,
te quiero, Walldda, amada mia, jamas pensé que podria amar asi a una mujer, susurraba Zaydin tierna-
mente en mis oidos sobrecogido de emocién, y yo..., ain parece que lo estoy escuchando, yo entonces le
contestaba temblando de deseo, ven, amor mio, acércate, riega tus labios en mis labios con el dulce nabid
que sella nuestras horas de pasion, esta noche y todas las noches que me queden por vivir las pondré a tus
nobles pies, mi amada princesa, antes de amarte como ahora te amo, con el cuerpo y con el alma, escribi
estos versos para ti, mi deseo se ha hecho, por fin, realidad, jcudnto amor me trae la noche!
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iOh noche, alargate!

Gracias a tu penumbra suefio que estoy con ella.
iOh noche, cuéntale que yo gozo con los deseos
que por ella me traes. Por Dios, dime,

sestd ella pensando también en mi?

Por Dios, dime, ;tendré que esperar mucho mds

a que me ordene que la quiera?

Ojala tii me quisieras tanto como yo te quiero a ti,
y ojald que tus noches, sin mi, fueran tan largas
como lo son las mias en la ausencia de ti.

Pideme la vida que yo te la daré,

pues nada puedo negarte, alma mia.

El Tiempo es servidor mio, y el Destino se alié conmigo,
desde que mi amor ser el esclavo tuyo acepto.

El me regalaba sus versos maravillosos y yo le regalaba los mios atrapada en el poder de sus besos.

Cuando caiga la tarde, tu visita espero,

pues es la noche quien guarda mejor los secretos.

Siento un amor por ti, que si pudiesen los cielos saberlo,
no brillaria el sol, ni la luna saldria,

y las estrellas, muertas de envidia,

una a una a robar mis besos hasta aqui bajaria n.

-Lo cierto, princesa, es que nunca confesasteis publicamente vuestro amor, pero éste era de dominio
publico en toda la ciudad de Cérdoba.

-Yo nunca quise convertirme en su esposa. Queria ser una mujer libre. Nuestro amor s6lo nos impor-
taba a nosotros dos.

-Desgraciadamente, Zayd{in nunca lo entendié. Los celos se apoderaron de la confianza que habia
depositado en ti.

-Yo era una mujer muy admirada, eso tu lo sabes bien, y su amor no lo resistié. Después los asuntos
de estado y las luchas politicas terminaron por separarnos. Ambos queriamos recuperar la gloria del
Califato, una ilusién imposible. A él lo encarcelasteis por conspirar contra la Republica.

-Lo recuerdo muy bien, sus actuaciones politicas no podian quedar impunes. Y también descubri que
durante el ano que pasoé en la carcel te dedicd sus mas bellos poemas de amor.

Cuando la angustia me arremeta,

tu recuerdo serd mi vino y mi arraydn.

Por ti estoy dando mi vida; mi resignacion es tanta

que aguardaré sediento, junto al agua cristalina, sin cesar de pensar.

-Ese afio nacié mi hija, aiin conservo las palabras de mi fiel Habiba, es una nifa, Walldda, ha nacido
muerta. El mundo se derrumbd a mis pies, no me quedaria la mas minima sombra de su amor. Después
de la traicion de Muhya, mi hija adoptiva, mi amor de madre se frustraba para siempre. Muhya era hija
de un vendedor de higos. Un dia la encontré por las calles de Cérdoba y la llevé conmigo a palacio. La
converti en mi hija querida, y fue ella la que me traicion6 pasados unos afos en brazos de Zaydtn. No
podia soportar que lo quisiera tanto, incluso mds que a ella. El me pidié perdén de rodillas, en sus cartas,
en su poesia. Yo nunca lo perdoné, suplico tu perdén, amada mia, perdona al que una vez te ofendio sin
desearlo, presa del aturdimiento, ella entré en mi aposento oscuro, llevaba tus ropas y tu perfume, yo crei
volver de nuevo a tus brazos. Al salir de la carcel, lloré y mendigd mi amor por las ruinas solitarias de
Medina Azahara, pero ya era demasiado tarde para nuestra reconciliacién, demasiado dolor se agolpaba
en nuestros corazones.

-Al final huy6 de Cérdoba y marché a Sevilla, ;recuerdas?

-S1, un hombre inteligente como €l en cualquier lugar podia ser bien acogido. Alli se convirti6é en un
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poderoso visir al amparo de Al-Mutadid de Sevilla, y fue consejero de su hijo Al-Mutamid. Supe por
muy buenos amigos que €l lo aconsejo para que se casara con Rumaikiyya, la sirvienta de un mulero, la
unica mujer que supo terminar el poema que habia iniciado el principe poeta, y de la cual se enamoro
éste perdidamente. También Zaydiin era un humilde criado antes de triunfar con sus versos y como
hombre de estado.

-No podia ser de otra manera. Era como su historia de amor contigo.

-Hoy he tenido noticias de su muerte, por eso he querido recordar a tu lado mi dolorosa historia. Mas
de treinta aflos que se marché. Mi fiel Habiba me ha dado la noticia. No le pude responder, el silencio
se apoder6 de mi voz. Zaydan preparaba el regreso a Cérdoba, de pronto se llevé la mano al corazén y
murid. Siempre he sabido que nunca volveria a verlo y, sin embargo, su rostro me ha acompafiado en cada
paso del camino.

Tras la separacion, s;habrd medio de unirnos?
jAy! Los amantes todos de sus penas se quejan.
Paso las horas de las citas en el invierno
sobre las ascuas ardientes del deseo,

y cdmo no, si estamos separados.

iQué pronto me ha traido mi destino

lo que temia! Mas las noches pasan

y la separacion no se termina

ni la paciencia me libera

de los grilletes de la afioranza.

iQué Dios riegue la tierra que sea tu morada
con lluvias abundantes y copiosas!

Son unos versos que le dediqué cuando me enteré de su huida.

Por fin los dos juntos con su amor. En este dia en que los almoravides han llegado a las puertas de Cor-
doba, Walldda ha cerrado sus ojos para siempre. Una mujer fuerte y valiente, pensaba el resignado visir,
que se atrevio a desafiar las leyes coranicas con su tremenda rebeldia y su personalidad extraordinaria.
Pased por las calles de Cérdoba con el rostro descubierto y se convirtié en el alma de la ciudad. Después
dela huida del poeta a Sevilla, cerrd para siempre su salon literario, aunque no la escuela que la ayudaria a
sobrevivir. La hermosa Jurram, su alumna mas aventajada, permanecio a su lado tras la muerte de la vieja
Habiba, siendo desde entonces su amiga mas querida, y juntas siguieron educando a las bellas jovencitas
de la nobleza. Se hizo poeta en la calle y comparti6 con los mas humildes toda su riqueza. La historia dara
fe de que fue la mujer mas célebre de su época, Walldda, la ultima princesa Omeya.

Doy testimonio de que a mi me robd el corazon.

Ibn Abdus, visir de la Republica de Cérdoba.

26 de Marzo de 1091.

Ibn Abdus enroll6 el pliego de papel donde habia depositado sus mas nobles e intimos pensamientos
sobre Walldda. Después se volvid hacia el rostro demacrado de la princesa para comtemplarlo por ultima
vez. Con paso firme atraveso la regia estancia donde desde hacia unas horas reinaba con todo su poder
la negra mano de la muerte. Viejo, cansado y solitario miraria de frente a la vida, como el hombre fuerte
que siempre habia sido, hasta que las fuerzas de Dios lo llevaran definitivamente al lado de la princesa.
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Zayda
Una princesa ejemplar

enia tan s6lo doce afos, doce cortos afos, esa critica edad en que dejaba atras los alegres juegos in-

fantiles para adentrarse en los dificiles y hermosos afios de la adolescencia, tienes que saber, hija mia,
que desde hoy estas prometida al rey— emperador de Castilla Ledn, le decia su padre preso de la emociéon
mds intensa.

Fue él, el poderoso rey arabe al-Mutamid de Sevilla el que concert6 el matrimonio de su pequena
Zayda con el venerable Alfonso VI. Y ella, a su temprana edad, asintié con la elegancia propia de una
princesa, de una hija obediente y de una joven ingenua que atin desconoce los secretos de la vida. Eso si,
siempre habia oido que en las familias distinguidas, como la suya, los matrimonios concertados eran un
instrumento necesario en las politicas territoriales y ellas, las mujeres, delicados tesoros que ayudaban a
conseguir los fines de sus progenitores.

-Una vez mas, padre, cuéntamelo una vez mas.

-Yo era muy joven, estaba en la cubierta de una bonita nave anclada en el rio Guadalquivir, muy cerca
de la Pradera de la Plata, un lugar privilegiado que me encantaba visitar. Conmigo iban mis dos grandes
amigos, esos que tl conoces tan bien y que, como yo, sienten el furor de la poesia en sus venas. Uno era
mi apreciado Ibn Ammar de Silves, mi consejero y mi guia ademas de mi amigo, el otro mi fiel Ibn-al
-Labbana. Entonces comenzamos a rivalizar con nuestros versos en un divertido juego poético. Yo fui el
primero. Me quedé pensativo mirando hacia el rio y después levanté mi voz, como una paloma mensajera
que despliega sus alas abiertas al aire. El viento de la tarde riza el agua en olas que ensortijan la corriente.
Mis dos amigos tenian que responder, pero ninguno de los dos hablé. De pronto, una delicada voz de
mujer sond cerca del rio. Y el invisible dios del hielo fragua con ellas su coraza transparente. Cuando me
acerqué para ver quién era, vi a una hermosa joven alejarse corriendo de aquel lugar. La busqué por todas
partes y un dia la encontré. Itimad, mi noble y querida Itimad.

=Y por eso, ti, Muhammad ibn Abbad, adoptaste el nombre de Mutamid, ;no es cierto, padre?

-Si, mi pequefa Zayda, adopté ese nombre que quiere decir “el que ama a Itimad”. Aunque todos en la
Corte la llaman la Gran Sefiora, también son muchos los que hablan del amor de al-Mutamid y Rumay-
kiyya. Ya sabes que tu madre servia a Romaig, el mulero, y es conocida con ese nombre. A mi nunca me
importd, me enamoré de ella desesperadamente. Pero no todos veian con buenos ojos que yo me casara
con Rumaykiyya, por eso, otro dia, le pedi consejo a mi buen amigo Ibn Zydtin, un exquisito poeta cor-
dobés y un politico de altura, sabio por su edad y por su propia historia. El me dijo, deja que tu corazén
elija por ti. Y asi lo hice.

—Zaydtn y la princesa Walldda, es una historia que he oido muchas veces.

-Los dos eran poetas. Su amor fue de leyenda. Walldda era una mujer muy deseada, pero siempre quiso
mantener su independencia. Los celos de él no lo resistieron. Cuando se separaron, Zaydiin vino a Sevilla
al amparo de mi padre al-Mutaddid. Aqui pasé la mayor parte de su vida. Un dia, haciendo los prepara-
tivos para volver a Cordoba, se llevé la mano al corazén y murié. Nunca volvid a ver a su amada princesa.

-Es una historia muy triste, padre. Estoy feliz y me siento orgullosa de que te casaras con mi madre.

—Vamos, vamos, hija, es la hora de hacer tus ejercicios de canto y danza —dijo Itimad con dulzura ha-
ciendo repentinamente su aparicion en la sala.

-Tu madre tiene razén, dejaremos la charla para otro dia. No olvides que desde hoy eres la prometida
del rey Alfonso VI de Castilla y Leén anadié al-Mutamid con templanza- y tu educacion sera la prueba
fehaciente de tu condicion de princesa, una princesa andalusi del reino de Sevilla.

Zayda era tan bella como su madre y poseia su mismo ingenio. De su padre habia heredado la alegria
que siempre la acompanaba. Desde que nacio, alrededor del afio 1070, su madre se preocupd de su for-
macion como correspondia a una princesa, educandola en la poesia, en el canto, en la danza, en la filoso-
fia, y despertando su sensibilidad hacia la belleza que la rodeaba.
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Cuando afios mas tarde llegé a la Corte de Alfonso VI, exquisita, culta, inteligente y bellisima, el rey
cristiano rindi6 su alma a sus pies.

Era cierto que el rey habia enviudado de su primera esposa y ya estaba casado en segundas nupcias,
pero ella cumpliria fielmente con la misién que se le habia encomendado. Le entregaria las poderosas
plazas de Cuenca, Alarcos, Ocafa y otras que su padre le habia dado como dote matrimonial, y le pediria
su ayuda contra el brutal ejército almoravide que rondaba a las puertas de Sevilla. Después de todo, aquel
rey castellano, a sus cincuenta y un afios de edad, era un caballero apuesto y elegante que desde el primer
momento habia ejercido sobre ella un fuerte poder de atraccién. Se quedaria en su Corte y quién sabe si
algan dia podria darle el tan deseado hijo vardn que sus esposas legitimas atin no le habian dado.

Todo eso lo pensaba Zayda al tiempo que observaba las adustas dependencias que se le habian asignado
y contemplaba desde los pequefios ventanales los sobrios paisajes castellanos, tan diferentes a las lumino-
sas plazas de Sevilla. Sin embargo, algo le decia que, en medio de tanta indiferencia, ante ella se abria un
camino de luz y que alli viviria los dias mas felices de su vida. Alli naceria su pequefio Sancho, alli adop-
taria el nombre de Isabel en su bautizo al convertirse al catolicismo, alli seria la reina Zayda-Helisabeth
y alli recibiria los mayores elogios del rey, su amado esposo, que la llamaria regina divina, amantisima,
dilectisima.

En medio de tanta felicidad tuvo un dia noticias desastrosas de su tierra. Los almoravides habian ocu-
pado el reino de Sevilla y su familia habia sido desterrada a la pequefia aldea de Agmat en el norte de
Africa, un lugar por donde lucian las altas montafias del Atlas.

—El pueblo entero de Sevilla sali6 a la calle para despedir a sus monarcas -le contaba ardorosamente el
mensajero con los ojos anegados en lagrimas.

Zayda escuchaba atentamente en el silencio arrebatador de la habitacién y con el corazoén en los labios.

—Quiero saber como fue su partida —pronunci6 con la voz temblorosa.

-El sol asomaba su cara encarnada por el horizonte. En el aire fresco de la mafiana se respiraba la fra-
gancia a azahar recién nacida de la primavera. Cuando se abrid la cancela de palacio, la gente suspirando
inclind sus cabezas ante sus reyes. Llovian los ramos de flores a su paso y volaban pafiuelos blancos por
el aire, como bandadas de gaviotas curiosas, en sefial de despedida. Mutamid severo subid a la barca, se-
guido de Itimad, preocupada, y ambos se miraron con los rostros transidos por la tristeza. Rompieron a
llorar con toda su alma, y en un carifioso gesto, Guadalquivir adentro, dieron su ultimo adios a las calles
de Sevilla.

Zayda entorno los ojos y calld, al tiempo que hizo un gesto al mensajero para que abandonara la estan-
cia. A partir de ese dia, afrontaria sola su destino. Su esposo y su hijo eran su tnica y verdadera esperan-
za. Las tropas de Alvar Fafez, lugarteniente del Cid, llegaron demasiado tarde, le habia contado entre
suspiros de tristeza el leal mensajero. Sevilla entera alzé sus armas contra el invasor y Sevilla entera se
rindi6 ante el enemigo. No fue asi la primera vez que un soldado fuerte y joven, llamado Rodrigo Diaz de
Vivar, llego a la notable ciudad a cobrar las parias impuestas por Alfonso y la defendié de un ataque de los
berberiscos granadinos. El pueblo sevillano agradecido estalld en vitores hacia el valiente caballero, Siddi,
Siddi, Siddi, eran los gritos que se escuchaban a lo lejos. Ahora todo se habia vuelto en su contra. jLas
fatalidades de la vida!l, pensaba Zayda. Su propio padre pidié ayuda a Yusuf ibn Tashufin para combatir
a los cristianos y, en un premeditado engafio, el falso jefe almoravide se volvié contra él arrebatandole
su trono. jQué tendria aquella bendita tierra de al-Andalus que todos querian quedarse en ella! Zayda
lo sabia muy bien, en aquellas benditas tierras habia transcurrido toda su vida, rodeada del olor a azahar
en las transparentes mafianas de primavera, paseando por las plazas sevillanas en las calidas tardes del
verano, acariciando las orillas del Guadalquivir en los frescos dias otofiales, correteando por el laberinto
de palacio en los mas frios meses del invierno... Todos para ella eran hermosos recuerdos de los que no
se queria desprender y que hicieron rodar por sus mejillas dos gruesas lagrimas.

—sPor qué lloras, amada mia?
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-Tu ejército llegd tarde. Se rindio Sevilla. Ya mis padres han partido para el exilio —-respondié Zayda a
su esposo con la voz sobrecogida por el sufrimiento.

-Lo sé, han regresado mis emisarios. Mas t no debes estar tan triste. Tus padres son fuertes, manten-
dran su dignidad hasta el final de sus dias —contestd Alfonso con dulzura tratando de infundirle animo
con sus palabras.

—Presiento que entre los lejanos picos del Atlas, mis padres moriran de tristeza, pero también sé que
la poesia sera un balsamo refrescante para el cansancio de sus almas doloridas. ;Sabes? Mis hermanos
siguen luchando por otras tierras y mi hermana Butayna, poeta como ellos, ha sido vendida a un rico
comerciante de Sevilla, quien sin duda la casara con alguno de sus hijos. Las mas pequefias también han
partido para el exilio. Ellas seran su consuelo.

—Ven, esposa mia, el dia esta espléndido y el sol luce como nunca. Daremos un paseo por el jardin. Flo-
recen los azahares en los naranjos y limoneros que he mandado plantar para ti, como en Sevilla.

Alfonso rode6 amorosamente la delicada cintura de Zayda, la atrajo hacia si con fuerza y besé sus cali-
dos labios con la pasion de un esposo enamorado. Luego apret6 su mano carinosamente y abandonaron
la estancia, vamos, el paseo te sentara bien, mi regina divina, amantisima y dilectisima esposa. El peque-
fo Sancho, entre alocadas correrias y travesuras, les salié al encuentro.

El rey en su tragica imprudencia no cayo en la cuenta de que su jovencisimo hijo Sancho, a su temprana
edad y tan diestro en el arte de montar a caballo, ain no poseia los recursos necesarios para defenderse
en la batalla. Ahora ante el cuerpo sin vida del malogrado adolescente se lamentaba de su fatal error. La
vida le arrebataba a su tinico hijo varén, heredero de su trono, y con él el dltimo resquicio vivo de su ama-
da Zayda. Gracias a Dios ella no llegé a verlo, nunca sabria que su adorado hijo habia muerto luchando
en la batalla de Uclés, los angeles se la habian llevado poco tiempo antes al morir de sobreparto, como a
sus anteriores esposas, descansaran juntos para siempre, eran las palabras de consuelo que a si mismo se
prodigaba el ya entrado en afos Alfonso VI de Castilla y Ledn. Vendrian otras hijas y posiblemente otras
esposas, pero el recuerdo de Zayda seguiria vivo para siempre en su corazon desconsolado.

Zayda-Helisabeth fue enterrada en Sahagtn junto a su querido hijo Sancho, y, mas tarde, junto a su
amado esposo. Dos siglos después sus restos fueron trasladados a San Isidoro de Leon.
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NOTA DE LA AUTORA

Dada la cantidad de datos contradictorios que existen en torno a la biografia de la princesa Zayda —unos
dicen que era hija de al-Mutamid; otros, que nuera; unos, que barragana en la Corte de Alfonso VI; otros,
que esposa; unos, que murio al dar a luz a su hijo Sancho; otros, que murié de sobreparto poco antes de
que su hijo lo hiciera en la batalla de Uclés...- he decidido construir mi relato basandome en la biografia
publicada por la pedagoga Begona Gonzalez en Mujeres de Andalucia, editada por la Consejeria de edu-
cacion y Ciencias - Instituto Andaluz de la Mujer.
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Hafsa Bint Al-Hayy Al-Rakuniyya
Un triangulo de amor

iQué paz! ;Qué calma vuelve por fin a mi espiritu! Han tenido que pasar muchos afos para que la tran-
quilidad retorne de nuevo a mi vida. Hoy forma parte del paisaje que contemplo a través de mi ventana,
de estas estancias solitarias, pero acogedoras, y que ya considero como mi verdadero hogar, de las per-
sonas que me rodean y que no dejan de aportarme un carifio sincero. Las princesas han crecido y ahora
son unas jovenes hermosisimas. Lo cierto es que no ha sido dificil ganarme su amor, siempre fueron unas
nifas sensibles y carifiosas. También tengo el respeto de sus padres. jQué lejos el dia en que recibi la carta
del califa Yaqud al-Mansur invitindome a venir a Marrakech, esta divina ciudad, para que educara aqui
a sus hijas!

Los afos de la infancia te marcan para siempre y los mios fueron tan felices en Granada, mi querida
y aflorada Granada. Mi adolescencia y mi juventud estuvieron llenas de magia en la Corte Almoravide.
Descubrir el poder de la poesia me llené de fuerza, de sensaciones maravillosas y nuevas que antes no
conocia. Podia descubrir los sentimientos ajenos envueltos en palabras preciosas, y yo elevaba los mios
ante los ojos de los demas con una libertad y un orgullo que me hacian crecer por dentro. Siempre he sido
muy libre para escribir y no he temido las represalias de nadie, ni siquiera cuando me atrevi a contradecir
la orden de Abu Said y lloré en sentidos versos la muerte de mi amado Abu Yafar. Abu Said me prohibid
que llevara luto por mi amado, igual que hacen las viudas, pero yo me cubri con prendas negras porque
negro era el dolor de mi corazén, castigado y roto en mil pedazos.

Por vestirme de luto me amenazan

por un amado que me han muerto con la espada.
iQué Dios tenga clemencia con quien sea

liberal con sus lagrimas,

o con quien llore por aquel que mataron sus rivales,
y que las nubes de la tarde,

con generosidad como la suya,

rieguen las tierras donde quiera que vaya!

Rakuniyya, todos me conocian por Rakuniyya desde que el califa Abd al-Mumin me obsequié con el
feudo de Rakudo, muy cerca de Granada, en honor a los elogios en verso que yo le habia dedicado tras mi
visita a Rabat, donde €l se encontraba. En aquella ocasién formaba parte de un grupo de poetas y nobles
granadinos que fuimos enviados ante el califa por orden del gobernador almohade Abu Said. Todos
frecuentdbamos a menudo su Corte y a él debo la gracia de aquella magnifica experiencia. Las calles de
Rabat me impresionaron enormemente y el califa almohade result6 ser un hombre bastante agradecido.
Aun vienen a mi memoria los versos que le dediqué:

Oh, serior de los hombres,

en cuyos beneficios confiamos,
concédeme un papel

que me defienda del destino,
donde escriba tu diestra
“Loado sea el Dios uinico”.

Después de eso volvi a Granada junto a mi familia, aunque ya era duefia de mi propio feudo. A ellos, a
mis padres, debo el honor de mi educacion, y al favor de Dios que me hizo nacer en una familia noble y
rica, rodeada de cultura y de bien.

Pero él..., él me llamaba Hafsa. Mi nombre en su boca tampoco ha dejado de sonar en mi mente de-
bilitada, como una campanilla que tintinea y se repite con los afios. La voz se le impregnaba de dulzura
cuando me llamaba “su amada Hafsa” Y yo le respondia, Abu Yafar, mi noble y queridisimo Abu YAfar,



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV 83

nunca habrd otro como td, el tnico duefio de mi corazén. Eramos felices asi, amandonos y dedicdndo-
nos nuestros versos, elegantes y llenos de coqueteria, pero que nacian en lo mas profundo de nuestro
ser, porque el nuestro era un amor de verdad. Aquella tarde fue maravillosa, juntos en el famoso Hawr
Mu'ammal de Granada, aquellos espléndidos jardines. Después Abu Yafar me dedicé sus versos:

iQué Dios guarde una noche que pasé sin censuras
y que nos ocultéo en Hawr Mu ' ammal!

Palpitaba un aroma desde Nayd

que, al soplar, se agitaba con olor de claveles,
zureaba una tortola en los drboles,

se inclinaban las ramas de los mirtos sobre el arroyo
y el jardin se mostraba alborozado

por lo que presencio:

abrazos, besos y caricias.

Y yo le contesté:

Por tu vida, no se alegrd el jardin con nuestra union,
sino que nos mostré rencor y envidia.

El rio no aplaudia contento de tenernos cerca

y cantaba la tértola sus penas.

No pienses bien como acostumbras,

pues no obran rectamente en todas partes.

No creo que el cielo mostrase sus estrellas

salvo para espiarnos.

Elogio aquellos labios porque sé

lo que digo y conozco de lo que hablo,

y les hago justicia, no miento ante Dios;
en ellos he bebido una saliva

mas deliciosa que el vino.

Van a verte mis versos,

deja a sus perlas que adornen tus orejas.

Asi el jardin, pues no puede ir a verte,

te envia su perfume.

El incansable volvia a mi con sus palabras:

Me han llegado tus versos y parece

que el cielo se ha cubierto de luceros para honrarme.
Hablan por ellos unos labios

que mi boca ha jurado besar.

Una vez y otra nuestra poesia recorria los caminos del alma:
Envio mi saludo,

que los cdlices abre de las flores,

y que hace hablar a las palomas en las ramas,

a un amigo distante que vive en mis entrafias
aunque mis ojos de verlo estdn privados.

No penséis que la ausencia me hace olvidaros,

eso, por Dios, no ocurrird jamds.

Si él no fuera una estrella, mis ojos,
después de disfrutar su luz,
no estarian a oscuras ahora que estoy tan lejos de él.
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Llegue el saludo, de la parte de un triste,
hasta aquellas virtudes que se han ido
llevdndose su dicha y su alegria.

Preguntad a la nube palpitante,

cuando la noche estd tranquila,

si ha pasado la noche con mi amado recorddndome,
ay, que a mi corazon le ha dado

su palpitar y, por mi vida,

ha ofrecido a mis pdrpados la lluvia

con que se inundan mis mejillas.

s Voy a verte o vienes a mi casa?

Mi corazén siempre se inclina a tus deseos.

Te encontrards a salvo de la sed

y del ardor del sol

cuando me des la bienvenida:

mis labios son aguada dulce y fresca,

y dan las ramas de mis trenzas densa sombra.
Contéstame deprisa; no es un favor, oh, mi Yamil,
hacer que espere tu Butayna.

La felicidad no dura demasiado. Todo se rompié cuando el principe Abu Said, hijo del califa almohade
Abd al-Mumin, llegé a la ciudad. Era solamente un timido adolescente que fue nombrado gobernador de
Granada a su temprana edad. Mi amado Abu Yafar ascendi6 a secretario y la armonia atn reinaba entre
nosotros. Entonces yo le dediqué un panegirico en el que alababa su inteligencia y su valentia. También
recuerdo las envidias que mis palabras de elogio despertaron entre sus enemigos:

Tii eres el primero, pero los enemigos,
con su injusticia y su saber creciente,
no cesan de decir que no lo eres.

Pero ¢épuede ignorarse que domina
sobre los hombres de su tiempo

quien corre hacia la gloria y se detiene
ante la villania?

Mi fama también aumentaba dia a dia, hasta tal punto que una noble dama granadina, de la mas alta
alcurnia, se dirigi6 a mi, dejiandome desconcertada por unos minutos, y me pidié una dedicatoria. Yo se
la escribi de mi pufio y letra:

Dama de la hermosura y la nobleza,
cierra los pdrpados, benévola,

ante las lineas que trazé mi calamo,
y miralas con ojos de carifio,

sin prestar atencion a los defectos
del contenido y de la letra.

Con el paso del tiempo el adolescente crecid y se convirtié en un joven impetuoso, acostumbrado a
mandar a su antojo. En la Corte de Granada, que yo tanto frecuentaba, rapidamente posé sus picaros ojos
sobre mi. Todos hablaban de la gran pasiéon que mi belleza habia despertado en el nuevo gobernador. Yo
lo rechazaba una vez y otra. Un dia no pude mds. Temia sus represalias. (Cémo podia poner en peligro la



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV 85

integridad de mi familia! Lo cierto es que me encontraba con el animo muy decaido. Yo siempre le habia
prometido fidelidad a mi querido Abu Yafar en los poemas de amor que le enviaba, incluso en los dias de
triste ausencia. Le declaraba mi amor mas sincero. También le manifesté mis celos por su interés hacia
otras mujeres. Sin embargo, nuestro amor derribaba las barreras mas tortuosas. Hasta aquel dia... Aquel
dia no pude mds. Me rendi al cortejo del gobernador.

Las relaciones entre ellos dos, aunque Abu Yafar seguia siendo su secretario, se enfriaron rapidamente.
Alguien le llevo a Abu Said unas palabras ofensivas que Abu Yafar me habia dirigido a mi, refiriéndose
al color de su piel, ;qué amas en ese negro?, yo puedo comprarte en el mercado, por veinte dinares, a
cualquier otro mejor que él.

Luego, en una ocasién le dediqué unos versos de elogio al principe, saludandole con motivo de una
fiesta, y en ellos, haciendo honor a los comentarios de mujer liberal que todos me atribuian, me atrevi a
aludir brevemente a la relacion intima que habiamos mantenido:

Oh, noble hijo del califa,

del imdn escogido,

te felicita una fiesta

cuya venida trae lo que deseas.

Viene ante ti quien amas,

uniendo la visita oficial con el contento,
para recuperar

los placeres pasados y perdidos.

Durante dos meses rehusé encontrarme con mi querido Abu Yafar, a quien en el fondo nunca habia
dejado de amar. El me escribié pidiéndome una cita:

Sefiora cuyo nombre evito mencionar

y con sélo aludirte me conformo,

no veo que se cumpla tu promesa

y temo que mi vida se termine,

mas no espero que seas para mi

en el dia de la resurreccion.

iAh, si me vieras

cuando la noche deja que caiga su sombra!
Lloro de amor y de afioranza

cuando descansan las palomas;

quiero, con un amor

que alarga en el amante su deseo,

a una mujer llena de orgullo

que no responde a mi saludo.

Si no has de concederme tus favores,
déjame descansar,

pues la desesperanza va a romper sus riendas.
Y yo le contesté:

Tti que reclamas ser el primero en el amor
y en la pasion de las mujeres,

tu poema ha llegado

mas no me satisfacen tus palabras.
Desesperar de conseguir al amado
éromperd las riendas de quien reclama amor?
Completamente te equivocas,

y no te vale tu nobleza;
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desde que estds en la carrera

te ha acompariado el éxito

hasta que has tropezado

y te avergiienza descubrir tu cansancio.

Por Dios, en todo tiempo muestran

las nubes su llovizna y los azahares

abren a cada instante sus corolas (kimama).
Si conocieras mis razones

apartarias de mi la espada del reproche.

Después le envié los versos con la misma persona con la que él me los habia enviado a mi, no antes sin
insultarlo a él y al pobre mensajero, que partié muy afrentado, jmaldiga Dios al mensajero y al que lo
envial, no hay nada bueno en ninguno de vosotros dos y no tengo necesidad de veros.

Cuando el mensajero se present6 ante Abu Yafar, nervioso por la espera, éste le dijo, ;qué nuevas traes?
Y el otro respondid, las nuevas de quien va de parte de un granuja a una mujer voluble, lee los versos y
lo veras.

Abu Yafar leyo6 los versos y le contestd, jqué poca inteligencia tienes y qué necio eres!, me cita en el
pabellon que hay en mis jardines, llamados al-Kimama, vamos alla.

Al poco de llegar alli apareci yo. Abu Yafar intento reprocharme mi conducta, pero yo le recité, como
en los viejos tiempos:

Deja de enumerar mis faltas
cada vez que nos vemos,
iea! no contaré las tuyas,

no cuentes tii las mias.

A pesar de nuestra reconciliacion, los celos no lo dejaban vivir en paz. Si, fueron los celos y los agravios
que el principe habia hecho a su familia, sobre todo cuando encarceld a su padre, los que lo arrastraron
a su horrible final. Mi amado no lo soporté y adopté una nueva postura politica, enfrentandose a los al-
mohades y uniéndose a las filas rebeldes. Todo eso me lo conté su primo Hatim al despedirse de mi, pues
todos tuvieron que huir de Granada. Mi querido Abu Yafar huyo al solar de su familia en Alcald la Real y
después a Mélaga. Allilo descubrieron los espias de Abu Said y fue detenido y crucificado por orden suya.
Conmovido por su desgracia, recibio en la carcel la visita de otro de sus primos, al que mi propio amado
consold recordandole en prosa rimada todo lo que habia sido su vida hasta entonces.

Fue tras su muerte cuando el gobernador me prohibié que llevara luto por €I, y yo, rebelde como
siempre, me vesti de luto y le dediqué mis mejores versos. Después de aquello no me quedaron fuerzas
para seguir adelante, dejé de lado la poesia, me dediqué a la ensefianza y me vine, por fin, a Marrakech
para educar a las princesas.

Al cabo de muchos afos sin sentido, por fin he recuperado la paz perdida y aqui, rodeada de mis re-
cuerdos mas queridos, presiento que pronto he de morir.

Afo de 1191, dichoso afio en que veré de nuevo el rostro de mi amado.

DOCUMENTACION Y CITAS:
MIRON, M D.: Mujeres de Andalucia. Consejeria de Educacién y Ciencia. Instituto Andaluz de la Mujer.
GARULO, T. (1990): Diwan de las poetisas de al-Andalus. Madrid, Ediciones Hiperion, S.L.
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Entrevista entre José Maria Merino (JMM)
y Salma Moutaouakkil (SM)
Salma Moutaouakkil
Universidad de Casablanca

1.-(SM): En primer lugar, seria bueno conocer su opinién sobre la situacidon actual que estd viviendo el
cuento espafol contemporaneo.

(JMM): En Espana, el cuento literario creo que esta en un buen momento, desde la perspectiva de la
autoria. Tanto en el cuento como en el minicuento, hay excelentes autores de ambos sexos, y una gran
variedad de registros narrativos. Y algunas pequefias editoriales empefiadas en apoyar al género. Sin em-
bargo, desde el punto de vista lector el cuento sigue sin conseguir el eco que seria conveniente. Claro que
eso sucede con toda la literatura «candnica»: ahora lo que vende son los bestseller historicos, -de cuantas
mas paginas, mejor-, el llamado «género negro», las novelas de gente mediatica, etc...

2.-(SM): Usted ha cultivado todos los géneros literarios (poesia, novelas, cuentos, relatos infantiles y
juveniles, libro de viajes, ensayo, memorias, microrrelato,... etc) stiene predileccion por alguno de esos
géneros?

(JMM): Como he dicho en algunas ocasiones, la poesia me dejé por otros y por otras...y mi practica de
géneros como el de viajes, o ciertas memorias, ha sido ocasional. En los libros de ensayo he ido reunien-
do articulos publicados en diversas revistas, o conferencias...Y los libros para nifios o jévenes han sido
también experiencias puntuales. La fidelidad continua la mantengo hacia la novela y el cuento —también
minicuento, desde hace algunos afos- que suelo ir alternando en mi trabajo de escritor. Me considero
ante todo narrador de ficciones, largas o breves...

3.- (SM):Usted reunio los libros de cuentos que habia publicado por separado en afos anteriores des-
pués de revisarlos en un sélo libro bajo titulo Historias del otro lugar. Estas narraciones presentan lo que
ha sido su produccion cuentistica a lo largo de mas de veinte afios donde se nota una evolucion fisica,
geografia y de lenguaje también. ;Puede citarnos algunos puntos comunes y algunas divergencias de los
cinco volimenes que componen esta recopilacion a nivel tematico y estilistico?

(JMM): En efecto, es una recopilacion de mis cuentos publicados entre 1982 y 2004. Las divergencias
vienen marcadas por el paso del tiempo y mis sucesivos intereses narrativos. «Cuentos del reino secreto»
es un homenaje a los espacios leoneses en que vivi mi infancia y adolescencia, con la recreacion de ciertos
elementos legendarios, tanto ancestrales como de la vida ordinaria; y en cierto modo«El viajero perdido»
es un remate del anterior libro. En «Cuentos del barrio del Refugio» también el escenario tiene mucha
importancia: se trata del barrio madrilefio que rodea a San Antonio de los Alemanes —que también se
llamo6 «de los portugueses»- , y la hermandad del Refugio, entre la Gran Via, la calle de San Bernardo y la
de Fuencarral. Los «Cinco cuentos y una fabula» reunen cuentos dispersos, que fui escribiendo a lo largo
de los afios con diferentes motivaciones. Y en «Cuentos de los dias raros» introduzco mi conviccidén, con-
solidada con el tiempo, de la rareza de eso que llamamos realidad, como explico en el pequefio prélogo al
libro, que no tiene un tnico espacio fisico de referencia...En cuanto a eso que usted llama la «evolucion
del lenguaje», yo no soy consciente de ello en esos libros...En los ultimos que he escrito, acaso el lenguaje
es mas sintético, pero es dificil que el propio escritor pueda analizar esos aspectos, por lo menos en mi
caso.

4.-(SM): Son muchas las definiciones que se han dado sobre lo fantastico en general y mds especifi-
camente sobre la literatura fantastica. ;Cual es su propia definicién de lo fantastico como fendmeno
literario y como concepto meriniano? A su parecer ;Cudles son las circunstancias socio-politicas, cultu-
rales y cientificas que contribuyeron, verdaderamente, al surgimiento y florecimiento de este fenémeno
literario?

(JMM): Hay una definicion clasica de lo fantastico, de Roger Caillois: «Todo lo fantastico es una ruptura
del orden reconocido, una irrupcion de lo inadmisible en el seno inalterable de la legalidad cotidiana»,
que me parece muy adecuada; sin embargo, yo tengo la conviccion de que hay una relacion directa entre
lo fantastico y lo que caracteriza sustantivamente a la especie humana: eso que llamamos el «pensamiento
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simbolico», que en los inicios de nuestra existencia como especie nos permitié comenzar a dar sentido al
mundo que nos rodeaba y del que no sabiamos nada - hablo de los tiempos anteriores a la filosofia, a la
ciencia...- mediante las imagenes pintadas o esculpidas, la musica, la aritmética -;puede haber algo mas
asombroso que sefialar la Nada con el numero Cero?- y la ficcién... ;De donde vienen los muy antiguos
cuentos de hadas, o de seres extrafios, o inmortales, las animas, los fantasmas, las fabulas, la imaginacién
de un trasmundo existente, etc...? Pues precisamente de ese «pensamiento simbolico». Claro que, con
paso del tiempo, el mayor conocimiento de la realidad y la racionalizacién progresiva del pensamiento,
esa inicial forma de ver las cosas desde lo fabuloso, fue cambiando. Hay quien distingue lo «maravilloso»
-que se produce en una realidad donde es posible cualquier cosa, por inverosimil que sea- de lo estric-
tamente «fantastico» -que responderia a la definicién de Caillois, y que acaso nace con el Romanticismo,
tras la [lustracion-. A mi siempre me intereso lo «fantastico», pero no como un escapismo de la realidad,
sino como una manera de contemplarla con matices diferentes de los ordinarios. Cuando yo era joven,
una de mis contradicciones profundas era la de ser antifranquista y prosocialista y, sin embargo, no creer
en el realismo estético como la tinica forma artistica respetable para intentar descifrar las cosas del mun-
do... Estoy convencido de que intentar desterrar la imagineria fantastica seria inutil, porque esta en lo
profundo de la naturaleza humana. Los mitos y los arquetipos pertenecen tanto a lo realista como a lo
fantastico...

5.-(SM): Su recopilacién Historias del otro lugar reune cuentos de los que se pueden estudiar impor-
tantes aspectos estilisticos y culturales, pero también muchas y serias enseflanzas para la vida. ;Puede
citarnos algunas ensefianzas del mismo libro? ;Hasta qué limite puede llegar su imaginacion a la hora de
escribir un cuento fantastico? ;Qué recomendaria a los jovenes que nunca tienen tiempo para sentarse
con un libro en las manos? ;Qué les puede aportar la lectura, sobre todo, de los cuentos fantasticos?

(JMM): Empezaré por el final: la lectura de ficciones, si tienen calidad, nos ensefia a conocernos mejor
a nosotros mismos. No se ha inventado ningun otro instrumento para comprender nuestro comporta-
miento, en lo personal y en lo colectivo, tanto desde el punto de vista psicoldgico como del moral, como
la ficcién. Yo intento explicarlo en mi cuento Los libros vacios. Todos los grandes estudiosos de la psi-
cologia humana -Freud, Jung...- lo han hecho desde la literatura, tras leer y analizar muchas ficciones...
Lo fantastico, por otra parte, da matices a las aproximaciones realistas. Yo he sido y soy lector de toda
clase de ficciones. Quienes no leen, se pierden conocer gente sorprendente, que acaso nunca conozcan
en la vida real; recorrer lugares del mundo que tal vez tampoco recorran jamas —yo conoci la India, el rio
Misisipi, Nueva York, San Petersburgo, los Andes... muy bien gracias a la literatura, a estupendas novelas,
porque en la buena ficciéon los ambientes, los espacios, tienen una fuerza poderosa- ; ser testigos de asom-
brosos encuentros y desencuentros sentimentales... En cuanto a mis libros, yo he intentado hablar de la
extrafieza de la realidad, fruto tanto en lo organico como en lo inorganico de innumerables y azarosas
combinaciones; del tiempo, ese elemento tan misterioso y devastador; de la personalidad humana, que
nunca sabemos bien de qué esta compuesta; del suefio, que en la cultura actual parece que ya no tiene
sentido, pero que ha sido origen de cosas tanto maravillosas como espantosas a lo largo de la historia
humana...

6.-(SM): En muchos cuentos suyos se cuestiona la relacién del autor con su obra. ;El cuentista puede
inspirarse en cualquier tema? ;De donde saca usted la materia de sus relatos? ; Cual es la mision del autor
hoy en dia?

(JMM): Las novelas de caballerias inspiraron a Cervantes el inmortal Quijote... Todo es susceptible de
suscitar una ficcion, porque no son los hechos, sino la mirada autoral lo que lo determina. Lo que tiene
que hacer el escritor es mantenerse abierto a encontrar temas: pero la realidad nos los esta ofreciendo
continuamente, incluso desde la vertiente misteriosa, e incluso fantastica. Es una cuestion de actitud au-
toral, insisto... En cuanto a la «misién», yo no creo que quien escriba tenga otra que la de aportar lo que
pueda, desde su particular punto de vista, para intentar descifrar un poco mas esta misteriosa y extrafa
realidad en la que los seres humanos estamos inmersos.

7.-(SM): Dice Juan Rulfo: “Todo escritor que crea, es un mentiroso: la literatura es mentira, pero de esa
mentira sale una recreacion de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamenta-
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les de la creacion” ;hasta qué punto usted esta de acuerdo con esta cita?, ;Cuales son los rasgos distintivos
del estilo de Merino? y ;Qué prevalece en el acto de la creacion: lo emocional o lo racional?

(JMM): También lo ha dicho Vargas Llosa. Son dos escritores a quienes admiro, pero en esto de la lite-
ratura como mentira no estoy de acuerdo con ellos. La mentira es lo opuesto a la verdad. La ficcién no se
opone a la verdad... La buena ficcion crea su propia verdad, recrea la realidad, en efecto, pero al recrearla
lo que hace, como he dicho antes, es intentar descifrarla, explicarla, permitir comprenderla mejor. Yo es
lo que intento en mi escritura: que quienes lean mis cuentos o mis novelas entiendan un poco mejor
ciertos aspectos de la realidad. En cuanto a «mis rasgos distintivos» no me corresponde a mi analizarlos:
si los hay, para eso estan los estudiosos. Bastante trabajo tengo yo con escribir mis libros, de mis «rasgos
distintivos» no sé nada...En cuanto a si prevalece en mi escritura lo racional o lo emocional, diria que
cualquiera que escriba debe intentar equilibrar ambos aspectos: el exceso de racionalidad puede enfriar
la trama, que al fin y al cabo, como todas las tramas, tratara de conductas humanas, y el exceso de emoti-
vidad puede calentarla tanto que la derrita... En fin, que el equilibrio es siempre lo adecuado...

8.-(SM): El doble como personaje es recurrente en sus cuentos, pero solo conocemos sus movimientos.
;Por qué no tiene voz en el relato?

(JMM): No se me habia ocurrido pensarlo... A veces si la tiene, como en la novela corta La Dama de
Urz... Pero si el doble habla poco, es precisamente porque esta incrustado en el «yo» protagonista de
la correspondiente historia...Me gusta decir que el doble esta dentro de cada uno de nosotros, y que lo
sentimos palpablemente cuando tenemos que tomar una decision en una situacion dificil o complicada.
Nos debatimos en la duda, hay dos actitudes contradictorias en nosotros, pero la «voz» esla misma...El
doble y el «yo» tienen la misma raiz.

9.-(SM): En sus cuentos se nota la técnica suspensiva y la anticipacion. ; Usted ha utilizado este método
deliberadamente para obligar al lector a completar la historia y suponer que podria ocurrir al final?

(JMM): Como lector, nunca me ha gustado que me lo cuenten absolutamente todo, y cuando cae un
libro de ese tipo en mis manos dejo de leerlo enseguida. La gracia de la narrativa es que el lector tiene que
participar, poner algo de su parte. Hay un cuento modélico en este sentido de Anton Chejov, La corista,
que deja a quien lo lee muy sabrosas incognitas. Hablando precisamente de los personajes centrales
del Quijote yo he escrito que Don Quijote es timido, osado, culto, calculador, iluso, sereno, iracundo, cuer-
do, loco, como Sancho es estipido, inteligente, cazurro, decente, generoso, mezquino, afectuoso, alegre...El
lector debe ir completando esas personalidades cargadas de matices contradictorios. Y en el cuento, la
colaboracidn lectora debe ser todavia mayor, indispensable, y ademas, a mi juicio, uno de los aspectos
medulares del género, precisamente. Por eso un buen cuento permite lecturas muy diferentes. La ficcién
no es una «ciencia exacta»- aunque ya ninguna se llama asi- de modo que no se le puede pedir exactitud
matematica. Es cada lector, precisamente, quien debe sacar sus propias conclusiones, que muchas veces
pueden no coincidir con lo previsto por el autor...A mi, que hagan una lectura de un cuento mio y llegen
a una conclusién que yo no habia imaginado, me parece estupendo, pues muestra la variedad de sentidos
que puede alcanzar la ficcion....

10.-(SM): ;Con qué recursos estilisticos se expresa o se refuerza el hecho fantastico implicito o explicito
de sus cuentos? ;Qué tipo de fantasia utiliza en sus textos?

(JMM): Es una pregunta muy complicada, a mi juicio, y tampoco yo, como autor, sé contestarla. Creo
que intento utilizar la naturalidad expresiva, si es eso un recurso. Intento imbricar el fendmeno fantastico
en la supuesta realidad del modo mas natural posible. Pero como sefialé antes, la ficcién no es una ciencia
«exacta», y no puedo calcular con precisién matematica los elementos que utilizo. Mi trabajo pertenece
sobre todo a la intuicidn...En cuanto al «tipo de fantasia», tampoco sé muy bien qué quiere decir. Desde
luego, no suelo acudir a monstruos estramboticos... El mundo de lo fantastico es muy reducido: juegos
con el tiempo y el espacio, duplicidades y metamorfosis —incluida la invisibilidad- animacién misteriosa
de objetos, fantasmas, intercomunicacion de suefio y realidad...Es imposible inventar algo verdadera-
mente «nuevo» en lo fantastico, es decir, algo cuyo arquetipo no esté ya en nuestra imaginacion, incluso
cuando ciertas ficciones mas o menos futuristas se imaginan seres o mundos extrafos...
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11.- (SM): Notamos en sus cuentos como: “El desertor”; “La prima Rosa”; “El nacimiento en el desvan”;
“El museo”, “Los valedores”, “Signo y mensaje”... que hay ciudades, edificios, bares, calles, viviendas fami-
liares, pensiones, el metro, aulas universitarias, plazas de Madrid o de Ledn y paisajes reales y concretos
aunque se tratan de relatos fantasticos. ;Cual es la razon de utilizar lugares reales e identificarlos con
precision?

(JMM): Ya me he referido antes a los espacios familiares que incluyo en «Historias del otro lugar». Para
mi, el escenario es una especie de personaje, capaz de afiadir intensidad dramatica al relato. En todos mis
libros, el espacio en el que suceden los hechos que relato tiene especial relevancia. Creo que afade esa
verosimilitud que es inexcusable para la ficcién. Porque, como apunté antes, la realidad no necesita ser
verosimil —en ella pueden sucederse en el mismo sitio una serie de hechos catastroficos o absurdos- pero
la verosimilitud es el principal requisito de la ficcion, incluso de la fantastica...Claro que también se
puede ser verosimil sin necesidad de utilizar espacios «reales», pero a mi me gusta hacerlo, qué le vamos
a hacer...

12.-(SM): Usted ha demostrado una maestria en el campo de la ambigiiedad narrativa. Algunos de sus
cuentos como: “El viajero perdido”; “Oaxacoalco’; “Un personaje absorto”; “El caso del traductor infiel”;
“Bifurcaciones”; “Viaje interrumpido” nos introducen sin ninguna justificacion previa en una atmdsfera
especial donde se van cruzando y confundiendo las fronteras que separan el suefio o la ilusién y la vi-
gilia, la vida y la muerte, la ficcion literaria y la experiencia de la vida real, todo esto a través del uso de
diversos modalizadores, ;Qué otros recursos formales utiliza para crear coherencia y una determinada
perspectiva en cada uno de sus textos fantdsticos ?

(JMM): Como dije antes, el recurso fundamental es la naturalidad para manejar el material narrativo,
el conseguir que formalmente lo «realista» y lo «fantastico» se fundan sin estridencia. Pero no tengo
ninguna férmula para ello, surge del modo en el que planteo cada relato, a veces inspirado por alguna
experiencia personal. Por ejemplo, en el caso del «El viajero perdido», recuerdo haber encontrado un dia,
bajo la lluvia, a un hombre con una maleta que me preguntaba por una estacién de metro que, por lo que
me contd, era imposible que lo llevase directamente al lugar que estaba buscando... Ese tipo de experien-
cias pueden estimular en mi una idea narrativa. A mi me gusta decir que quien escribe ficciones advierte
en cosas aparentemente inertes —un perchero, un espejo, la manera en que un objeto estd colocado sobre
una repisa...- ideas para escribir ficciones. Insisto en que es un tema relacionado con la mirada, pero que
no hay «recursos formales» preestablecidos para afrontarlos. Depende de cada autor y de su forma de
enfrentarse imaginativamente a la realidad.

13.-(SM): Usted ha mencionado en muchos encuentros que “el cuento literario fantastico tiene unas
caracteristicas determinadas como la brevedad, la intensidad, la condensacién narrativa, la concentra-
cién dramatica, la concision expresiva, la depuracion de lo superfluo, la capacidad de sugerencia, la liber-
tad formal; y sin estas ultimas perdemos el sentido profundo de lo narrativo” ;Usted puede desarrollar
mas esta idea?

(JMM): Todas esas carateristicas deben ser propias del cuento literario, sea fantastico o no. Para mi, el
cuento literario debe responder a cuatro principios fundamentales: «el principio de movimiento» - tiene
que haber accion, a partir de un conflicto sobrevenido o a resolver, en cualquier caso lo que llamariamos
un «suceso incompleto»-; lo que nos lleva a «el principio de interés» que hay que despertar en el lector
—que se complete o resuelva suficientemente lo incompleto... pasando por el «principio de verosimili-
tud» del que ya he hablado - una accion creible, pues si es fantastica, quien lo lea debe «suspender la
incredulidad». Luego estaria el «principio de economia», en el que estan todas esas caracteristicas de
brevedad, concision, concentracion...Como cuando era estudiante se me daban mal las matematicas, en
este campo he imaginado una férmula: «]la extension debe ser inversamente proporcional a la intensidad»
sin olvidar el «principio de sugerencia» que nos debe hacer tener mucho cuidado con lo superfluo: en un
cuento no debe sobrar nada... y si nos referimos a lo fantastico, en el cuento debe suceder o sugerirse la
posibilidad a de que suceda algo que contraviene las leyes de la 16gica formal...

14.- (SM): La analogia entre la traduccion y el deseo ocupa un lugar central en su cuento “El caso del
traductor infiel” y plantea uno de los problemas fundamentales de la teoria de la traduccién que, en de-
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finitiva, se solapa con el problema mismo de la interpretacion: ; Existe una lectura “correcta” de un texto?
;O todas las lecturas son igualmente validas?

(JMM): Hay un t6pico, la antigua expresion italiana Traduttore traditore que se puede traer aqui. Yo
creo imposible que los matices de cada palabra en una lengua puedan tener un significado exacto en la
palabra similar de otra lengua. Una buena traduccion, una traduccion «correcta», como usted plantea,
es la que recoge la mayor parte de matices similares, aunque siempre habra algunos que se pierdan. Una
traduccidn sera mas correcta cuantos mas matices recoja al establecer el paso del l1éxico de una lengua
ala otra.

15.-(SM): En algunos de sus cuentos hay alusiones concretas a otras obras o autores. Podemos citar
“Los libros vacios”, “La voz del agua”.. .etc; ;Se puede encontrar una relacion implicita entre estos textos y
otros? y ;Cual es la finalidad de estas alusiones?

(JMM): Muy pocas, pero a veces las hay, ciertamente. El ingeniero al que arrolla la crecida del pantano
en «La torre del aleman» es Juan Benet, por ejemplo, pues trabajéo mucho en embalses de Ledn... El
Semba de «El séptimo viaje» es Simbad el Marino, y el libro de sus aventuras «Las mil y una noches»,
como la mujer del narrador es Circe...Son pequefas bromas de autor, y soy consciente de que quien lea
el libro puede descifrarlas o no, pero no me importa que no lo haga...Sin embargo, no suelo hacer ese
tipo de juegos. En cuanto a los libros que se recuerdan en «Los libros vacios», en este caso es logico, por
el tema del propio cuento...

16.-(SM): ;El tema del texto fantastico se refuerza mediante el uso de imagenes, metaforas, connota-
ciones, juegos de palabras. ;Cémo construye el texto meriniano una forma propia para expresar lo que
expresa?

(JMM): Me lo pone usted muy dificil. Ya he dicho que es la intuicién lo que determina la escritura de
ficciones. La verdad es que yo no tengo una férmula para escribirlas o para introducir lo fantastico. Eso
si, intento expresar con naturalidad lo que se me ocurre...

17.-(SM): Notamos que el vestuario fantastico meriniano se limita en el uso de entes, espacios y atribu-
tos y situaciones fantasticas. ;por qué esta clasificacion? ;Cree que es exhaustiva? ;Por qué?

(JMM): Si no es exhaustiva, creo que es muy completa. Citindome ami mismo, dentro de los «entes
fantasticos» incluyo los espectros, fantasmas y aparecidos; los vampiros, vurdalaks y nosferatus; otros
no muertos —zombis- y resucitados; la sombra, el reflejo, la imagen, el doble; las criaturas artificiales;
otras criaturas imaginarias o fruto de alteraciones fisicas; animales y plantas fantasticas, y por supuesto,
la que pudiéramos llamar Maldad Primordial... Seguiré citindome: «Solo la mirada del autor, y la forma
de aquilatar esa relacién con las convenciones de la realidad le dara a sus personajes rememorados, a
sus entes de ficcién, una mayor o menor impregnacion fantastica». También incluyo los apécrifos o he-
terénimos, cuyo ejemplo claro esta por ejemplo, en el universo de autores que hizo nacer Pessoa, en la
estirpe de un tal Cide Hamete Benengeli...Los«atributos fantasticos» estan en objetos, muebles, espejos,
armas, cuadros, piedras, relojes, anillos, pociones, flores, ungiientos, conjuros, libros, ordenadores... y no
digamos en lugares, edificios y otros reductos dotados de propiedades extraordinarias. He dicho: «A estas
alturas ya no seria facil establecer una distincién clara que en este aspecto marcase la diferencia, en la
literatura, entre lo puramente fantastico y lo claramente realista, y la utilizacion de ciertos espacios como
centro dramatico de sus ficciones que hizo Kafka, y su influencia, vendrian a corroborar mi sospecha».
Sigo citandome: «En lo que toca a los espacios y tiempos fantasticos, hay que sefalar, de entrada, que una
peculiar relacion espacio-temporal es perceptible en cualquier novela contemporanea, a poco lineal que
sea, y aunque no tenga nada de fantastica. El juego de saltos en el tiempo, los tiempos y espacios paralelos,
se usan en literatura con toda espontaneidad, y sin necesidad de entrar en aquellas rupturas de don Illan,
mago de Toledo, que puso el infante Juan Manuel en lengua castellana, y que tanto fascinaron a Borges.
Y del mismo modo que la invencidn de personajes apocrifos, o heterénimos, requiere para su completa
comprension una referencia fantastica, habria también que preguntarse si la invencién de espacios no
reales, simbdlicos, miticos o como quiera que se les denomine, especificos, pertenecientes solo a la ima-
ginacion literaria - Yocknapatawpha, Macondo, Region, Santa Maria, Castroforte del Baralla, Celama...
- no debe conectarse con un esfuerzo al menos tan adscribible a lo fantastico como a lo realista. ;Qué es
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lo que hace que estos territorios inventados no tengan, en su raiz, una voluntad de réplica de lo real similarala
clasificacién en entes, espacios y atributos creo que no falta nada. ..

18.-(SM): ;Cual es su propia definicion de estos motivos que forman parte del mundo imaginario de José Ma-
ria Merino: la identidad, la memoria, el doble, la metamorfosis, la metaficcion, la fascinacion por lo extrao, la
traduccion, la literatura, el lenguaje, el suefio, la aparicion y la desaparicion, el espectro, el misterio de la muerte,
la nostalgia y la importancia de los objetos?

(JMM): Le transmitiré dos intuiciones: “Todo elemento de la realidad es susceptible de tener su réplica fantas-
tica en la imaginacién” y “El mundo de la imaginacion no es mas reducido que el mundo de la realidad”

19. - (SM): Hay mucha semejanza entre algunos personajes de sus cuentos, su gusto por la literatura y la poesia
y su trayectoria literaria ;Su obra refleja su vida o es toda ficcion?

(JMM): En cierto modo, en la ficcion reflejo aspectos de mi extrafieza personal ante la realidad. Insisto en que
yo veo la realidad como algo muy raro. Mas por otra parte, soy una persona profundamente racionalista. Acaso
habria que hablar del doble otra vez... Vivo la realidad desde la ficcion, y la ficcién desde la realidad...y por
ahora todavia no me he hecho un lio...

20.- (SM): Se nota una preferencia por los personajes patéticos y desvalidos, casi siempre tratados con una
mirada compasiva que no excluye la ironia o incluso los guifios burlescos. Son personajes como Fidelin, de “El
inocente’, con su sensibilidad prodigiosa para ver lo que nadie mas ve y encontrar los tesoros de las antiguas
minas romanas; o Froilan Monteagudo, de “El viaje secreto’, victima de abusos a los que sélo puede enfrentarse
con la dignidad extraida del mundo de la ficcién novelistica; o Curro, el ingenuo funcionario protagonista de “El
apagon’, incapaz de ver el engafo que se desarrolla ante sus mismisimas ;A qué se debe esta preferencia? ; Usted
se identifica son estos personajes?

(JMM): Yo creo que quien escribe ficciones debe identificarse con todos los personajes que inventa, bondado-
sos 0 malvados, masculinos o femeninos, héroes o traidores, para intentar entenderlos y reflejarlos con la mayor
justeza posible. En cuanto a cierto humor, siempre impone una distancia saludable para ver las cosas con mayor
tranquilidad. ..

21(SM): En muchos cuentos suyos algunos personajes reaparecen constantemente hasta adquirir un aire fa-
miliar y entrafiable, sobre todo, los obsesionados por la literatura, la lectura, las experiencias poéticas, la busque-
da del significado de las palabras y por el lenguaje como simbolo de una dindmica de interrogantes que supone
la condicion humana. ;Qué lugar ocupa este tema en su escritura? ;Qué importancia tiene la lengua como
ingrediente de la escritura del cuento?

(JMM) Tengo un personaje, el profesor Eduardo Souto, obsesionado por los signos, cuyos cuentos han dado
lugar a un libro (Aventuras e invenciones del profesor Souto) preparado por la profesora Angeles Encinar... Para
mi, lalengua es la identidad mas segura de los seres humanos. Somos nuestra lengua, somos lo que hablamos. Y,
por supuesto, la lengua es la materia prima de la narrativa, ya sea oral o escrita. Y en la narrativa debe utilizarse
con mucho cuidado, escogiendo bien los conceptos mas apropiados, porque como dijo Baltasar Gracian: “Mas
valen quintaesencias que farragos’, de modo que soy partidario de un lenguaje sintético, que diga lo mas posible
utilizando un léxico poco rebuscado, y fijitndome mas en la efectividad de las palabras y en su ordenacién que
en su abundancia.

22.-(SM): La fantasia meriniana muestra una estructura circular que empieza de la realidad, discute un tema
fantastico y después vuelve otra vez a la realidad entretejiendo la fantasia y la realidad en forma casi inseparable.
sPodemos considerar el uso de esta técnica el sello de sus cuentos fantasticos, o hay otros mas?

(JMM): Como ya he senialado antes, y lo digo con toda sinceridad, no tengo una «férmula» para escribir mis
cuentos. Si una estudiosa como usted encuentra en ellos esa «estructura circular» de la que habla, le aseguro que
eso no es por mi parte algo preconcebido, sino acaso la disposicion intuitiva a la que me he referido. Tengo la
idea de un cuento, lo ordeno en mi imaginacion, tomo nota, lo escribo, lo corrijo hasta que creo que esta termi-
nado, y en paz. Pero no tengo conciencia de trabajar con una «estructura» del tipo de la que me habla.
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23(SM): En sus cuentos notamos un contraste entre los sucesos extraordinarios y lo convencional del
escenario en que acontecen puede dar lugar a sutiles efectos de humor, tal como ocurre en “Mundo Bal-
deria’, cuyos protagonistas son capaces de trasladarse a los planetas en que habitan sus héroes de ciencia
ficcion gracias a la intensidad de su deseo y a la existencia de las apropiadas puertas dimensionales, que
se descubren en lugares tan inesperados o triviales como “la glorieta del Angel Caido, el espacio bajo la
marquesina del cine Coliseum, los soportales ante la Casa de la Panaderia y la entrada sur del Santiago
Bernabéu” ;Como elige usted el tono de sus cuentos? ;Es siempre posible combinar lo fantastico con una
dosis de humor?

(JMM): A esto podria responder practicamente lo mismo que antes. Es una cuestion de mirada, cada
cuento pide que el autor lo contemple desde una perspectiva que viene dada por el tema, la trama, los
personajes, el escenario...Y algunos piden una mirada humoristica, como otros una mirada compasiva o
incluso una mirada cruel... Para mi depende siempre del cuento, no es algo preconcebido. Pero hablando
de escenarios, para mi la glorieta del Angel Caido es un lugar misterioso, mientras que la marquesina del
cine Coliseum o la entrada de Bernabeu son lugares peculiares, pero sin misterio alguno... El hecho de que
se trate de lugares reales no quiere decir que carezcan de otras connotaciones. Por otra parte, los lugares
puramente imaginarios dan mucho juego para la invencion...

24.-(SM): En su cuento “El viaje secreto” habla, en realidad, de la importancia de la lectura en la configu-
racion de la personalidad y en la creacion de espacios de fantasia que contrarresten el peso de una existen-
cia gris y monocorde, donde uno de los personajes dice: “te olvidas de las palabras que vas leyendo y entras
en sitios verdaderos, con gente que habla y hace cosas, corres aventuras, es un viaje secreto’sla construccion
de un mundo imaginario es imprescindible en la escritura de un cuento fantastico? ;Qué actitud espera
de sus lectores?

(JMM): La construcciéon de un mundo imaginario, fantastico o no, es el objeto de la ficcién. Yo fui un
lector precoz, y tuve la suerte de que mi padre consideraba los libros la mayor riqueza. En una pequena
capital de provincias, como era Ledn, y en los afios del franquismo, tan restrictivos en todos los érdenes,
para mi la literatura era realmente una forma de salir de la aburrida rutina, de viajar y conocer espacios
diferentes de los habituales...Me embebia tanto en mis lecturas —como en la vision de algunas peliculas,
las de Tarzan, por ejemplo, o las de aventuras en el Far-West- que salia de la realidad y hacia lo que digo
en ese cuento: entraba en sitios que sentia verdaderos, conocia gente interesante, diferente de la habitual,
corria aventuras. Eso pertenece profundamente a mi experiencia. Un relato —cuento o novela, realista o
fantastico- si es interesante, debe hacer que quien lo lea disfrute de algin modo de esas experiencias...

25.-(SM): En sus cuentos “All you need is love” y “El nifio lobo del cine Mari” usted ha recurrido a recur-
sos nuevos y renovadores como la musica y el cine como expresiones artisticas y mejores canales para la
comunicacion de las emociones. ;Qué otras funciones desempenan estos elementos en el cuento de José
Maria Merino?

(JMM): Se trata de casos puntuales, que en la idea de cada cuento me parecieron adecuados para lo que
queria contar: en el metro de Madrid abundan los musicos que tocan esperando una gratificaciéon del pu-
blico, por modesta que sea. Y en el caso de «El nifio lobo del cine Mari» - que se refiere a la primera pelicula
de la serie Star Wars, que vi con mis hijas cuando ellas eran pequenias, y que me fascind, y la considero un
modelo de «libro de caballerias» contemporaneo- reflejo, de algin modo, ese embelesamiento de especta-
dor al que me he referido, cundo yo era un nifio...

26.-(SM): Lo mas llamativo de la mayoria de sus cuentos es que la irrupcién de lo extraordinario no des-
emboca en ese efecto de inquietud, la alarma o el miedo que para muchos estudiosos constituye el funda-
mento emocional de lo fantastico, sino en una especie de aceptacion o reconocimiento de que existe otro
ambito de la realidad que apenas alcanzamos a vislumbrar salvo en momentos excepcionales. Queremos
saber si los cuentos de Merino y su concepto de “realismo quebradizo” se ajustan al paradigma definitorio
de lo fantastico “tradicional’, o0 mas bien al de expresiones proximas como el realismo magico o lo “neo-
fantastico’, con las que tiene ciertos puntos de contacto.

(JMM): Lo fantastico utilizado para inquietar o dar miedo me parece muy respetable, pero, en efecto, yo no
pretendo crear en el lector lo propio del «género de terror», sino suscitar su extrafeza, y que la acepte como algo
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natural. No sé si eso tiene que ver con el realismo magico o eso que usted denomina lo «neofantastico» -es la
primera vez que me encuentro tal expresion- Pero en el fantastico «clasico» espanol — desde «Historia de don
Illan y el dean de Santiago» del Libro de Patronio y el Conde Lucanor, a Gustavo Adolfo Bécquer, por ejemplo-
creo que hay ciertos antecedentes de mi forma de ver lo fantastico...

27.-(SM):Para ambientar algunas historias usted crea espacios ficticios y a veces sittia la accién de los relatos en
épocas remotas como el caso de “El inocente” cuyo protagonista Fidelin, a través del relato del Profesor Sierra,
consigue llevarnos a la época de la dominacion romana, cuando los soldados trabajaban las minas para extraer
el oro. ;El espacio y el tiempo inmediatos no responden a las necesidades estéticas o tematicas que pretende?

(JMM): Pues depende de cada cuento. También en «Valle del Silencio» salen unos romanos recorriendo unos
espacios misteriosos hace mas de dos mil afios, o en «Zarasia la maga» y en «La tropa perdida» cruzo el tiempo
actual con el pasado para suscitar la historia de una mujer peculiar o la invasién napolednica...Depende de cada
idea, pero las ideas no se pueden prever, insisto. Nacen de la intuicion, que es libre y azarosa. Por ejemplo, una
visita al Valle del Silencio —que existe realmente en una zona del Bierzo leonés, y donde mas de mil afios hubo
ciertos asentamientos de tipo religioso-, me sugirio el cuento de ese titulo. .. Y lo mismo me pasé lal visitar «Las
médulas», también en el Bierzo, por cierto, de donde los romanos sacaron muchisimo oro...

28.- (SM) Detras de cada uno de sus cuentos hay un arquetipo mitico ;Qué papel pueden desempenar los
mitos en la literatura actual? ;Cémo funciona el mito o la leyenda en los relatos de José Maria Merino?

(JMM): Los mitos y los arquetipos forman parte de ese «pensamiento simbolico» del que hablé antes, y estan
en nuestro software mental y profundo, inevitablemente. Hasta en los mas sofisticados juegos de ordenador
podemos encontrar los arquetipos tradicionales. Y no hay relato estimable, fantastico o realista, que no esté de
algiin modo relacionado con ello: desde el Ser y la Sombra o el Padre y la Madre de que nos hablé Jung, hasta el
Paraiso Perdido, Cain y Abel, la busqueda del tesoro, el Eterno Retorno, el héroe, el traidor, etc, etc... En cuanto
a la leyenda, yo recopilé muchas leyendas espafola con el subtitulo «una memoria sofiada », pues creo que la
leyenda es una forma de memoria. Por supuesto que a mi me interesa mucho todo ese mundo, y que de alguna
manera me siento influido por ello...

29.- (SM): Dentro de sus cuentos se destaca la omnipresencia del pasado, en un doble sentido: el pasado como
recuerdo, como memoria, como origen e historia personal, y el pasado como suma de momentos colectivos de
caracter tanto historico como legendario y mitico. ;A qué se debe esta nostalgia del pasado y de los origenes?

(JMM): También he trabajado en algunos cuentos el futuro desde una mirada distdpica (Las puertas de lo
posible) pero, en efecto, el pasado gravita mucho sobre mi obra, entre otras cosas porque es el tinico tiempo del
que podemos tener constancia, y ademas el que ha determinado nuestro presente. En realidad, se puede decir
que todo tiempo es inmediatamente pasado: mientras estoy respondiendo a sus preguntas en las teclas de mi
ordenador, el tiempo se esta haciendo pasado, sin remedio...

30.- (SM): En relacion con el tiempo llama la atencién otro detalle: el gusto de Merino por ubicar el principio
de los acontecimientos extraordinarios en verano, época festiva de mayor libertad, y en concreto en torno a
junio, el mes de San Juan, que tiene tradicionalmente magicas connotaciones. El tiempo magico puede estar
relacionado también con la Navidad o con la Semana Santa, y por tanto se asocia casi siempre aqui al calendario
sacroy vacacional. ;Por qué este interés por el pasado individual y colectivo asociado a la tierra natal de Le6n y
relacionado con las vacaciones o dias festivos?

(JMM): Claro que hay algtin cuento que transcurre en San Juan, en Navidad, o en otras fiestas, pero aunque
pueda ser significativo, no es algo predominante en el conjunto, creo. .. Sin embargo, ese tipo de fiestas tienen un
significado mitico, en lo colectivo y en lo personal, que ha estimulado a veces miimaginacién. Cuando era nifo,
las hogueras de San Juan -las fiestas de Ledn son en San Juan, precisamente- o la llegada secreta de los Reyes
Magos la noche del 6 de enero, me exaltaban mucho. Algo queda dentro de mi de aquella memoria, sin duda...

31.- (SM): El tema de la impotencia del individuo para regenerar la realidad, personal y colectiva, es el
nucleo y el lado oscuro y autodestructivo de algunos cuentos como “El enemigo embotellado”, “Genarin

» o«

y el Gobernador”, “Los de alla arriba” ;Es facil destruir la naturaleza de los personajes a causa de unos
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fendomenos o perturbaciones producidos por ellos mismos? ;Qué mensaje quiere transmitir a través de
estos cuentos?

(JMM): «El enemigo embotellado» trata de un tema clasico, el del genio encerrado en la botella, como
Genarin fue un personaje real en la vida popular leonesa que murié tal como relato en el cuento...Mas yo
creo que el ser humano no esta haciendo las cosas demasiado bien en el planeta: el cambio climatico que
estamos originando; el hambre, la enfermedad y la miseria en grandes partes del mundo, que no serian
dificiles de resolver si no existiese tanta avaricia entre nosotros; los fanatismos de todo tipo que producen
muertes y desdicha...No son temas que suela utilizar en mi narrativa, pero si algin cuento puede rozar
con ellos, no oculto lo que siento.

32.- (SM): Se nota una coherencia en el hecho de que algunos de los relatos estan unidos por un cierto
enlace narratologico. Asi, el cuento “Para general conocimiento” es objeto de comentario en el cuento
“Tertulia’, y el relato “Los espiritus de Dofia Paloma” se inicia en la ultima frase del cuento “Tertulia”
también ;Como ha podido lograr esta coherencia sin perder el hilo conductor de cada cuento?

(JMM): Le felicito sinceramente por haberlo percibido, porque se trata de un juego estrictamente per-
sonal. Para mi “Cuentos del barrio del Refugio” son los que cuentan o leen los concurrentes al espacio del
“club regional” de “Tertulia”- que pudiera ser la Casa de Le6n que hay en la calle del Pez de Madrid- ...De
modo que, en cierto modo —para mi, insisto, pues no pretendi en absoluto que los lectores conociesen mi
juego- todos los cuentos del libro estan “manando” del mismo lugar: el espacio de “Tertulia”..

33.- (SM): En sus cuentos notamos una gran variedad de temas y de registros, usted juega con la me-
moria, la realidad y la fantasia. También se observa una actualizacién de los contenidos, cada vez mas
imbricados en la problematica del hombre actual. ;Qué le aporta la escritura de textos fantasticospara
este hombre actual? ;Qué ideas quiere transmitir al éste ultimo?

(JMM): No sé qué ideas, pues en la narrativa, de forma muy diferente que en el ensayo, mas bien se
trata de intuiciones, y en este caso cada lector, como ya he dicho, puede hacer una lectura personal y
diferenciada de las demas. Insisto en que quiero manifestar, sobre todo, mi extrafieza ante una realidad
humana que me desconcierta continuamente.

34.- (SM): El maestro del relato corto en espanol Horacio Quiroga dice dirigiéndose a un escritor de
cuentos: “No empieces a escribir sin saber desde la primera adonde vas. En un cuento bien logrado, las
tres primeras lineas tienen casi la importancia de la tres ultimas” ;Es tan dificil comenzar una historia?
;Como define un buen final de un cuento?

(JMM): Yo también se lo he dicho a mis alumnos, cuando he dado talleres de cuento: «Una novela se
puede empezar teniendo unas cuantas ideas y personajes, porque es un viaje en el que podemos cam-
biar de ruta, pero un cuento no se debe empezar a escribir sin saber clara y totalmente lo que queremos
contar, aunque luego cambiemos la voz narrativa e incluso el final» ;Un buen final? El que satisfaga lo
suficiente al lector, aunque no se lo aclare todo y le deje la parte de «colaborador» que le corresponde...

35.- (SM): ;Cémo explica la existencia de una sola fabula “Artrépodos y hadanes” narrada por un ar-
tropodo dentro de sesenta y seis cuentos que concuerda con la personificaciéon de seres irracionales y con
la ficcion artificiosa. ;Puede darnos mas precisiones sobre esta composicion literaria: historia, personajes,
estilo, moraleja...? y cuéntenos brevemente ;como fue el proceso de creacidn de esta fabula y por qué ha
elegido ese titulo y no otro?

(JMM): Fue un cuento que se publicé independiente, en una coleccion de libritos que llevaba cada uno
un solo cuento. Le pasa lo mismo a los otros cinco cuentos de esa parte: no pertenecen a ningun’ciclo de
cuentos’, sino que son totalmente independientes, publicados aqui y alla... Pero precisamente la “fabula”
me permitié hablar de los “hadanes» -juego con adanes, afadiéndole una h, pues son los seres humanos,
precisamente- y exponer alguna de las ideas que yo tengo a propdsito de nuestra especie...
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36.-(SM): Se nota una coincidencia de personajes entre el cuarto cuento “Imposibilidad de la memoria”
y el octavo “Oaxacoalco” del volumen E! viajero perdido; A nivel de la historia, de los recuerdos...etc.
;Como se puede explicar esto?

(JMM): No pienso que sean los mismos personajes, y las respectivas desapariciones son diferentes: las
de «Imposibilidad de la memoria» tendrian que ver con cierto tedio vital, existencialista, yla de «Oaxa-
coalco» con una especie de nostalgia y huida hacia lo imaginario... Pero eso de desaparecer es evidente
que me parece una idea seductora... En otros cuentos posteriores tanbién he hecho desaparecer a perso-
najes...

37(SM): La palabra “viaje’se repite en muchos cuentos suyos, en los titulos y a lo largo de los cuentos,
citamos por ejemplo: “El viaje secreto’, “viaje interrumpido’, “séptimo viaje”, “el viajero perdido”..etc ;Se
trata de una repeticion involuntaria o a través de esta palabra quiere transmitir una idea, sensacion, o
emocion...?

(JMM): «Viaje» es una palabra muy comun en espafol, y supone trasladarse de un lado a otro tanto
fisica como mental (imaginariamente). Tal vez no haya otra que diga con tanta excatitud lo que quiero

mostrar.

38.- (SM): En la mayoria de sus cuentos se observa la dominacién del narrador-protagonista y narrador
—testigo spor qué esta predileccion por estos tipos de narrador?

(JMM): No es algo premeditado. Posiblemente porque me parecieron los mas adecuados en cada caso.
La voz narrativa es determinante para que el cuento o la novela se desarrollen bien. Yo incluso tengo una
novela en segunda persona...

39.- (SM): ;Qué aspectos de la escritura de estos cuentos fantasticos no eran posibles o probables en
otra época o momento historico? ;Por qué?

(JMM): Cuando publiqué «Cuentos del reino secreto» (1982) todavia habia un predominio, incluso
ideoldgico, del realismo, que entonces se llamaba «social» y que habia sido una especie de instrumento
antifranquista —aunque en el franquismo, la censura previa de las publicaciones hacia practicamen-
te imposible que se publicase nada verdaderamente critico con el régimen...) Modestamente, creo que
contribui a «normalizar» lo fantastico en la literatura espafola, que ya en otros tiempos historicos -los
de la Santa Inquisicién, por ejemplo- no estaba muy bien considerado, acaso porque se consideraba que
competia sacrilegamente con lo sobrenatural...

40.-(SM): ;Cémo imagina el futuro del cuento?

(JMM): Borges decia que cuando la novela muriese, el cuento seguiria existiendo...Ciertamente, el
cuento es el género originario —yo he hecho una version en espanol actual de Calila y Dimna, que viene
del «Panchatantra» indio y que llegé a Espafia a mediados del siglo XIII, tras ser traducido primero al
persa palevhi, de él al arabe, y del arabe al castellano, por orden del rey Alfonso X el Sabio...y esta lleno
de cuentos-. Creo que se seguiran escribiendo cuentos, aunque en un ambiente dominado por las redes
sociales, en el que la gente lee principalmente tuist o guasaps... Pero insisto en que los cuentos, como las
novelas y toda la literatura, son especialmente ttiles para descifrar la realidad y para conocernos mejor.
Perder la literatura seria catastrofico para nosotros...

41.- (SM) Para terminar ;querria dejarnos algiin consejo o mensaje?

(JMM): Eso precisamente: que no dejemos que las nuevas tecnologias, por otra parte tan ttiles para
muchas cosas, nos hagan olvidar la lectura de ficciéon impresa en papel...Por otra parte, la letra impresa
en los libros no cambia de “aplicacion’, como sucede continuamente en la informatica... La lectura de
ficciones es sana para el cuerpo y para el espiritu...
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Entrevista a la escritora chilena Patricia Parda
Loubna Belaaarbi
Universidad Mohammed V de Rabat

atricia Cerda, una historiadora, escritora y ensayista chilena; residente en Alemania desde 1986. Aca-

ba de publicar su ultima novela Mestiza. En la siguiente entrevista, Patricia Cerda se explaya sobre el
proceso creativo en Chile y el papel de la mujer para mejorar la condicion femenina; las marcas de género
en la literatura, y su vision de la situacion chilena actual.

:Quién es Patricia Parda, y cuales son sus suefios?

Patricia Parda es una escritora chilena que vive en Berlin, o entre Berlin y Santiago de Chile y sus suefios
son aportar con su literatura a la paz, a la convivencia pacifica y también a la felicidad. La verdad es que
es un sueilo muy humanista; pero en general, la paz.

:Desde qué momento supo que queria dedicarse a la escritura?

Yo empecé a escribir tarde, empecé a escribir con cincuenta afos, después de que hubo un cambio en mi
vida, o sea, en ese momento decidi hacerlo y fue una buena decision; fue un proceso lento de madura-
cion.

+Sé que lo suyo era la historia, como es la evolucion de historiadora a escritora?

Esa evolucion pasé de repente; cuando yo me di cuenta que a mi no me interesa tanto el hecho histori-
co sin la emocién de la persona que lo vivio; a mi me interesa lo que ocurrio, pero como les paso eso a
las personas, como vivieron las personas eso, entonces, esta mas relacionado con mi temperamento. La
historia como una ciencia fria, una ciencia de datos, puedan ser confiables o no confiables. Me interesa
mucho mas lo que le paso a las personas y la emocién con que lo vivieron.

:Qué tipo de tematica escribe, y para qué tipo de publico?
Sabes, no estoy pensando en un publico o un lector cuando escribo, estoy pensando, mas bien, en aque-

llas personas que se hacen la pregunta ;de donde vengo? y ;hacia donde voy? ;Qué sentido tiene la exis-
tencia? ;Como podemos organizarnos mejor?

:Qué piensa del trato que se le da a la cultura en Chile?

En todas las culturas, en todas las sociedades humanas, hay una serie de autoengafos digamoslo asi, de
mitos, historias que uno se cuenta sobre si mismo y se las cree, y se las reproduce etcétera. Yo creo que
mi contribucion quiere ser o tener una vision mas certera de nosotros mismos, una vision sin hipocresia,
que nos guste quienes somos, que no aspiremos a ser otra persona que la que realmente somos, que no
queramos hacer otra cultura de la que realmente somos, darle un argumento a la identidad, que sea tanto
verdadero como un argumento con el cual podamos identificarnos.

Me gustaria que Ud. me explicase ;Como vive la mujer chilena todo el aspecto de la creatividad lite-
raria, artistica y cultural?

Yo escribi una novela sobre una mujer chilena que se llama Violeta Parra, escribi sobre ella y la relacién
con su hermano Nicanor Parra, dos creadores, dos poetas: ella es musica; que hicieron grandes aportes a
la cultura chilena. Ella hasta el dia de hoy, es vista casi como un modelo, los musicos cantan sus canciones
todavia, y se inspiran en ella también para sus composiciones; y las mujeres también la ven como una
de las primeras feministas del siglo XX, que con su vida, su biografia fue un modelo, no con lo que ella
decia o con las cosas que escribid, sino con su propia vida. Entonces, tenemos buenos modelos en Chile,
porque, de esto se trata al final, de tener buenos modelos.

Ud. Ha vivido un antes y un después de la historia de Chile, con Chile de Allende y Chile de la dicta-
dura militar de Pinochet. ;Como le marco esto?

Yo creci en una dictadura, tenia doce aflos cuando fue el golpe militar, y eso significa que todo mi proceso
de la adolescencia y la juventud, cuando uno se forma de verdad, cuando uno se hace una idea del mun-
do; todo este tiempo, estaba en un pais sin libertad de expresion, donde se leia muy poco, donde habia
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un apagon cultural. Eso significé para mi, que cuando yo me fui de Chile en 1986, tenia una necesidad
enorme de absorberlo todo, porque sentia que me habia faltado mucho, me habia faltado afios; y eso yo
lo verti all4, en una experiencia, lo que significo eso, lo que significé llegar a Alemania, yo lo verti en mi
ultima novela que se llama luz en Berlin, alli verti esta experiencia.

:Cree que la literatura comprometida con la causa femenina puede mejorar la situacion de la mujer?

De todas maneras. La literatura aumenta la empatia. En la medida de que los hombres lean mas libros
escritos por mujeres entenderan mejor al otro sexo.

La escritora chilena Marcela Serrano, ha planteado en mas de una ocasion que todas las mujeres
tenemos la misma historia que contar, como minorias culturales. ;Qué opina Ud. Respecto a este
planteamiento?

En mi literatura y en mi visién, yo entiendo a partir de lo positivo y no tanto de lo negativo. Yo si veo
la discriminacion, yo vengo de una familia y tengo dos hermanos mayores o dos hermanos hombres. El
siglo XX en Chile, eso ha cambiado, fue un siglo muy patriarcal, existe la discriminacion; pero la historia
de mi vida, la historia de Gabriela Mistral y de Sor Juana Inés, muestran que se puede hacer algo contra
esto, podemos ser modelos, podemos quebrar el destino que nos da la sociedad, podemos hacer algo
contra esto; eso pasa por la lectura, por la reflexion, por la profundizacion de los conocimientos, por la
educacion.

<Una mujer necesita ser escuchada? Y ;por qué?

Todos necesitamos ser escuchados. Las mujeres y los hombres. Lo que pasa es que hasta ahora las mujeres
han escuchado mas a los hombres que ellos a las mujeres.

Al abordar el tema de la escritura desde una perspectiva de género, se habla de la existencia de mar-
cas de género. ;Existen las marcas de género?

Yo si creo, por ejemplo, a mi me costaria mucho esfuerzo crear un personaje convincente masculino; en
cambio, es muy fécil crear personajes femeninos, que son como otro yo; tienen otra biografia pero su
interpretacion del mundo es la mia. Al final, la literatura es la interpretacidn, entonces, si creo un perso-
naje del siglo XVII, me identifico con ella, me empatizo con ella, y la pongo a vivir ese siglo reaccionando
como reaccionaria yo. Si creo un personaje que estd viviendo la caida del muro de Berlin como lo hice
con mi ultima novela, también, hice un personaje que en su biogratia no tiene nada parecido a mi, pero
su interpretacion del mundo va a ser siempre la de la escritora patricia cerda.

¢Para Ud. Cuales son estas marcas de género?

Las marcas de género van por este lado, la escritora patricia cerda es mujer, se siente mujer y escribe desde
lo femenino.

Ultimamente se hablé mucho del himno feminista el violador eres tii, una iniciativa chilena que se
convirtio en universal, teniendo muchas adaptaciones, hasta en paises como Tunez y Marruecos.
+Qué opina acerca a este tema?

Es el momento mas culminante del estallo social, las tesis, cuando salen con este performence. Te cuento
que este performence esta dedicado o relacionado con lo que hicieron los paco, los carabineros, por las
mujeres que tomaban presas, y les hacian hacer sentadillas, es parte de esta performence, y las tesis les
devuelven a las mujeres concretamente su dignidad, al tema de ese arresto y ridiculizarlo también, y tam-
bién acusarlo, mostrar una protesta contra esto. Entonces, lo interesante es que esta protesta social, por
mejores condiciones de vida, para que se acabe en Chile la segregacion tan grande que tenemos en todos
los campos, se agrega el feminismo, o sea, se agrega las reivindicaciones de las mujeres, se agrega de tal
forma que a veces parecidé que era lo mas importante; es muy central, es muy importante y yo estoy muy
orgullosa de que este movimiento habia surgido en Chile , que Chile sea en este momento, un punto, un
focal del feminismo mundial.

s Tiene proyectos en marcha o futuros?

Siempre tengo proyectos. Estoy escribiendo una novela sobre la primera circunnavegacion del planeta.
Hace 500 afios Magallanes descubrid el estrecho que lleva su nombre...
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Lo étnico y lo nacional en Déjalo, ya volveremos de Esther Bendahan
Hassan Amrani Meizi
Universidad Ibn Zohr

l origen judeo-marroqui de la escritora espafiola Esther Bendahan, nacida en Tetuan en 1964, consti-

tuye uno de los motivos principales de Déjalo, ya volveremos (2006); novela en la que la autora narra
la experiencia de una familia de judios tetuanies justo antes de emigrar a otros paises y sobre todo a Es-
pafia, y, asimismo, aborda el tema de su experiencia post-emigratoriay las peripecias de su integracion
en dichos paises. De alli que temas como la alteridad, las diferencias culturales de las minorias étnicas de
origen inmigratorio dentro de una cultura nacional mayoritaria y las pertenencias a lugares de memoria
multiples ocupan un lugar distinguido.

No obstante, fuerza resaltar que, comprada con otras obras de autores de origen judio-marroqui del
mundo hispanico, la novela de Bendahan ofrece una visiéon peculiar de los paises de adopcion de la
diaspora sefardi marroqui. Una vision que no es exactamente acorde con los discursos oficiales de
convivencias pacificas de las tres culturas monoteistas.

En este estudio, trataré de hacer un analisis del planteamiento de la autora del tema de su origen
judio-marroquiy de los distintos procedimientos utilizados por la misma en la construccién del mundo
novelesco de Déjalo ya volveremos.

A partir de la visién ansiosa de una nifa judia tetuani, Reina, asustada por las ausencias nocturnas
de sus padres, arranca la novela con una voz narrativa que se da en tercera persona. Esta angustia, este
miedo de Reina por lo que puede estar pasando y por lo que puede pasar transforma los hechos en un
aviso de la eventual catastrofe que se avecina, en una advertencia de la probable cercania del peligro.
En este proceso, se entretejen elementos biblicos y hechos histéricos mas cercanos en el tiempo. Asi, el
pasado vuelve para encarnarse en el presente y prever el futuro. Después de describir los malos tratos
a los que fue sometida la madre de Reina por parte de sus compaiieras espafolas de colegio en la época
del protectorado, la voz narradora comenta:

sQué habia dicho Doria Francisca sobre este tiempo? Dijo algo acerca de males peores, y ella
no entendia que habia querido decir. ;Habria algo peor que esta tardanza de sus padres? (32).

La voz narradora que se da en tercera persona procura cefirse a la vision rastrera de la nifia: presenta,
describe y cuenta lo que escucha, ve, siente y vive Reina:

Recuerda ese dia, recuerda que la casa se llené de invitados. Recuerda gente mayor por todas
partes, ella se escondié en esa misma habitacion y bajo la cama observé a los invitados (...)
Ella observaba desde el suelo su imagen reflejada. (35-36).

Debido al fuerte caracter autobiografico del relato no sélo algo de la autora vive en Reina, sino que
también en las mismas impresiones y las propias reflexiones de la voz narradora. No obstante, muchas
veces la voz narradora prefiere que los didlogos de los mayores, abuelos, padres, tias y tios sean los que
abarquen asuntos de indole ideoldgica.

Ademas, todo ello se presenta en un orden generalmente lineal de la narracién con expectacion an-
siosa por lo que va a suceder. Las lagunas y los lapsus constituyen una forma intencionada de la omisién
de los hechos y traducen aparentemente la incapacidad de la nifla de comprender cabalmente lo que
acontece a su alrededor.

Estas lagunas de compresion del entorno por parte de la nifia Reina, protagonista del relato, permiten
al narrador un diestro manejo del juego del claro-oscuro. El narrador no desvela abiertamente todo
aquello que sabe desde su altura temporal, situada claramente mas alla del fin de la diaspora marroqui de
estos judios sefardies tetuanies. En este sentido, cobra validez un juicio critico de la cubierta de la obra,
donde se califica a la autora de habil dosificadora del silencio. El narrador no desvela completamente
aquello que sabe, sino que lo eclipsa parcialmente como aquello que la nifia no llega a vislumbrar. Este
tipo de callar tiene un enorme poder alusivo: aludir eludiendo. El lector es quien se encarga de imaginar
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la naturaleza de la catastrofe inminente a partir de la implicita crispacion que se respira en el ambiente:

Tetudn, objetivamente, era un lugar pequerio, pero para Reina no. Su familia era importante,
pero para el mundo parecia que no. Habia algo extrario en los demds (...) Los signos eran leves
e insignificantes, pero no podia ignorarlos (...) Durante esos dias las conversaciones de los adul-
tos eran susurradas y a menudo se escuchaban las palabras carcel, clandestino, exilio, huida,
resistencia, ilegal. (13).

Esta técnica del claro-oscuro es tematizada desde el principio de la novela en relaciéon con las multiples
pertenencias de Reina:

Uno es del lugar donde aprende a separar la luz de la oscuridad. Vivia en el norte de Marrue-
cos, en Tetudn, un pueblo mediterrdneo, y aunque nadie decia nada sabia que algo inesperado
estaba a punto de suceder.(13).

Las luces y las sombras forman un contraste que marca la narracion en el sentido literal y en el sentido
simbolico de las palabras. Puede que las sombras sean la ambigiiedad, la confusion y la incapacidad de
comprender esta preocupante retahila de palabras amenazante. Las luces, la posibilidad de llegar a la
verdad o ala certeza de la sinrazén de la amenaza acechante.

El contraste crea tension en el ambiente y se convierte en una auténtica estética del enfrentamiento: el
conflicto entre dos culturas, la mayoritaria musulmana y la minoritaria sefardi, se nutre de otra guerra:
la palestino-israeli. La independencia marroqui, detonante de fobias y miedos judios, es celebrada con
prudente jubilo por quienes saben que cuando esa franja de Marruecos deja de ser Espana, presente y
futuro se vuelven inciertos ya que estos mismos sefardies, por ser judios en un pais arabe y musulman,
estan atrapados en fuegos cruzados de las batalles que se libran en Palestina:

Independencia, gritaban, Istiglal...recuerdo la gente rompiendo pasaportes. Desde mi ventana
descubri entre la multitud a tu padre, que gritaba y rompia pasaportes, luego me dijo que no
eran suyos. (p.27).

Mas tarde, el padre de Reina, Isaac, argumenta ante Said su propio miedo de ciudadano indefenso
y desprotegido a raiz de algunas agresiones verbales y no verbales antijudias cometidas en contra de su
persona por un nifio musulman:

(...) pero Said debes de comprender lo que estd sucediendo, nos tratan como enemigos, nos
hacen responsables de lo que sucede al otro lado del Mediterrdneo.(41).

El conflicto arabe-israeli, aludido antes de manera fugaz y elusivamente eufemistica, se implanta, de
manera u otra, en el corazdn de esta Tetuan marroqui independiente. La inminente represalia es des-
cifrada en la mirada amenazante de los trabajadores arabes: los mecanicos del padre de Reina. Por todas
partes, la tension se presenta sin previo aviso y los judios tetuanies, padre de Reina incluido, ni siquiera
se animan a comprar un televisor que no saben si pueden llevarse en su huida a otro lugar mas seguro,
porque aqui [Tetuan] ya no es lo mismo y la vida se ha vuelto provisional”.(23).

Hay otras imagenes conflictivas que se erigen en otros hechos narrativos como los prejuicios monolo-
gados de la criada Fatima junto a los del padre de ésta o la detencidn de Isaac y Samuel por llevar libros
de la Enciclopedia Judaica, y por la tenencia de pasaportes falsos que involucran a ambos personajes
en la emigracion clandestina judio-marroqui a Palestina; hecho que no sale a la luz por el encubrimiento
complice del influyente Said Ben el Alaoui, amigo de colegio de Isaac.

Estos incidentes inducen a estos dos personajes a reflexionar sobre el propio pais donde llevan una per-
tenencia provisional o donde vivir es obtener un favor a pesar de que Tetudn, segtin Isaac, es una ciudad
sefardi. En un momento, el relato, en boca de una tia de Reina, tia Eti, devuelve al judio a su condicién
de apatrida, a su no pertenencia originaria: “son tiempos dificiles, llevamos aqui siglos, pero no somos de
aqui, no somos de ningiin lado” (73).Esa imagen del judio apatrida y, por tanto, antitesis de todo naciona-
lismo se revela como una imposicién en esta didaspora africana. En cambio, el sionismo y la hispanidad



102 Dos Orrillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV

son auténticas opciones de futuro para estos sefarditas. En esta linea tematica se sitiia uno de los motivos
de mismo acto de narrar, el leitmotiv de la novela, “el juego del pasaporte falso”; juego de imaginacion
que Reina elabora desde la ficcidn, sola o con la ayuda de un familiar o amigo de la familia. Mediante
dicho juego, trata de reconstruir la historia de cada uno de los personajes que naufragaron en el Pisces.
Un barco que llevaba en 1961 emigrantes clandestinos judio-marroquies a Palestina; operacion planeada
por el propio Mossad. (231-233). Ellos trataban de hacer Aliah, es decir, poner fin al estado de la diaspo-
ra y formar parte del proyecto sionista de pertenecer a un estado judio, donde, en principio, coincide lo
étnico con nacional, donde no hace falta hablar arabe y tener amigos influyentes para salir de los apuros,
y donde ésos mismos no lo son. Aquellas salidas clandestinas de emigrantes marroquies judios con pa-
saportes falsos rumbo a Palestina se hacian con el consentimiento de las autoridades coloniales como de
las nacionales marroquies de la independencia.(224).

Aungque este suefo sionista no se lleva a cabo a causa del naufragio del Barco Pisces, que Reina re-
construye dese la ficcion a través del “juego del pasaporte falso’, de distintas formas, la narradora intenta
identificar la historia de los clandestinos en su huida hacia su tierra prometida con la de estos sefardies
a punto de abandonar su ciudad natal rumbo a Venezuela, algunos y a Espaiia, otros. La misma Familia
de Reina acaba abandonando el pais; incluso se alude a la similitud de su huida con la salida biblica de
Egipto o a la salvacién de Persia, celebrada en la fiesta de mascaras: Purin. (87-88-95). Salida paulatina,
intermitente y precipitada, pero, a la larga, de notables efectos en la ciudad. Todas estas comparaciones
con historias laicas como las biblicas tratan de confirmar la veracidad del vaticinio que abre la novela
sobre la inminente amenaza y el complot de la sociedad musulmana.

Consecuentemente, el relato estd salpicado de historias sombrias y embarazosas en la relacién con el
entorno musulman. De este tltimo, se asoman un nifio cargado de odio adulto antijudio, la criada Fati-
ma, envuelta en una nube de indiferencia, lejana y separada por un muro de silencio desconocido y por
una frontera impenetrable para Reina (33-34), y el padre de la criada, un ex -combatiente del General
Qawugji (35) y por lo tanto lleno, como su hija, de resentimientos y de prejuicios hacia los judios. S6lo
el hijo del consejero real, Said Ben Alaoui, se muestra dispuesto a proteger a la familia de Reina en esos
tiempos dificiles. No obstante, su caso es propio de un islote de luz languida en medio de un mar oscuro
de resentimientos y odio.

Frente a ello, aparece un ambiente judio moderno y abierto al mundo, incluso en la celebracién de
algunas fiestas religiosas como Purin. El caracter mundano de la celebracion, reflejado en el baile de
disfraces al son de una musica moderna, va de la mano de la tradicién encarnada en la presencia del
rabino que recita fragmentos de textos religiosos y explica el sentido del jubilo: festejar con alegria una
liberacion del pueblo judio de la opresién persa no impide rememorar solemnemente el dolor sufrido.
(235). Las realidades son simultdneas: el remoto y triste recuerdo, y la alegria actual de la celebracion del
desenlace feliz del mismo.

Todas las fiestas religiosas son vividas, sentidas como actuales y recreadas tal como se celebraban en su
principio. La voz narradora aprovecha cada ocasion para destacar la particularidad de estas celebraciones
y su conveniencia para todo espacio y tiempo. En fin, la obra es dirigida sobre todo al lector espafiol y, por
tanto, encierra cierta legitimacion de las practicas judias tradicionales en pie de igualdad con otras prac-
ticas nacionales. El objetivo es divulgarlas en ese nuevo entorno destacando los valores que encierran,
sacarlas de la invisibilidad y la marginalidad en un pais de muy arraigada tradicion catélica como Espana.

Ademas, esta tradicion festiva es tan importante que a veces estructura la misma narracion, la cual
sigue el orden de los dias que componen algunas celebraciones (131-143). Asimismo, las fechas y los
nimeros son importantes porque remiten a la historia judia: Tesh’ Av, el nueve de ab, sefiala entre otras
cosas el fin del plazo del edicto de la expulsion del Sefarad ibérico. Asi, cuando la familia de Reina em-
prende su huida a Espafa via Ceuta, Isaac recita:

Y éstos son los nombres de los hijos de Israel que vinieron a Egipto con Jacobo, cada uno con
su familia (...) Y levantdse en Egipto un nuevo Rey que no habia conocido a José. Espero que
nosotros podamos salir con el brazo extendido.(90).

Este fragmento muestra hasta qué punto las peripecias actuales judias son un “deja vue”. Semejantes
acontecimientos interpretan las realidades del presente y prevén las del futuro recurriendo a las historias
biblicas judias. De modo que las peripecias judias no son mds que actualizaciones de las escrituras, éstas
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advierten perenemente de peligros futuros. Tanto es asi quela voz narradora afirma que el personaje de
Nahon “trae el futuro” entonando con su fuerte voz un cantico religioso.

En Madrid también la novela destaca la relacion conflictiva de Reina con las compafieras del colegio y
en especial los prejuicios de éstas acerca del significado de la palabra judio: un insulto, un echad sin pa-
tria, un asesino de Jesus, etc. En Espafa la nifla madura y se enamora de Francisco, y ese amor no puede
prosperar porque Reina descubre que su novio espafiol no es judio, no es como Jacobo a quien no hace
falta explicar el significado de las fechas de las conmemoraciones religiosas judias.

A pesar de ello, Espafia no es un lugar tan hostil como Marruecos. Al menos, uno no puede ser dete-
nido por llevar libros judios; en cambio, la misma frontera marroqui se erige como un lugar temible e
inhdspito. Los que quedaron en Tetuan, son unos atrapados, amenazados por un complot que traspasa
las fronteras nacionales: se teme por sus vidas desde el punto de vista de los que se fueron. De alguna
manera, todo ello se pone en contraposicion con el filo-sefardismo espafol representado por el sefior de
los pajaros y sus opiniones positivas sobre el pueblo judio.

Sin embargo, otras fronteras surgen en Espafia, pero ahora de caracter intra- étnicas, y recuerdan las
de la diaspora africana. La rivalidad de los askenazies y los sefardies por el mando de la comunidad
judia de Madrid, el menosprecio con que los primeros ven a los segundos rememora el mismo deprecio
con que los sefardies miraban a los judios del sur de Marruecos. No obstante, en Espaiia es donde estos
sefardies deciden luchar por la plena ciudadania. El tema de la muerte de Salomon, tio de la protagonista,
y la referencia al futuro nacimiento de un primito en Espafia marcan el final de la novela y, por tanto, la
sensacion de pertenencia nacional definitiva de esta familia. Después de separar las luces de las sombras
de sus multiples pertenencias, las de solar natal, las de su comunidad religiosa y las de su pais de acogida,
la voz narradora declara que uno es del lugar donde entierra a sus muertos:

También supo uno de esos dias que tendrian un primito. Seria el primer espariol de la familia;
luego aniadian que eran sefarditas, que eran espafioles de siempre y que ademds habian nacido
en el protectorado, que es una manera de estar y de ser de Esparia. (238).

Asi que el primo que nazca no seria el primer espafiol de la familia, sino el primero de la familia nacido
en la peninsula. A veces, Reina recordaba su armario:

Déjalo, ya volveremos decia su padre en el recuerdo... al salir volvian y si se marchaban seria
como volver otra vez... Algiin dia regresarian pero ya habian vuelto. Y si tenian que irse, seria
para llegar a un lugar al que estaban volviendo.(238-239).

Al fin y al cabo, descifrar este juego de palabras que cierra la novela es descubrirlo como un decir fati-
goso de lo que el poeta gallego Arturo Cuadrado supo expresaren estos sencillos y escuetos versos:

Sefarad, Sefarad,
algin dia volverdn (Spinetto: 122).
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Realidad y ficcion de una singular experiencia sefardi del tiempo marroqui
en la obra de Esther Bendahan

Hassan Amrani Meizi
Universidad Ibn Zohr

a escritora espafola de origen tetuani Esther Bendahan dedica a la tematica de sus raices sefardies
marroquies dos libros importantes de su obra: su novela Déjalo, ya volveremos (2006) y su libro de
“no-ficcion” Tetudn (2016).

La novela narra los ultimos momentos de una familia judeo-tetuani en lo que fue el hogar de sus an-
cestros durante muchos siglos, Tetuan. Luego, cuenta las peripecias de su huida a Espafa (a Madrid, via
frontera terrestre de Ceuta) ante las constantes amenazas del entorno musulman mayoritario a causa del
conflicto entre arabes e israelies en Oriente Medio.

También son descritos en esta novela los primeros afios dificiles en Espaiia, los de su propia integracién
en una sociedad espafola conservadora. Todo ello a través del punto de vista de una nifa, Reina, aunque
la narracion se da en tercera persona. Cabe resaltar que en Tetuan se citan muchos episodios narrados
en Déjalo, ya volveremos. Desde el apartado titulado “Frontera”, nos damos cuenta de la manera autobio-
grafica en que fue escrita dicha novela que, de algin modo, perpetta una acepcion espaola segtn la que
lo autobiografico sélo tiene reconocimiento cuando se pone en un marco novelesco (Alberca: 2018: 11).

Déjalo, ya volveremos es un intento de que el pasado traumatico de la propia autora adquiera la aparien-
cia de lo ficticio. Ana Casas subraya que, en algunas novelas espafolas actuales, donde lo autobiografico
ocupa un espacio importante,

“Lo real que vuelve (...) tiene el estatus de otra apariencia: precisamente
porque es real, es decir, a causa de su cardcter traumdtico excesivo somos in-
capaces de integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad, por
lo tanto, nos vemos obligados a experimentarlo como una pesadilla” (Casas,
2018: 20).

Es, precisamente, lo que la autora expresa en Déjalo, ya volveremos: los miedos y las pesadillas “reales”
de la protagonista Reina. El miedo a una eventual catastrofe que se avecina para su familia y para su
comunidad judia en un entorno musulméan amenazante. Todas las fobias de la nifia son descritas en esta
novela. El hecho de que Reina sea el alter ego de la autora se deja ver en el guifio que ésta hace al lector
en medio del relato con la referencia al personaje judio histérico de Reina Esther, que retine los nombres
de la protagonista y de la autora.

De este modo, el proceso creativo de Déjalo, ya volveremos consiste en hacer que la narracién del propio
pasado personal y familiar de la autora parezca una ficcién, donde la voz narradora nos habla de una
nifla que apenas vislumbra “a tientas” lo que pasa a su entorno y que, sin embargo, llega a reconstruir,
mediante un juego imaginativo, los casos de cada uno de inmigrantes clandestinos judios muertos en el
naufragio misterioso del barco Egoz o Pisces en la costa de Alhucemas en 1961. En Tetudn Bendahan
sefala el origen de esta recreacion ficticia y se dedica a relatar otros datos reales sobre el tema, los que
la misma autora obtuvo después de la publicacion de esta novela. Datos sobre otro personaje no citado
en la ficcion: el maquinista fallecido en el naufragio, Francisco Roldan; una informacién que llega a la
autora a través de un lector de la novela, el sobrino del maquinista: José Luis Vizcaya Pérez. Refiriéndose
al citado naufragio, la autora afirma:

Este episodio es un trasunto de mi novela Déjalo, ya volveremos. Su prota-
gonista, una nifia, Reina, juega a lo largo de su infancia con la idea del barco
y con dar pasaportes a los viajeros (...) Si alguna vez se reeditara el libro
tendria que afiadir un nuevo nombre a la lista (...) (Bendahan, 2016: 66-68).
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Importa resaltar también que Tetudn describe la vuelta de Esther Bendahan a Marruecos, al pais de
origen y de transito sefardi de muchos siglos, segin términos de la misma autora. Esta continuidad
existente entre las dos obras reside también en la realizacion de dicha vuelta, la que no se realizada en la
ficcién y ala cual la voz narradora de la novela da otro significado: la ida de Marruecos es en si una vuelta
al Sefarad ibérico, o sea, a Espana:

Déjalo, ya volveremos decia su padre en el recuerdo... al salir volvian y si
se marchaban seria como volver otra vez... Algun dia regresarian, pero ya
habian vuelto. Y si tenian que irse, seria para llegar a un lugar al que estaban
volviendo. (Bendahan, 2006: 238-239).

Entonces, la vuelta a Marruecos fue postergada a un tiempo indeterminado porque la misma frontera
marroqui era un lugar temible e inhdspito. Los que se quedaron en Tetuan son unos atrapados amena-
zados por un complot que traspasa las fronteras nacionales. Se teme por sus vidas desde el punto de vista
de los que se fueron salvandose asi de las balas perdidas de aquel fuego cruzado entre arabes pro-pales-
tinos e israelies sionistas, de una guerra que transcurre en el otro lado del mediterraneo. Esto da lugar a
un trasfondo ideoldgico que constituye uno de los vasos comunicante entre ambas obras: la defensa de
la tesis de que el éxodo judio de Marruecos, recién independizado, a otros paises se fundamentaba en
motivos tangibles.

Tetudn es, realmente, la historia de muchas idas y de muchas vueltas, de trajines corporeos y de ajetreos
emocional; primero los de la autora entre las dos riberas del estrecho de Gibraltar, secundados por otras
lamentaciones de idas y porotros deseos de vueltas. La autora amplia el espacio de lo estrictamente auto-
biografico para abarcar aspectos biograficos de otras personas. Incluye por ejemplo una carta de su amiga
de infancia, Bibinha Benbunan, “Tetuan en un rincén del alma’, (56-58) o fragmentos de caracter auto-
biografico de la tesis de la doctoranda Angy Cohen (48-50), entre otros escritos. La escritora trasciende
lo estrictamente personal hacia lo familiar o lo étnico. En este sentido, Bendahan presenta su libro como
una invitacion para que cada uno encuentre su Tetuan; una invitacion hecha a todos los tetuanies, y sobre
todo a los que son de origen sefardi.

Hablar de Tetuan como lugar fronterizo implica reconocer la compleja multiplicidad de sus pertenen-
cias histdricas: hispano-marroqui o euro-africana; cada término encierra una faceta de Tetuan. Por eso,
la autora, citando fuentes histdricas sobre el tema, remonta a los origenes de la ciudad para acabar en la
época contemporéanea: Siete ciudades en Africa (32-34) Historia del Marruecos Espasiol de Lorenzo Sil-
va o Tetudn: resurgimiento judio contempordneo (1850-1870) de Juan Bautista Vilar (37-40), entre otras
fuentes.

La singularidad de esta ciudad se subraya en las siguientes frases del libro: “Tetudn es Tetuan”, “Tetuan
es mucho Tetudn” y “Tetuan es lo que decimos de Tetuan” En fin, la imagen de la ciudad se refleja en una
construccion discursiva que compagina varias opciones: la vision de los demas de la ciudad, la remota
posibilidad de construir dicha imagen desde los recuerdos desdibujados y descoloridos de la propia in-
fancia, y, por ultimo, las impresiones personales de Bendahan durante sus recientes visitas a la ciudad.
(Cf. Bendahan, 2016:19 y 30).

La mayoria de los testimonios ajenos, aducidos por la autora acerca de la ciudad, reflejan una vision
nostalgica por lo que represento Tetudn en el pasado de los autores de dichos testimonios. Una vision que
coincide con la de muchos tetuanies de diversas confesiones: judios, cristianos y musulmanes. Casi todos,
incluyendo a Hamed Enoichi en su articulo “Paloma enjaulada’, coinciden con la idea de la autora sobre
las luces y las sombras. Asi, el Tetuan multicultural del protectorado, época brillante de convivencia y de
tolerancia, se opone al de la posterior independencia de la ciudad; etapa ensombrecida por la intolerancia
musulmana y por el consecuente rechazo de la diferencia judia.

Ademas, la imagen de Tetudn se construye desde el recuerdo personal. Esther creia que Tetuan era una
ciudad ubicada en la orilla del mar. La proximidad de la mar se resalta desde los primeros instantes de
la narracién en Déjalo, ya volveremos (El viento traia olor citrico y salado del mediterraneo) (2006:17).
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Era porque lo sentia proximo, presente, en especial algunas noches de brisa,
quiza era el aire mediterrdneo o el olor viajero de la arena porque en verano
pasabamos alli los dias y el viaje en el coche blanco no me parece muy largo.
(2016: 53).

Digamos que parte de la historia narrada en la novela trascurre desde esta sensacion infantil de la cer-
cania de la mar, que la autora describe en la cita arriba aducida de su Tetudn. En ambos libros hay cierta
continuidad de las mismas vivencias familiares veraniegas en las playas tetuanies, solo que en Tetudn
Bendahan matiza esta cercania de la mar y resalta la vocacion montaifiera de la ciudad. En efecto, en su
vuelta a Tetuan, Esther descubre a una ciudad que, en la acepcion literal de la expresion, siempre quiso
“tirar para el monte”. En este sentido, relata un recuerdo suyo que presagiaba de algiin modo la extensién
futura de Tetuan:

(...)cuando volvi me sorprendio mi memoria: estd algo alejada de la mar,
muy cerca de la montania, quizd por eso siempre me detenia en una calle que
da a una montana sin saber por qué lo hacia. (25).

En el apartado denominado “Las playa en mis pies”, del que son sacadas las citas arriba aducidas, expre-
sa cierta relacion intima con este lugar de memoria. Lo que se cuenta de manera fragmentaria en Tetudn
forma parte en Déjalo, ya volveremos de una linealidad narrativa:

En una ocasion corriendo descalza pisé sin querer una boca de riego y me
dafio la planta del pie en otra (en esa creo que en Restinga), me clavé un cris-
tal. Son las heridas que recuerdo, como si las playas quisieran dejar sefiales en
mis pies, para que mis pasos siempre estuvieran marcados por esa orilla que
nunca abandoné del todo. (2016: 55)

Importa resaltar también que Tetudn se representa en reliquias sefardies: en la sinagoga de Isaac Ben-
gualid, en el cementerio judio y en la tumba del propio abuelo. Asimismo, Tetudn se erige en las ausencias
tristes, en el silencio revelador de la sinagoga de Isaac Bengualid, en la propia pérdida en una calle de
infancia y en la imposibilidad de encontrar el hogar de la propia familia en la tltima vuelta. En resumen,
Tetudn se revela en las ausencias sefardies. En cambio, la presencia de la sociedad musulmana tetuani en
el libro se manifiesta en imdagenes conflictivas: el velo, inquietante uniforme de las mujeres marroquies
que se retiran por la noche dejando el terreno libre a una fuerte presencia masculina moruna vagamente
amenazante.

A pesar de ello, hay presencias “musulmanas” que se imponen a esta construccion de este mundo te-
tuani de Bendahan. No todo rememora imdgenes conflictivas. Incluso en el mismo martirio de la judia
tangerina de origen tetuani, Sol Hachuel, estd la simbiosis judio-musulmana aludida pero no desarrol-
lada por Bendahan. Sin salir del libro y citar los multiples lugares de culto judio repartidos por todo el
territorio marroqui, aduzco aqui el caso de la judia Sol Hachuel, en cuya tumba —dice la autora- rezan
hoy, mujeres musulmanas y judias en busca de fecundidad (78). La visita de Esther a la tumba del “sadik”
(santo), el rabi Isaac Bengualid, forma parte de un mismo ritual tetuani, solo que los musulmanes visitan
o visitaban a otros santos de la ciudad.

Sol Hachuel recuerda a Francisco Maldonado de Silva en tiempos de la Inquisicion Espafola en el
Nuevo Mundo, salvo que esa tangerina no fue condenada por practicar la ley mosaica, sino por renegar
de la ley mahometana. Este apartado dedicado a Sol Hachuel y que narra el martirologio de quien fue
inmolado por sus propias convicciones tan solo alude a la simbiosis de dos culturas y no la desarrolla.

Dicha simbiosis se extiende también a la celebracion del matrimonio judio a lo marroqui y se palpa
en la terminologia empleada para los dias de boda (ketuba, henna) o en el vestido de novia, llamado
“berberisca”. En lo gastronémico no puede omitirse la denominaciéon “pollo a la moruna” o, al menos, la
referencias a una invencién culinaria sefardi: la adafina que un mozo musulman se encarga de recoger
del horno publico y de repartir entre las casas de las familias sefardies, porque éstas no pueden cocinar
en casa en el Sabbat.
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En fin, creo que estas manifestaciones de esta simbiosis judeo-musulmana en la obra de Bendahan se
atisban mas bien como focos de luz que se eclipsan hasta la casi extension por estar atrapados en la fuerte
atraccion de los agujeros negros de la historia de esa convivencia. Uno de esos focos es la haquitia, que la
autora analiza como “palabras atestadas de tiempo”. Muchos de los términos aducidos arriba, aplicados a
lo culinario y a lo festivo, son palabras marroquies dialectales. Existen nombres que remitente a muchas
reliquias sefardies del tiempo marroqui, pero también hay verbos marroquies de origen arabe, conjuga-
dos en espaiiol, que describen un pasado de acciones y emociones. La misma autora, consciente de ello,
no duda en consultar a Selim Sherif, el traductor al francés de La vida Perra de Juanita Narboni, sobre
el significado de la palabra “Jial” que alude tanto a la imaginacion-ficcién como a la proyeccién de una
silueta o a la sombra de lo real.
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Aproximaciones al poemario Acto segundo, escena cuarta: Mujer sola
de Inés Maria Guzman

Adriana Quifones
Universidad Nacional de la Patagonia “San Juna Bosco”

Introducciéon

En esta ocasion, y en el marco de un proyecto mayor' que se ocupa del estudio comparativo entre varias
poetas andaluzas y patagdnicas, me centraré en la presentacién de un poemario que lleva por titulo Acto
Segundo, Escena Cuarta: Mujer Sola. La poeta® elegida es Inés Maria Guzman’, quien nacié en Ceuta,
pero tras vivir en varias ciudades, elige Mdlaga como refugio ideal para transitar la vida y su creacion.
Estos lugares geograficos se evidencian de manera representativa en sus obras, son el escenario que le
permite conectarse con los espacios y tiempos de su subjetividad y, ademas, moverse entre el pasado y el
presente con idéntica fuerza gracias a esa suerte de escenas teatrales que concentran su historia.

La protagonista de estos poemas es una mujer que, rodeada de ausencias y presencias, recuerda el pasa-
do, valora su presente desde las situaciones mas sencillas o cotidianas y enfrenta el futuro de una manera
serena y esperanzadora.

Dice Paloma Fernandez Goma acerca de este poemario en su resefia publicada en el blog “Mis Ocu-
rrencias” de Ahmed Mgara: “Las situaciones se describen desde la perspectiva de una mujer convencida
de sus reivindicaciones, de sus limites, de las imposiciones de su ayer, de sus convicciones morales, de su
pensamiento en libertad, sus obstaculos y opciones. Se expresa con versos agiles, libres, incuestionables

ante la realidad que evidencian”. *

En escena
Se levanta el teldn, la protagonista anticipa una obra con poca utileria y escaso decorado. Ya ha trans-
currido el primer acto en una sucesion de escenas rapidisimas de un pasado que guarda “la mitad de lo
vivido™ y que ha dejado profundas huellas en la creadora de esta historia. Comienza el Acto segundo
y aparece una mujer sola, enfrentando la escena “Indefensa se encuentra ante el guién / que su publico
ignora todavia™® porque nadie sabe que, como la vida, “es un texto improvisado™.

Comienza la funcion, en el patio de butacas vuelan cuarenta y dos poemas escritos en clave teatral,
organizados de la siguiente manera:

Lo que Dios ha unido...
El conjunto de poemas que conforma esta seccion es un viaje hacia el origen. La casa paterna la espera,
poblada de ausencias que, como criaturas monstruosas, permiten que la vida misma muera en cada rin-
con. Una espada de fuego la sorprende vulnerable y la atraviesa; entonces queda ante el recuerdo con los
pies en el suelo y envuelta en soledades.

El entorno acompana la melancolia que se cuela por los cinco sentidos: las campanas acucian con sus
lenguas de acero, los pajaros se alborotan una mafana gris, la poeta rompe en sordo llanto porque un

1 PI “Poesia en la frontera sur. La lirica femenina contemporénea en Andalucia y Patagonia’, ya finalizado.

2 “Poeta” y no “poetisa” es un término que eligen algunos grupos de escritoras, especialmente espafolas, para definir su rol
en relacion de igualdad con su contraparte masculina.

3 Nace en Ceuta. Se instala en Malaga, donde publica casi toda su obra. Es Licenciada en Arte Dramatico. Actualmente es
Vocal de Poesia en el Ateneo de Malaga, desde donde dirige varias colecciones poéticas. Hacia 1975 publica en reconocidas
revistas literarias como “Caracola’, “Botarro’, “Alora la bien cercada”. Ha publicado mas de una veintena de poemarios, ademds
de cuentos, articulos y poesia infantil.

4 Fernandez Goma, P. En Mis ocurrencias, elhispanismo.blogspot.com., abril de 2010.

5 Guzman, M.L, Acto Segundo, Escena Cuarta: Mujer Sola (contamos con la version enviada por la autora, previa a su publi-
cacion, p. s/n)

6 Ibidem

7 Ibidem
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“dolor de mar adentro la condena™. Entonces, la viajera proyecta sus emociones en un paisaje que le per-
mite habitar su inmensidad intima y es asi como se fusiona, por ejemplo, con “el rubor de la tarde, / (0)
el canto de la alondra en la tenue manana™,

La casa “es un templo vacio’'’ donde se siente nifia otra vez, pero, la sensacion es desgarradora porque
esta nifa siente que “camina sola las calles de la vida™"!, sin manos paternales que la crucen y la guien”. El
hogar de antafio es en espacio, paraddjicamente, abierto e inmenso equiparable a una selva de “muebles,
cortinajes, / de objetos que pronuncian instantes de una vida”'?, como: el busto de su padre, “el cuadro de
claveles derramando su fuego / sobre el fuego fingido bajo la chimenea™, la “callada galeria de retratos
sin fechas™, “la risa sonando de todos mis hermanos / en los rincones mudos de la casa de ahora™>. Su
madre auin se sienta a la mesa sintiéndose una reina para la que el tiempo no ha pasado, vive alli pero tam-
bién permanece “en la memoria antigua que la mantiene inmune”'¢, en una casa habitada por recuerdos
“de tiempos y momentos, instantes de una vida™"’.

Los momentos de la infancia estdn vestidos de una serena nostalgia. Pero surgen otros, que tienen como
escenario otra casa (tal vez la misma) donde el amor y las golondrinas, como las de Bécquer, ya no volve-
ran para ser testigos de momentos cotidianos como: preparar un plato diferente, servir el desayuno en la
cama, compartir una tarde de domingo, y “no volveran / seguro / porque es agua enterrada”'®.

Hay un ta a quien reprocha el olvido, es ese amor que no la retuvo y que le ha permitido que pase de lar-
go en la estacion “Quisiera regalarte lo que ti me has negado: / que el olvido tejiera un velo en tu mirada,
/ un lucero encendido te prendiera la frente, / y la esencia de un verso clausurara tu boca™"’.

La protagonista es una mujer urbana, la ciudad es un espacio donde se pierden los valores morales tra-
dicionales, alli se guarda la sangre en botellas y se confunde la identidad en una jungla laberintica.

Ella es una moneda que gira sin rumbo como una rueda o se mueve como una marioneta que cambia
de color, pero siempre en un mismo escenario y con un mismo destino. Aunque frente al espejo le cueste
reconocerse y hoy sea otra, distinta, busca sin dejar de ser la que siempre fue. Segtin sus propias palabras:
“Para no confundirme. / Para no extraviarme del camino trazado™.

Ha pasado la vida, le han “crecido raices en las manos™' , le pesa la alforja que lleva en sus espaldas,
aunque esté vacia; sufre cadenas en sus pies y en el camino de la vida se han vuelto “gigantes los moli-
nos ** pero nunca ha perdido “unas alas de pura fantasia-para el vuelo de absurdas realidades™. Entones
reconoce: la “tristeza se duerme con el verso que escribo’*, la escritura es su suerte, su alma, sus alas.

La sombra

En este espacio textual, su propia sombra la cubre por completo, la persigue en las dimensiones del
tiempo y la memoria., no podra deshacerse de ella porque es el pasado que se proyecta sobre el presente
y opaca los recuerdos, aquellos que la poeta quiere guardar amorosamente en un cajon de doble candado

junto a su corazén “latiendo dentro”. Las historias resuenan en cada esquina de la casa paterna, las escu-

8 Ibidem

9 Ibid, Poema Mi tristeza

10 Ibid, Poema Hoy regreso a la ausencia
11 Ibidem

12 Ibid, Poema Retornar a mi origen
13 Ibid, Poema EI Salén

14 Ibidem
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24 Ibid, Poema Mi tristeza

25 Ibid, Poema La Memoria
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cha otra vez “arropada en la sombra de las dudas™ sintiéndose una nifia segura. A pesar de la tristeza que
provocan las ausencias y el desgaste en las cosas por el paso del tiempo, su fe se mantiene esperanzadora
porque siente a Dios en la sombra de sus pasos, tendiendo un “puente invisible que palpo y reconozco /
cuando la angustia me vence y me desborda™, es el momento de agradecer las presencias, que se multi-
plican como “peces y panes®®” que, “ain con espinas’, son rosas sobre su falda®.

Esta mujer es un piano, la soledad “atraviesa el espacio de sus sombras™ y pulsa sus teclas, la convierte
en luz, en “fuente de miel™, entonces muta en ritmo y cadencia. Entonces, es tiempo de escribir versos
sobre el agua.

Poemas por encargo
Aqui la poeta no abandona su pasado, proyecta un futuro deshumanizado, pero su mirada esperanzadora
se refleja en la posibilidad de sobrevivir y trascender a través de la poesia y las emociones.

Los valores de siempre se han perdido: “Las reglas son asi: esto por esto™. “El corazén, un 6rgano en
desuso™, son palabras desconocidas “...la emocién desnuda, / el auxilio, el dolor y la inocencia,-la ple-
garia, el amor y el Padrenuestro™*. Hoy rige el “ojo por ojo, los sentimientos pierden valor, la indiferencia
crece ante la necesidad de auxilio y ante el dolor, la religiéon no tiene sentido y las palabras, al igual que la
generosidad, se vacian de significados.

La vida gira y gira, en esa confusion y en esa soledad desértica la poeta clamard hasta quedarse sin voz
cabalgara “a caballo sin bridas y al galope, -persiguiendo lo imposible”, transitara la vida, la viajera esta
de paso, pero la letania es eterna y le sobrevivira porque es poesia. Debe dejar que se consuma lo que ya
es acabado, dejar que cada etapa de la vida se renueve y cambie como las hojas de los arboles, valorar
los “escalones subidos, sin resbalar”, preservar la amistad que es una pequefa semilla que crece con
responsabilidad entre las manos, dejarse atravesar por espadas de pasion que incendian los sentidos. La
intencidn es”...no volverse sal, ni piedra, / sino agua. / Agua que fluye, y mana y riega y sacia™’.

Ellas
Cuando la memoria florece, una cancién trasciende espacios y encuentra a esas otras mujeres, que for-
man parte de paisajes luminosos, a orillas de un mar surefio, entre brisas y nubes. La poeta desea resucitar
el tiempo y sus voces femeninas, que mas que ausencias son presencias transparentes, musas de poetas y
ninfas en jardines de plata que bailan “sobre los pensamientos / que les roban espacios™®, caminan por la
playa, se sientan al piano. Algunas han partido jévenes. Otras son cisnes, palomas enamoradas capaces
de cruzar el océano tras un suefio de amor, sélo con una “-valija de ilusiones- / en sus manos un cofre de
cristal™.

Este apartado es un canto a la amistad que se teje en cada verso con nombres propios, el tiempo puede
olvidarlo todo, hasta la memoria pero la amistad quedara siempre “arrumbada en la orilla™.

La otra soledad
En este momento, toma conciencia de su propia soledad. Asistimos a las escenas que resumen la vida

26 Ibid, Poema La Casa

27 Ibid, Poema Rosas sobre mi falda
28 Ibidem
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misma, con fisuras y pérdidas; no obstante, la voz poética superara el trance con una mirada alentadora.
La escritura abre la puerta a la esperanza, le permite volver “a andar los caminos de regreso a la fuente™,
en términos de Eliade, en un mito de eterno retorno. Ve su propia vida entre bastidores, escucha los
aplausos ante el baile, la corrida de toros, la guerra, disfraz y mascara para representar la fiesta que es, a
pesar de todo, la vida.

Los objetos hablan a través de “su lenguaje de siglos™*. En contacto con ellos “pasa toda una vida, / una
corriente, / una circulacion enardecida™. Es la sensacidon que le permite sentirse un todo con el universo
porque ella misma dice: “todo ser y cosa, / todo lo que circunda mi existencia, / es parte de mi cuerpo y
de mi alma™*.

Recorre el camino de la vida que serpentea, desde que no tenia conciencia de su estar en la vida hasta
ahora que, no solo es, sino que esta entre la gente “Me saben, me describen / y ahora vivo. / Comienzo a
ser. / Soy algo que descubro. / Soy camino’®, seguramente que otros seguiran.

Desea ser como el arbol que riega cada tarde, el que al principio necesita ayuda para crecer hasta que se
transforma en “el arbol de los dioses™® hogar de pdjaros y enamorados que pueden grabar sus nombres,
y, una vez cerca de Dios, en las alturas, rogarle a El renacer, una vez mas en arbol.

El nombre que no se dice, porque es silencio, es aquel de la desesperanza, el que no se pueden mencio-
nar, porque es tan profunda la ausencia que” No existe. No esta™.

La presencia de “Venus ™ se actualiza en su vida cuando asistimos como espectadores al momento del
amor y la pasion que se desdibuja a través de velos y visillos “Lo veo venir, siempre brillando, / navegando
por la noche, / incandescente, irisado, / venciendo las tinieblas. / aventurando verso, / vertical a mis ojos,
/ con avidez avalando su estampa, / avanzando a mi vista-en un vestigio de verano, / vadeando los rios de
mi vientre, / los valles de mi pecho./ mi corazén vacante / de valquiria dormida™®.

Otras mujeres habitan sus poemas, parece no conocerlas, pero las comprende, porque también con
ellas, como con el mundo, son muchas en una sola. La ciega, que vive en un espacio desprovisto de
objetos “Destartalado el piso, sin mas gracia / que sus ojos sin alma, sin fronteras, / de par en par, sin
transmitir palabras, / como un tunel sin fondo, sin final”®. La extranjera, es fria, la observa desde lejos,
también la envuelve un halo de silencio, sonrie después de colgar en la terrazay “..echara los visillos, /
las cortinas, la luz, / y la puerta cerrada / -inmune a la calina- / dormitando en su mundo / en la pared
contigua / a miles de distancia / Es ajena, es extraiia / Permanece en su niebla / y en el gris de unas tardes
/ que se trajo consigo™".

El espacio cotidiano esta poblado por: palomas en la terraza, el can de la casa, el ramito de azahar en la
cocina, el aroma a pan recién tostado, el desayuno, aunque solitario. La soledad la acompana, esta llena
de ausencias, ella se “autoacompana” de manera auténtica “Sin ego, sin orgullo y falsas poses™ no es un
estado, es un sentimiento “Vivir en soledad no es estar sola. / Sola, tan sélo, solamente implica / sentirse,
saberse, dolerse en fin / de un gran vacio, de una ausencia del yo™. A su nueva casa trae sus fantasmas
y la misma nostalgia que descubre misterios olvidados: “amar la soledad, seguir rutinas, disfrutar con el
pan recién tostado, / el milagro de oler el aire nuevo, / de saberme tan sola y tan colmada, / de saberme

tan nada y serme tanto>*.

41 Ibid, Poema La Fiesta

42 Ibid, Poema Mensaje

43 Tbidem

44 Tbidem

45 Ibid, Poema Comienzo

46 Poema homdnimo

47 Ibid, El nombre que ahora digo
48 Poema homdnimo

49 Ibidem

50 Ibid, Poema La casa de la ciega
51 Ibid, Poema La extranjera

52 Ibid, Poema ;Sola?

53 Ibidem

54 Ibid, Poema Solitario desayuno



112 Dos Orrillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV

No hay tiempo de reprochar a quien causa la pena “Toda la inmensa pena que en una vida cabe, / la
que cabe en un libro, en un adiés amargo, / la que cabe en el suefo y la vigilia. Toda>> No vale la pena
anclarse en el recuerdo del pasado, sigue victoriosa porque elige vivir el instante, elige reir, elige dejar que
la pena se escape como agua entre los dedos “Para que toda ella se derrame en el tiempo / y no me inunde
en ella y no me cubra toda™®.

El final de la obra es alentador, enfrenta el camino que se le ha dado; es un final abierto al milagro “de
llegar a unas bodas donde la mano amiga / o la Divina Mano / la convierta en buen mosto, / y al final de
la fiesta sorprenda el mejor vino™’.

Cuando se le acaba la memoria, la esperanza se introduce en sus libros, en su mente, y hace que esta
mujer no se “bata en retirada”®.

Conclusion
Inés Maria Guzman reconoce que su poesia es intimista porque, como ella misma, transmite sus viven-
cias. Es la primera destinataria de su creacidn, la esencia de lo que desea, siente y afiora.

La obra de esta escritora es su espejo “Optimista y sin embargo algo triste por dentro. Siempre alegre
por fuera™.

Cecilia Belmar, en la presentacion de este poemario dice: “La poeta ha tomado conciencia de su ser y
estar en el mundo, se hace cargo de si misma, de sus propios sentimientos, de sus acciones y actitudes. La
mujer sola renace y comienza a ser. Entre suefios, estrellas y bambalinas transcurre la vida, se asumen so-
ledades y la amistad cubre en parte ese vacio. Ha pasado el tiempo que con las prisas olvid6 la memoria”

Se baja el teldn, la representacion no ha concluido. Hemos presenciado la historia de una vida, matizada
con muchas y pequeiias alegrias, también con grandes dolores. La artista recibe los aplausos de un publi-

co que ya sabe que, el guiéon como la vida, es un texto improvisado. =
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De teorizaciones y ejemplos vivos...
Acercamientos a la lirica andaluza contemporanea'

Susana de los Angeles Medrano
Universidad Nacional de la Patagonia “San Juan Bosco” (UNPS]B)

on el PI “El silencio y la recuperacion de la voz femenina en la Lirica de Andalucia entre 1970y 1990”
hemos indagado aqui y alla, en teéricos y poetas, a fin de reconocer si puede hablarse de una lirica
andaluza distintiva respecto de la producida en general en Espaia, y aun si es valido establecer un recorte
de lirica femenina con caracteres propios. Aunque todavia vamos de camino por la magnitud de la em-
presa, lo relevado hasta el momento nos permite realizar estos ‘acercamientos’ y reflexiones.
Decia Vicente Aleixandre, el gran poeta andaluz y Premio Nobel de Literatura: ‘antes y ahora y siempre
lo que el poeta andaluz sabe, lo sabe mitad por poeta, mitad por andaluz™. Y desplegando amoroso des-
borde por su region natal enaltecia:

<« 7 7 7 . 7 7

Andalucia, por aqui, por alli, nace y renace en sus poetas, no vigia, no faro: voz subterranea que se derra-
ma en lava hasta la misma orilla del mar. Espuma y fuego son el simbolo de su conjuncion™, una actitud
exaltada compartida por Pérez Embid cuando dice de Andalucia que es en si “una categoria poética™...

Por su parte Manuel Urbano, uno de los primeros adelantados en el estudio de la lirica andaluza con-
temporanea, inquiere con fuerte subjetividad, movilizando reflexiones y probablemente diferentes posi-
ciones:

sNo serd por el contrario, pregunto, la poesia escrita por los andaluces la inmensa mayoria de toda la
mejor poesia escrita en Espaiia?™.

Mis mesuradamente en su reconocimiento de lo distintivo, la critica circulante percibe y valida que
habria una doble tradicion poética meridional: una hacia afuera (con poetas de escritura sensorial, mu-
sicalizada, rastreable en Herrera, Gongora, Salvador Rueda...) y otra hacia adentro (aqui, los poetas de
expresion interior, de musicalidad muy delicada pero de honda resonancia, como Bécquer, Cernuda...),
en una sintesis que un lector asiduo y bien formado e informado también seguramente suscribiria.

Fernando Ortiz, dado sus estudios sobre el tema una de las ‘voces autorizadas’ para evaluar el fenéme-
no, recoge asimismo dicha postura y avanza en una explicacion tentativa:

“Quizds esas dos hipotéticas lineas contrapuestas de la poesia andaluza, sobre las que tanto y tan tépica-
mente se ha escrito ~honda, sobria y elegiaca, la una; colorista, esplendorosa y superficial, la otra- tengan
un comun origen en la realidad insatisfactoria de Andalucia.”

O sea: ante el ‘signo adverso’ que suponen el fracaso de una incipiente industrializacién, la emigracion
de capitales y de mano de obra hacia otros centros mas pujantes del pais y la inexistencia de una banca
propiamente andaluza en el siglo XIX y muy avanzado el XX, concretamente hasta el resurgimiento luego
de la muerte de Franco con el cambio de politica y, sobre todo, la nueva ‘toma de conciencia’ y el proceso
autondmico, habrian llevado a los poetas, desde mucho tiempo atras, a un lirismo elegiaco, doliente, o al
compensatorio, ricamente sensual y evasivo. Mas atn, siguiendo a Antonio Machado rescata la existencia

1 Este trabajo fue elaborado para el PI “El silencio y la recuperacion de la voz femenina en la Lirica de Andalucia entre 1970
y 1990, bajo mi direccion y ya concluido. Su primera version, mds sintética, fue presentada en el III Encuentro de Proyec-
tos de Investigacidn, convocado y organizado por el Instituto de Investigaciones lingiiisticas y Literarias de la Patagonia
(ILLPAT de la UNPSJB en el afio 2005 y publicado en las Actas correspondientes.

2 Manuel Urbano: “Algunas consideraciones tedricas sobre la nueva poesia andaluza” - en “La poesia andaluza de posguer-
ra’- Talleres de Cultura Andaluza n° 16.5, p. 88 — Sevilla, Edicién Junta de Andalucia, s/f

3 Extraido de Manuel Urbano. Op cit., p.88

4 Extraido de Manuel Urbano. Op cit., p.88

5 Manuel Urbano: Op. Cit., p.88
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de una ‘cultura verdaderamente popular’, lo que le permite formular dos importantes principios distinti-
vos de la poesia regional:

“El hecho de que en Andalucia exista una cultura verdaderamente popular, nos dard una primera nota
diferenciadora de la poesia andaluza: el acercamiento de su lenguaje a la realidad, aun cuando en el resto
de Espaiia soplen vientos contrarios”

Asi manifiesta, indicando con esto la comun preferencia por la expresion sencilla y cercana al decir
popular natural, coloquial, para explicitar mas adelante: “Otra nota caracteristica de la poesia andaluza
es su erotismo gozoso, sin demasiado sentimiento de culpa’™, en abierta recuperacion de la que llama “una
verdadera cultura erdtica” propia del pueblo andaluz, rasgo advertible en los poetas del sur, por claro
origen en la sensibilidad arabigoandaluza, y en lo que disuenan del resto de las voces liricas de Espaia,
donde el erotismo ha sido silenciado o reprimido secularmente de muchas maneras.

Aunque ambas notas, en efecto, son caracterizadoras de la lirica de Andalucia, no deja de advertir
Ortiz que al mismo tiempo son ‘universales, por lo que concluye, cerrando su exposicion: “lo especifico
de la poesia andaluza ha consistido, precisamente, en aportar universalidad a la poesia espafiola™. En esa
misma linea se inscribe un trabajo posterior, en el que reafirma explicativamente: “..la poesia andaluza
ha aportado universalidad a la espafiola, pues no en balde convivieron en Andalucia durante siglos muy
diversas civilizaciones con sus distintas virtualidades para realizar lo humano” y llega a apuntar otra per-
cepcidn: “Por ultimo, otra constante de la poesia andaluza moderna se deriva de la existencia de la polis y
la carencia de la megapolis™, lo que seria entonces una nueva muestra de la ‘renovada actualidad’ de esta
poesia, reconocible desde una panoramica cultural general que vuelve a los valores de lo vivible humano
acotado frente a la desmesura deshumanizante de los grandes centros urbanos.

También aportan lo suyo en este tema los poetas Juan Cobos Wilkins y Francisco Lorenzo Camacho,
quienes en un articulo de su autoria publicado en la revista madrilefia “La Luna” (febrero de 1985), decla-
ran refiriéndose a las orientaciones seguidas por los poetas de finales de los “80:

“Juan Ramon Jiménez, Antonio Machado y el Grupo del 27 suponen una referencia ineludible a la hora de
calibrar las “tendencias” de los mds jévenes poetas del Sur. Al fondo quedan las sombras presentes de Bécquer
y Gongora. A raiz de aqui dos marcadas corrientes: la de los miméticos, la de los trangresores. Con, entre
otras, esta definidora peculiaridad: la que delimita lo artesanal del arte (...) Asi, Andalucia participa de
los flujos poéticos que la moda impone a quienes no le son ajenos. A saber: poesia social, de la experiencia,
venecianismo, del sandalo, del silencio, kavafiana, cernudiana, experimental, neosurrealista, mediterrdnea,
posmoderna... (...) [los transgresores] lo tienen mds dificil y, ademds, son minoria™

A su vezy en paralelo con el rasgo universal rescatado por Fernando Ortiz, la poeta y estudiosa sevilla-
na Julia Uceda afirma la existencia de una larga corriente poética que, a partir de la lirica arabigo-anda-
luza, pasaria por Fernando de Herrera, Rioja, Géngora, Bécquer, enriqueciéndose contemporaneamente
con Juan Ramoén Jiménez, Cernuda y Garcia Lorca y llegando asi hasta nuestros dias mas inmediatos,
cuya nota peculiar seria su universalidad, o lo que es lo mismo su pluralidad, que la torna una con la
lirica de aqui y de alld, de hoy y de siempre. En conexién con esta apreciacion andalucista tocada casi
intemporalmente por la impronta universalista, es valido también rescatar las palabras de Juan Ramén
Jiménez, quien expresa su sentimiento de pertenencia a lo andaluz en “La corriente infinita” de la siguien-
te manera:

“Yo tenia conciencia de que era andaluz, no castellano, y ya consideraba un diletantismo inconcebible
la exaltacion de Castilla [...] por escritores del litoral, Unamuno, Azorin, Antonio Machado, Ortega

6 Fernando Ortiz: “Introduccion a la poesia andaluza contemporanea” — Sevilla, Calle del Aire, 1981, pp.14-16

7 Fernando Ortiz: Op cit., p.20

8 Fernando Ortiz: “Actualidad de la poesia andaluza contemporanea’, en “La estirpe de Bécquer”, Sevilla, Editoriales Andalu-
zas Unidas, 1985, pp.26-27

9 Cita extraida de Ramon Reig: “Panorama poético andaluz en el umbral de los afios noventa” — Sevilla, Guadalmena, 1991,
p-90
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mismo. Preferia ya, y sigo prefiriendo, a los escritores que escriben de lo suyo [...] y creo que el mejor
hijo de algo es el hijo de su tiempo, de su lugar en el espacio y de su conciencia. [...] Mi idea instintiva
de entonces y conciente de luego, era la exaltaciéon de Andalucia a lo universal, en prosa, y en verso, a lo
universal abstracto...”*

El gaditano Rafael de Cézar, siguiendo idénticos pasos en esta actitud que mantiene unida a la mejor
tradiciéon andaluza, expresa: “...como escritor soy hijo de mi tiempo, estoy en él arraigado y a ¢l debo
referirme, lo cual no implica apartamiento de lo universal y renuncia a la permanencia. Universalismo y
contemporaneidad no se contradicen™". Por su parte, Uceda sintetiza: “Esta voluntad universalista puri-
fico siempre lo mas auténticamente andaluz de xenofobias y localismos™?, y concluye: “Deben recordar
los poetas de Andalucia que la mejor tradicion, antes de ser espafola, ha sido andaluza por nacimiento y
vocacion; que es alli donde tienen que volver los ojos para ver que lo diverso es mejor que lo uno y mas
rico, y que el verdadero mensaje de esta tradiciéon a que me he venido refiriendo es precisamente ese”"’.

Manuel Urbano, puesto a distinguir una Poesia andaluza como diferenciada de la nacional, lo nie-
ga diciendo: “...hoy y entre los mas jovenes poetas del Sur no existe una poética que se distinga de la
realizada en los otros pueblos de Las Espanias, al menos en su aspecto formal...”'". Rescata una poética
“neo-arabigo-andaluza” (apuntando criticamente: “no nos engafiemos, de abstracciéon eminentemente
intelectual...”), aunque rechaza de plano la que intenta enraizar con un folklore colorinesco y hueco, y
niega que se pueda hablar en propiedad de una poesia flamenca, si bien reconoce que se detectan en cier-
tos creadores algunos temas de tal procedencia pero no su profunda poesia entrafiable y abismal como
expresion racial.

También Elena Barroso en “Poesia andaluza de hoy (1950-1990)” llega a sumarse a este ruedo donde
se lidia en torno a la existencia o no de una poesia con sello andaluz con estas consideraciones: “Con la
imprecision a que obliga el tema, puede afirmarse no s6lo que la poesia tltima de Andalucia sigue basi-
camente las mismas directrices que la del resto de Espaia, sino, sobre todo, que ostenta un notable pro-
tagonismo en la configuracion del actual horizonte poético espafol. Globalmente supone, ademas, una
evolucidn y una toma de posiciones personales a partir de la estética intimista de los poetas andaluces de
la década setenta”®.

Urbano reconoce que son “caracteristicas redobladamente frecuentes en los poetas del Sur el bello len-
guaje, las habilidades fonéticas y la reciedumbre retdrica: la palabra como vehiculo de belleza y palpito
humano en continua reedificaciéon™¢ y mas adelante: “El poeta andaluz, el escritor andaluz, es conciente
siempre de la fuerza del estilo y la palabra”"’.

Otros dos andalucistas en pos de las ‘huellas’ o ‘marcas’ distintivas de los creadores andaluces como son
Pedro Rodriguez Pacheco y Javier Sanchez Menéndez , puestos a evaluar el habla andaluza, destacan su
transgresion y riqueza, que se manifiestan en la sensualidad, exaltacion extrema de los sentidos, sono-
ridad, musicalidad, cromatismo, luminosidad, reveladoras de un sujeto donde comulgan o se fusionan
lo sensible, lo fastuoso, lo imaginativo, lo indolente, una cierta melancolia, lo culto, la expansividad, la
extroversion, el egocentrismo y aun el tan celebrado y citado hedonismo. Citamos sus palabras al res-
pecto: “..es asi como el lenguaje con el que se expresa este andaluz [lo hace] multiplicador de efectos
comunicativos, adquiriendo en su realizacion artistica la fastuosidad, sonoridad e imagineria que deter-
minan esa peculiaridad “sui generis” que defendemos. Todo esto tiene como consecuencia la pulcritud,

10 Juan Ramon Jiménez: “El andarin de su drbita. Seleccion de prosa critica’- Madrid, Ed. Magisterio Espaiiol, 1974, pp.114-
115- en Julia Uceda: “Reflexiones sobre poesia andaluza actual”- Talleres de Cultura Andaluza n° 16.5, p. 95 - Sevilla,
Edicién Junta de Andalucia, s/f

11 Rafael de Cézar: “Nueva poesia. 1: Cadiz”- Madrid, Zero, SA., 1976, p.69- en Julia Uceda: “Reflexiones sobre poesia anda-
luza actual”- Talleres de Cultura Andaluza n° 16.5, p. 95 - Sevilla, Edicién Junta de Andalucia, s/f.

12 Julia Uceda: “Reflexiones sobre poesia andaluza actual”- Op. Cit., p.95

13 Julia Uceda: Op. Cit., p.97

14 Manuel Urbano: Op. Cit., p.88

15 Elena Barroso: “Poesia andaluza de hoy (1950-1990)”, p.49 - Sevilla, Biblioteca de la cultura andaluza, Editoriales Anda-
luzas Unidas, SA., 1991.

16 Manuel Urbano: Op. Cit., p.89

17 Manuel Urbano: Op. Cit., p.93
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elegancia y sabiduria de la escritura, sentido deslumbrante de la imagen, fastuosidad en la metafora,
dinamismo armonico en las sinestesias, asociaciones sorprendentes de palabras, humanizacién de la na-
turaleza, intensificacion de lo connotativo para producir un lenguaje de elevada tension creadora y todo
esto no sélo a nivel culto, sino incluso en el ambito de lo popular donde sorprende la riqueza léxica, signo
indudable de los pueblos cultos™®. Manuel Urbano alude a jévenes poetas con una andalucidad en su
poesia y manifestaciones en que “se advierten temas y valores andaluces_ desde el hombre y el paisaje
en la mas escudrinadora panoramica, hasta el propio vocabulario del pais_ y en los que nadie, sea cual
fuere su apreciacion, podra encontrar hueros costumbrismos, falsas nostalgias o caducos casticismos; en
ellos, por un costado u otro, esta el hombre del Sur, la condicién, ser andaluz rezuma entre los textos la
biografia y la ancestral queja de Andalucia””. Por eso también concluye: “al poeta andaluz se le pueden
apreciar algo mas que gestos personales, hay un ejercicio testimonial y solidario, consciente y directo.
Creo honestamente que muy pocas poéticas hispanicas arrojan un sentimiento tan alto de pueblo dife-
renciado y consciente de su realidad nacional extraida de su propia vida de grito...”*. Porque ciertamente
parece muy fuerte en este Sur andaluz la busqueda de la identidad del pueblo, la tierra y sus hombres...

Por su parte Julia Uceda, en “Reflexiones sobre la poesia andaluza’, aporta su vision de la coincidencia
entre los creadores jovenes de Andalucia al menos en dos puntos: el de la conciencia de compromiso histo-
rico (al fin, un eco de la poesia social) y el tratamiento del lenguaje como algo ‘especial, casi sacral, elevador.

Urbano pone de relieve una serie de caracteristicas o rasgos advertibles en gran parte de la poesia andalu-
za contemporanea. Asi: a) su raiz ética y de compromiso con la propia tierra en un testimonio trascendente,
universal por tanto, de la realidad, la que, por cierto, no queda circunscrita en autolimitacién al campo so-
ciopolitico, sino que ahonda en las propias entrafas del propio ser andaluz, en sus hondones; b) el confesado
deseo de concretar la poesia en el tiempo frente a cualquier escapismo, llamese pasadas vanguardias, tradi-
cién académica, o renovacion voluntarista; ¢) nueva poesia andaluza donde “han desaparecido los topicos
que plagaban este hecho literario de cancerosos lunares: falsos tipismos, la gracia, ecos de un neofolclore™,
etc.; d) la busqueda de un mundo mediterraneo, helénico, quiza como contrapunto a lo que se ha ido enten-
diendo falsamente como andaluz, con su paganismo natural y su sensualidad.

Rescatamos la importante y esperanzada conclusion de Urbano: “En esto puede estar la clave de la nueva
poesia escrita por los andaluces, radicada mas que en un punto cero de partida en la busqueda cierta del
tiempo perdido y perseguido: el revolucionario encuentro con la tradiciéon cultural en libertad y la explo-
racion del alma y la realidad, de todo el ser andaluz. Presupuestos hay y no pocos para que salte una poesia
nueva y distinta, natural y connatural con el Sur. Ya se avista una nueva poesia en Andalucia™.

Espigando en “Poesia Sevillana 1950-1990”, descubrimos que para sus autores y antélogos Pedro Rodri-
guez Pacheco y Javier Sanchez Menéndez la poesia andaluza posee caracter y personalidad propios, y existe
como realidad distinta y de calidad excepcional respecto de la que se escribe en el resto de Espana. Mas atn,
intentan demostrar particularmente las caracteristicas propias y diferenciadoras de la misma y sus cons-
tantes conformadoras. En tal sentido consideran que han de tenerse en cuenta los siguientes presupuestos:

“A) una poesia lirica de cardcter popular, de transmision oral y cuyo exponente tiltimo y original es el llamado
‘cante jondo”, B) la existencia de unas trangresiones lingiiisticas que, al alterar el sistema castellano, rompen la
norma y producen realizaciones lingiiisticas originales. C) la esencial presencia de poetas andaluces en la crea-
cion de una lengua o lenguaje especifico solo util para la poesia. D) la persistencia y resistencia de una lirica
frente a una épica, es decir la preponderancia de la poesia del “yo” (individuo) frente a la poesia del “nosotros”
(colectivo)™.

18 Pedro Rodriguez Pacheco- Javier Sinchez Menéndez: “Poesia Sevillana 1950-1990”, pp-18-19- Sevilla, Ed. Mufioz Moya
y Montraveta — Brenes, 1992

19 Manuel Urbano: Op. Cit., p.90

20 Manuel Urbano: Op. Cit., p.92

21 Manuel Urbano: Op. Cit., p.94

22 Manuel Urbano: Op. Cit., p.94

23 Pedro Rodriguez Pacheco- Javier Sdnchez Menéndez: “Poesia Sevillana 1950-1990”, p.15- Sevilla, Ed. Mufioz Moya y
Montraveta — Brenes, 1992
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En el estudio introductorio también manifiestan que una de las caracteristicas preponderantes del pue-
blo andaluz ha sido la defensa en la interpretacion de su intimidad. Asi, la voz de los poetas, sea cantaor,
trovador o coplero, todos ellos grandes solitarios, no es solidaria y coral sino la voz del intimismo, la
subjetividad y la soledad. Es distintivo del andaluz cantar desde si la realidad que le toca vivir, con toda
su emocionalidad a cuestas: su pena, su dolor, su tragedia personal, su suerte, su destino, su amor, su
andadura misma. Aun cuando en ocasiones parezca denunciar conflictos sociales sélo lo hara porque los
siente propios, siempre filtrados desde si mismo, lo que no es sino la raiz esencial del “cante jondo, nacido
desde las entrafias laceradas y ofendidas de un pueblo pero denunciadas por un solo hombre y de las que en
soledad se queja™*.

La ya citada Elena Barroso, a su vez, compila como elementos comunes a la poesia de Andalucia que
corresponde a los afios "70: a) El intento de llevar al maximo las posibilidades de rendimiento expresivo
del lenguaje con hincapié en la imagen y el simbolo (neobarroquismo formal), b) La exaltacion vitalista
y sensualismo, en frecuente asociacién con el mundo mediterraneo y el mito clasico y, en ocasiones, su-
perpuesta a la meditacion de tono trascendente, c) Una intensificacion en la indagacion sobre la propia
identidad, en particular la andaluza (aqui se reitera el sefialamiento de su enajenacion cultural y su mar-
ginacion, aunque evitandose el pintoresquismo folklérico). En lo que hace a sus consideraciones acerca
de la poesia de los "80, en coexistencia con lo anterior, complementa con una pluralidad de posiciones
poéticas no excluyentes entre si, tales como: a) El neopopularismo barroco, que continta con el rigor for-
mal y da importancia relevante a la imagen, con un cultivo y cuidado que se consideran como clave prin-
cipal de la andalucidad poética, b) La poesia del silencio, contraria al lujo verbal de ciertas vanguardias, y
con notable potenciacion del silencio-signo, ¢) La nueva épica, con destacado componente narrativo, d)
Poesia de la intrahistoria, con tratamiento del paisaje y el paisanaje rurales, e) Orientacion meditativa y
trascendente, f) Recuperacion del simbolismo y el impresionismo, g) Vigor de la poesia de ambientacion
urbana, h) Sustitucién del desbordamiento culturalista por la integracién equilibrada de lo intertextual
o0 su superacion por el distanciamiento irénico, i) Recuperacidon de la realidad circundante a través de
una poesia de sello critico-social, j) Notable pujanza del poema muy breve, intenso y evocador, asi como
recuperacion de metros, rimas y estrofas tradicionales

Por ultimo, segtin José Antonio Moreno Jurado, otro teorizador sobre el fenémeno estético andaluz, ya
partir de los Encuentros de Poesia Andaluza realizados en 1983, podria establecerse que las caracteristi-
cas esenciales de la lirica de Andalucia se resumirian en: a) Universalidad, b) Temperamento vehemente,
con frecuencia exaltado, frente al hecho poético, ¢) Calidad cromatica, d) Uso especial de la lengua, e)
Tendencia a la melancolia (o al senequismo), y f) Localizaciones geograficas determinantes. Todas ellas
son marcaciones reconocidas por los estudiosos antedichos, pero cabe recalcar que, para este autor, la se-
fal mas importante y distintiva seria (o deberia ser) la existencia de una auténtica ‘conciencia de andalu-
cidad’ en los poetas, por la que aboga y en la que profundiza, pero que estima aun no estd suficientemente
desarrollada. Su conclusion nos resulta sumamente elocuente e impulsora de consideraciones al respecto:

“Terminemos diciendo que no existe una estética determinada de lo andaluz, sino tinicamente autores
andaluces que pueden sentir mds o menos firmemente la atraccion de la andalucidad en limitadas ocasiones
o, tal vez, a lo largo de toda su obra. Posiblemente dependa todo ello de la vinculacion a la propia tierra, a
los propios origenes, que serd en definitiva lo que constituya el proceso de voluntariedad o concienciacion

que hemos venido observando™.

A modo de cierre y retomando lo expuesto por los distintos criticos acerca del tema, nos parece oportu-
no destacar los rasgos que a nuestro criterio hemos visto reiterarse a lo largo de esta exposicion de rescate
tedrico y que consideramos fundamentales en la posible determinacion de una ‘estética’ de la poesia an-
daluza contemporanea. Estos serian, por orden de importancia: 1) la universalidad o pluralidad, que sur-
ge de un poeta imbricado estrechamente en su lugar, con su tiempo y a partir de su conciencia individual,
con una fuerte busqueda de la identidad de la tierra y de sus hombres, o sea su andalucismo, dando lugar

24 Pedro Rodriguez Pacheco- Javier Sdanchez Menéndez: Op cit., p.16
25 José Antonio Moreno Jurado: “4Una poética andaluza?” en Esteban Torre (Ed.): “Poesia y Poética: Poetas andaluces del
siglo XX, pp.25-26- Sevilla, Ediciones Alfar, 1987
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a una poesia comprometida con lo propio pero de manera tal que logra trascender a lo universal y colec-
tivo; 2) la importancia del lenguaje, no sélo por su extremada belleza sino también por la transgresion
que transmiten las palabras, lo que le otorga una significativa sensualidad y exaltacion de los sentidos;
estas mismas palabras estan envueltas por una musicalidad y sonoridad constantes en la lirica andaluza,
que se acompanan por la luminosidad y variedad de colores, en un lenguaje especial, elevador, que nos
permite la trascendencia. Un lenguaje ricamente expresivo, tanto en la poesia culta de estilo neobarroco
como en la mas cercana a lo popular, donde lo sencillo no exime de tal caracteristica; 3) una despierta
conciencia de andalucidad, de identidad peculiar, 4) en fusion con lo mediterraneo, la busqueda de un
mundo helénico que recupera los mitos clasicos, acercandonos a lo pagano y sensual; 5) la defensa de la
intimidad, de lo subjetivo y de la soledad, lo que le otorga un distintivo caracter melancdlico, a veces con
densidad de pensamiento, 6) vitalismo y erotismo gozoso y libre en sus manifestaciones y 7) una poesia
‘original, que no se detiene en el mero seguimiento de modas literarias sino que siempre instaura regu-
laciones propias. Estas consideraciones de los estudiosos y entendidos, validas por supuesto para todos
los poetas, conforman un marco dentro del que ubicamos la propia situacion del decir lirico de la mujer
creadora en Andalucia. Veamos ahora los ejemplos vivos...

A la hora de escribir y manifestarse ‘ellas’ concretizan estas siete notas tan naturalmente como ‘ellos’..
Claramente son poetisas ‘andaluzas, no por el mero hecho de haber nacido o de vivir en Andalucia sino
por esa ‘conciencia’ que rescatan en sus elucubraciones un Manuel Urbano, un Fernando Ortiz o un Mo-
reno Jurado, por una acendrada impregnacion surefia y por el desborde alli de su caudal poético.

La region las ha ‘marcado’ desde que se asomaron a su vivencia y la asumieron como parte de si. Esta
en la influencia sobre estas creadoras de los andalucisimos del 27 Garcia Lorca, Aleixandre o Alberti,
del hondo Antonio Machado, del esencial Juan Ramén Jiménez, de los mas cercanos Ricardo Molina,
Antonio Carvajal o Pablo Garcia Baena, y lo esta en el siempre fraterno intercambio, tan cordialmente
andaluz, que realizan entre si, tejiendo redes para comunicarse y sostenerse, estas mismas poetas que
actualmente se envian, se leen y se comentan sus libros, e impulsan su conocimiento y difusién en otros
ambitos. También Andalucia es presencia actuante que se cuela implicitamente en la luz y el desborde
imaginero y sensorial, o bien en la delicada contencion, y explicitamente en descripciones de lugares y
paisajes, en referencias y citas, en el fraseo y usos lingiiisticos. ..

Reflexivamente sopesa la poeta malaguena Maria Victoria Atencia:

“Encontrar mayores diferencias dentro de lo espariol quizd entra ya en el terreno de lo “virtuoso”. Cuando
hay un apoyo en lo popular, si es fdcil esa identificacion: en Alberti o en Lorca, por ejemplo. Cuando no lo
hay, esa identificacion puede resultar, sin embargo, perceptible. Yo (y creo que no sélo yo) puedo percibir el
andalucismo de Juan Ramon Jiménez. Oigo decir, y quizd sea cierto, que la poesia andaluza es mds rica y
brillante de expresion y de lengua, y mds identificada con la naturaleza, hasta llegar a un cierto panteismo.
Por lo demads, hoy llamamos “Andalucia” a una porcion espariola arbitrariamente delimitada, que incluye -
por ejemplo- al Santo Reino, y que excluye —por ejemplo también- a Badajoz. Mds aun: dentro de Andalucia
no solemos diferenciar suficientemente la Andalucia Oriental o Alta Andalucia y, de otra parte, la Andalu-
cia Occidental o Baja Andalucia. Pero pensemos (por repetir nombres ya dichos) en la aérea levedad de la
poesia de Alberti y en el hondo desgarramiento de la poesia de Lorca.”

Hay vocacion universalista... Valgan para el caso estos dos escuetos pero interesantes testimonios:

“Intento que mi poesia tienda a la universalidad. No sé si lo consigo pero me gusta que todo el mundo
pueda entenderla” (Ana Maria Romero Yebra)*’

“Mi poesia naturalmente es espafiola por el pais al que pertenezco, pero en cuanto a concepto poético se
refiere es, o trata de serlo, universal. No concibo la poesia como localista, entiendo que la esencia de la poesia
debe ser universal: comunicacion entre todos los seres del Planeta” (Encarna Leén)*®

26 José Espada Sanchez: “Poetas del sur”, p.397- Madrid, Espasa-Calpe, 1989
27 Entrevista a la poeta por la autora de este ensayo.
28 Entrevista a la poeta por esta investigadora.
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No obstante ‘pesa’ la tierra andaluza y las desborda en conciencia, aceptacion y sentires. Casi todas lo
aceptan, aunque matizadamente... Asi, Maria Victoria Atencia declara: “..si existe una poesia esencial-
mente andaluza, a ella pertenezco™

Encarna Ledn también, pese al universalismo que manifestara anteriormente, ‘siente’ su andalucismo:

“Soy granadina, por lo tanto andaluza y, aunque llevo mds de 30 arios viviendo en Melilla, mis raices son
muy profundas tanto que son motivo de inspiracion en muchos de mis poemas por aquello de la nostalgia.
Viajo varias veces al afio a Granada donde tengo la familia y donde paso las vacaciones junto a mi madre y
hermanos. Andalucia me marca, pero mds, Granada™°

Lo propio se perfila sin duda en la almeriense Pura Lopez Cortés:

“...hay connotaciones como puede ser la desnudez del paisaje almeriense que hace que la refleje en algunos
poemas. Por otro lado el contexto histérico y cultural de Andalucia, su confluencia, tan plural, de civiliza-
ciones me marca para bien; tengo una concepcion de la vida mds abierta (...) la influencia que en mi tiene
Andalucia, las costumbres, el paisaje y el paisanaje, la tradicion literaria andalusi y andaluza, hacen que, de
un lado, perciba tanto lo intrinseco como lo extrinseco de forma «andaluza» y de otro lado, el vivir inmis-
cuida en lo arriba citado repercutiran indiscutiblemente en lo que digo y en como lo digo. Me satisface que
Andalucia esté presente en mi obra, sin caer en localismos...”

Mas aun y explayandose en sus consideraciones, la joven creadora llega a reconocer el mentado y dis-
cutido “Mester Andalusi™:

“Evidentemente existe un Mester Andalust, la simple cultura de nuestro pueblo y su idiosincrasia nos “toca
a todos los andaluces de hecho o de derecho”, claro que yo no estoy demasiado enterada porque pese a que
escribo con mis comparieros andaluces en determinadas publicaciones y tengo fuertes raigambre en el sur,
hay que tener en cuenta de un lado que Almeria no es tan andaluza por su localizacién geogrdfica, es mds
mediterrdnea, y yo no soy escritora de tertulias, amo sobre cualquier cosa la libertad. Si tengo cierta integra-
cion y mantengo muy buena amistad con poetas de todas y cada una las provincias y colaboro con ellos...”

Un andalucismo que, a su vez, impulsa a Fanny Rubio a decir y decirse:

“Yo he nacido en Jaén, una provincia fronteriza, que es el norte del sur. En ese lugar paraddjico, tanto
geogrdfico como vivencial, una siente necesidad de “pasarse”, desplazarse en el lenguaje y distanciarse de lo
convencional?

Y a Ana Rossetti a asumir la fuerte sensorialidad andaluza:

“... Tengo una impresion dionisiaca de las cosas. Vuelvo a remitirme a Andalucia. Alld la gente puede llegar
a la catarsis, pero mediante un impacto de los sentidos muy fuerte™

Una sensibilidad para los rescates de los sentidos que asimismo aparece en la reiteracion de las flores y
perfumes tan andaluces que se multiplican en los poemas de mujeres, sea por el grabarse en la retina de
valles y serranias, de los jardines y macetas tan tipicos, sea por su presencia fina y primaveral en el largo
lamento de la tan tradicional Semana Santa™...

29 Sharon Keefe Ugalde: “Conversaciones y poemas’, p.403- Madrid, Siglo XXI, 1991

30 Entrevista a la poeta durante el desarrollo del presente trabajo.

31 Entrevista a la poeta por la autora de este estudio.

32 Sharon Keefe Ugalde: Op cit., p.137

33 Sharon Keefe Ugalde: Op cit., p.155

34 Véanse los abundantes testimonios en las declaraciones, por ejemplo, de una Juana Castro, o una Ana Rossetti, y en la
poesia de practicamente casi todas las creadoras.
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Ademas, para unas y otras es importante el impacto de la geogratia y lo paisajistico del entorno vital.
Lo sintetiza expresivamente Rosa Romojaro: “..el entorno paisajistico andaluz es importante para los poe-
mas™. Puede ser la montana, el mar que ‘atrapa’ la fluencia lirica de Ana Maria Romero Yebra..., 0laluz

que desvela los poemas de Maria Escuin y que satura la creacion de Maria Sanz:

“..Yo soy una persona de Andalucia y aqui no tenemos el paisaje cambiante del norte; es un poco monato-
no, salvo lo que es la costa o alguna sierra. Entonces para mi la luz es una cosa importantisima y sobre todo
el ocaso me maravilla™®.

Pero alli estd, claramente.
Los testimonios en la poesia femenina de Andalucia salen al paso aqui y alla, desbordandose. Sélo a
titulo de ejemplo rescatamos estos versos:

“El mar se tiende solo a mi mirada, / solitario a mis ojos, / viviéndose hacia dentro de mis parpa-
dos. / Inmenso porque yo digo ‘el mar”, / y escucho / su movimiento azul, su calma, / y la constancia
de su cruzado ritmo / en luz / y aire.” (Carmen Martin Vivaldi, “El mar y yo”, en Tiempo a la Orilla
0¥

“Bajo mi cama estdis, conchas, algas, arenas; / comienza vuestro frio donde acaban mis sabanas.
/ (...) / Cuando cierro los ojos, se me cubren de escamas. // Cuando cierro los ojos, el viento del Es-
trecho / pone olor de Guinea en la ropa mojada, / pone sal en un cesto de flores y racimos / de uvas
verdes y negras encima de mi almohada /...” (Maria Victoria Atencia, “Mar” en Marta & Maria)*®

“El aire de tan puro / se hizo azul, / la tierra de tan pobre / se hizo arena, / el cielo se cegd / de
tanta luz/ (...) / Los drboles, / se tornaron mufiones / de lefia retorcida / y hay pitas, / y aulagas... y
romero, /y retamas, que de secos, / han arafiado al viento / hasta dejarlo / tan seco como ellos /... ”
(Pura Lopez Cortés, “Cabo de Gata’, en De par en par)®

“Reverbera el azul en cada orilla, / en cada acantilado, en cada gota / derramada en espuma que
acaricia / la arena de la playa y los veriles. // Se remansa, salmodia, se estremece, / reitera su tenaz
polifonia. / Rotundamente mar, en degradados / de multiples e inéditos acordes” (Ana Maria Rome-
ro Yebra, “IT”, en Cantos de Arcilla)*

“He nacido en provincia con desierto / y con mar estéril. / No he surcado su agua ni su arena. /
No merezco tener tierra natal. / Pero de tarde en tarde —cuando el amor despoja- / rememoro esas

garras de roca soleada, / la embestida de luz y su secreto / de silencio y de ardor...” (Aurora Luque,
“Abdera”)"

Una Andalucia que puede ser terriblemente desnudada de su imagen falsa de tablado y castanuelas ‘for
export, cuando la poeta alza su voz en clamor de autenticidad e impulso de asuncién de conciencia para
lograr el cambio... como lo hace, por ejemplo, la almeriense Pura Lopez Cortés en su poema “XXVIIT”,
dedicando su texto “A los andaluces de la Andalucia del olvido, del hambre, del llanto... de la Andalucia
auténtica’:

35 Sharon Keefe Ugalde: Op cit., p.120

36 Sharon Keefe Ugalde: Op cit., p.209

37 Elena Martin Vivaldi: “Tiempo a la Orilla IT (1942-1984)”, p. 395- Granada, Ayuntamiento de Granada, 1985

38 Poema de Maria Victoria Atencia extraido de José Espada Sanchez: “Poetas del sur”, p.399- Madrid, Espasa-Calpe, 1989
39 Pura Lopez Cortés: “De par en par’, p.58-59- Almeria, Edicién de la autora, 1977

40 Ana Maria Romero Yebra: “Cantos de Arcilla’, p.49- Sevilla, Angaro, 1991

41 Poema de Aurora Luque extraido de Pedro Domene-José Antonio Saez: “Poesia almeriense contemporanea’, p.140- Mala-
ga, Ed. de los autores en Coleccion Batarro, 1992
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“Porque has dormido, Andalucia, / modorras seculares / y has ofrecido / la imagen que quisieron,
/ alegre y falsa. / Porque has tapado / con fincas y casas solariegas / miserias y emigrantes. / porque
has nutrido / con paros y jornales / inmensos latifundios; / es hora que levantes. /.../ Desnuda tu
garganta / y da tu voz al viento. / Que resuene en los puertos, / en llanos, en montasias, / solo una y
recia tu voz, / Andalucia! / De la sierra a la playa / y de Huelva a Almeria. / Que sean ocho gargantas
/ con una sola voz, Andalucia! /'Y solo sea tu voz la que repique / en bocas de andaluces; /...”

Sintiendo en su rebelde empuje la hora ya del compromiso andaluz y de la toma de posicién en el con-
cierto hispano, implacable azuza a sus coterraneos y cierra asi el poema:

“Que te muestre: / con hambre, / con miseria. / Que te muestre: / tal y conforme eres; / con mujeres
de negro, / con nifios sin escuela. / Y con playas repletas / de césped, / de tumbonas, / de villas de re-
creo. / Es hora que levantes. / Lanza tu voz abierta / -sin cantos ni guitarras- / y que la madre Esparia
/ sepa que estds despierta.”(Pura Lopez Cortés, “XXVIII” en De par en par)*

Como vemos en el escueto muestreo, asistimos a un decir de mujer auténticamente propio y andaluz,
sin flojeras ni debilidades dulzonas, antes bien, revelador de una licida femineidad que se sabe y siente
fuerte para alzar la voz, ‘a su aire, con su ‘sello...

Sintetizando este sondeo que se propuso una aproximacidn a la lirica andaluza contemporanea diremos
que, efectivamente, a través de las reveladoras teorizaciones de estudiosos y criticos y de las practicas
poéticas definitorias, en este caso de sus creadoras, Andalucia se reafirma y consolida, una vez mds, como
tierra de auténticos y personalisimos poetas.

42 Pura Lépez Cortés: Op cit., pp. 72-74
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La Coleccion Literatura Marroqui en Espafiol (LME) de la Editorial madrilefia Diwan
(Con sus primeros cinco titulos)
A modo de resena

Aziz Amhajour
Universidad de Nador

La Editorial Diwan de Madrid, consciente del vacio existente en cuestion de apoyo a la edicién y a la
promocion de la literatura marroqui de expresion espaiola, crea la Coleccién Literatura Marroqui en
Espafiol a mediados del afio pasado (verano de 2019). A decir verdad, Diwan llevaba ya en torno a una
década promocionando el libro de tematica drabe o hispanodrabe en Espana, con la publicacion, la parti-
cipacion en Ferias del Libro y con la organizacion de actos (Presentaciones de libros, Encuentros sobre la
tematica, Semanas culturales, centradas en la tradicion literaria y cultural arabe, magrebi o marroqui y su
relacion con Espaia, poniendo el acento siempre en lo comun, en lo intercultural). Y por supuesto, entre
lo publicado ha habido muchos titulos de autores de origen marroqui, tanto de investigacién como de
creacion. Pero ante el acrecimiento de la produccion literaria marroqui en espafiol, por un lado, y la au-
sencia de instituciones y editoriales que la apoyen, por otro, la Editorial Diwan quiso emprender este reto.
Nos recuerda, de alguna manera, la puesta de la Editorial barcelonesa Seix Barral al servicio del Boom
hispanoamericano en los aflos sesenta y setenta del siglo pasado (salvadas las distancias, evidentemente,
entre las dos literaturas objeto de apoyo).

La Colecciéon LME proyecta, por un lado, dar mayor visibilidad a la literatura marroqui escrita en espa-
fol, y por otro, dar a conocer las otras literaturas marroquies, las de expresion arabe, francesa o amazigh,
mediante su traduccién al castellano. Dice al respecto el Consejo Editorial de la Coleccion:

“La editorial Diwan Mayrit, en su perfil hispano-magrebi, ha creado la Colec-
cion Literatura Marroqui en Espaiiol, con el fin de difundir la nueva literatura en
auge, escrita tanto en Marruecos como en la didspora. La Coleccion estd abierta a
todos los géneros literarios y a los ensayos sobre la literatura marroqui en lengua
espafola. Dicha coleccién aspira a divulgar también, a través de las traducciones
al espafol, las literaturas marroquies escritas en arabe y otras lenguas, con especial
interés por las aportaciones de escritores jovenes y nuevas promesas; sin olvidar
las obras claves en la evolucion de las letras marroquies contemporaneas. La co-
leccion se apoya en un consejo cientifico, formado por académicos, hispanistas y
escritores, cuya funciéon consiste en ponderar la calidad y originalidad de las obras

»]

propuestas para su publicacion’

La coleccion LME irrumpe fuerte. Empieza con la publicaciéon de cinco titulos: un libro de relatos,
una cronica de naturaleza autobiografica en su relacion con la historia del hispanismo marroqui, un
libro de aforismos, traducido del francés, y dos poemarios bilingiies arabe-espanol. El libro de relato fue
el primero de la Coleccion, aunque los cinco van a ver la luz practicamente a la par, entre los meses de
octubre y diciembre de 2019. Se titula Asi hablaba Al-Buhali del narrador Moulay Ahmed El Gamoun,
una de las figuras mas sefieras del hispanismo marroqui, quizas mas conocido por su relevante carrera
como docente e investigador; un investigador polifacético que ha destacado en el estudio de la literatura
oral y la cultura popular con atinadas aproximaciones comparadas como su encomiable ensayo Lorca y
la cultura popular marroqui (1995); en la moriscologia con el libro La influencia morisca en Marruecos
(2009 en arabe); destacd también en el estudio de la literatura de los Siglos de Oro y Cervantes (en su tesis
doctoral); en la critica literaria, en definitiva; y en la traduccion, entre otros campos. Pero en paralelo a
esta exitosa actividad, nuestro autor ha desarrollado otra en la que habitualmente los investigadores no se
suelen aventurar; me refiero a la actividad creadora, concretamente a la de narrador, cultivando el género
del cuento o el relato corto. Al menos desde 1997, atendiéndonos a fechas de publicacion. La de su primer

1 Se puede leer en cualquiera y en cada uno de los libros de la Coleccién.
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cuento, en este caso, titulado La higuera (o El ocaso del patriarca), publicado en el N° 9 de Aljamia (pp. 63-
69)% y 1999, entrando ya por la puerta grande en el mundo de la creacién literaria, haciéndose con el Pre-
mio Eduardo de Mendoza por su cuento La Atldntida, publicado al afo siguiente (2000) en el N° 12 de la
misma revista (pp. 67-76). Mas adelante, en 2004, estos dos cuentos van a aparecer juntos en La puerta de
los vientos. Narradores marroquies contempordneos (edicion de Lorenzo Silva, Marta Cerezales y Miguel
Angel Moreta, pp. 141-150 y 151-162, respectivamente)’. En 2012 publica tres cuentos: La Pensién Ato-
cha, El joker y El Caracol en Letras Marruecas. Antologia de escritores marroquies en castellano (edicion
de Cristian Ricci, pp. 123-132, 132-137 y 138-145, respectivamente)®. Y vueltos a aparecer estos mismos
cuentos en una nueva antologia del mismo Ricci casi homoénima: Letras Marruecas 1I. Nueva antologia
de escritores marroquies en castellano en enero de 2019 (con el mismo orden pp. 337-347, 348-353 y 354-
361)°. Los cinco textos van a aparecer juntos en un libro de recopilacion y critica literaria editado por
el profesor Abdellatif Limami y prologado por el poeta y critico José Sarria en octubre de 2018, titulado
El mundo narrativo del hispanista marroqui Moulay Ahmed El Gamoun.® Y ya a finales de 2019 llega As{
hablaba Al-Bubali donde se reproducen revisados los cinco cuentos ya mencionados, ademas de dos nue-
vos: El transistor y El manicomio. Aqui no me voy a detener en los cuentos ya conocidos. Existen no pocos
estudios sobre los mismos como el citado de Limami y otros. Remito al lector, especialmente, a las Actas
del Coloquio sobre Hispanismo Marroqui de Creacion y de Investigacion en Homenaje al profesor Moulay
Ahmed El Gamoun, centradas practicamente en su totalidad en la obra de El Gamoun (en prensa, pero
de inminente aparicion)’. El libro, pues, se compone de siete cuentos, un niamero simbdlico, por cierto,
en muchas culturas y tradiciones; también en las de procedencia de nuestro autor. Por lo que el detalle no
fue ninguna casualidad supongamos. Mas bien al revés. Recordemos que las Odas eran siete también®. El
libro se abre, tras unas paginas de prélogo del hispanista Moumene Essoufi, con El transistor, uno de los
dos cuentos nuevos. El transistor es un cuento que se apoya en la memoria para hacer balance de lo que
fue la época del Protectorado, en este caso de la zona ocupada por Francia, pero bien puede ser extensible
a todo el pais. El protagonista, llamado o mas bien apodado Okba, parece un personaje real, o al menos
se inspira en ese tipo personajes que hicieron historia en Marruecos con su lucha anticolonial y por su
excelso amor patridtico, pero que ésta (la historia) luego va a ser muy injusta con ellos. Abundaban en
los duros afios de lucha héroes como Okba; cada pueblo, cada zona tenia el suyo, que generalmente ter-
minaban en las garras de las fuerzas coloniales. Conseguida la Independencia van a salir de la carcel con
la euforia de que habian ganado su tierra y el futuro, pero que luego, desgraciadamente, se van a llevar
una gran decepcion; otros pretendido héroes, unos oportunistas, surgiran de no se sabe donde, con el
beneplacito de otros, evidentemente, para hacerse con distinguidas condecoraciones y muchos privile-
gios. El segundo cuento nuevo, El manicomio, colocado el penultimo (antes de La Atldntida), se presenta
como una aparatosa metafora, que alude a un gran espacio, o a un espacio en extension. El cuento viene
precedido de un epigrafe muy ilustrativo, en forma de frase-sentencia interrogativa del gran poeta y es-
critor marroqui Abdellatif Laabi, que dice: “De lasile nous parviennent des cris. Nous ne savons pas si nous
sommes dehors ou dedans”. El manicomio de El Gamoun encubre o se vertebra sobre esta profunda idea
de Laabi. El protagonista, un jubilado aquejado por una grave enfermedad, se siente enajenado; el mundo
donde vive le parece muy extrafio. Los espacios donde se desarrollan los hechos, hechos extravagantes
por cierto, son una pequeia Plaza, un Laboratorio de analisis clinicos, la calle, un café, la avenida, con-
templada desde la terraza del café, y por extension toda la ciudad, marcada ésta por pujantes oleadas de

2 Revista de la Consejeria de Educacion de la Embajada Espafiola en Rabat.

3 Barcelona, Ediciones Destino.

4 Madrid, Ediciones del Orto.

5 Coquimbo-Santiago de Chile, Ediciones Centro Cultural Mohamed VI para el Didlogo de las Civilizaciones & Editorial
Altazor.

6 Coquimbo-Chile, Ediciones Centro Cultural Mohamed VT para el Didlogo de las Civilizaciones. Ademés de los cinco
cuentos y sus respectivos estudios criticos, el libro trae siete maravillosos textos de prosa poética y un poema con el que se
cierra el libro. Constituyen la tercera parte —la primera son los cinco cuentos y la segundo sus respectivos estudios por el
profesor Limami- titulada Siete Odas al Pacifico y una despedida, centradas en su experiencia chilena.

7 El Coloquio que se celebré en la Facultad Pluridisciplinar de Nador (Universidad Mohamed I) en mayo de 2018.

8 Siete Odas al Pacifico y una despedida, en El mundo narrativo del hispanista marroqui Moulay Ahmed El Gamoun, op. cit.
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ruidos y olores, donde “Las aceras se iban convirtiendo en una especie de cines al raso...” (p. 102). Todo
ello le parece al protagonista —recordemos que es un sefior de cierta edad— un mundo extrafio, un mundo
que ya nada tiene que ver con el suyo. Un verdadero caos. Todo es un caos desde la Plaza y el Laboratorio
donde arranca la historia hasta el final. Un auténtico manicomio como bien reza el titulo del cuento. Que
es una elocuente metafora en extension que alcanza, en definitiva, a todo el pais.

Asi hablaba Al-Bubali es una obra muy bien estructurada, guarda un orden practicamente lineal que
parece encubrir alguna intencién del autor. Empieza con un tema relacionado con la época colonial (con
El transistor) y con sus consecuencias en el segundo relato, La higuera. El ocaso del patriarca®, donde éste
se focaliza en ese tipo de personajes colaboracionistas con el colonizador francés que van a acabar here-
dando el pais. El texto se detiene en el presente del protagonista (el patriarca) y en el lujo en que vive, pero
también en sus enfermedades y debilidades. “Es —a decir del critico y prologuista del libro, el profesor
Moumene Essoufi— como si el autor quisiera juzgar, castigar en clave literaria y critica a este traidor de la
nacion.” (Proélogo, p. 12). Prosigue el libro con El jocker centrado ya en la nueva etapa, la Independencia,
y sus nuevas condiciones. El jocker es un auténtico espejo de los atos mas duros de Marruecos; el ojo que
nos ve, que nos espia, incluso en los espacios mas insospechados; que nos persigue. Un tema de caracter
politico, que pone de manifiesto el valor ideoldgico del cuento. Con referencias al Gobernador, que nos
recuerda El matadero del argentino Esteban Echeverria. Con La Pension Atocha, el autor, inspirado en su
propia experiencia de viajero o turista por Espafa (finales de los ochenta y/o afios noventa, a juzgar por
algunos datos), se recrea en un tema puramente cultural, relacionado con el didlogo con el otro, o entre
dos eternos vecinos cargados con el peso de atavicos estereotipos. Continua con El caracol, donde el ver-
dadero protagonista es un café por donde desfilan todo tipo de personajes, cada cual mas extravagante;
un auténtico escenario, o teatro Kabuki en expresion del mismo narrador. Se puede considerar como la
antesala de EI manicomio, donde el café, con sus interminables escenas y multiples voces, también puede
representar una miniatura de toda una ciudad o de todo el pais. Mundo con el que chocan los valores
del protagonista-narrador. Un espacio de locos del que dan ganas de escapar. Un tema en el que se va a
centrar el ultimo relato, La Atldntida. Todas aquellas esperanzas de la época colonial (algunas venian cla-
ramente expresas en El transistor) y de los primeros afos de la Independencia van a caer en saco roto. La
situacion del pais no hacia mas que empeorar, lo que no dejara como alternativa mas que el autoexilio o
la emigracion para muchos, que tampoco va a ser la solucién como deja bien claro La Atldntida. El relato
concluye con la puesta en escena, ya en la pentltima-ultima pagina, de “un amarillento manuscrito” (p.
121), “... un conjunto de versos, maximas, aforismos mal escritos, que llevaban por titulo: “Asi hablaba
Al-Buhali” (pp. 121-122), sellando de esta forma, cual pescadilla que se muerde la cola, el final no solo del
relato sino del mismo Asi hablaba Al-Buhali, el libro. Sefial de que todo esta escrupulosamente calculado
por el autor. Visto eso y todo el desarrollo del libro, no cabe duda de que la estructura del mismo encubre,
de alguna manera, la intencion del autor de presentar la obra como una especie de pequefa “cartografia”
de la “historia” reciente de su pais, la del Siglo XX y lo que llevamos del XXI.

El segundo libro de la Coleccion LME es Del Rif a Madrid. Crénica sarracina de un hispanista marroqui
de Mohamed Abrigach, hispanista y critico literario. Un prolifero critico con trabajos ensayisticos de
hondo calado, y bien extensos, que da la impresién de que han sido redacciones en formato libro de tesis
doctorales. Trabajos como La inmigracion marroqui y subsahariana en la narrativa espafiola actual (ética,
estética e interculturalismo) (2006); Superando orillas. Lectura intercultural de la narrativa de Concha Lopez
Sarasua (2009); Ensayo de bibliografia universitaria publicada en lengua espafiola en Marruecos (1957-
2010) (2011); El ars narrandi oriental en la obra de Concha Lépez Sarasua. Scehrazad, cuentacuentos,
intertextualidad y técnicas narrativas (2012); Entre El Rif y Melilla. Nuevos espacios fronterizos en la narra-
tiva magrebi de Antonio Abad (2017); hasta llegar a la que nos ocupa ahora que es en este caso un trabajo
a caballo entre el ensayo y la narrativa. Del Rif a Madrid... es, efectivamente, una crénica donde en varios
de sus pasajes el autor revela grandes dotes de narrador. Un texto que engancha cual una buena novela o
una historia “novelada”. Se divide en seis capitulos, ademas de unas paginas de introduccién (Prelimina-
res) donde el autor, entre otras cosas, explica la naturaleza de su nuevo escrito. Advierte al lector de que

9 En las ediciones anteriores (citadas todas arriba) este titulo aparecia como sigue: La higuera (o El ocaso del patriarca).
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“Del Rif a Madrid no es una investigacién, ni un ensayo académico.” (p.22). “En el presente libro [dice]
hago uso de otro tipo de escritura, narrativa en su sustancia, siendo al mismo tiempo mitad ensayo, mitad
biogratfia, con cierta vocacion de crénica” (p. 19), ... una crénica [aclara] de mi hispanismo individual,
una historia personal, en definitiva, que pongo a disposicion del lector no porque sea extraordinaria -no
lo es, qué duda cabe— sino porque, siempre en mi modesto dictamen, es necesaria para un hispanismo
como el nuestro, el marroqui, que nunca se ha dedicado a mirarse a si mismo, a cuestionarse o simple-
mente a historiarse” (pp. 22-23). Tras los Preliminares, el libro se abre con el titulo siguiente: EI Rif y el
imaginario hispano-marroqui donde el autor hace un repaso critico de una buena némina de obras de
la narrativa espafola que han tratada el tema de Marruecos, concretamente la época del Protectorado, el
Rif y la Guerra de Annual®, y reprocha o mas bien se lamenta de que desde el lado marroqui apenas se
ha desarrollado literatura en este sentido. Dhar Oubarran, un portentoso poema épico de tradicion oral
de mas de mil versos, segtin algunos testimonios, centrado en la lucha rifefia y la guerra de Annual, y El
dédalo de Abdelkrim, novela de Mohamed Bouissef Rekkab, son las tinicas obras que tratan el tema, segin
refiere el autor. Le sigue De Tizza a Nador donde el autor evoca los primeros afios de su infancia y su
contacto con el espafiol y lo espafiol a través de la herencia de lo que de aquello ha quedado en su pueblo
y zona y también gracias a la proximidad con Melilla. El tercer capitulo se titula Entre Nador y Melilla en
el que cuenta sus anos de colegial y de la etapa Secundaria en Nador en la que se va a dedicar de lleno a
su gran vocacion que era el estudio del espafol y de la cultura hispanica, presentandose incluso, a partir
del Segundo afio de Instituto, al llamado programa de “Preformacién en espaiol” que permitia estudiar
mas sesiones de castellano y cultura hispanica en un nivel mas avanzado, pensado para preparar a los
alumnos de cara a su especializacion en Estudios Hispanicos. Cuenta también sus escapadas a Melilla
para ir al cine y para conocer bien la ciudad y su historia y de la que solia volver con el El Pais y alguna
revista que lefa del tirén —segtin confiesa—, y que gracias a su “Seccién de amistad” va a conseguir llevar
a cabo una gran actividad epistolar con muchos jovenes espafioles (una realidad muy al uso en aquel en-
tonces) que le permitié recabar informacion sobre muchos puntos de Espana y conocer de primera mano
la forma de pensar y de vivir de los jévenes espafoles, y sobre todo desarrollar su habilidad escribiendo
en espafiol. Que pronto se va a convertir en definida vocacién literaria con la composiciéon de nada mas
y nada menos que de sonetos “con riguroso respeto a las normas métricas’, segun relata (p. 73). Termina
hablando, en este capitulo, de cierta literatura que se ha ocupado de la ciudad de Melilla en relacién con
su entorno marroqui y de la situacion del espafol y de la poca tradicion espafola que aun resistia en los
afos ochenta en Nador. De Fez a Madrid es el siguiente capitulo que se abre con las palabras siguientes:
“Conseguido mi bachillerato, no habia otra eleccién de carrera que la de filologia espafiola, por ser no
la tinica posible, sino mi vocacién y con la que me unia una afinidad muy fuerte” (p. 93). Por lo que se
tuvo que trasladar a la ciudad de Fez, donde pudo disfrutar de un contexto universitario que fue para él,
segun sus propias palabras, “toda una atracciéon y novedad” (p. 95). Cuenta los afos de carrera y lo que
estudio durante la misma y su dedicacion en la tesina de licenciatura a la literatura-mitologia mexicana
antigua, un dato que descubro en este libro y que desconocia por completo sobre mi amigo, el especialista
en poesia y narrativa espafolas, Mohamed Abrigach. Terminada la Carrera se va a trasladar a Madrid, a
estudiar el doctorado en la Universidad Complutense, donde va a estar hasta mediados de los 90 (hasta
junio del 95, exactamente, segun refiere (p. 106). Una estancia que va a ser muy provechosa tanto a nivel
académico, consiguiendo con gran éxito su grado de Doctor, como a nivel personal viviendo y creciendo

10 Aita Tettauen de Pérez Galdds (1905), Keld Arrumi de Ruiz Albéniz (1922), El blocao de Diaz Fernandez (1929), Imdn

de Ramon J. Sender (1930), Historia del cautivo de Juan Antonio Gaya Nuilo (1966), Cdbila de Fernando Gonzalez (1980),
Quebdani. El cerco de la estirpe de Antonio Abad (1997); El nombre de los nuestros y Carta blanca de Lorenzo Silva (2001 y
2004, respectivamente), son algunas de ellas.

11 Queremos informar de que existe un poeta de gran valia y que tiene en su haber varios poemarios relacionados con los
acontecimientos de la época colonial. Se trata de Meziane Moutawakkil, nacido en Ighriben (cerca de Annual) en 1941. Fue
maestro y director de colegio (Ensefianza Primaria). Entre sus poemarios destaca Zgssist n Uanuar (El poema de Annual),
publicado ya en 1967. “Es el mas antiguo de los poemas de la resistencia en el Rif; se compone de sesenta y seis versos y
narra los acontecimientos de la guerra de Annual, y las batallas que la precedieron como la batalla de Dhar Ubarran y la
batalla de Ighriben y la de Monte Arruit..”. Estos datos y la cita provienen de La imagen del militar espaiiol en la poesia rifefia.
Los poemas de Dhar Ubarran y Annual como modelos, magnifico Trabajo Monografico para la obtencion de la Licenciatura
en Estudios Hispanicos (Facultad Pluridisciplinar de Nador - Universidad Mohamed I) presentado por Morad Moutawakkil
(hijo del mismo poeta) y asesorado por este servidor durante el curso 2010-2011.
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a todos los niveles en la urbe espafiola. En el quinto capitulo El hispanismo universitario marroqui en clave
critica empieza relatando como fue su incorporacidn, inmediatamente tras leer la tesis, a la vida acadé-
mica marroqui como profesor del Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad Ibn Zohr de
Agadir (donde sigue ejerciendo hasta dia de hoy) y donde se detiene a lo largo de cincuenta paginas, nada
mas y nada menos, a contar su experiencia como profesor en el Departamento de Agadir y como jefe del
mismo luego, haciendo posible, entre muchas otras tareas y actividades, la creacion de la revista Anales.
Revista de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos en 2003 (que desgraciadamente solo dur6 tres nimeros),
y también en contar un poco la historia del mismo Departamento. Pasa a desgranar su actividad como
investigador haciendo un repaso de todas las obras que ha ido publicando desde su ingreso en la Uni-
versidad hasta ahora (y que habiamos mencionado arriba), y sobre todo a hacer un balance critico del
hispanismo marroqui en general con todas sus instituciones.

Desde el inicio del libro y hasta el final el autor no deja de introducir en su narracién acontecimientos
de la realidad espafola que aparecen muy bien entretejidos con sus vivencias personales y académicas.
En el ultimo capitulo Mohamed Abrigach se pone unos catalejos, inspirado en buena parte quizas en su
ultimo viaje a Chile —septiembre de 2018, viaje en el que tuve el honor de tomar parte, para participar en
un Congreso que organizaba el Centro Cultural Mohamed VI para el Didlogo de Civilizaciones—, para
intentar ver o imaginar a ese hispanismo nuestro mas alla de sus fronteras tradicionales. Es un capitulo en
forma de epilogo que lleva como titulo eso mismo Epilogo. Hispanismo y vocacion atlantica de Marruecos
donde, junto con contar su periplo y experiencia como hispanista por tierras chilenas, el autor agudiza la
vision y otros sentidos para reflexionar sobre la que deberia ser una decidida vocacién atlantica de nuestro
hispanismo. A nivel oficial de Estado, Marruecos ya ha empezado a trabajar en este sentido, sobre todo
a partir de la creacion del Centro Cultural Mohamed VI para el Didlogo de Civilizaciones a principios
de este tercer milenio (terminado de construir en 2006 e inaugurado en marzo de 2007). Alli el papel del
hispanismo marroqui deberia ser primordial, sobre todo que muchos hispanistas marroquies han tenido
o tiene una acentuada inclinacion hacia la literatura, cultura y realidad del continente hispanoamericano,
como bien recuerda Abrigach en este capitulo y en otro anterior. De hecho el Centro, desde que empez6
su andadura con el anterior Sr. embajador Don Abdelkader Chaui y ahora con la Sra. embajadora Dofa
Kenza El Ghali y con la destacada labor desde su inicio de su director Don Ahmed Ait Belaid, no dejé de
“comprometer a los hispanistas marroquies en sus actividades por su invitacion al encuentro que celebra
anualmente sobre el didlogo de civilizaciones...” (p. 184); sefial de que nuestro hispanismo ya esta dan-
do pasos firmes, gracias al mencionado Centro y sus representantes, en esa vocacion atlantico que debe
cultivar aiin mas también con la investigacion especializada en —y pensada para— América (Centro y
Sudamérica, en este caso evidentemente). La creacion de una potencial Academia Marroqui de la Lengua
Espafiola (que ilusiona incluso a algunos chilenos y otros hispanos), asi como la creacién o “reactivacion”
de otras instituciones, recuerda Abrigach en los tltimos parrafos de su libro, como aquel Centro (o pro-
yecto de Centro) de Estudios Hispanoamericanos (iniciativa conjunta de Marruecos y Argentina), que
desgraciadamente no prosperd, podrian catapultar los trabajos y los esfuerzos en este sentido. El libro se
cierra con una Bibliografia bien selecta sobre el conjunto de la obra. Alli quedan, pues, estas magnificas
reflexiones y propuestas del profesor Abrigach, con el deseo de que inspiren o que se tomen al menos en
consideracién como una de las voces mas clarividente de nuestro hispanismo.

Los dos libros, Asi hablaba Al-Buhali y Del Rif a Madrid, se presentaron en Cdérdoba en la Biblioteca
Viva Al-Andalus el dia 27 de noviembre de 2019. En el acto los autores, Moulay Ahmed El Gamoun y
Mohamed Abrigach, fueron acompanados por la gran arabista, académica y miembro de la Biblioteca
Viva Al-Andalus Marfa Jests Viguera y por Manuel Gallete, poeta, académico y Presidente de ACE An-
dalucia. Y unos meses después se presentaron también en Marruecos, en la Feria del libro de Casablanca
y en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Hasan II de Casablanca (a mediados
de febrero de 2020). Actos todos ellos, tanto él de Cérdoba como los de Casablanca, en los que tuve el
privilegio de estar presente.

Los otros tres libros de la Coleccion no estan escritos directamente en espafol; son traducciones del
francés y del arabe. Contemplan el segundo objetivo de la Coleccion, él de “..aspira[r] a divulgar tam-

bién, a través de las traducciones al espariol, las literaturas marroquies escritas en drabe y otras lenguas...”.
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(De la cita incluida en la primera pagina). Y por lo tanto entran dentro de la amplia denominacién de
literatura marroqui en esparfiol. Son el libro de aforismos Aforismos poéticos y filoséficos del consagrado
historiador y ensayista Abdelmajid Benjelloun, traducido del francés, en parte por el mismo autor, con
la colaboracion de Raquel de Jests Valle Araya, Laura Casielles y Antonio Alvarez de la Rosa, y revisado
por el Consejo cientifico de la Coleccion. Se abre con un proélogo de José Corredor Matheos y se va des-
granando a lo largo de sesenta y ocho pequefios “capitulos’, subtitulados todos, de gran calado mistico
y filoséfico, presentados en un lenguaje marcado por una alta sensibilidad poética. Poemas de Aqui y de
alla y Miro y me basta con mirar son los otros dos libros. Los dos son poemarios bilingiies arabe-espafol.
El primero es de Fatima Zahra Bennis, una joven voz poética pero ya con varios poemarios en su haber,
publicados en Marruecos, Egipto, Libano y Chile (ademas de este ultimo publicado en Espafia). Consta
de quince magnificos poemas con sus quince correspondiente versiones castellanas muy bien logradas,
traduccion de Mohamed Ahmed Bennis y Rajae Dakir. Y cuenta con un prélogo del magnifico poeta,
narrador y traductor Abdul Hadi Sadoun, de origen iraqui afincado en Madrid. Quizas este poemario es
mas intimista en comparacion con algunos de los otros trabajos de Fatima Zahra Bennis de la que dice
Sadoun “La poesia de Bennis —especialmente la que acusa una influencia social tan determinante— ha
vivido importantes avances en su crecimiento y evolucion, renovandose en los planos objetivo y técnico
durante la taltima década. Por eso, no solo engrosa las filas de la poesia marroqui, sino que ha entrado en
los movimientos de modernidad artistica, dejando una huella clara en la poesia femenina de su genera-
cion” (p. 10). Este juicio de valor sobre la poesia de Bennis confirma la determinacién de la Coleccion
LME de la Editorial Diwan de presentar al lector espafiol una muestra de la poesia marroqui mas ilustra-
tiva y con mas eco a nivel local, regional (arabe) e internacional. El segundo poemario es de Abderrahim
El Khassar, traducido por el joven hispanista y traductor Abdallah Taouti. Se abre con un breve prélogo,
pero de sugerentes juicios sobre los versos del libro, firmado por la escritora cubana Gioconda Carralero
Dominicis. Son doce preciosos poemas, reflexivos muchos, con remansos de naturaleza existencialista
varios y muy poéticos todos. Presentados en una muy cuidada version castellana que se aproxima bastan-
te ala poeticidad de la original y que permite al lector hispanohablante llegar a lo mas hondo y sustancial
de los versos.

En la Editorial Diwdn se estd trabajando, desde hace ya algunos meses, en la segunda entrega de la
Coleccion LME. Pronto apareceran otros cinco libros, o quizas mas, con los que se pretende continuar
con el objetivo de dar a conocer la literatura marroqui de expresion castellana y la desarrollada en otras
lenguas. Quizas el mayor suefio u objetivo (compartido en este caso entre autores y Editorial) es orientar
esa literatura, la escrita directamente en espafol sobre todo —porque las de expresion arabe y francesa ya
lo estan—, a mayor afirmacién y consolidacion de la misma, tanto en Marruecos como en Espafa y en el
mundo. Esperemos que el proyecto de la Coleccion LME tenga duracion para que siga con sus objetivos,
que sera siempre gracias al gran apoyo de la Editorial Diwan y del excepcional mentor que la representa
—que rehusa ser nombrado—, a los que agradecemos muchisimo y de corazén todo el apoyo y deseamos
una todavia mas afortunada andadura y mas y mas éxitos en el mundo de la edicién y del libro.






Critica literaria

Venus de Arruf
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CONTORNOS DE SOMBRA EN EL RECUERDO de Isabel Romero
Coleccién Pozos Dulces.

Ediciones Azimut, Malaga

Por Filomena Romero

El pasado martes dia 28 de marzo se presentd en El Mentidero, con un aforo repleto de publico y ami-
gos, el ultimo libro de poesia de la poeta y escritora Isabel Romero, el cual aparece con el bello nombre
de Contorno de sombras. La breve intervencion del editor Javier Rodriguez Barranco, aludié con gene-
rosidad y agrado a su nueva edicion y en esta ocasion la de un libro de poesia, con una sugerente por-
tada de bellas fotografias en un fondo de colores violaceos, asi aparece este N° 1 de la nueva coleccién
Pozos Dulces con toda la perspectiva de ilusion y esperanza puesta en este su nuevo proyecto editorial.

El acto fue presentado por el poeta y escritor Francisco Quintero, autor del prélogo con la lectura
del mismo. Que entre otras cosas dice:” La literatura es un viaje infinito que emprenden pocas personas.
Puede parecer que somos muchos los que derramamos nuestras historias sobre las hojas de los libros pero,
en realidad, somos pocos... Isabel practica el cultismo en sus textos, y en esta ocasion no defrauda al lector
cuando ensefia sus mejores maneras a la hora de ejercer su maestria delante del papel en blanco.”

“La autora de este libro es una creadora con impetu, prolifica y entusiasmada mujer que suma muchas
voluntades para sacar a la luz proyectos que siempre benefician al bien comun de la literatura y la cultura”

Y dice bien Francisco Quintero; aparte de su magnifica labor como organizadora de exposiciones,
eventos y recitales que esta desarrollando en los ultimos afios, Isabel Romero siempre ha sido una poeta
a descubrir y destacar en el mundillo de la cultura malaguena, en el que siempre ha merecido su lugar. Y
en el que ha resurgido después de mas de veinte afios de ausencias, con nuevas ilusiones, proyectos, y su
bien decir en el cultismo de sus textos.

Este su ultimo libro Contorno de sombras es una prueba mas de ello. El libro comienza con ACUARE-
LA DE HAIKUS, una serie de haikus divididos en cuatro partes donde la autora juega a arriesgarse con
valentia. De FOLIOS OTONALES “ Verde manantial / alargado camino / Luego la niebla”. De TINTAS IN-
VERNALES ” Nubes torcidas / transitan en diciembre / Luz discontinua.” De PINCELES PRIMAVERALES.
"Sombras crecidas, / aguacero de pétalos, / Tierra sin limites” De MARCOS ESTIVALES.” Entre nentifares /
Las sombras se detienen / pétalos de agua.”

En la segunda parte del libro la autora se expresa en prosa poética, asi en LIENZO DE LLUVIA, recurre
a los doce meses del ailo donde enero comienza evocando la memoria de los anos de su infancia, una
infancia transcurrida en Dabisse ( Francia) fuera de su pueblo y donde el contraste de clima, el agua, y el
paisaje es una tematica constante en su prosa. El agua, y el idioma fragil de la infancia, - “ La lluvia silen-
ciosa sobre todos los afios , todas las estaciones , todos los inviernos; sobre todas las horas,” dice la autora. En
los otros siguientes meses el recorrido frecuente y recurrente de los lugares es la memoria misma, de los
espacios, de los olores, de los ain imborrables recuerdos en su inconsciente, en su memoria... el regreso
de nuevo a los lugares inolvidables en el tiempo. El pasear por las mismas calles, el frecuente recurrir al
frio del invierno, al frio del alma en soledad de aquellos espacios mojados.

En agosto, dice la poeta: "La herencia propia de si misma quiso enterrar unos afios, unos rastros que
permanecian en su pulso. Aquel metal oxidado siguié alli, hasta que el destino, antoldgico, limpié el corte
vertical de los viejos horizontes” Hay grupos de palabra que se repiten una y otra vez como si fuera la vista
puesta en un mantra, la niebla obstinada, los pasos, las oscuridades escondida en cada esquina, el agua,
la tormenta, la rutina del ritmo escondido y circular de las horas, como si fuera una melodia del subcons-
ciente... la lluvia, el agua subyacente...

Y en Septiembre, continua el canto de la autora en su total afioranza. “La memoria fue piedra, ceniza, fue
historia, pero el verano de aquellas sombras, los harapos de las siestas, seria testigo de aquel columpio atado
a la niebla obstinada que rompia el vuelo comiin de sus pasos, bajo aquellos fragiles parpados, universos sin
explorar cruzando la gatera redonda de la noche.” En la tercera parte del libro DIAS INEDITOS son los
siete dias de la semana, donde sigue, el agua inundando los cauces de la memoria, referencias a arroyos y
rios, en reflejos de estanques entre instantes indiferentes, aquellos que inundaban sus horas entre fragiles
sombras y sonido evocadores de un tiempo pretérito y su regreso al Sur, donde dice la poeta germinaba
la vida. La importancia de lo vivido reverbera en todo el libro con un saber llevar todos los superpuestos
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recuerdos, los acontecimientos con una poética sutil en una sucesion de expresiones y estados emociona-
les bien conducidos, y planteando en las metaforas con una magnifica prosa poéticas.

La poesia nunca es tan facil de transmitir en su total transparencia y esplendor. Emociones que nos
sobrevienen y que a veces no podemos controlar, a veces la inspiracion es un susurro, un palpito que te
posee o que te ahoga en el alma. Es como una galaxia de sensaciones que quiere ser plasmada y donde la
privacidad mas absoluta se compendia y se expone para ser compartida. Hoy en dia todos el mundo dice
ser poetas y escritores, pero son pocos los que realmente consiguen plasmar en emociones la verdadera
poesia y esta tiene que calar en el alma subrayando cada silaba y, exhalando ese aroma a perdurable. Y en
este libro de Isabel Romero Contorno de sombra la autora nos lo sabe mostrar.

Otros libros de Isabel Romero son: Perfiles blanco 1989, Cristal de ausencia 1991, Frente a la noche
1985, Aspera niebla 2000, Sobre el tapiz 2012, y Metafora de invierno 2016.

2 5 006

ELOCUENCIA DE SILENCIOS de Francisco Mufioz Soler
Edit. Caligrama. Espafia, 2019
Por Inmaculada Garcia Haro

Francisco Muiioz Soler nos ofrece en su poemario ELOCUENCIA DE SILENCIOS (Edit. Caligrama. Es-
pafia, 2019) una reiteracion de los temas recurrentes en su obra bajo el denominador comun de su pasién
vivencial por la poesia como elemento de compromiso humanista.

En la primera parte del libro, bajo el epigrafe que toma de un verso de Antonio Colinas, UNA FORMA
DE SER'Y ESTAR EN EL MUNDO, Munoz Soler reflexiona sobre su posicionamiento como poeta que,
desde el compromiso con el ser humano y su vertiente existencial, considera la poesia una ‘eleccion de
vida /mi posicionamiento en el mundo, / manifestarme en la palabra /y en los silencios”.

A continuacion el poemario se introduce en los vericuetos de las realidades terribles de la que Mufioz
Soler, poeta viajero e infatigable, ha sido testigo ocular y presencial. Partiendo del poema LA MUJER
DE LOT, un auténtico testimonio de afirmacion del derecho inalienable a la libertad y al ejercicio de la
voluntad individual, en el segundo apartado del libro que titula EN LA LUCHA POR LA DIGNIDAD
NO HAY DERROTA, da voz a los que no se oyen pues el silencio es elocuente cuando se establece un
pacto para invisibilizar la terribles situaciones: “una mudez que alumbra el silencio del pesar de la cicatriz
y su / sangre...”. Sucesos como las tumbas descubiertas del movimiento estudiantil de Méjico, las pateras
que atraviesan “un espacio de sombras sin huellas /el espanto une el cielo y el abismo, / la codicia lleva a
la muerte a los débiles”, los sucesos acaecidos en Wislawa (Cracovia) en 1986 en represion al Sindicato
Solidaridad, o el maltrato hacia la mujer, vertebran el testimonio de su conciencia.

En esta linea continda en UNA TIERRA DONDE LAS AURORA ARROJAN CANCIONES MUDAS,
un revelador testimonio en el que “la basura inunda los arcenes, terrales que separan del matorral/entre
ellos, hogares donde la/ pobreza es duefia desde el principio de los tiempos y la violencia ordena el trdnsito
de los afios/de sus moradores”. Mufioz Soler echa por tierra con su testimonio todo la estetizacion genera-
lizada que impregna nuestro entorno. En palabras del critico de arte y profesor de filosofia Arthur Danto
“Este mundo es exageradamente bello. Bello son los productos empacados, la ropa de marca con sus
logotipos estilizados, los cuerpos reconstruidos...Hasta los cadaveres son bellos cuidadosamente envuel-
tos en sus fundas de plastico y alineados al pie de las ambulancias. Si algo no es bello tiene que serlo. La
belleza reina”' Con una poética desgarradora describira el drama diario vivido en El Salvador, donde las
Maras mantienen al pais sitiado en el terror en el que el poeta recorre “Caminos descarnados y amargos
/ devastados por tempestades de espantos:/ conducian a ninguna parte, /donde la piedad desciende con la
sangre/ de virgenes tatuando la tierra” y donde ha conocido mujeres captadas por las MARAS que, como
rito iniciatico, son violadas en grupo. En el poema SEIS MIL SEISCIENTAS PERSONAS describe el dato
fidedigno del numero de personas fallecidas de forma violenta en el pais.

Pero a pesar de su poesia comprometida desde la trinchera donde el yo y el otro se funden indisolu-

1 A. Danto, The Artworl. THE JURNAL OF PHILOSOPHY, 61
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blemente en la obra de Mufoz Soler no reina la desesperanza. Su obra y su vida, en palabras del autor,
“pivota alrededor de la poesia y el amor a mi hijo’, al que dedica el cuarto apartado del poemario bajo
el titulo MI ANIMA TIENE EL MOLDE DE SU LUZ, uno de los escasisimos ejemplos de poemas de
amor de un padre a un hijo. Y, por ultimo, el poemario se cierra con el esperanzador mensaje de SENTIR
CADA DIA COMO UN REGALO en el que este poeta, prolifico y cosmopolita, que ha sido traducido
a numerosos idiomas y que se define como un autodidacta compulsivo que ha devorado, vampirizado
y destripado a todos los poetas que ha leido, nos ofrece su accidn trasformadora en estrofas como esta:
“Debo invertir el espacio y resbalen sus espejismos ,/ que lo tangible quede intacto y fluya sereno, / que el
rumos que presiento sea benéfico”.

5 56 50 ¢

ZEJELES DE ALBORADA, Paloma Ferndndez Gom4, Traduccién de Chakib Chairi
Editorial ImagenTa, Tarifa, 2019.

La melodia humanista solidaria en la poesia de Paloma Fernandez Goma.

Por Albert Torés Garcia

Hace ya una década, se presentaba en una primera edicion Zéjeles de alborada que conformaban el se-
gundo numero de la coleccién “Zéjeles del Estrecho, editado por la Fundacién Dos Orillas de la Diputa-
cién Provincial de Cadiz. Con esta coleccion la entidad deseaba recuperar el zéjel, poema hispanoarabe
del periodo almoravide que se desarroll6 en los siglos XI y XII y que supuso una expresion poética po-
pular. Este proyecto de la Fundacién Dos Orillas se enmarcaba dentro de su linea de interculturalidad y
se ha optado por el zéjel por pertenecer a una etapa histérica donde predomino el entendimiento entre
las diferentes culturas y donde la mezcla de una y otra dio como fruto un enriquecimiento para unay
otra parte. Paloma Ferndndez Goma ha seguido ahondando en este mensaje de entendimiento entre los
pueblos con diversas iniciativas, desde la creacion de la revista Tres Orillas hasta esta reedicion de los zé-
jeles, aumentada con una traduccién al arabe del escritor, docente e investigador Chakib Chairi asi como
por un prélogo del profesor y escritor Aziz Amahjour, sin olvidar las magnificas ilustraciones de Antonio
Lépez Canales pasando por una antologia de obligada consulta, Arribar a la bahia que, precisamente
cumple su vigésimo aniversario.

Por tanto, el peso histérico ademas del poético que este poemario proyecta es indiscutible, amén de
cierta valentia y reivindicacién del movimiento Humanismo Solidario al tomar como base un metro,
poco difundido actualmente pero con unas resonancias tan ilustres como determinantes. Nos lo explica
sobradamente el prologuista Aziz Amahjour, pues el zéjel viene a ser una composicion estrofica dividi-
da en tres partes: un preludio, una mudanza y un verso de vuelta que repita la rima del preludio, con el
octasilabo como telén de fondo. Su origen estd en la literatura hispanodrabe, posteriormente utilizada
en la castellana. En palabras de Aziz Amahjour “ el zéjel es una poesia popular que aparecio en paralelo
con las moaxajas en el Al-Andalus; es de caracter oral-dialectal y, por tanto, natural y espontanea (...)
que los poetas improvisaban en reuniones donde no faltaban instrumentos musicales para acompaiiar
el ritmo y la musicalidad de los versos” : «En canto de algarabia/ que la noche heredaria./ Todo un vergel
nacido/ de luces amanecido/ rego el mds fértil nido/ con trino de aljamia./ En canto de algarabia/ que la
noche heredaria».

En efecto, nuestra poeta no ha escrito nunca desde la ocurrencia o desde lo externo a los marcos lite-
rarios, muy al contrario, su obra se inserta en la tradicion poética sin por ello desmerecer el componente
de diversidad, aunque ciertamente no cae en lo que podria estar de moda. Con estos 17 zéjeles afianza
algunos rasgos recurrentes. Sin duda, el caracter fronterizo pero sobre todo la luz, el brillo y el centelleo
apuntados por criticos como Aziz Amahjour, Francisco Huelva o José Sarria. Una disposicion casi pictd-
rica cuando se refiere a los colores del mar, los matices del cielo o los distintos momentos de la jornada.
La presencia del ruisefior, simbolismo maximo de la musicalidad a flor de piel. En este sentido, conviene
sefialar la resefia de José Sarria en Luz Cultural (22/09/2019), resaltando dicho aspecto: “El canto del
ruisefior, protagonista de los poemas, va a metaforizar esa sinfonia armoénica que se acomoda en el seno
de este tipo de composicion a la que Fernandez Goma rinde un merecido homenaje con el rescate de tan
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bellos poemas estréficos. Un canto que se hace melodia, fantasia o algarabia, desde el almendro, a la lla-
nura herida, desde el naranjo a las arenas enamoradas, desde el laurel a las alboradas del Estrecho o desde
el rosal a la letania del viento, para reivindicar el valor de la naturaleza, de lo primigenio, de lo esencial
que se refugia en las pequefas cosas que nos rodean y que la poeta eleva a verdad apodictica mediante
estos vigorosos poemas’.

Ciertamente, esta reedicion de Zéjeles de alborada refuerza la consideracion tan fehaciente como mani-
fiesta de su participacién del Humanismo Solidario en la consideraciéon de la labor del escritor consisten-
te en una busqueda permanente que se sustenta tanto en el plano del conocimiento de la realidad como
el modo de interpretarla.

En este sentido, la profesora Remedios Sanchez retoma la “fraternidad universal’, reflejado en el Mani-
fiesto de Humanismo Solidario, como eje crucial de las voces poéticas que lo conforman. De esta suerte,
Paloma Fernandez Goma intenta a través de los versos buscar la solidaridad en la sociedad actual. Con
una llamada intimista de profundo lirismo, cuyas sensaciones poéticas se enlazan a los principios mas
efectivos de la musicalidad. De ahi, los campos semanticos y 1éxicos, escogidos con esmero y certeza, que
van dejando huellas en cada rumor de oleaje. Melodias, cantares, meceduras y suspiros por el amanecer;
brisa, espuma, bruma, viento o vacio al alba; estremecimiento, melancolia, herida en los albores de la fan-
tasia y los surcos de la algarabia; y de nuevo, la sintonia, el espacio, la bahia, el azul, las hojas de almendro,
laurel y mirto, los reflejos naranjos de las rosas, en suma, toda la luz que sus zéjeles absorben para luego
devolver con tanta sensualidad como fuerza expresiva una férmula para seguir creyendo en la esperanza.

006 %

Enrique Villagrasa, poeta necesario.

LA POESIA SABE ESPERAR, Enrique Villagrasa, prélogo de Nacho Escuin.
Editorial Igitur/Poesia, Valencia, 2019.

Por Albert Torés Garcia

Con este titulo tan preciso como sugerente, el poeta turolense Enrique Villagrasa supera ya la veintena
de poemarios publicados, desde que se iniciara en 1983 con Arpegios en aquella magnifica editorial de
Victor Pozanco, Bibloteca Atlantida hasta su mas reciente libro Queda tu sombra, Editorial Huerga&Fie-
rro, 2019 pasando por la Editorial Corona del Sur del poeta Francisco Peralto con De invierno y noche,
Post-Scriptum, De ceniza mis dias, o coincidiendo con un servidor en la Editorial Devenir, Memoria
impenitente, 1996 y Odas a la deriva 1988, solo por citar algunos titulos. Este nuevo poemario con un
prélogo tan relevante como oportuno de Nacho Escuin y bajo el esmero de una prestigiosa coleccion de
poesia, posiblemente sea el que revista un tono mas personal, si se quiere de madurez, intensidad y vita-
lismo, donde el poeta reflexiona sobre el lenguaje poético, sobre sus espacios y dominios y desde luego
concibiendo la poesia no solo como una referencia de primera magnitud sino lisa y llanamente como el
sustento que da sentido al existir, como ese hacer camino al andar o al poetizar que bien podria significar
lo mismo.

Desde luego, la obra poética de Enrique Villagrasa ocupa un lugar de honor en la reciente historia de
la poesia espafola, con una particularidad muy significativa, pues siendo un reconocido critico literario,
indispensable tedrico de la poesia, con valentia, rigor y método ha marcado en la practica una voz poé-
tica reconocible y necesaria. Sin duda, el espacio de la poesia ha representado para Enrique Villagrasa
una forma de conocimiento, un lugar donde establecer el didlogo con otras voces. En este volumen, un
nombre tan determinante como Ricardo Cano Gaviria no solo por su actividad al frente de la revista
Hispanoamericana Hora de Poesia sino por su narrativa moderna, precisa y clara con la que conecta
nuestro poeta. Camillo Sbarbaro, un poeta de primera magnitud ciertamente desconocido en nuestro
pais, se rescata precisamente a través de las ediciones Igitur, mas concretamente por Rosa Lentini y Ri-
cardo Cano. Un poeta que planteaba la poesia con vocacién de prosa, con un lenguaje directo para armar
todo un soliloquio dramatico consigo mismo, un aspecto que a todas luces no pasa desapercibido para
nuestro poeta Enrique Villagrasa. Se fijara en la cercania de lo cotidiano en la poesia de Isabel Bono o
en la fantasia, entusiasmo y multidisciplinariedad de Francisco Peralto. De un poeta rara avis y por ello
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imprescindible como Ricardo Aurtenetxe, le interesa el modo en que mima la palabra, esa capacidad de
trabajo que le permite lograr un poema tan armado como apasionado. Por supuesto, los encuentros con
la poesia profunda, moderna y simbdlica de Rosalia de Castro o la poesia intimista, simbolista, roman-
tica pero en todo caso profundamente humana de Machado sin olvidar la referencia mas genuina de
Quevedo. La mirada poética dialogante de Villagrasa precisa igualmente de un lugar para la reflexion. Es
verdad que ciudades como Barcelona, Tarragona entre otras tendran una presencia relevante, pero, sera
sobre todo la comarca de Jiloca y, en concreto, su natal Burbaguena su preciado locus amoenus. Un paisaje
para su apasionada defensa de la naturaleza, pero también para el silencio y el verso callado, la memoria
y el deseo, alicientes estructurales de la propia poesia. Un paisaje para la infancia y la lectura porque “la
auténtica naturaleza de todo suele estar oculta. La mirada se pierde en el limite infinito”. Un paisaje para
la verdad como oscura prision, para otorgar capacidad critica a la belleza, para tensar la cuerda del arco
en flechas de confesion, secreto, ocultamiento, quiza porque el fuego es creador y destructivo: “El fuego
posibilita todas las transformaciones”, nos escribe en el cuarto poema de la parte titulada “Si hay dolor hay
vida, dicen”. Por supuesto que habra ironia ante la cotidianidad diaria y el devenir de los dias. Una ironia
que inserta desde ese mismo titulo y con cita de Quevedo que se vera reforzada por el fuel-oil de las aguas
del puerto, la black berry para llamada al despertar o los desgobiernos que se afianzan. Una ironia que
traspasa la esfera de lo cotidiano para invadir con ello la tragedia, la historia con mayusculas (jEuripides,
no me Sofocles que te Esquilo!, todas las crueldades de la guerra, la ironia critica y existencial y las trilogias
de sufrimiento humano caben en un juego de palabras. Una ironia que alcanza grado supremo con la
desesperanza y la oracion: “Ante ti, y de rodillas y con los brazos/abiertos te pido cruzar esta vida de cantos/
rodados de pie, para que de pie nos acojas,/con tus amorosas llamas siempre extendidas. Ese concepto de
“cruces” sera muy significativo, porque conforma ademas la vertebraciéon de sus composiciones. Nacho
Escuin lo expresa a la perfeccion en el prologo: “También hay mucho de poesia ultima, un acercamiento
ala poesia trascendental y la mas realista, hay romanticismo empedernido y un poquito de silencio...Hay
teoria literaria aplicada y hay un rechazo a las poéticas del poder...Hay provocacion y endiablados dobles
sentidos”. En efecto, retruécanos, quiasmos o repeticiones taxativas entre otras muchas figuras retoricas
confieren al poemario un halo de precepto poético. La calidez y la gelidez, el hablar y el callar, el agua y
el fuego, o si se quiere: “Tu vida es la poesia./Tu poesia es su vida,/naturaleza inconcebible: muerte”. Bien
podria ser una declaracién de poesia y un proyecto de vida, acaso una declaracion vital o un poético
proyecto, “la poesia como la vida es/linea de luz crepuscular” pero a la vez “la materia oscura de la poesia
en llamas”, Siempre contamos con la riqueza expresiva y la profundidad de pensamiento en los textos de
Villagrasa marcando surcos en lo que seria una poesia del desencuentro con una sucesion de interrogan-
tes como en el poema “El sueio del poeta te nombra, olvido” Con ese manejo de la antitesis responde a
las preguntas tejiendo el mar Mediterraneo desde el balcén o recomponiendo el azar y el eco, la memo-
ria y sus cuchilladas, pero sobre todo, la libertad y sus destellos. Sin embargo, el poeta Villagrasa asume
la tradicién como una inagotable fuente de inspiracion. Por esta razon, inicia el libro con un magistral
soneto donde se conjugan todos esos contrarios, donde la escritura es un oscuro pero libre camino de
busqueda y la palabra un sonoro y blanco limite cuya metafora debe beber de la tierra para mirar al cielo.
Un poemario que por encima de cualquiera otro publicado hasta el momento encierra la reflexién sobre
el ejercicio poético, sobre la escritura, sobre la poesia y su relacion con la vida, tal vez porque el concepto
poético que tiene arraigado Villagrasa en su mente corresponde con una poesia que actiia como desper-
tador de la conciencia, lo que, a la postre, supone decir que, gracias a ella, el recuerdo se actualiza y se
reinterpreta a la luz de un presente esterilizante. Con todo, el tema primordial de La poesia puede esperar
no es otro que la propia poesia. Nacho Escuin afirma en el prologo que «Hay tres items a mi juicio funda-
mentales en su poesia [la de Villagrasa]: la trascendencia, su infancia interrumpida y el amor a la poesia».

La metafora de Villagrasa guarda mucha relacién con el concepto de obra inacabada, por ello “el lector
es siempre el que escribe/el poema y su decir significado./ Tii te (re)inventas en los versos/. Tt te (des)cubres
en sus palabras”. Podriamos también pensar que la escritura es una forma de progresar en el autocono-
cimiento porque permite rescatar aquellos hechos resguardados en la memoria que, solapada o mani-
fiestamente, han determinado el transcurso vital. Seria oportuno ademas porque ese rasgo de retorno a
la infancia esta muy presente y lo hace ademads con resonancias gongorinas: “Con prados sigilosos, en la
orilla/ de mi siempre Jiloca avanzo libre/, por lenta senda del ribazo oscuro/ beber en la fuente del regreso”
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Desde luego, el concepto de obra inacabada hasta la intervencién lectora pero también su desarrollo, de
ahi la extraordinaria importancia de los signos de admiracién y del paréntesis en este poemario que junto
con las propias citas escogidas por el poeta Enrique Villagrasa se integran en el sentir de sus poemas. Un
sentir que compartimos los lectores del poeta Villagrasa, “la poesia es mds que la vida:/es la resurreccion,
toda sabiduria”.

6 006 %

Aplicaciones practicas del humanismo solidario.

EL HILO DE ARIADNA. LITERATURA Y CRITICA CONTEMPORANEAS
Francisco Morales Lomas, Fundacién Unicaja, Malaga, 2018.

Por Alberto Torés Garcia

Seria casi ofensivo iniciar esta resefia presentando al autor del libro que nos ocupa, El Hilo de Ariadna.
Literatura y critica contempordneas, Francisco Morales Lomas, Fundacién Unicaja, Malaga, 2018. Mucho
mas oportuno es pensarlo en términos objetivos y situarlo como un hombre de letras en toda la acepcion
del término. Encuadrado en el movimiento Humanista Solidario, encarna ademas a la perfeccion los
valores tan esenciales que se propiciaron bajo los rayos del humanismo. Pero vayamos un paso mas alla y
comprobaremos que en la historia literaria contemporanea, no hay hombre de letras que se acerque a la
literatura desde tantas perspectivas, con tanto reconocimiento critico y resultados tan sobresaliente. Su
faceta de investigador y de profesor titular de la Universidad de Malaga profundizan esa vocacion didac-
tica de la literatura que se refleja en numerosas publicaciones, que van desde una magnifica tesis doctoral
sobre Valle Inclan hasta su vertiente como articulista, pasando por la critica literaria, la participacion en
el proceso vivo de la literatura como académico de la Academia de las Artes Escénicas de Espana, de la
Academia de Buenas Letras de Granada o de la Real Academia de Cérdoba. En ese transcurso su obra
dramaturgico, su produccion novelistica, su carrera poética nos evidencian un escritor tan esencial como
creativo, completando esa faceta de teorizador. Insisto en este hecho. No hay escritor de tales caracteris-
ticas: solo sea por anticiparme a peticiones que no tardaran en llegar, nos pareceria mas que pertinente
proponer algin reconocimiento para este hombre de letras tan necesario.

El anhelo por el conocimiento no tiene por fortuna limites. No bastan pues los perfiles ensayisticos,
académicos, artisticos, creativos que, insisto, el autor de este magistral volumen, Francisco Morales Lo-
mas muestra con serena naturalidad. Se suma, un deseo de hacer justicia. Quiza por ello, se lanzo en ter-
minar otra carrera universitaria como la de Derecho. Este conjunto circunstancial produce, tras horas de
trabajo, un volumen absolutamente necesario. Muestras individuales, como por ejemplo entre la treinte-
na de titulos publicados Poética machadiana en tiempos convulsos: Antonio Machado durante la Repuiblica
¥ la Guerra Civil, Editorial Comares, Granada, 2017, Poesia del siglo XX en Andalucia. Del Modernismo
a Cantico, Prologo de Leopoldo de Luis, Ed. Aljaima, Malaga, 2004 o Modelos infames, magia y adoc-
trinamiento. Estudios de literatura infantil y juvenil. Anthropos Editorial, Barcelona, 2019. Asimismo,
muestras colectivas tales como Bajel navegando por la literatura andaluza actual (en colaboracién con
Rafael Avila, Antonio Garcia Velasco, Alberto Torés), Consejeria de Educacion de la Junta de Andalucia,
Sevilla, 2002 (Premio Joaquin Guichot de Investigacion).

Invitacién a la libertad. La lirica de Manuel Altolaguirre (Rafael Avila, Eduardo Vila, Alberto Torés).
Servicio de Publicaciones Universidad de Malaga, 2009 o bien Poetas del ‘60 (Una promocion entre parén-
tesis) (en colaboracion con Alberto Torés), Editorial El Toro Celeste, Malaga), 2016, un ejemplo claro de
poetas de gran valia, cuyo conocimiento fue restringido cuando no silenciado por operaciones comercia-
les como la generada por José Maria Castellet con los Novisimos, cuando los poetas del 60, denominados
incluso Poetas del lenguaje se adelantaron al gran invento catalan que tuvo todas las bendiciones nece-
sarias. Una constante registrable en muchas historias de la literatura que, si se pusiera un velo sobre esas
producciones conocidas y se destapara el de aquellas otras desconocidas, llegariamos igualmente a tener
una representacion rigurosa, precisa y fiel de la historia de nuestra literatura, en suma podriamos reco-
nocer un otro canon que se regiria “de igual modo” por los parametros de calidad literaria. Sea como sea,
estamos ante una historia de la literatura incompleta. En este sentido, creo que estamos ante una obra,
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actitudinalmente humanista y solidaria, con voluntad de completar aquellas parcelas que por diversas ra-
zones no se abordan en su justa medida. Jean Starobinski ya nos afirmaba en L “oeil vivant II, “Le sens de
la critique”, Editions Gallimard, 1999, p.33, “La critique ne peut pas demeurer dans les limites du savoir
vérifiable; elle doit se faire oeuvre a son tour, et courir les risques de 1"oeuvre” (la critica no puede que-
darse en los limites del saber verificables, a su vez debe hacerse obra, y correr los riesgos de la obra). Solo
sea por encontrar una razén mas a esa nocion de canon incompleto, retomaria la idea de Maurice Blan-
chot en virtud de la cual, la cultura tiende a la unificacion y a la universalizaciéon de un discurso racional
en tanto en cuanto la literatura es mds bien pregonera de la negacion y de la incompatibilidad. Por ello
probablemente, la critica toma habitual y culpablemente el partido de la cultura, traicionando en gran
parte las grandes obras rebeldes,y exorcizadas por el comentario y la glosa, convertidas en aceptables e
incorporadas al patrimonio comun. Ademas, por ahondar en ese sentido de la critica que preconizaba
Jean Starobinski, en ocasiones el critico debe hacer frente a una encrucijada un tanto perversa, tal seria
la singularidad de una obra que refuta la condiciéon comun y, por otro lado, la salida de explicaciones
reductoras y clasificaciones reduccionistas.

Quisiera destacar la resefia de José Antonio Santano en Revista de Letras, 22 de Febrero de 2019, que
acertadamente nos sefala: “El libro El hilo de Ariadna es una invitacion a profundizar en los valores que
acompanan a la literatura de calidad, que no imita modas, heterodoxa en su concepcion, transformadora
y diversa, amena”.

Sin duda, el trabajo de Morales Lomas resulta tan laborioso como tirar de un ovillo de hilo para salir
de un laberinto, y, siguiendo con el simil mitoldgico, completa esa aventura que comporta cierto enfren-
tamiento con el Minotauro del olvido, interesado o no. El propio autor en la introduccion del libro nos
aclara un aspecto primordial: “existen obras de gran valia que permanecen en el anonimato o, cuanto
no, en el mas absoluto de los silencios y solo son descubiertas tardiamente por algun investigador o no
son descubiertas nunca”. Una mencién que refuerzo con la propia cita de Jorge Luis Borges que abre el
volumen: “Que otros se jacten de las pdginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leido...La
literatura no es otra cosa que un suefio dirigido”. Esa forma de comunicacién, de interactuar y de percibir
nuestra existencia a través de la busqueda revaloriza la genuina esencia de la literatura. Pero ciertamen-
te, a lo largo del tiempo, repitiendo esquemas, modelos, errores, se van creando los canones, es decir se
van considerando y reconsiderando lo que es modélico. Se entiende que por su calidad o virtudes logren
trascender tiempos y modas, siendo inevitable o no, que los especialistas no logren siempre determinar
las excelencias de las producciones literarias, acudiendo a la esfera del gusto individual. Como todo,
los canones estan sujetos a cambios, modificaciones o mejoras. Nos parece especialmente relevante la
resefia de Ricardo Bellveser, “Un canon literario diferente” publicado en Cuadernos del Sur, Cérdoba,
23/02/2019. De entrada, el planteamiento es mas que revelador: “La Teoria de la Literatura, en los tltimos
afos, entre las cuestiones mas relevantes en las que ha centrado sus estudios, se ha esforzado en abordar
la tarea de corregir defectos en estas apreciaciones, lo que se ha traducido en diversos intentos por evitar
el mantenimiento de un canon literario aristocratizante, en el que sin un criterio fijo de bases objetivas,
ha establecido qué libros y qué autores caben en la historia de la literatura y cuales no, todo ello sin que
exista un método universal de inclusion y exclusion, fijado por la aplicaciéon del mecanismo mas injusto
de cuantos existen, como es el del silencio de quienes no se quiere prestigiar y el consiguiente olvido, la
mayor parte de las veces sin haber leido sus obras” Afortunadamente, se traspasa el ambito de los pro-
positos y nos encontramos con propuestas tan definidoras como brillantes. Este volumen que nos ocupa
de manera especial. pero/ Pero también, trabajos que el propio Ricardo Bellveser va desgranando, como
el de Antonio Enrique (Granada, 1953), bajo el titulo de El canon heterodoxo, subtitulado «Manual de
literatura espafola para el lector irreverente», en el que propuso corregir, por ampliacion, la historia de
la Literatura Espafiola, para poder incluir en ella, sin reservas, algunos nombres injustamente excluidos,
por su ideologia, estética, biografia o actitud ética”. Hay que resaltar igualmente la inestimable labor de
la profesora de la Universidad de Granada Remedios Sanchez (Barcelona, 1975) que opt6 por llamar a
su acercamiento a esta cuestion el «Canon abierto», donde por medio del método de la antologia con-
sultada, reunid la ultima poesia en espafol (1970-1985), de forma y manera que auspicioé que se abriera
el canon tradicional que, por definicidn, es hermético y muy resistente a los cambios, y por ello cupieron
autores bolivianos, no siempre considerados con la justicia que merecen por los manuales habituales,
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talante que puso en relacion literaria con la idea de rescatar «palabras heredadas en el tiempo».

Parece pues, que el volumen de Francisco Morales abrira nuevas perspectivas para abordar la literatura
desde sus verdaderos valores. El Hilo de Ariadna aborda el panorama nacional en gran medida. Centran-
dose logicamente en Andalucia, por ello dispone sus estudios en “Acercamiento a Jaén en su literatura’,

» »

“Escritores gaditanos’, “Literatura granadina actual’, “Literatura en Cérdoba’, “Sevilla, verso y prosa’, “La

» » » « »

costa malaguefa’, “Almeria en su literatura’, “Huelva en el extremo”, “Narrativa en Extremadura’, “Litera-

» <

tura gallega”, “Literatura valenciana”, “Literatura aragonesa’, “Literatura espafola en Cataluna’, “Castilla
en su literatura’, incluyendo incluso un apartado de “ Escritores hispanoamericanos’, “Lecciones varias”
y un tributo al “Premio Andalucia de la Critica”.

Por tanto, las personas interesadas en la literatura, en su estudio, en su historia, encontraran en el libro
de Francisco Morales Lomas, unos aportes esenciales que vienen a completar unas carencias explicitas
por unas razones u otras. Desde esa perspectiva tan compleja, interdisciplinar y rigurosa que nos presen-
ta, aflado también el gran valor que supone la reflexion de un creador sobre la creacion literaria generan-
do de este modo una actividad tan vitalista y esencial como esta nueva critica literaria. Por ello también,
quisiera hacer visible y reconocible la gratitud de quienes discurrimos por las laberinticas coordenadas
de la Literatura.

5 2 X 2050 % %

Enunciado de la palabra pura en “Gramatica de sombras”,
Elena Torres, Calambur Editorial, Valencia, 2018.
Por Alberto Torés Garcia

Desde los inicios de Elena Torres -que he tenido la fortuna de leer con regularidad- con Don de la me-
moria (1994), publicado en el Instituto de Estudios Modernistas que dirigia nuestro afiorado y admirado
Ricardo Llopesa, hasta esta ultima entrega Gramadtica de sombras, Elena Torres se presenta con una obra
poética singular, reconocible, necesaria. Una voz tan considerada como la de Sergio Arlandis, tanto en
el mundo docente como creativo pone en valor la dilatada experiencia poética de la autora valenciana,
haciendo visible su particular admiracién por “una obra que conecta emocional e intelectualmente con
el lector”; por su capacidad de sintesis poematica pero también por su arraigo con lo cotidiano que se
bifurca en parcelas metafisicas y en una capacidad universalizadora tan profunda como precisa. Si en el
poemario anterior El baile de la vida (Editorial Lastura, 2016) Elena Torres proponia un verso sin limites
en un plano ondulante que se identifica visiblemente pero que encerraba unas gotas enigmaticas, distan-
ciandose de la mortecina realidad para lanzarse al vacio, ardor, deseo, a la ilusién. En esta nueva entrega
se produce un proceso de depuracion extrema, una sugerente esencializacion y meditada reflexion sobre
el hecho mismo de la creacion poética, aunque la recurrencia tematica se sigue redefiniendo. Asi pues, el
tiempo, lo carente, el amor, la razén o el azar, el temor, la negacion, la duda o interrogacién, el ensuefio,
van sembrando de emociones el poemario que se divide en ocho partes, marcadas por unas citas que for-
man parte de la estructura poematica. Seran compaiferos vehiculares y con presencia simbélico tan pri-
mordial como relevante (José Manuel Caballero Bonald, Ada Salas, Francisca Aguirre, Vicente Huidobro,
Tomas Segovia, Jaime Siles, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda cerrandose con Blas Mufoz. Sin duda,
los instrumentos adverbiales, preposicionales, locucionales que inician cada composicion, conforman
un deseo de seduccién que determina el extraordinario de la palabra poética de Elena Torres. El poeta
Blas Muifioz, interviniente clave en esta aventura, cerrando el libro una cita suya : “Este oficio vicario de
la sombra/que se disuelve en luz para apagarse/y encenderse otra vez, este desvelo”, también asocia “la im-
portancia de estas partes de la oracion con la coherencia y cohesion de una gramatica necesitad de esas
membranas articulatorias del discurso” En cierta medida, entronca con la idea de Roland Barthes que
hace énfasis en la condiciéon primordialmente verbal de la literatura, no tan ligada al concepto de autor
sino mas bien al de lenguaje, produciéndose ese quiasmo inevitable que no acepta la obra imitando la
vida, sino mas bien al contrario, la vida que imita a la obra. Nos interesa subrayar estas consideraciones
de Barthes unicamente por poner en valor el acto poético que participa de fuentes diversas y escrituras
variadas, tejiendo asi el poema como un encuentro o dialogo. Pero Elena Torres propone una gramatica
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de sombras, de sugerencias y simbologias, en un anhelo por lograr la concordancia de la palabra con el
espacio poético, de cohesionar un fecundo juego de invocaciones y contrarios, de discurrir ciertamente
por itinerarios reconocibles pero también por deshacerse en espejos y sombras, silencios y relojes, nos-
talgias e interrogantes, dudas y tiempos diversos, destellos conceptuales y penumbras cautivadoras que
me hacen insistir en considerar la poesia de Elena Torres como la poesia de la elegancia, sutileza, y sen-
sualidad. Por consiguiente, nos gustaria resaltar la resefia tan certera de otro autor capital como Carlos
Alcorta, publicada en el suplemento cultural Sotileza de El Diario Montariés (09/11/2018) : “Gramadtica
de sombras lo expresa muy bien desde su titulo. Son sombras, mas o menos densas, las que envuelven la
intencion de definir, de esclarecer, de precisar el significado. La ambigiiedad es una sombra también, un
manera laxa y eficaz en algunas ocasiones, de acercarse a lo indecible. La propia poeta explica de dénde
procede la escritura de este libro: «Surge de una toma de conciencia con el lenguaje, de la necesidad de
decir lo inefable. Y lo hace desde esas minimas expresiones que son los nexos entre palabras y silencios.
De ahi la brevedad y contencién en sus poemas, que los hace diferentes de otros libros anteriores”. En
efecto, ese hacer eco de una elementaridad tan precisa y determinante de la palabra, al tiempo que se
profundiza en la sonoridad de una sintaxis que le confiere un estilo propio, un grado escritural que perfila
los espacios a golpes de sombreados, todo ello no es sino la exacta inscripcion de la poesia que compren-
de una serie de tareas, entre otras el ofrecernos versos, inicos como si acabaran de nacer. No obstante,
la palabra poética es también un acto de tiempos, una necesidad de riesgo, algin imprevisto apuntado
por el azar. Nos los escribe con toda belleza: “ Ademds de/afirmarnos/en las olas del riesgo,/de ser arena/
en los pies de lo efimero,/casual paseo por el horizonte,/tuvimos que orillar/el tul marino/de lo que vuelve”.

Elena Torres no tensiona el verso sino que lo precisa, no busca figuras inmediatas ni impone indica-
ciones o sefias de lectura. Acaso nos invita a descubrir el poema en su desnudez, para que el lector lo
descubra o lo desvista entre sombras, pues “no admitimos la ausencia/hasta que algo/se desvanece”. Acaso
la poesia no sean sus versos sino sus miradas, no tanto sus aspiraciones como sus efectos, o bien la natural
constatacion de asegurar la autenticidad en la creaciéon poética, una evidencia en toda la obra de Elena
Torres: “Ahora que los dias/son pausado predmbulo,/ciimulo de silencios que enumera/la suma del dictar
del corazén,/queda darnos mds tiempo/para poder ser mds”.

Imagenes que tratan de apresar lo perceptible y lo intangible. Imagenes esencializadas para otor-
garles un nuevo poder original. Imagenes que quieren comunicar pero a la vez quieren unirse a la ac-
tividad simbdlica de unos mundos aparentemente estructurados pero a la vez formalmente paralelos.
Imagenes que, en definitiva, hacen sistema, porque “De vez en cuando el tiempo/nos pone en su lugar/...
Tan sélo una Gramadtica de sombras/que sobrevive/en la escritura.”

DR e e

CANCIONERO DEL AMOR FURTIVO de José Lara Garrido
La poesia humanista solidaria de un poeta caballero.
Por Albert Torés Garcia

No quisiera entrar en el gusto de los usos y costumbres, lo usual o inhabitual para iniciar trayectoria
poética, el contexto histérico o no para publicar. Sin embargo, como lector interesado de poesia, si re-
sulta pertinente destacar aquellos poemarios (no son tantos) que brillen con luz propia. Cancionero del
amor fruitivo, de José Lara Garrido se publica en una magnifica edicion de Pedro J. Plaza Gonzélez en
la colecciéon “Una promesa de morir amando” de Cancioneros Castellanos bajo la direccién de Ralph Di
Franco y José Julian Labrador, 2018. Solo a modo de curiosidad habria que resaltar inicialmente la trayec-
toria profesional de José Lara Garrido, catedratico de Literatura Espafiola de la Universidad de Malaga,
reconocido investigador, prestigioso fil6logo autor de libros incontestables, académico de numero del
Instituto Lombardo de Milan. También, habria que subrayar su obra poética que ha ido edificando sin
publicarla, acaso por un pudoris causa que el propio autor considera hoy por hoy irrelevante. Por tanto,
no nos engafiemos y no tomemos como fecha iniciatica esta primera publicacién. En todo caso, debemos
considerarla como presentacion oficial del poeta que, finalmente, se decide a completar el ciclo.

En la primera parte, “Rimas proemiales o el renacer de Orfeo’, compuesta de 6 sonetos, se va desgra-
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nando las lineas maestras de este magistral cancionero.A todas luces, el protagonismo del amor que la
amada convierte en fruitivo. Los ritmos poéticos, la armonia del verso, la musicalidad y precision del
léxico, en definitiva, una aproximacion poética genuina sobre una base arquitectural tan singular como
sugerente.

La aventura de la lectura y la concrecién escritural, el verbo y la musica, de ahi la esencia suprema del
canto, como cicatrizante de un peregrino perdido que halla la luz plena cuando no una sinfonia ilumi-
nadora que oscurecen el lamento, la negrura, el tormento, la pena, la herida y la amargura en ese poder
cautivador de la amada. Unos sonetos donde el endecasilabo enfatiza el poder de la musica y las referen-
cias a Orfeo le sirven al poeta para fabricar el pedestal de la amada.

La segunda parte, “Los prodigios del destino”, 5 poemas extensos, optando por el alejandrino en combi-
naciones de cuartetas, asi como el endecasilabo en combinaciones séptimas donde el pretérito incardina
la armonia, la plenitud, la medida universal, el anhelo, el fulgor, la esperanza cierta y la esperanza verbal
que se logra por la presencia casi angelical de la musa o diosa. Paralelamente o quiza habria que decir
por mor de ello, el azar y el destino, imprevisibles pueden causar el goce o el sufrimiento. Me viene a la
memoria una metafora cinematografica que bien representaria las encrucijadas del destino estan a mi
parecer en la pelicula de Woody Allen, “Match Point”. José Lara lo expresa con una belleza sin parangén :
“y entre el ayer y el hoy descubrimos/hasta qué punto dependio el destino/de ese seguro azar, del hilo tenue/
que surco el laberinto de los afios”.

La tercera parte “Fruicion de la hermosura. Primeros retratos de la amada’, sextina, nueve sonetos tam-
bién los ecos de Fernando de Herrera y Damaso Alonso estructuran con una elegante aliteracion (la refe-
rencia temporal categdrica “cuando” reforzada por un “naciste” que halla predicamento en las cercanias
léxicas de la “encarnacion” y la “encarnadura’, en una linea sugerente y repetitiva en torno a lo lindo),la
admiracion hacia la amada, una “diosa del Amor con ojos de miel, inmortal en la hermosura, incluso
con una fijacion en los pies, las sandalias de la amada que seran un marco magico, la proclamacion del
deseo, el trenzar de ramilletes de azucenas, acumulacion de fuerzas cifiendo el paraiso, todo ello en un
magistral juego de sentidos, arquitectura sinestésica donde las cruces, los enredos, los quiasmos y las
nuevas asociaciones nos hacen desentrafar a la par emociones de tersa piel y conjugaciones poematicas
tan originales como sorprendentes. Se equivocaria el lector si sus claves se circunscribieran a un retorno
del cancionero petrarquista o antipetrarquista, si acaso, una singular asimilacion de la poesia petrarquista
que nos devuelve en una sensual aplicacion practica neopetrarquista, una actualizacion singularizada. La
poesia de José Lara supera la mecdnica perfecta de la métrica o el acierto de la precision léxica, es una
poesia de glébulos rojos, con filtros romanticos y una redefiniciéon del amor, del deseo y del poema. Con
absoluta belleza y precision nos los sefiala en el poema “Epifania de uno de los primeros encuentros con
la amada™: “Yo, un estoico que vence al desengafio/ y apuesta siempre por primar la vida/sofiando que renace
la esperanza/sin importar qué marca el calendario/...paraiso cerrado para el vulgo,/... abiertos mi jardin,
mi biblioteca,/mi pasion por Oriente, Grecia y Roma/mi cuido de naranjos, limoneros,/olivos y granados,
junto al patio/que habitard el lenguaje o el silencio.”

Por tanto, no debe extrafar que el rito iniciatico se abra con un Cancionero del amor fruitivo.A nadie
escapa que en la lirica trovadoresca provenzal se encuentran las raices de toda la lirica culta europea
posterior. De ella derivaran las cantigas de amor galaico-portuguesas, la escuela italiana del dolcestilnuo-
vo, e incluso la lirica de Petrarca. Es decir, la poesia cancioneril es savia esencial en el arbol de la poesia.
Muchas las escuelas que confluyen, muchas las resonancias filoséficas y musicales, de ahi el predominio
del soneto, también la sextina aunque con aires renovadores. José Lara pertenece a ese estirpe de poetas
caballerosos que se inicia presentando sus respetos a la tradicion.

“Confesiones y plegarias. Perfiles primeros del amor fruitivo’, conforman la cuarta parte , se inicia con
un extenso poema de 18 séptimas endecasilabas cerrando con otro poema de distribucién similar, 9
estrofas de siete versos. Realmente, esta parte se distingue por esa distribucion que recorre las otras tres
composiciones. Los encuentros, las epistolas, las promesas, los temores, todo ello entre surcos del azar, los
horizontes, la vida en definitiva. Pero es una parte primordial en la estructura del cancionera, pues vis-
lumbramos sus ejes vertebradores, sea éste la libertad a menudo en paralelo con el peregrinar, la paradoja
inteligente que va de la intuicién a la razén “como diosa amada pero libre”. Una poesia con aire clasico
que se muestra firme en su concepcion interdisciplinar y que atiende al mundo de la filosofia, al estoicis-
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mo, al desengaiio, a la esperanza. Soledad Pérez- Abadin Barro en un magnifico articulo “Voz o silencios:
Cancionero del amor fruitivo, como muchos otros criticos y lectores coinciden en sefalar el “grado de
perfecciéon que alcanza su primer poemario, paradigma de un virtuosismo técnico y verbal, propio de
quien, como él, a lo largo de su vida ha desempenado su oficio a través de las palabras. Sonoridad vy rit-
mo, imagenes sorprendentes, aunque extraidas de un repertorio tradicional, asociaciones inusitadas pero
siempre armdnicas prueban el esmero puesto en los signos y en sus virtualidades sugestivas, descifradas
a través de una intuicién que deja conducir por la musicalidad de los versos..

Y cierto, esta excepcional estructura formal y sonora trasciendo lo meramente formal, porque como
poeta de primera magnitud, José Lara sabe que la poesia es emocion, técnica y pasion.

“Admiracion de maravillas. Los retratos de Orfeo” componen la quinta parte. 14 composiciones, donde
la mirada es la condicién para sentir el universo, esparcir llamas, sombrear matices, ensimismarse o ser
certeza, en definitiva, una combinacién de sextinas de sonetos donde los ojos del amor orquestan esta
magistral fase, o por ser exacto como lo expresa el poeta en poema que abre esta arte “Sextina a la mirada
de la amada” y en “Amor desde los ojos de la amada”: Anclado el universo en tu mirada...relumbres de lo
eterno/en tu mirar que nutre mi existencia.

Con gran acierto, Francisco Morales Lomas en su resefia “La poesia fruitiva’, Cuadernos del Sur,
06/10/2018, Coérdoba, nos lo sefiala: “Una pupila fue el abismo, su pupila que avanza con la luz y la musi-
ca simbolica de un nuevo Orfeo que ante los ojos de la amada orbitas solares haya la metafora definitoria
junto a la dulzura de su irradiacion. Toda la tradicion de la poesia clasica espafiola a través de intertextos
e hipertextos esta definitivamente conducida por una mano convincente pero, sobre todo, por un cora-
z6n poderoso. Porque ambos (técnica literaria y vida) estan tan imbricados que es dificil desunirlos. Los
labios de la amada abren albores, y «levanta a pasion de los luceros» y se une a la musica en un «concierto
en divinales/tramas de articulada contextura». En cualquier caso, el segmento cldsico de poesia como do-
cere/delectare que ejemplifica alguna parte del eje constructivo, se observa especialmente cuando juega
sobre las palabras, con anaforas absolutas como “Quién pudiera ser...”, “Yo me rindo a...”, “amor, si...,
en un anhelo de testimoniar equilibrio, por ser exacto, registrar “explosiéon de armonias” con sustancias
de mosaico de momentos que expreso Rilke, por cierto, una referencia esencial en la poesia de José Lara.

A todas luces la musicalidad poética y la poesia musical es un dialogo que establece el poeta José Lara
entre las artes pero también entre los tiempos, como una suerte de mediador histdrico que tira de la
poesia bajo la égida de Orfeo. El poema III “ Despedida de la amada al atardecer o a la noche” correspon-
diente a esta octava parte titulada “Breve manual del diario acontecer y excelencias de la amada” retoma
la figura no ya de la musica sino de la musica encarnada en la amada, que a modo de soneto representa
las esencias del espiritu griego, del mito que ahonda en la musica que serena y que transforma, la palabra
que persuade, la poesia indisolublemente ligada a la musica que expresa la historia de las cosas, del amor
fruitivo si se quiere incluso en una bajada en los infiernos o en la propia muerte, donde la inmensidad del
canto persiste: “ Han pasado las horas con el suefio/de plenitud sencilla que en tus manos/me ha apartado
del tiempo y sus arcanos/que acechan y que espantan, y el beleiio/nutrido por la miel que en fiel emperio/
desbordas por tus ojos mds que humanos,/ha calmado el abismo y los cercanos/reclamos del delirio, del
despefio/con que el morir ahogaba mi esperanza./Han pasado las horas y te dejo/como Orfeo a Euridice,
perdido/en el mar de mi canto; cuanto alcanza/a imaginar tu vuelta es el reflejo/de esa luz milagrosa que
me ha ungido.” Por tanto, sin la musica el mito es nada y por ello también, los poetas retoman en buena
parte del siglo XX el principio segun el cual, la antigiiedad nos pertenece a todos, en tanto en cuanto la
estética busca un primer plano que permita encantar el mundo por el sonido. Podria decirse que sin la
musica el poeta seria una suerte de inventor acustico. No es casual por tanto que la melopea de Orfeo,
sinénimo de magia y poder siga vigente. Tal vez porque esa categoria de poetas que traspasan fronteras,
universales en definitiva, atraviesan a la vez el tiempo y el espacio. La presencia de Orfeo es una constan-
te no sélo en la poesia espafola sino en la literatura occidental, Apollinaire, Cocteau, Rilke, Guillermo
Carnero, Antonio Colinas, etc. Bien es cierto que en la mayoria de las reescrituras del mito, el rasgo mas
recurrente es el canto de Orfeo no de su felicidad pero de su desgracia absoluta, probablemente porque la
belleza del amor de Orfeo por Euridice, la magia de la lira se estiran sobremanera con el horror, violen-
cia, muerte, infiernos, una tension de cualquier modo generadora de sentidos. José Lara traza una linea
de elegancia, sencillez, sentimentalidades, eternidades, alborozos, rituales y excelencias de la amada, que
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ademas conforman los titulos de estos nueve sonetos. Orfeo, Euridice con la complicidad de Afrodita,
con pasiones rescatadas desde el Averno y Musa que alimentan verbos en la esperanza, con trazas de
Fortuna, salvaciones de Fénix, los perfiles de Venus, en definitiva, la admiracion del poeta por las esfe-
ras greco-latinas. Podria decirse que toda revelacion, especialmente la poética, es siempre ambigua, tal
como lo senalaba Ortega y Gasset, pero aqui, muy al contrario, son aplicaciones claras, expresivamente
atractivas, en definitiva, son razones de amor que encontraran un pacto con la belleza en las partes que
le siguen, “Homenajes a la amada como musa y lectora”, “Remembranza de los estados del amante y del
encuentro con la amada’, “Breve manual del diario acontecer y excelencias de la amada’, “Proclamacién
del cuerpo de la amada y fruicién sensitiva de los amantes” y “Cadena de amor y rimas de recapitulacion”

La poesia no es un molde previamente estructura donde se incluyen palabras, silabas, rimas sino un
complejo emocional, sustantivo, filoséfico que encuentra su disefio lexical y musica de manera natural,
revelandose en una portentosa sextina y en el soneto. José Lara no tiene vocacion de arqueologia poética
sino de arquitectura poética Nos lo expresa con toda nitidez y belleza en el soneto III de “Homenajes a la
amada como musa y lectora”. Tu habla desarbola mi entereza,/rompe los goznes de mi entabladura,/arrasa
mis jardines cultivados,/y todo se derrumba y todo empieza/con cimientos de nueva arquitectura/y pensiles
de nardo enamorado.”

con el vértigo del amor que aun expresando llanto o desaliento casi a modo de letania con repeticiones
y estructuras que yuxtaponen la musicalidad y el sufrimiento. Un poema, sencillamente magistral, ex-
tenso de 24 séptimas “Amor: tu voz’, donde declaraciones, peregrinaciones, pronunciamientos, aromas,
sonidos, sentidos, sentimientos, certifican el poder del amor.

Sila aventura por excelencia del viaje mitico es la bajada al infierno, el transgredir el mas alld, el ir hacia
un mundo sobrenatural lleno de portentos, coyunturas simbolicas e interrogantes que reforzarian siem-
pre el hilo de Ariadna para el ser humana, nuestro poeta registra certificaciones sin voluntad de eternidad
para que la amada pueda fascinar a la vida y entusiasmarla, “para que nunca suefie en soledades/la rigidez
helada del silencio”, nos escribe precisamente en el poema anteriormente referido, “Amor: tu voz”. Cier-
tamente el sentimiento inminente de la muerte, especialmente profundo en el cuadro del mito, aparece
en nuestra lirica como necesidad para la creacion poética que aqui halla muros sélidos que cantan amor,
libertad, esperanza y vida. Como botén de muestra el poema VIII que cierra el libro:

Seré la reciedumbre y la ternura,
Seré de acero, amor y terciopelo,
Sostendré con tus huesos todo anhelo
Y mi piel sofiard con la tersura

De inagotable suavidad y albura
Que cobije a la tuya, el dulce velo

En que tu cuerpo con ferviente celo
Encuentre la feraz ensambladura
Ungida de calor, plena de exactos
Basamentos, columnas, arquitrabes
Con volcdnico afdn de permanencia
En presente de suefios, risas, tactos,
Lejos de los enigmas, en enclaves
Donde existir por plenos de presencia.

Un movimiento escritural ascendente, pues no en vano, deliberadamente se usa un futurible categoérico
que evoca mas consistencia al presente. Paralelamente, musicalidad es parte de poesia, y en esta labor de
busqueda formal y hallazgo sorprendente consideramos que ese mundo de ritmo y rima es condicion de
la existencia poética, nos conduce al corazén mismo de la poesia, de sus interrogaciones estéticas y de sus
propias propuestas, especialmente la sextina, que se revelara como eje constructor de la obra de José Lara.

En ese ejercicio de facultades creativas y formales, la luz y la conciencia reparadora, los mundos interio-
res y su esperanzadora proyeccion, hasta la realidad cotidiana alcanzan naturaleza de pacto con la belleza.
Por otro lado, si la lira de Apolo confiada a Orfeo se sustenta en la literatura latina como la capacidad
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de dar movimiento a la naturaleza y de emocionar a los dioses mismos, en Cancionero del amor fruitivo,
la musicalidad, el canto, el ritmo son los principios organizadores del mundo, eco y reflejo de un amor
presente, ideal, absoluto. El propio poema, sabiamente trazado y armoénicamente meditado encarna el
contrapunto al sufrimiento. La atencién a la tradicion, insistimos como fuente de inspiracion es un factor
que hemos de considerar, pero no el tnico, pues la labor del poeta es articular aqui un cancionero que se
nutre por igual de los origenes poéticos como de los surtidos vitales. El resultado final, singular, original,
transgresor con una propuesta tedrica que se desarrolla en la concepcion practica misma de la escritura
sella un lazo del que carece a menudo nuestro panorama literario, la union de poeta y poesia.“Te quiero,
si, pero te quiero libre”.

Un poemario rompedor precisamente por su impecable técnica reforzada de entusiasmo, esperanza,
amor, libertad. Una poesia caballerosa, desprendiendo sabiduria por entre sus versos. Una poesia univer-
sal que hace del lenguaje meditado una leccion absoluta de emocién. Una poesia con aspiraciones que se
muestran desde la propia portada al reproducir el 6leo “Bodegdén con frutas” de Jacob van Walscapelle
de 1675. Pintor cuyas obras eran confundidas con las de su maestro CornelisKick. En este sentido, se
pronunica, José Angel Bafios Saldafa, publica un articulo “El amor como goce del vivir. A propdsito de
Cancionero del amor fruitivo, de José Lara Garrido, publicado en la revista italiana Artifara, pp.XV-XVII:
“Este amor se presenta como fruitivo debido al placer del que disfrutan los enamorados. El disefio de la
coleccion, a cargo de Jests C. Cassinello, establece una correlacion fénica entre fruitivo y fruto a través de
dos elementos paratextuales que dan cuenta de esta concepcion amorosa: la portada, en la que se incluye
el Bodegdn con frutas, de Jacob van Walscapelle; y la pagina inicial, adornada con el Bodegén con flores,
de Ambrosius Bosschaert el Viejo. Ambas piezas artisticas se recontextualizan, pues, frente a la pintura
de una naturaleza muerta, el amor en este libro mantiene la vida”

No hay engafio sino una integra voluntad de mostrar la tradiciéon como una inagotable fuente de inspi-
racion. Una poesia que hemos de reivindicar frente a un sistema banalizado a extremos insospechables.

Seamos honestos, no estamos ante un poeta novel o primerizo, mas bien al contrario, su entrega de-
vota a la poesia desde siempre le ha permitido sopesar el peso histérico de las palabras para conformar
una poesia emocionalmente efectiva, formalmente impecable, persistente y sin fracturas. Se inicia y se
completa el ciclo con esta primera publicaciéon en Cancionero del amor fruitivo, pero le siguen Para que
la nieve se goce, publicado igualmente en Clasicos Castellanos, y estos dos primeros volimenes confor-
man una primera Tetralogia del Eros. Asimismo se acaba de publicar Materia Materna,en la prestigiosa
coleccion malaguena Puerta del Mar, N.137, Centro de Ediciones de la Diputacion de Malaga, 2018, que
se constituye como el primer volumen de una segunda Tetralogia de la Memoria.

José Lara, es contemporaneo de su tiempo y también de la tradicion, porque visualiza el arbol de la lite-
ratura como un todo donde cada elemento tiene una funcién esencial. Su reivindicacién de la elegancia
formal, del conocimiento clasico y del anhelo universal, como uno de los escasos poetas con capacidad
para ello, nos lleva a la superficie del todo poético, no solo en la escritura o concepcidn sino en la con-
ciencia y en los actos de vida, porque persiste la esperanza, el anhelo de reencontrar un canto puro del
mito original, sin aspavientos ni elitismos, sin tinieblas ni fijaciones, inicamente con la legitimidad de la
palabra y los parametros para reconocer la poesia como tal.

2 5 66

BARAJA DE COMPLEMENTARIOS de José Lara Garrido.
Edicion Cancioneros Castellanos 2019.
Por Paloma Fernandez Goma

Acercarse a la obra de José Lara Garrido requiere amor a la poesia y respeto exquisito hacia el arte de
componer poemas, del que José Lara es maestro.

Estamos ante un libro pleno, con un enfoque filoséfico — poético y una métrica cuidada que identifica
al autor como un gran conocedor de la misma: el tetrasilabo, hexasilabo, dodecasilabo o el octosilabo; el
terceto, la redondilla, o el cuarteto caben en este libro, que es exponente de secuencias vivenciales pleto-
ricas de sentimiento, emociones, naturaleza, simbolos y realidad.
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El hecho de vivir y estar en el mundo es tratado por José Lara con riqueza en el lenguaje, escudrifiando
en lo mas profundo del ser y al mismo tiempo con la sutileza de versos breves, que de forma aparente-
mente distendida nos acercan a los grandes retos de nuestra existencia: muerte, vida, idealismo, materia-
lismo, amor, odio.

Todo el poemario es una reivindicacion del hombre con respecto al mundo que habita (Humanismo
Solidario), que traspasa fronteras y acerca la esencia de la humanidad a todos los obstaculos que estos
tiempos de confusion nos brindan con su sabor mas amargo.

;Quiénes interpretaran a Abel Martin y a Juan de Mairena en las sociedad del siglo XXI?. Todos y cada
uno de nosotros tenemos la responsabilidad de dar respuesta a nuestras propias citas desde la reflexién
y el compromiso. Nos viene a decir José Lara desde el amplio y juicioso contenido de su libro Baraja de
complementarios.

Ellibro que resefiamos se divide en doce secciones o apartados, desde os/ los que la poesia se hace com-
pailera inseparable de la filosofia, manteniendo una relacién estrecha con la naturaleza.

I-Entonaciones sentimentales sobre paisajes marinos.

I1- Dudas de un racionalista en crisis.

ITI- Ser en el tiempo y ser para la muerte.

IV- Condcete a ti mismo: Vieja y nueva pedagogia.

V- Del jardin cerrado a las flores simbolicas.

VI- Prontuario de propiedades glosadas por un ornitélogo mistico.

VII- Floreto de topicos y arquetipos: del teatro del mundo y la teatralidad en la vida.

VIII- Glosas a Lucrecio

IX- En los margenes: Un complementario cinico parafrasea y critica las Coplas de Jorge Manrique.
X- En los margenes: reflexiones culturalistas de un complementario machadiano.

XI- Fragmentos de unas apostillas anénimas a De las naturaleza de las cosas.

XII- Apostillas de dos complementarios de incierta cronologia admiradores de la Etica de Espinosa.

En el primer apartado, el paisaje de la playa de Cortadura en Cadiz es todo un reto figurativo de mar,
arena, viento y poesia.

La razén sera la inspiradora de los versos en el segundo apartado.

En Ser en el tiempo y ser para la muerte (III apartado), tenemos versos tan intensos como: “ojo a lo
fundamental:/ si vives para la muerte/ cada dia moriras.”

“El afan de eternidad/ es como el cuento de cuentos:/ un baile de carnaval”

“Manana...; y ayer?/ Se agranda el recuerdo/ por entre los pasos/perdidos del tiempo.”

En el IV apartado encontramos estrofas en las que la vida es protagonista. Y leemos: “ Barajar la vida/
sin descuidarla.../ jQuién supiera barajarla!”

“El circulo de la vida/ es un vaivén del sentido,/ y el carrusel te conduce/ de optimismo a pesimismo.”

Péjaros, olivos, flor de naranjo y almendro, rosas, jazmines y madreselvas, dama de noche, flor de limo-
nero o granado, laurel, acanto y mirabeles, seran los protagonistas del apartado V. Leemos:

“Paraiso terreno, / jardin celeste/ jQué bien se conciertan/ lo culto y lo agreste”

“Un jardin de flores/ y un jardin de versos,/ arboles y libros:/ abierto universo.”

En el apartado VI leemos: “Que por mayo era, por mayo/ en el mito y en el rito,/ cuando se murié el
suefo/ y desperté a lo infinito”

El Romance del Prisionero de autor andnimo es eje central del apartado VI con toda la carga emocional
que supone el valor de las cosas mas pequenias, como puede ser el canto de la “avecilla” que acompaiia la
soledad del cautivo.

VIL. Sobre la vida y su eternidad, refleja El Gran Teatro del Mundo de Calderén de la Barca. La vida es
contemplada como un gran teatro donde cada uno asume su papel o interpretacion en la vida.

Con Lucrecio entramos en el apartado VIII y el materialismo es el foco de la atencién en los veros de
nuestro poeta.

Ya en el apartado IX sera Jorge Manrique y sus Coplas donde se centra la atencion de José Lara.

“Vidas y rios. Sermén/ demasiado inteligible./con falta de proporcion”
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“Y van a dar a la mar.../ Pero la muerte es mas ancha/ y mas honda la inmensidad”

“Que es el morir. Vanidad/ de metafora incompleta,/porque nuca muere el mar”

En reflexiones sobre Machado, apartado X, podemos leer:

“El pensamiento barroco/ pinta virutas de fuego/ para simular que es otro”

En el apartado XI, citamos:

“El materialismo/lucreciano/salva del abismo/y del espanto”

“Ser materialista:/el dolor abajo,/el placer arriba”

Espiritualismo/engafo en la niebla,/con dioses que claman/ por tu sacrificio”

“Lucrecio, Lucrecio,/que suene tu himno/bien recio.”

Ya ante el ultimo de los apartados: Apostillas de dos complementarios de incierta cronologia admirado-
res dé la Etica de Espinosa, podemos entrever la comunién de nuestro autor con los postulados de Baruch
Spinoza, naturaleza, Dios, mente, realidad; un pensamiento basado en la légica que conduce a su Etica.

2 26 505 %

EL VALLE DE MURPHY de Paco Huelva
Editorial: Niebla (2019)
Por José Antonio Santano

En este tiempo extraiio que vivimos, o por mejor decir, sobrevivimos todo intento de compartir es bien-
venido. Si antes de esta crisis sanitaria alguien nos hubiera dicho que ibamos a estar confinados en nues-
tras casas sin mas, lo habriamos negado con rotundidad. Pero la realidad, y esta es una de esas ocasiones,
supera en mucho la ficcion. Realidad y ficcion, hoy por hoy se nivelan, se acercan hasta confundirse. Esa
tarea que estaba encomendada fundamentalmente a los escritores, a los narradores o fabuladores, a los
poetas, parece haber sido transgredida y usurpada por un maldito y destructor virus. No obstante, y a
pesar de las circunstancias actuales comprobamos, por fortuna, que el poder de la escritura se mantiene
vivo en nuestros narradores al gozar, todavia, de una buena dosis de imaginacién, de muy buena salud
creadora, al fin y al cabo. Es el caso del onubense Paco Huelva (Almonte, 1956), del que comentamos en
esta ocasion su ultima entrega de relatos contenidos en el libro “El valle de Murphy”. Sin en su anterior
libro “Los otros que me habitan”, Huelva rastred y recogio las ensefianzas que le brindé el mundo rural,
contadas con magistral oficio, en esta ocasion nos invita a conocer esa su extraordinaria manera de con-
tar pero con narraciones y protagonistas pertenecientes a ese turbio, misterioso y también vital universo
de la ciudad, de lo urbano. En “El valle de Murphy” se dan cita veintiun relatos o cuentos, ilustrados con
dibujos del gran artista Victor Pulido, que también ilustrara su anterior libro, rebautizando asi su lealtad a
la escritura de Huelva. A los habitantes de una ciudad les acucian problemas de diferente indole y calado
que a aquellos que viven en los pueblos, mas cercanos al campo, a la Naturaleza. En este sentido habria
que significar que, las claves sobre las que sustentara el escritor sus narraciones seran diferentes, porque
va a percibir, vivir y sentir un espacio, un lugar, un territorio que, incluso psicolégicamente, incidira real
y ficcionalmente de forma disimil tanto en su forma como en su fondo. La mirada del escritor, pues, se
inserta en un mundo mas complejo si cabe, por su pretenciosidad, por sus continuadas trampas y enga-
flos, por su egocentrismo, por su incomprensible y exacerbado mercantilismo, por su falsa apariencia, y,
cdmo no, por su devastadora e insolidaria existencia. La ciudad, asi, Huelva la convierte en el lugar mas
adecuado para construir su personal modo de fabular, y todo, sin perder la creciente tension discursiva
de los relatos. Si cuando se adentr¢ en el dificil por asombroso y sorpresivo mundo rural, ahora bucea
con verdadero oficio y honda reflexion en los rasgos psicoldgicos de los personajes que nos presenta,
también de esas situaciones incomprensivas unas veces e inverosimiles otras. Es la pasion por la vida lo
que mueve a Huelva a crear estas historias tan ricas en imagenes y coherencia narrativa, haciendo que
el lector se abisme y se contagie de su buen hacer literario. Paco Huelva no pierde ocasion alguna para
mostrarnos un mundo, también submundo, que late en cada una de las narraciones, sean éstas mas
extensas (“El tecolote mexicano’, “Aventura’, “Caminos paralelos”) o menos, como cuando se trata del
microrrelato (“Esperanza”). Igualmente, en un caso u otro, maneja con maestria los hilos que conducen a
un rigor narrativo poco frecuente en nuestros dias. Para quien quiera aseverar cuanto digo no tiene mas
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que acercarse a este volumen de relatos: Valle de Murphy. Conoce bien Huelva los territorios del alma,
también los fisicos de lo rural y lo urbano. Tomo prestado unas lineas de su relato “Invasion’, que bien
podrian servirnos por su rabiosa actualidad: «La naturaleza, segtin los bidlogos y los genetistas, ha dado
un salto conservador para preservar el planeta Tierra de la idiotez de la humanidad. La tnica solucién
que encontrd, segiin manifiestan los expertos, es eliminar al ser humano. Ese bicho dafiino que llevaba
camino de destrozarlo todo, y que ya, afortunadamente, no conseguira su objetivo». ;Ficcion o realidad?

5 56 505 ¢

ZEJELES DE ALBORADA de Paloma Fernandez Goma
Editorial Imagenta, Tarifa 2019
Por José Antonio Santano

Recibe uno con alborozo cada libro que llega a su morada, que no es otra que la biblioteca personal.
Libros los hay para todos los gustos, pero tratdndose de poesia y si esta, ademas, viene avalada por la
experiencia vivificadora y la emocion latente de su expresion mas sublime y bella, que bebe de la mas
grande tradicion andalusi como es el zéjel en su forma mas popular de un estribillo de dos versos, a los
que siguen otros tres con distinta rima y un cuarto que muda, para finalizar con el estribillo, la satis-
faccion es mayor. Dicho lo cual conviene decir que su autora, la poeta residente en Algeciras, Paloma
Fernandez Goma, ha conseguido crear un texto, “Zéjeles de alborada”, que nos transporta a ese tiempo
de Al-Andalus, en el cual la poesia formaba parte de la cultura, de la vida. Ferndndez Goma4 es una poeta
de la luz y la memoria, y gusta de adentrarse en las formas tradicionales de igual forma que experimenta
otras nuevas, propias del tiempo que le ha tocado vivir. Los zéjeles que nos presenta en este libro son un
total de diecisiete, rigurosos en su forma y en su fondo, donde el tema central es el ruisefior, construyendo
asi un discurso en el cual la Naturaleza y lo vivido forman un corpus sélido y existencial, interiorizado y
hondo a su vez. Es esa mirada atenta y reflexiva, esa luz que no cesa, como asi lo fue en su anterior entre-
ga poética, al titular su obra “Iris”, que su autora templa, y que recorre las esencias de la vida, los detalles
de la cotidianidad, siempre desde la palabra y el halito de los silencios que la contienen: «El destello que
se filtra en la mirada / y el hueco de la luz en el iris / siempre permanecen / en una vigilia continua / de
multiples connotaciones / que jamas se ausentan...». Paloma Fernandez, en su camino hacia la otra luz,
nos convoca ahora a vivir un tiempo pasado, un tiempo que sabe a miel, como asi saben estos “Zéjeles -
de alborada”. Traspasar la frontera y refugiarnos en la palabra precisa, en la belleza del verso rimado:
«Trinos de melancolia / con esperanza tardia. // En abril ecos lejanos / de los surcos arcanos / cubren
lugares montanos, / sutilmente amanecia. // Trinos de melancolia / con esperanza tardia». La palabra en
una musica que nos llega de Al-Andalus y que atn resiste y vuela hasta el cielo de esta patria madrastra,
y que Fernandez Goma preserva y restituye del olvido: «Hoja de almendro vacia / del ruisefior que huia.
/] Alborada del Estrecho, / furtiva voz de helecho, / ti habitas en mi pecho, / raiz de Andalucia. // Hoja
de almendro vacia / del ruisefior que huia». Asi son estos zéjeles, traducidos también al arabe por Chakib
Chairi en este libro, y asi también la palabra de su prologuista, el hispanista y profesor de la Universidad
de Nador, Aziz Amahjour, cuando escribe: «El libro en su totalidad es un festin de sonido, de melodia
y canto. Fruto, sin duda, de un riguroso cuidado -pero que no parece nada forzado- de la estructura del
zéjel y de su metro». Con este libro, no cabe duda que nuestra poeta recupera no solo la tradicion popular
del zéjel, sino que rescata para las nuevas generaciones, una forma de expresividad que incita al amor a la
Naturaleza y a su mas grande creacion: el hombre en su sentido mas amplio.

265 50550 654

EL VIOLINISTA IMPOSIBLE de Francisco Lopez Barrios
Editorial Dauro. Granada, 2019
Por José Antonio Santano

Poco antes del abismo todo se transforma y lo desconocido hace acto de presencia. Recordamos entonces
el devenir de las cosas sencillas. Desciende el cuerpo a los infiernos que es como regresar a la vida, al ori-
gen de la voz y la palabra, dones supremos. Caminar sobre el agua, recorrer las paredes bocabajo, flotar
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en el aire hasta sumergirnos en el inmenso firmamento o el ajardinado solar de las estrellas. S6lo hay que
dejarse llevar por su musica interior. Remover las entrafias mismas, buscarse en el vuelo del dguila o la
corriente de un rio, en la copa de un arbol o en el silencio absoluto de un desierto sin nombre. Todo esto
y mas puede sentir el lector que se adentre en el tltimo libro del granadino Francisco Lopez Barrios, “El
violinista imposible”. Con anterioridad ya disfrutamos de la lectura de “Yo soy todos los besos que nunca
pude darte”, Premio Andalucia de la Critica 2016 o de “Amado pulpo’, una narracién tan original como
transgresora. En Lopez Barrios es de suma importancia su capacidad creadora, el poder de fabulacion
con el que nos sorprende siempre, tan diferente de un libro a otro, tan sugestivo y al mismo tiempo com-
plejo en la estructuracion y desarrollo de los relatos, como asi sucede en este magnifico libro. No es casual
que Lopez Barrios tome del desvan de la memoria aquellos momentos o instantes que marcaron un tiem-
po y que a la hora de transformarlos en narracién vivan de ese inmenso poder del buen escritor: la fabu-
lacidn, que no es otra cosa que esa capacidad para trascender la realidad y crear otra distinta. Francisco
Lépez Barrios trabaja desde el silencio y la soledad, sin encorsetamiento alguno, libre y consciente de que
la tinica manera de vivir pasa por vivir en otras vidas, asumiendo el riesgo que ello conlleva. Cuatro son
los relatos contenidos en este libro: “Rashid”, “El violinista imposible”, que da titulo al libro; “Papaloco” y
“Plano corto de moros y cristianos. Memoria, pasion y muerte del morisco Aben Farax”. En el primer re-
lato, el juego sucesivo de imagenes aporta originalidad y oficio en un claro discurso narrativo que crece 'y
crece, elevandose en su descenso, en esa contradiccion o anverso y reverso de una misma moneda, como
la vida y la muerte, una frente a la otra. Asi, Lopez Barrios, en el primer parrafo, nos presenta la realidad
premonitoria, la semilla de lo que sera luego el fruto, y escribe: «Pocos segundos antes de estrellarse
contra el suelo, Martin se sintié como un fardo pesado y ligero. Una sensacién extrafa, contradictoria. Y
oyo6 mientras volaba, sabiendo que caia irremisiblemente y que muy pronto seria un amasijo de fluidos
derramados y visceras esparcidas, tinta sobre papel de periddico, crujir de huesos quebrados y asombro
de transeuntes; oy, o crey6 oir, como en un sueiio, el repique de campanas del cercano convento de las
Clarisas». ;Por qué las campanas como recurso, su sonido anunciador de vida o muerte? Esa tensién
desde el inicio con la que nos sorprende Lopez Barrios es razdén suficiente, la clave de su magisterio narra-
tivo, y que para mi culmina no cuando finaliza el relato sino cuando se inicia: «Martin solo derram¢é una
lagrima en su postrer viaje, y la vio partir hacia el cielo mientras ¢l se desplomaba sobre la tierra». ;No es
sublime? Lopez Barrios ha sabido contener todo lo que una lagrima, una sola lagrima puede ser, princi-
pio y fin a la vez: ver cdmo la lagrima asciende mientras el cuerpo se precipita, todo un acierto narrativo,
una imagen que dificil sera que olvide el lector. Pura sugerencia, transparencia y rigor narrativo en quien
es un cuentista de raza. En el segundo relato se advierte la necesidad de arbitrar un modelo de narracién
que intercambie futuro y pasado, presente y futuro, en una especie de alquimia narrativa muy interesante
y dindmica. El protagonista de este relato, Israel Cendén, marca el ritmo y la armonia, desde su inicio
con la Alhambra al frente: «<Porque a Israel Cendon la Alhambra le parecié desde siempre una feminidad
densa e intensa por la sensualidad que le sugeria el aspaviento de sus torres y cipreses y el aire de zambra
de sus ventanas y alféizares» -nos dice el narrador-, hasta el final, que convierte en descubrimiento. La
pasion de Israel por la literatura contendra los espacios y tiempos por los que transcurre el relato, y todo
desarrollandose en un ir, hacia el futuro (cuando construye su propio relato, el de una sociedad futura
donde los rebeldes y ancianos no tienen cabida, y enfrentada a los revolucionarios literarios a través de
sus enormes pompas de jabon de contenido poético), y un venir, hacia el presente del pasado. De ahi que
Israel nos muestre a personajes como Alfredo Lombardo, “visionario de barbas luengas y delgadez extre-
ma’, inventor del holograma, estudiante y rico terrateniente de Jaen en la realidad; o como Don Ramén
Aparicio, “hombre de paz y coleccionista de tinteros de época, y que obsequiara a Israel con “un tintero
de tinta Montblanc, acompaniado de una pluma Meisterstiick 149 de la misma marca”. Es verano y hace
mucha calor, exactamente son las 14:30 horas del dia 18 de julio de 1936, y el tinico lugar donde poder
aliviarse de ese calor es el carmen, “paraiso en el que el frescor y la umbria serenaban el espiritu y refres-
caban la piel, las venas y el corazon”. Alli en el carmen conoci6 el nifio Israel a “Manuel de Falla, Rusifiol
o Angel Barrios, el joven musico formado en Paris con Debussy...”. Alli la musica como el més grande te-
soro, luego el Real Conservatorio de Madrid, concierto de violin con Albeniz en el Escorial, hasta su total
consagracién como musico. Estamos en Granada, es verano y el calor es sofocante. Israel necesita tocar el
violin, quiere que sea aquel himno que descubriera en Paris, compuesto por Pedro Degeuter y escrito por
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el poeta Eugenio Pottier. Aquel dia de extremado calor Granada enlutaria. Un disparo enfrentaria a un
violin con un fusil hasta silenciar la ultima nota de La Internacional y también la vida de Israel Cendén.
Son las 14:30 horas del dia 18 de julio de 1936. Con este relato que da titulo al libro “El violinista imposi-
ble”, Lopez Barrios ha sabido componer una verdadera sinfonia y ha devuelto al violinista olvidado, a su
carmen, al paraiso, al alma de Granada, y lo ha hecho con el rigor de su escritura y su palabra iluminada.
El tercer relato “Papaloco” es una propuesta narrativa distinta, donde el humor y la ironia cabalgan por
sus paginas con el oficio del ingenioso narrador que es Lopez Barrios. El Vaticano, la Sierra de Granada,
El Grove e Israel, un asno y otros personajes configuran una historia de mafias y espias, de traiciones, y
donde el azar es la tltima pieza que encaja al final de la partida. En el cuarto y tltimo relato nos situa en la
ultima batalla acaecida en las Alpujarras entre moros y cristianos. Para este relato, que titula “Plano corto
de moros y cristianos. Memoria, pasiéon y muerte del morisco Aben Farax’, el autor ha necesitado de la
documentacion necesaria de ese hecho histdrico, para luego fabular sobre ¢l y conseguir una narracién
verosimil, coherente, donde el lenguaje juega un papel de gran significacion. Conoce bien Lopez Barrios
del hecho social de la convivencia entre culturas y esta consideracion se aprecia en el desarrollo del relato.
Con todo, Lopez Barrios ha creado la ambientacion necesaria en cada uno de los relatos, demostrando asi
su solvencia y destacada posicion en el panorama de la narrativa andaluza y espafola actual.

6 006 %

POESIA COMPLETA. Ernesto Cardenal
Editorial, Trotta (Madrid, 2019)
Por José Antonio Santano

Existe en la actualidad poética espafiola demasiado ruido y poca hondura. La reflexion necesaria que
todo ejercicio poético necesita brilla por su ausencia. Demasiada banalidad. Es por ello que cuando nos
acercamos a una obra integra, recuperadora de la palabra poética en toda su extension y significado,
cuando esa palabra remueve el interior de cada lector y se acomoda desde ese instante como parte del
propio ADN, toda emocidn esta garantizada, y de esta forma, la Poesia vuelve a su estado natural. Habria
para muchas paginas si nos detuviéramos en esta cuestion tan importante, pero no es posible ahora. La
obra que hoy traemos a este escaparate de libros es imprescindible, porque nos acerca a uno de los gran-
des poetas actuales: Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925). La editorial Trotta nos convoca a la
lectura de la Poesia Completa del poeta nicaragiiense, en un solo volumen con mas de mil paginas. Una
edicion, en honor a la verdad, extraordinaria, a la que hay que sumar el estudio preliminar de una buena
conocedora de la poesia hispanoamericana, y en concreto de la de Ernesto Cardenal, Maria Angeles Pérez
Lépez, profesora titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca, ademas de
poeta. Pérez Lopez nos presenta en este estudio previo todas y cada una de las claves de la poesia de Car-
denal. Y lo hace de manera clara y precisa, sentando las bases que permiten al lector conocer la figura de
este controvertido poeta nicaragiiense. Maria Angeles detalla en su andlisis cada una de las facetas crea-
doras de Cardenal, desde su primer libro Epigramas hasta el altimo Hijos de las estrellas que incluye los
poemas inéditos “Estamos en el firmamento” y “Con la puerta cerrada” Toda una trayectoria poética no
exenta de controversias sobre su particular modo de entender la poesia, tanto desde el punto de vista
tedrico como de la praxis. Sin embargo, Cardenal es honesto consigo mismo y se desnuda ante los demas
con la misma naturalidad como quien toma un vaso de agua. No hay sobreactuacion, él es el hombre y el
poeta en un mismo cuerpo y mente; lo humano y lo divino se complementa y se manifiesta en su parti-
cular manera de entender el mundo, que es lo mismo que decir la poesia. Pérez Lopez se adentra en cada
uno de los libros publicados por Cardenal en su ya larga vida poética, los analiza al detalle hasta conse-
guir que sea meridianamente comprensible para el lector tanto el texto en si mismo como el momento
histérico en el que se escribe. La actividad politica, religiosa y literaria de Ernesto Cardenal compone un
paisaje luminoso donde la palabra y la accién se complementan, y la revolucién que proclama tiene un
sentido evangélico y humano de imprevisible respuesta. No obstante, Cardenal es hombre y conoce bien
al hombre, al poderoso y al desposeido, y solo cuando ese humanismo florece todo parece dignificarse, si
bien antes haya sido necesario la lucha por la libertad, incluso con las armas. El exteriorismo, que bebe del
imaginismo representado por un movimiento poético angloamericano promovido por el también poeta
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Ezra Pound, se manifiesta en la mayor parte de la obra de Cardenal e incluye la presencia de la historia,
la teologia, la antropologia, la lingiiistica, la economia o la ciencia... La presente obra, Poesia completa,
viene a demostrar que la palabra poética es todavia imprescindible, como lo es conocer a Ernesto Carde-
nal en toda su esencia humanistica y poético-espiritual, donde el Amor es la razén de toda existencia.
Nos dice la profesora Pérez Lopez que ya desde Epigramas, “pueden advertirse tempranos rasgos de la
poesia de Cardenal, en particular la busqueda de un lenguaje sencillo que explica su gran popularidad,
como puede comprobarse en los siguientes versos: «Si tu estas en Nueva York / en Nueva York no hay
nadie mas / y si no estas en Nueva York / en Nueva York no hay nadie.» En los “Poemas documentales”
hallamos ya al poeta “exteriorista’, que bebe fundamentalmente de las imagenes del mundo exterior” y
que derivan en poemas narrativos: «Sali del puerto de Acapulco el 23 de marzo / y vine navegando hasta
el sabado 4 de abril / y media hora antes que amaneciera / vimos con la luna un navio junto al nuestro /
con las velas y la proa que parecian de plata...», del poema “El pirata Drake en las costas de Nicaragua”
Su siguiente poemario “Hora 07, se sitda, segun Pérez Lopez, “por su vocacion narrativa, coloquialista y
prosaista en el territorio de la poesia comunicante...y vendria a ser el manifiesto exteriorista que Cardenal
y José Coronel Urtecho no escribieron”. Corren los afios de la rebelién de 1954, con Sandino al frente y el
ajusticiamiento de Somoza en 1956: «El abrazo es el saludo de todos nosotros, / decia Sandino- y nadie
ha abrazado como ¢él. / Y siempre que hablaban de ellos decian todos: “Todos nosotros...” “Todos somos
iguales”, / “Aqui todos somos hermanos’, decia Umanzor». “Gethsemani, Ky” tiene que ver mucho ya con
lallamada religiosa de Cardenal. “Se trata -segun Pérez Lopez-, del libro mas lirico de Cardenal, en el que
se trasluce la angustia vivida por el poeta...”, y aparece su singular misticismo. De este tiempo es también
“Salmos”, donde hallamos versos como estos: «Cantaré Sefor tus maravillas / Te cantaré salmos / porque
fueron derrotadas sus Fuerzas Armadas / Los poderosos han caido del poder. // Guardame de la soberbia
del dinero y del poder politico / y estaré libre de todo crimen / y del delito grande / Y séante gratas las
palabras de mis poemas / Sefior / mi Libertador», donde comprobamos la idea de un Dios que esta en el
poeta-hombre-revolucionario. Destacamos, de su “Oracién por Marilyn Monroe y otros poemas, aque-
llos que mas recursos lingiiisticos ofrecen y que aportan el conocimiento y la bondad poética de Carde-
nal: «<Recuerda Sefior su creciente pavor a la cdmara / y el odio al maquillaje -insistiendo maquillarse en
cada escena- / y cdmo se fue haciendo mayor el horror / y mayor la impuntualidad a los estudios». Luego
vendria “El estrecho dudoso’, esa busqueda anhelada por unir los dos océanos (Atlantico y Pacifico),
partiendo de una revision de la historia : «”El pais es bello” / le habia dicho a Colén Toscanelli./ De la isla
Ofir, Ophaz o Cipanga / (llamada también La Espafola) el Almirante / se hizo a la vela a descubrir el
Estrecho...». La siguiente obra, “Los ovnis de oro”, es un poemario extenso, centrado en las formas de
vida y la tradicién de las tribus indigenas: arboles sagrados, dioses, jefes, pueblos, reyes, costumbres...:
«No he venido a hacer guerras en la tierra sino a cortar flores / yo soy el rey cantor buscador de flores /
yo, Netzahualcéyotl / su palacio lleno de cantores / no de militares.». Antes de la fusion de lo cristiano y
revolucionario, Cardenal pasara un momento amargo tras la muerte de Thomas Merton, con quien tanto
quiso, y asi lo escribe en sus “Coplas a la muerte de Merton”: «Habia en los besos un sabor a muerte / ser
/ es ser / en otro ser / solo somos al amar». “Sera en “Canto Nacional” cuando Cardenal considerara a un
Cristo subversivo y revolucionario. Seguiran a éste “Oraculo sobre Managua’, “Dos epistolas”, “Pasajero
de transito’, hasta llegar a mas ambicioso de sus proyectos poéticos “Cantico cdsmico’, donde reunira un
total de 42 cantigas, en él hallamos, segiin Maria Angeles Pérez, “las grandes constantes cardenalianas
-amor, revolucion, religion-, un unico objetivo: “El propdsito de mi Cantico es dar consuelo. / También
para mi mismo este consuelo. / Tal vez mas”, de la cantiga 42, como sefiala Pérez Lopez. “Cantico césmi-
co” es, sin duda, el mas grande monumento a la palabra, principio y fin, alfa y omega de todas las cosas,
como el amor frente al mundo, la tnica razén de la existencia. “Telescopio en la noche oscura’, “Versos
del pluriverso’, “Hijos de las estrellas” y “Otros poemas’, cierran el hasta ahora ciclo poético del gran vate
nicaragiiense Ernesto Cardenal. En todos ellos insiste, regresa a la honda reflexion, a una mistica singular
y efectiva, que nos recuerda la mas grande tradicion de la poesia espafiola en Santa Teresa y San Juan de
la Cruz, donde el verso se hace absoluta luz y silencio: «Yo naci para un amor extremista.// Amado mis-
terioso que no gozo / jnada quiero sino estar contigo!». Mistica, amor, religion, ciencia, revolucion, soli-
daridad en su conjunto, inseparable todo de la condicion del ser humano y del poeta que habita el uni-
verso espiritual del gran Ernesto Cardenal.
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EL UNICORNIO EN EL CAFE LIBERTAD. 25 ANOS DESPUES. Pedro Rodriguez Pacheco
Editorial Carena (Barcelona, 2019)
Por José Antonio Santano

Hora es de llamar a las cosas por su nombre. En la literatura como en tantas otras cuestiones de la vida
existe un momento en que hay que decir, jbasta ya! Hasta ahora la poesia espafiola parece obedecer a un
solo canon, o, mejor dicho, a un solo gur, tan poderoso, que nadie se atreve a oponerse a él, a contrade-
cirlo en lo mas minimo, porque jay de aquél que ose a enfrentarsele! El silencio sera la condena y ya
nunca mas podra vivir de sus migajas. Ocurre ahora lo mismo que con aquella eclosién mercantilista y
efimera que alld por los afos 60 se llamé Novisimos y que silenci6 a otro elenco de poetas de gran calidad
y diferencia estética notable. En nuestros dias, y aun después de un momento que parecia que otra “poe-
sia era posible” con aquella “rebelion de los diferentes”, que luego vino en llamarse poesia “De la Diferen-
cia” y que bien por sus luchas internas o por la hegemonia de la llamada poesia “De la Experiencia’, que
aun cuenta con el poder mediatico, junto a las grandes editoriales, digo, poco ha cambiado la situacion, y
sin embargo, a raiz de la publicacién de “La otra mirada” y “El unicornio en el Café Libertad”, ambos
autoria del también poeta, profesor universitario y ensayista Pedro Rodriguez Pacheco (Sevilla, 1941)),
parece que vuelve a estar vigente el argumentario que sostuvo a “La Diferencia” y con el que, posiblemen-
te, muchos poetas actuales estarian de acuerdo. Salvando la distancia del tiempo, en aquella diatriba de
“Novisimos” y “Poetas del Lenguaje” o “Promocion del 60” como se la llamo también, en la actualidad, se
dan parecidas circunstancias entre seguidores de una “poesia de la Experiencia” (;acaso puede entender-
se la creacion poética ajena a la experiencia? y el resto de poetas tan ajenos a este movimiento, como di-
ferentes en su concepcion de la poesia. Dicho lo cual, es de una oportunisima aparicion “El unicornio en
el Café Libertad. 25 afios después. Antologia” No es este un libro mas, un texto pretencioso y oportunista,
todo lo contrario. Tras el paso de los afios, con una mirada serena y respetuosa, sabiendo que sélo los
argumentos y el analisis son los aliados del investigador o ensayista, también de la justicia poética, se
puede vislumbrar el hecho histérico que supuso aquella “rebelion de los diferentes”, poetas todos en el
mas puro sentido de la palabra, como lo demuestran las diferentes poéticas de cada uno de ellos, pero
siempre bajo el paraguas de la Poesia. Si ya en “La otra mirada’, Rodriguez Pacheco expuso ampliamente
el devenir “De la Diferencia’, sus origenes, sus causas y objetivos o metas, con “El unicornio en el Café
Libertad”, de una manera resumida aporta su particular visidn, al tiempo que analiza pormenorizada-
mente las poéticas de cada uno de los vates antologados y que fueron artifices de aquella rebelién: Manuel
Jurado Lépez, Pedro J. de la Pefia, Ricardo Bellveser, Antonio Enrique, Maria Antonia Ortega, José Lu-
pianez, Concha Garcia, Antonio Rodriguez Jiménez y Fernando de Villena. Es, pues, de agradecer que,
con absoluta libertad, su autor, Pedro Rodriguez Pacheco, se haya desnudado y presentado, con la hones-
tidad que le caracteriza y el conocimiento experiencial adquirido también por su relaciéon con aquella
propuesta “De la Diferencia’, ante el lector, a sabiendas que muchos seran, todavia, sus detractores. Con
todo, es de reconocer que pocos son los que se atreven a “enfrentarse” dialécticamente al contrario, siem-
pre desde el respeto. Y todo ello lo demuestra cuando, desde un sentido critico, analiza la obra de cada
uno de estos poetas. Rodriguez Pacheco toma como simbolo al Unicornio y lo hace presente en el Café
Libertad donde aquellos poetas se reunieron para rebelarse contra el sistema; el Unicornio: “Un animal
fabuloso..., con figura de caballo, que lleva un solo cuerno muy puntiagudo sobre su frente. Es veloz y
muy valeroso. Segun la leyenda nadie podia cazarlo por la fuerza”. En su recorrido por la poesia de estos
autores, Rodriguez Pacheco no ceja en su empefio por demostrar la vitalidad de aquella rebelion en el
marco de la poesia espafiola del siglo XX. De Manuel Jurado Lépez, el primero de los poetas selecciona-
dos, Rodriguez Pacheco dice: “Jurado Lopez es un céndor sobre las altas cimas de la poesia: andaluza
hasta la médula ha sabido asumir ese “rio interior”y dejarse llevar por su corriente hacia otros mares de
civilizacidn y plenitudes fraternas”. De Poemas de Ginebra, estos versos: “Soy hombre y mujer al mismo
tiempo porque ya estas / en mi igual que la palabra que pronuncio / para que la oigas ti y caiga en mi,
muy honda, / como en un pozo.”. Escribe Rodriguez Pacheco sobre el siguiente antologado: “La poesia de
Pedro J. de la Pefia se mueve entre dos polos que, sin ser antagonicos, distinguen dos poéticas, y aunque
con caracter oposicional para que el sistema funcione, el poeta intenta que sus universos, los intimos y los
exteriores, es decir, los de la vida y su experiencia y los de la cultura (los paisajes del suefio y los de deseo)
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encajen en esa caja china de multiples registros. De El soplo de los Dioses, estos versos: “Cuando un amor
se pierde es asunto sabido / que los débiles buscan desamores livianos / que ayuden a ahuyentarlo.”. El
siguiente perfil trata del poeta valenciano Ricardo Bellveser, de quien escribe Rodriguez Pacheco: “La
poesia de R. Bellveser se nutre de urgentes afirmaciones y, seguidamente, de sus refutaciones; es una ten-
sion en la que el sujeto poético vive su sinvivir”. De su poesia seleccionamos estos versos: “El tiempo tenaz
todo lo ha cambiado: / el techo no es tan grande, ni tan alto, / ni tan misterioso, ni me acongoja. / La
cama, s6lo es un campo de plumas / que el tiempo con la muerte ha desolado””. es un el perfil poético de
Antonio Enrique, escribe asi Rodriguez Pacheco: “Antonio Enrique, como poeta, en su esencialidad
como poeta, es un mistico humanista...Esa rehumanizaciéon que compromete a toda la Naturaleza, es el
hallazgo diferencial de Antonio Enrique” De La palabra muda, estos versos: “No me importa morir /
porque he conocido a la mujer / que ha sido mi madre, mi hermana, / mi amante y mi amiga: / El todo
mi ser.. Nos descubre ahora Rodriguez Pacheco el perfil poético de Maria Antonia Ortega: “En toda su
obra se detecta un profundo ardor, un fuego, un magma volcanico que cuando entra en fase eruptiva y se
derrama libre por las laderas de su universo, nos deja esas ascuas incandescentes que son sus poemas, sus
revelaciones, sus iluminaciones...”. De “El emparrado”, sean estos versos: “Mi alma es antigua / y ya no
volverd a reencarnarse; / por eso necesito el desierto / y los dias de luz interminables, / igual que antes la
proximidad / de los cuerpos” José Lupidfiez, para Rodriguez Pacheco es ese inmenso poeta proclive “a
dos grandes movimientos que vertebraron -y para algunos atun vertebran- el universo de la creacion lite-
raria: el Barroco, como tiempo de violenta aceleracion temporal y, mas acusadamente, el Modernismo”.
En su sabiduria, capacidad de creacion y emocion confia el antdlogo; de su poesia estos versos que la
ilustran: “Mis manos acarician la piedra / en esta inmensa grita del mundo. / Hasta hoy fue el desierto, /
con su aliento de fuego, azotandonos / sin misericordia, y la arena en los ojos / o los labios cuarteados por
la sed”. La poeta cordobesa afincada en Barcelona, Concha Garcia es, para nuestro antélogo, otro de los
perfiles elegidos y de ella habla asi: “Concha Garcia habia montado su insurrecciéon heterodoxa ejercien-
do una especie de violencia en el lenguaje normativo que era de uso canonico en las hegemonias...”. Aqui
una breve muestra de sus versos: “... Tt me amas. / La hermosa nada que recupero / me pasea en automo-
vil”. Si hay un poeta que, por su vitalismo, “La Diferencia” irrumpié en el panorama poético espafiol con
fuerza inusitada, ese es Antonio Rodriguez Jiménez. “El “yo” poético de Rodriguez Jiménez -nos dice R.
Pacheco- lo es blindado por seres mitoldgicos, intuiciones fantasticas, espectros que se reparten lo bené-
fico y lo maligno’, y aade: “Rodriguez Jiménez es prototipo del paroxismo visionario, lleno de intuicio-
nes y de frenesies fantasmales”. De su poema inédito “Escala primera” tomamos estos versos: ~Las escalas
indican el momento vivido, / el pasado de humo, el presente / de plastico y el futuro de goma, como un
alambre que se derrite / una y otra vez hasta que chorrea como un liquido mas ligero que / el agua” De
Fernando de Villena, dltimo poeta antologado, R. Pacheco escribe: “El proyecto poético de Fernando de
Villena lo es en constante erupcion: todo lo incita, todo lo provoca. Hay, principalmente, cuatro elemen-
tos conformadores o incitadores en su poesia: el amor, el tiempo, las creencias y los paisajes del mundo
con sus consanguineos: la alta cultura, sus simbolos y mitos”. Reflejo de su humana condicidn, sean estos
versos pertenecientes al poema “Vacilaciones de la fe”: “No sé si de verdad existes, / pero ahora quisiera /
que de verdad existieses / para sanar tanta pena, / para colmar tanta esperanza”. Esta ha sido una peque-
fa muestra de lo que significd, y creo que convendria decir, lo que aun significa hoy “La Diferencia’,
conscientemente silenciada por quienes todavia mantienen la hegemonia poética en Espaiia, tan alejada
de la calidad que requiere toda creacion que se precie.

5 X 006 %

ORACION PRIMITIVA POR URUK. Issa Hassan Al-Yasiri
Ediciones Alfalfa, 2019
Por José Antonio Santano

No sé cudl es la razon exacta, pero desde siempre me supe atraido por la poesia arabe, por la belleza de su
grafia y su hondo pensamiento, ese que nos hace vibrar con cada palabra, desde la sencillez y la humidad
que acompaia al poeta que lo ejercita y vive. Y supongo, que si eso ocurre con la poesia, también con la
historia y la cultura de los principales lugares del mundo arabe, como la mitica Bagdad, claro ejemplo.
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Tan es asi que, al recibir el libro “Oracién primitiva por Uruk’, del poeta iraqui Issa Hasan Al-Yasiri (Mis-
san, 1945), senti un cierto estremecimiento. Alli estaba, encima de la mesa, un misterioso rostro ilustraba
la portada del libro, un dibujo de Kareem Sadoom, para ser exactos, autor de todas las ilustraciones del
poemario. La traduccién al espafiol ha sido realizada por Ignacio Gutiérrez de Teran y la publicacién ha
corrido a cargo de Alfalfa Ediciones. Cuenta el poeta octogenario con libros tales como “Cruzar hacia
ciudades de alegria” (1973), “Episodios del viaje del ave surefio” (1976), “Cielo del sur” (1979), “La mu-
jer es mi reino” (1982), “El silencio de las cabafias” (1996), “Te llamo desde lejos” (2008) y “Ave Maria”
(2012). Llama la atencién de “Oracién primitiva por Uruk’, la espiritualidad que lo contiene, muy cercana
a la tradicion poética arabe, donde la honda reflexion da paso a la sencillez formal, convirtiendo asi a
la palabra en esencia misma; la desesperanza a la oracion: «Dios mio, Dios mio, / por Uruk te invoco, /
Uruk, / tu primera semilla, / ancestral entre todas tus ciudades»; de aqui en adelante la tension discursiva
ira en aumento y el poeta serd la voz amorosa que clama en el desierto, demandara misericordia y perdén
para Uruk y sus pobladores, también para quienes un dia la abandonaron: «Por ella, / y por quienes en
ella viven, y por los que un dia la abandonaron, salvala, bendito seas, refugio y luz». Hassan Al-Yasiri no
puede sino sentir que el tiempo se le escapa entre las manos, y que en ese trayecto final, en ese alumbra-
miento del silencio total al que todo humano se abisma, solo desea contener la furia de la sinrazén y el
despropdsito, devolver a su tierra el fruto de los campos y los rios; la paz de las montafas en su soledad
infinita; convencer con la palabra poética de la necesidad de hermanamiento, de la humana mirada.
Por eso clama en voz alta y se pregunta: «;Por qué insistes en reducir a Uruk a un solar / habitado por
la tristeza, / pasto de las planideras?». El poeta sufre con el dolor ajeno, que es también el suyo, el de sus
compatriotas y en ese estado se rebela contra él y contra todo, y una vez mas demanda el perdén a un dios
misericordioso: «Perdénala, Dios, / ;qué haria cualquier madre / al ver a sus hijos camino de la muerte
/ o rumbo a un lugar lejano, / como una bandada de pajaros sobre cuyos nidos / se ciernen los chacales
de la noche?». Solo un deseo anima al poeta a seguir el camino, a rebelarse contra el mal de las guerras y
la injusticia, concluyendo asi con su oracidn: «Escucha pues a este siervo, Dios: / haz que Uruk vuelva a
ser lo que fue, / conviértela, de nuevo, en Uruk. / Uruk, / la partera, / y la madre, / y el lecho de la dicha».

5 2 5006 % %

Cielo y Chanca de José Antonio Santano. Editorial Alhulia. 2019.
Por Paloma Ferndndez Goma

Estamos ante una nueva entrega del poeta y escritor José Antonio Santano.

Recordamos su libro Lunas de Oriente ( Editorial Dauro 2018), traducido al arabe por Meimouna Ha-
ched Khabou, doctora en Estudios Ibéricos. Un libro de aproximacion entre elementos geograficos, con-
ciencias y palabras para denunciar el drama de la emigracion y los refugiados.

En esta nueva entrega José Antonio Santano quiere recorrer su propio paisaje interior y llegar a aquellos
lugares que son foco de su atencidn, motivo de sus poemas y lugar donde se halla cerca de su conciencia
(pag. 73 “Sé de la oscuridad y los abismos/reclamando las horas y los dias de aventura,/intuyo la amarga
ceremonia de la ausencia/que invade esa comarca/y en el s6lido marmol se amplifica...”).

Este acercamiento del poeta se hace patente de forma mas expresiva en la primera parte del libro:
BLANCO SILENCIO, donde los versos fluyen como un caudal constante, con estrofas en cuarteta, ace-
lerando la mirada, respirando el aire de La Chanca, oliendo a mar, acercando la palabra para dibujar la
estela de su verso agil e incisivo, recordando la pobreza. En estos versos cortos se revela todo un mundo,
para ir trazando lo que sera la segunda parte del libro: SILENCIO ROTO donde encontramos poemas
mas largos, en los que el poeta proyecta su recorrido por el cauce intercultural, entrelazando la cruz y la
luna. Aqui tenemos poemas como Sefias de identidad, Saudade. Mediterranea, En ti la luz, Geometrias,
Blanco y Negro, Luz de ser, Luz de guia, Canteras califales, o Gallos de pelea. Poemas abiertos a explorar
nexos de union entre pueblos, el pasado andalusi de Almeria, la Alcazaba, el barrio de La Chanca y su
deterioro, el recuerdo y la identificacion del presente con el pasado, construyendo asi una toma de con-
ciencia y un punto de inflexion a tener en cuenta en el todo el poemario.
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José Antonio Santano en la tercera parte del libro CTIUDAD MARINA centra su atencion en lo mas cer-
cano que rodea su vida cotidiana: su entrono, el recuerdo ( a Pilar Quirosa Cheyrouze, en el poema Tarde
Gris. pag 76), tambiénrecuerda lo que somos y dejaremos de ser ( ser un leve soplo de ceniza. pag. 79). Y
el poeta vuelve a la Chanca con el poema Cielo y Chanca, que da titulo al libro. En este poema podemos
leer: “jHijos de la mar!./Decidme:/;Acaso ya no importan las palabras /el sonido del aire/en los collados,
los ojos encendidos de los rios/la voz marina del silencio?..”

Nuestro poeta se despide del libro con una Adenda donde reconoce la reconciliacion atemporal entre
presente y pasado; lo que fuimos en otro tiempo y en otros lugares: siempre hombre.

El hombre es fruto de sus decisiones, nos viene a decir José Antonio Santano con una poesia de senti-
miento y arraigo, siempre bien argumentada y brillante.

EL el poeta y hombre, evoca lugares que aglutinan el transito del ser humano por aquellos lares a través
de los siglos: Mar de Alboran, la ciudad de La Paz, los Andes, el lago Titicaca, la Alcazaba. Una singla-
dura imaginaria de versos y pensamiento donde el hombre estd y siempre estuvo presente sembrando un
testimonio de vivencias.

Santano nos ha presentado un libro de poemas que trasciende mas alla de una tnica realidad y nos
acerca o nos devuelve una serie de vivencias propias que rebasan el “yo” para formar parte del “otro” (nos
acercariamos al pensamiento de Hegel de introducir la idea del otro como parte del autoconocimiento) .
Asi llegariamos a un nucleo comun, como tnico frente de actuacion o de interrelacién que acompanara
el concepto de interculturalidad, al que alude en el recorrido literario de su libro, José Antonio Santano.

Un libro préximo al humanismo Solidario ( José Antonio Santano fue cofundador de este Movimiento)
y también un libro cargado de sefiales que invitan al didlogo intercultural. El Mediterraneo y Al-Andalus
cobran un especial protagonismo en Cielo y Chanca, poemario cercano a las vivencias y trascendente en
su mensaje poético.

“Caminamos a ciegas mayormente/dejamos que lo efimero deslumbre/y que nos guie el ruido/ aun a
sabiendas que nunca llegara ese dia/ esa luz trasgresora de esperanza/ que nos lleve certera al paraiso/ y
nos tienda la mano y el abrazo/en un acto de amor inigualable” pag. 79

“Angeles de luz oblicua/y compasiva lluvia.../en la carne de un tiempo/siempre blanco y roto/ densa
luz/que vuelve asi a La Chanca” pag. 81

Versos unicos de rigor absoluto que alienta una esperanza.

“solo estrellas rubies en la oscura galaxia/del abismo en aiiles de patios desnudos/y el alma en la piedra
de los nombres labrados/con doradas grafias a la luz de la luna/en los libros sagrados o en los ojos del
agua/ del misterio su sino por jardines floridos/ bendicién de Almedina” pag. 85

El rigor del tiempo y sus mudanzas de afios y siglos fraguan estos versos lucidos que alientan una rea-
lidad, quizas ya vivida, ante los ojos de nuestro poeta, capaz de transmitir la fuerza de su poesia en estos
Versos.

Pero sera volviendo al principio del libro y en las estrofas cortas de cuatro versos cuando Santano in-
troduce caudal de fuerza inusual a sus poemas, pues no por ser mas breves estos poemas pierden belleza
y carisma:

“Azul de mar el vuelo/rojo silencio/el hombre en su fulgor/de negra luz’pag. 32

“De los amantes solo/ labios y noche/el agua que humedece/la piel del fuego’pag. 44

“La palabra pretérita/gruta secreto/ inexorable canto/tumba del aire” pag. 36. En el libro quisiera desta-
car el prologo de Antonio Enrique, que con su maestria habitual invita al posible lector de Cielo y Chan-
ca a leer este libro desde el conocimiento del autor y su trayectoria asi como presentando el contenido
del poemario.
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Como un Lucifer vespertino
Encarnacién Pisonero. Editorial Dauro
Por Antonio Enrique

Si el amor y la muerte bastan a condensar la literatura toda, la soledad estaria en el centro equidistante.
Como un Lucifer vespertino es, antes que nada, una parafrasis de la soledad, y nada mas comenzar el texto,
se lee: “Entonces estd solo como un Lucifer vespertino, solo como una isla”, soledad que va a ir acreciéndose
conforme transcurre su desvelamiento. Y es, el presente libro, en circulo envolvente, otras cosas mas:
la alegoria de una vida, la de Juan Eduardo Cirlot, trenzada con la de la autora. Y atin mds: un cantico
asombroso de esta bella fusion. Y asi, sus tres partes: una primera, titulada “Solo como una isla’, en la
que, a través de la concatenacién del discurso, unos poemas en prosa se engarzan al siguiente, mediante
la repeticion del ultimo sintagma que sirve de comienzo del que continta, hasta lograr una simbiosis que
adentra, y potencia, el sentido de la obra. Se trata de un acercamiento vertiginoso al alma de aquel gran
mago de la palabra, duefio absoluto de los simbolos, que fue Cirlot, surrealista y dadaista en sus comien-
zos, y chaman de una espiritualidad sutil, y al mismo tiempo laberintica, enfocada a los tiempos futuros,
una espiritualidad que fue haciéndose con el tiempo mas firme, limpia y abierta.

La segunda parte, inscrita bajo el epigrafe de “Al dictado” es, en consecuencia, un inmenso y hondo
poema de amor entre el maestro y la discipula, un licido relampago que ilumina el libro con destellos
que parecieran que no son de este mundo. Nos hallamos en el ambito de una realidad erdtica absorbente
a tiempo que inquietante. Desde aqui, este centro que actia de corazon, de crater impulsivo, percibimos
la fuerza hacia adelante y simultaneamente retrospectiva del plan de la obra: la autora glosa versiculos
del maestro, y se entrega sin limite en una ordalia de pasion y entendimiento, pues el erotismo que se
desprende, y el maestro inspira, es del todo sublime desde la pasiéon humana y el angélico entendimiento;
es en suma el fulgor helado de la sangre, tras el proceso alquimico de la purificacion.

Y una tercera parte, bajo el rétulo de “Motu proprio’, donde el discurso se ordena en son de didlogo
implicito, y es aqui donde el texto se consuma, pues, con la lumbre convertida ya en ascua, se indaga
en el misterio de la obra cirlotiana, de referencia: sus Ochenta suefios, postumamente editados en su to-
talidad, como se nos expresa en nota introductoria. Cada una de sus tres partes esta compuesta por 22
fragmentos, nimero sagrado de la cabala hebrea, lo cual, ademas de implicar un rememorativo homenaje
al maestro, implica la voluntariedad de indagar en los misterios del ser que acuciaron la vida y obra de
Cirlot.

Como un Lucifer vespertino, undécima de sus entregas poéticas, nos muestra, en mi modesta opinion, a
la Encarnacion Pisonero mas sdlida y centrada, mas segura y mas certera. Pues se trata de un libro cuyas
dos premisas mas evidentes, a mi parecer, vienen a ser la intensidad y la precision. Se percibe en la autora
un desasimiento de todo cuanto excede a la esencialidad de la verdad de su discurso, esto es, que la belle-
za por siy de si es el compromiso, el método por el cual se alcanza la luz de todo entendimiento: que la
belleza, en fin, es la verdad. Y de aqui, la precision sefialada: no es buscada, sino encontrada, merced a un
conocimiento de la obra del gran mago, aquel bello guerrero que en las espadas de su fastuosa coleccion
vio la llama hecha acero de la superacién de toda violencia. Después de todo, ;qué son las espadas sino las
llamas de Dios? ;Las llamas del Verbo divino? Y esto es de lo que se trataba, y lo que este libro en lo mas
hondo es: el intento por despejar la ecuacion del Fuego. De ahi la imagen de Lucifer, simbolo del angel
caido, tal vez la imagen restituida del lucero vespertino, el planeta Venus.

Conozco a Encarnacién desde siempre, es decir mis afos mozos. “Aquello” no era una mujer, sino un
tumulto. Castellana recia, de Villalba de la Loma, lo que de alguna manera me horrorizaba, pues si ya de
por si aquellas tierras son llanas, el nombre de la aldea me trasladaba a una extensién mas llana atn, un
sopor de infinitud inextinguible. Y es que, transitando por aquellas mesetas timbradas de topénimos no-
bilisimos, aquellas planicies estragantes, se entiende bien el aserto de “Ancha es Castilla”, pues basta aden-
trarse por sus paramos del trigo y la cebada para comprenderlo; por cuanto avanzas, la meseta se amplia
por una especie de fendmeno Optico: lo que tienes frente a ti, se acerca, en tanto que lo que queda a tu
diestra y siniestra se aleja; la realidad alli es ovoidal, entonces, y se adapta, se diria, a la curvatura del ojo:
se achata al frente y se dilata hacia ambos lados. Y de aqui la vision extrema de los escritores de esa amplia
Castilla. No es ya la soledad del hombre ante la adversidad de un cielo y una tierra escuetas, sin nada que
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se interponga entre la infinitud y td, sino una soledad transformada y transformante: lo que tienes frente
a ti engafilosamente se acerca, como un espejismo siempre inaccesible. Y esto, tan préximo a la quimera,
es lo que invade el sentido profundo de estos poetas, entre los y las cuales, la vision de Encarnacién Piso-
nero es quiza la mas pristina y consciente. Como un Lucifer vespertino se adentra en los misterios con una
desnudez que es puro ascesis. Mas el vacio se impone, el riesgo del vacio metafisico como una ebriedad.
Ahi, Encarnacién Pisonero nos presenta este texto cuajado de metaforas sensoriales; libro recamado de
imagenes suntuosas. Hay gritos y hay susurros: la exaltacion y la languidez de un misticismo asumido. Y
sobre todo, una cipula majestuosa bajo la que se acogen los suefios, estos 66 suefios que los poemas son.

Entonces, en el mes de julio de 2002, Encarnacién me invit6 a su casa de Madrid, atestada de grabados
de suelo a techo, empavonada de éleos preciosisimos, tapizada de libros de arriba abajo, y me tuvo medio
secuestrado, con mi permiso o sin él. Estaba yo entonces en los preparativos de mi novela sobre la Guerra
Civil, Santuario del odio, y me resigné a documentarme y cambiar impresiones constantemente con la
Pisonero. Al final, creo que se compadecié de mi, y emprendimos excursiones encantadoras a sitios como
Loeches o Mejorada, ademas de El Escorial y otros singularmente provechosos para mis planes guerra-
civilistas. Pero lo importante era que Encarnacion estaba enclaustrada; estaba trabajando, y de firme, en
las obras de Cirlot. De manera que el presente poemario no es gratuito ni la expresién de una emocién
momentanea y transitoria, sino la plasmacién de un anhelo antiguo, un ansia de absoluto plasmado en
forma sustancialmente mistica.

Es, Encarnacion Pisonero, llena de humanidad y afectos. También dislocada, sobre todo en su genero-
sidad. Pero esta mujer, sin duda sismica, posee una inteligencia endiablada. Corta como un diamante. Y
va al centro, al centro, que no es lo que estd en la interseccion de lo de arriba con lo de abajo, sino en el
vértice de lo que se ve con lo que no puede verse, si acaso oirse, y mas que oirse escucharse. Lo dijo ya
Cirlot, y la autora se hace eco: “Las almas no se ven. Se oyen”. El mundo, que pasa, como una carroza de
vanidades. Pues lo suyo es amar, amar hasta la autodevastacion. Para lo cual sabe que hay que penetrar
en lo invisible, paraddjicamente para acceder a lo tangible. ;Qué es este libro, si no?

MR R R R b B g

EL LABERINTO DE MAX
Sergio Barce

Ediciones del Genal, Malaga, 2018
Por José Sarria

Existe en todo artista una manera de observar, de contemplar el mundo, diferente al resto de personas.
Todo creador, es un pequeo dios, omnipotente y todopoderoso, cuya mirada es fecunda y prolifica, para
convertir lo contingente en necesario, en la linea de pensamiento de Tabarovsky.

“El laberinto de Max”, del novelista Sergio Barce, es eso, precisamente, una fértil Arcadia que se alza en
un limitado espacio escénico, como es la libreria de Max Bazlen, uno de los protagonistas esenciales de
este excepcional relato corto. Un paraiso que Max habia concebido “como un pequefio laberinto que im-
pidiera a los clientes salir enseguida”. Clientes que se convertiran en los actores secundarios de la trama,
como Carlos que busca los primeros libretos publicados de Cavafis o Ursula, la compradora compulsiva
que, periddicamente, entra en la libreria para adquirir el mismo ejemplar de “Madame Bovary”, de Flau-
bert.

Todo ello, conforma el magma, el conjunto de elementos con los que elevar una afectiva reflexién sobre
las relaciones paternofiliales; en este caso, entre Max y su hijo Ricardo, ademas de un emotivo homenaje
a la literatura y a sus artifices: los escritores.

A Sergio Barce le alienta y le estimula el hecho en si mismo de contar, de narrar, de erigirse en cons-
tructor de una historia: imaginar, crear su empireo, su propio universo. Ajeno a la mera descripcion de la
experiencia del mundo conocido, el verdadero escritor, concibe desde el lenguaje e inaugura un mundo
nuevo. Y esta es la evocaciéon que se percibe al adentrarse en el exuberante y fascinante universo bazle-
niano que Barce ha establecido desde la terraza de la emocion. La emocioén es, quiza, la parte esencial
de este delicado relato que incursiona en el corazon del lector de manera fundante. Alli se encuentra un
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germinativo homenaje a los libros, basamento de nuestra cultura y construccién social, tal y como nos
enseni6 Voltaire: “Todo el mundo conocido, con excepcion de las naciones salvajes, es gobernado por
los libros». En ese laberinto, que es la libreria de Max, Barce eleva un bastién dureo, con el nombre de
muchos de aquellos creadores literarios que han contribuido a constituirnos como especie: Vargas Llosa,
Lorca, Withman, Eduardo Mendoza, Kerouac, Rulfo, Paul Auster, Machado, Vila-Matas, Gomez de la
Serna, Bukowski, Vallejo, Bolafios, Lope o Garcia Marquez, entre una ingente pléyade de escritores que
supieron, de manera extraordinaria, “enfrentarse y contemplar el mundo, para reinterpretarlo de nuevo
merced a su palabra .../... Y asi, gracias al conjuro casi magico de ese verbo fundante o al prodigio plas-
tico y ritmico de la palabra y la metafora restablecer, o acrecentarle, al mundo su hermosura —aunque
sea solo a nivel verbal—, rehabilitarle su primigenia y herida doncellez, pensando en la sofiada plenitud
mitica virginal’, segtin ha sefialado, acertadamente, el profesor Carlos Clementson.

Dos de los grandes protagonistas del relato, el propietario de la libreria, Max Bazlen y su hijo, Ricardo,
se han convertido en dos extrafios, ya que mantienen antiguas cuentas pendientes que han hecho que
Ricardo no haya visto a su padre desde hace algo mas de quince afios. Un “esttipido bofeton —que Max dio
a Ricardo- cuando se neg6 a leer La isla del tesoro’, la tinica novela que Ricardo ha leido en casi cuarenta
afnos, y el accidente automovilistico que acabd con la vida de su madre, cuya muerte el hijo ha atribuido
durante todo este tiempo a Max, son las causas del desencuentro.

“Ellaberinto de Max” es, también, un canto vital sobre la compasién y la restauracién, un gallardete que
simboliza la esperanza que a todos nos asiste para volver a reconstruir nuestra propia existencia, a pesar
de los errores, de las caidas o de las oportunidades perdidas. Sergio Barce ha sabido acampar, en medio
de una sociedad convulsa, individualista y egocentrista y contemplar el mundo con otros ojos, volver a
examinar y descubrir las cosas frente a las que la mayoria pasa de largo sin darse cuenta y hablarnos de
valores tan necesarios y esenciales como el perdon, la reconciliaciéon o la generosidad y que hacen que
Ricardo, un infortunado periférico, perdido en su propio laberinto de alcohol, desempleo y fracaso senti-
mental, pueda descubrir, desde otra mirada, a un padre al que no reconoce (“No sé ya quién es Max .../...
Es como si el tiempo perdido me cayera de golpe, sepultdindome”) y que le ofrece la oportunidad, no ya
solo de regentar la libreria, sino de obtener su propia salvacion, de reconciliarse consigo mismo al abrir
ese mundo magico que existe en el desvan del negocio donde, con la lectura de aquel maravilloso tesoro
que se encuentra en los libros, puede llegar a fracturar la realidad aparente o esperar que se agriete, para
captar lo que esta mas alla del simulacro.

Lili, una joven encantadora que camina “como paseaban las mujeres en otro tiempo’, es la tercera gran
protagonista del texto y se eleva como un 6mfalos, piedra angular del relato. Fiel asistente de Max, Lili,
se transformard en la utdpica esperanza de Ricardo, en el mas preciado de los bienes que Max le pudo
legar, tras su fallecimiento. Junto a ella, “la vida se ha convertido en un fascinante misterio’, dira Ricardo,
mientras roza, con sus labios, el lunar en forma de pez de su cuello, a pesar de saber que el cancer termi-
nara, en breve, con la vida de esta hermosa mujer que se mueve igual que una gata y que le ha entregado
la posibilidad de creer en él mismo y de vivir el presente con la eternidad que habita en cada instante, en
cada abrazo, en cada sonrisa.

Bajo una imaginacion fundante, Sergio Barce nos ofrece una narracion sencilla, pero intensamente
profunda, original, magica, proverbial y luminosa, para instalarnos, desde la reflexion, frente al recono-
cimiento de la propia esencia y desde ahi pronunciar legitimamente lo sublime, ajeno al calco y la huella,
donde, por una ley de lo inversamente proporcional: “cuanto mas bajo es el tono, tanto mas alto es el
efecto’, tal y como nos ha ensefiado el poeta italiano Paolo Ruffilli.

Barce, ha pretendido, y lo ha conseguido prédigamente, contar, relatar, describir, narrar; es decir, esta-
blecer un lugar en donde sea lo que no es. En definitiva, concebir verdadera literatura y desde ella hablar
de su amor por los libros, los escritores, las librerias y los libreros y frente a «un mundo actual, donde
todas las ideas de felicidad acaban en una tienda», tal y como ha dicho el filésofo Zygmunt Bauman, res-
catar de entre los escombros de la actual civilizacion valores tan intensamente humanos como perdon,
reconciliacion y reparacion, todo ello hilvanado bajo la luminosa y frutal imaginaciéon de un portentoso
narrador, como es Sergio Barce y que se nos descubre, en esta nueva entrega, singular, brillante, original
y excepcionalmente renovado.
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Asi Hablaba Al-Buhali de Ahmed Fl Gamoun.
Editorial Diwan. Madrid 2019

Es la primera obra narrativa del hispanista marroqui Ahmed El Gamoun, premio Eduardo Mendoza de
narrativa corta (Rabat,1998) y autor del ensayo Lorca y la Cultura Popular Marroqui(Madrid;1995). Es
una obra que consta de un prélogo y de siete relatos breves, pero de gran carga simbdlica. El autor es muy
escueto en las descripciones y detalles, pero hace alarde de muchos registros culturales en gran parte me-
diterraneos, helénicos, beréberes, arabe ademas de sus lecturas de las literaturas hispanicas y francéfonas.
Su gran preocupacion se orienta mas al aspecto estético del texto ( el cdmo?) que al aspecto anecdético
y tematico (el qué?); por eso opta por una técnica de sugerencia de retoques impresionistas con una pro-
pension al humor que puede despistar al lector menos avispado. Relatos para deleitarse pero que invitan
a una lectura atenta y plural para aprehender sus mensajes implicitos. Nada es gratuito en la escritura ga-
mouniana aunque el autor se inspira de la vida cotidiana y de la memoria histérica y social de su entorno.
Como hispanista visceral el escritor no se olvida, tanto en sus ensayos como en su creacidn narrativa, de
hacer hincapié en las relaciones ancestrales entre Marruecos y Espaiia, abogando siempre por un mejor
acercamiento y entendimiento entre ambos paises. De ahi su gran interés por la literatura comparada y la
antropologia cultural, interés muy manifiesto tanto en sus ensayos como en su creacion literaria.
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