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Desde la orilla literaria que acerca el corazón a sus intenciones, surca los mares digi-
tales de la comunicación esta revista “DOS ORILLAS”,   que bajo el timón y la tutela 
de la escritora PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ,  se torna en navío de la cultura, 
portadora en arte y parte del talento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho 
de Gibraltar,  desplegada en  la geografía tan singular de esta porción de Andalucía, 
que desde Algeciras  a Marruecos, firma  una declaración de literatura  y vida en El 
Estrecho,  que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prólogo no es sino una declaración de mis intenciones 
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este 
hermoso proyecto, y también en mi humana condición de lector, que me conduce  
indefectiblemente a  participar de este convite literario y emocional que se nos ave-
cina, y para quien deseo la longevidad literaria y la difusión que sin duda merece, 
el  cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la ilusión siempre 
presente, muestra al mundo esta algecireña que nació en Madrid, Paloma de la pa-
labra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas 
digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus  fron-
teras físicas y humanas.

DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitación para volver a subirse al 
tren de  las Humanidades, y recorrer el porvenir más cercano, desde la esperanza y 
la fe en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicación y la palabra a 
cada paso, a cada página... y en cada lectura a la que oficial y personalmente les ins-
to a que ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y la expresión abiertos. 

Dos Orillas: declaración de literatura y vida en el 
Estrecho
José Ignacio Landaluce Calleja
Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Algeciras





DESPUÉS DE 20 AÑOS

Portada de la antología “Arribar a la Bahía, encuentro de poetas en el 2000”
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POEMA HOMENAJE A 20 AÑOS DE  ARRIBAR A LA BAHÍA
DOS ORILLAS

De noche llevo nombre de animal salvaje, con toda vulgaridad bajo los focos de 
neón expreso unas miserias que no todas me pertenecen. De día, por orillas que 
pueden verse, registro nombres bajo los aromas del libre discurrir. Desfilo entre 
tropas sin el sentido del ejército, en lugar de cruces hago círculos con la lengua y 
busco el polvo blanco de las angustias, las medias agujereadas de la tragedia, la be-
lleza que debiera ser eficacia pero sólo es arte. Arribamos a la bahía, probablemente 
porque veinte años son recuerdo, al menos, memoria que nos define. De madrugada 
en cada vestíbulo maloliente ilumino el bronce con una piedra serena o tal vez con 
la armonía de la esperanza colgada de todas las puertas de la ciudad; allí  donde 
trinitarios y profetas engominados venden nardos y cerillas a mecanógrafas depresi-
vas, estrellas, marineros deslumbrantes y silenciosos fotógrafos bailando al ritmo de  
músicas del Rif.
Rubia  se cubre de perlas, lunas y sonrisas, baila sobre un taburete los temas de 
Armstrong. Yo la vislumbro entre la muchedumbre y rehago los movimientos de sus 
zapatos magenta en un mapa que cambio a diario, siempre entre dos aguas, siempre 
entre dos orillas.
		  Su amor se llama libertad.

Albert Torés
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UN PUENTE DE CULTURAS

 Juan Antonio Palacios Escobar

Toda historia tiene su principio y en el camino  de sus protagonistas diferentes etapas y 
capítulos.  Esta de Dos Orillas comienza hace dos décadas, y aunque el famoso tango 

que popularizó el mítico cantante Carlos Gardel coautor junto a Alfredo Lepera, diga Que 
es un soplo la vida/ que veinte años no es nada. Son muchas las cosas que pueden suceder 
en ese periodo de tiempo.

Nuestro puente de culturas tuvo su nacimiento allá por el año 2.000, desde el Área de 
Cultura de la Asociación de Mujeres Progresistas “Victoria Kent”  y la Consejería corres-
pondiente de la Junta de Andalucía y la coordinación de Paloma Fernández Gomá, que 
bajo el nombre de Arribar a la Bahía reunió a treinta y seis  poetas de distintas nacionali-
dades.

Desde entonces tuve la oportunidad y el privilegio de colaborar estrechamente con mi 
amiga Paloma, que durante estos cuatro quinquenios ha sido el alma y el aliento de este 
Puente entre culturas, que desde el 2002 se llamó Tres Orillas y a partir del 2012 Dos 
Orillas.

No voy ni a incurrir en el pecado itinerario e historicista, cansándoles a ustedes con los 
temas tratados a lo largo de este tiempo, ni con el rosario de nombres que han sobrepa-
sado los trescientos entre poesía, narrativa, historia, apuntes, historia, apuntes, artículos, 
ensayos, crítica literaria, entrevistas y otros.

Sí me gustaría con la brevedad que se me exige hacer un análisis sobre lo que ha supuesto 
esta aventura para la cultura en general, para la literatura en particular y para una zona tan 
peculiar como es el Campo de Gibraltar.

En primer lugar si tuviera que titular este proyecto lo calificaría de necesario y apasio-
nante, pero desde la calidad y el rigor, por el nivel de quienes han contribuido a configurar 
cada número de las diferentes etapas y los trabajos aportados.

Durante los diferentes periodos, y gracias al tesón, el prestigio y el buen hacer de Paloma 
Fernández Goma, se ha mantenido un escenario de interculturalidad y multiculturali-
dad entre escritores, intelectuales y artistas de España, Gibraltar y Marruecos, además de 
contar con colaboraciones de otros países suramericanos.

El denominador común ha sido el español, y en esto hay que destacar el trabajo de his-
panistas prestigiosos del Norte de Marruecos, los que desde un principio creyeron en la 
utilidad de este instrumento y los que se han ido incorporando a lo largo de este tiempo.

Todos, los de una y otra orilla, somos hijos e hijas del Estrecho, la calle más transitada 
del mundo y uno de los grandes pasillos de nuestra cultura, por el que han pasado casi 
todas las civilizaciones. Asomados a sus ventanales, desparramamos lo aprendido y asimi-
lado por el paso de tantos pueblos diferentes, pero con una vocación mediterránea  abierta  
al Atlántico.

El presente de esta historia cultural de la mixtura es fuerte e ilusionante con el apoyo del 
Ayuntamiento  de Algeciras y la dirección de Paloma Fernández Gomá, la pregunta que 
todos nos hacemos es que nos deparará el futuro.
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En estas páginas están representados España, Marruecos, México, Canadá, Líbano, 
Túnez, Alemania, Portugal, Rumanía  y  Argentina. Nuestro siguiente paso creo que ha de 
ir de la mano  de extender nuestros brazos a la colaboración de creadores de otros países 
hispanohablantes y ahondar en la calidad.

Pienso que hemos de abrir las puertas a trabajos de investigación literaria, que vayan de 
nuestra mano o en colaboración con distintas Universidades. No podemos olvidar  que 
somos una de las experiencias culturales más sólidas en el fomento del español desde la 
literatura y que contamos con buenos y reconocidos hispanistas.

Desde esta aventura literaria, entre plenitudes y avatares, fortalezas y debilidades, pechos 
hinchados y desfondes, caminamos a duras penas, afirmándonos y rectificándonos, mos-
trándonos o refugiándonos, pagando o recaudando, preguntándonos o respondiéndonos, 
apostando o rechazando sobre lo que afirmamos y lo que hemos de rectificar.

A lo largo de estos veinte años hemos visto a través de las páginas de TRES Y DOS 
ORILLAS, la descripción de la realidad, el empleo de la ficción, variar el orden de las pa-
labras y su selección para obtener la máxima musicalidad, cuidando mucho la construc-
ción léxica y sintáctica, la finalidad estética y la función poética del lenguaje y el uso de 
figuras retóricas y literarias con fines expresivos o persuasivos.

Este Puente de Culturas, debe ser un enlace seguro entre ambas orillas, que cuente cada 
vez con más y mejores soportes, que contribuyan a conocer  y por tanto a reconocer a los 
otros, que sea una experiencia desde la que se enriquezcan todos los que asoman a las 
DOS ORILLAS.

Hemos hablado del mundo en que vivimos y de lo que nos ocurre  y del sentido e imagi-
nado, aunque en ocasiones todo nos parezca envuelto en un misterio e intentemos trans-
formarlo para que quienes nos rodean los entiendan, y hay instantes mágicos en los que la 
verdad nos es revelada y otros en los que no somos capaces de rebelarnos ante lo fingido.

Permítanme que vuelva a los origines y finalice tal y como empecé en Arribar a la Bahía, 
con unas estrofas del poema de nuestro querido y desaparecido Manuel Fernández Mota 
“Mirando la Bahía” que forma parte de dicha Antología, Aquí me tienes. Para siempre 
quiero/ que este horizonte llene mi mirada/ Quiero ir por la arena perfumada / hasta 
llegar al límite postrero. 

Aquí echaré mi ancla. Aquí espero/  sembrar mis huesos y apagar mi nada /Quedarme 
aquí, como un ave tronchada / caída en el paisaje marinero. Pues ese es mi deseo que 
tan bien se recoge en estos versos de ese gran maestro de la palabra  que fue mi amigo  
Fernández Mota.
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“DOS ORILLAS”, VEINTE AÑOS DE LITERATURA COMPARTIDA
 José Sarria

Corría el mes de noviembre del año 2002, cuando tuve la oportunidad de asistir, en 
Algeciras, a la presentación del número 0 de la revista “Tres Orillas”, predecesora de 

la actual “Dos Orillas” que, bajo la dirección de Paloma Fernández Gomá, lograba ser 
punto de encuentro de la creación literaria entre diferentes lugares de ese espacio común 
que conforma la patria sentimental que abraza el Mare Nostrum de los latinos o el Mar 
Blanco de los árabes.

Paloma Fernández Gomá, desde ese acercamiento geográfico que propone el vivir en el 
Estrecho había incubado, con anterioridad, la idea de llevar a cabo un texto que uniera a 
las “dos orillas”. De ello surgió “Arribar a la Bahía”, una hermosa recopilación de poemas 
y textos de autores españoles, gibraltareños y marroquíes, presentados en castellano y en 
árabe. Agotada la primera edición, apareció la segunda tirada que supuso el espaldarazo a 
esta más que interesante iniciativa que abría, hace ahora veinte años, una nueva perspecti-
va a la hora de entender las relaciones culturales entre España, Marruecos y otras latitudes 
del Mediterráneo.

Paloma nos hizo entender, de manera diamantina, que la palabra, que a menudo se ha 
convertido en un abismo, debía ser un puente para que las personas y los pueblos transi-
taran por su calzada o descansaran en su pretil, quedando al abrigo de su ligera metáfora 
y, desde ahí, alcanzaran a encontrarse y a entenderse. 

Bajo ese propósito, en tiempos en los que lo local y lo global se dan la mano, un grupo de 
escritores quisimos manifestarnos acerca de la necesidad de convivir y conocer culturas 
diferentes bajo la vocación de intercambiar emociones y utopías. Algo a lo que se habían 
adelantado, en la época del Protectorado español de Marruecos, las revistas  “Al-Muta-
mid”  (1947-1956), dirigida desde Larache por Trina Mercader, y “Ketama” (1953-1959), 
desde Tetuán por Jacinto López Gorgé, iniciativas que llevaron a cabo la conjugación áu-
rea, en un mismo espacio, de poetas españoles y marroquíes.

De aquellos primigenios trabajos, eclosionó la necesidad de mantener este diálogo cul-
tural abierto y permanente entre los vecinos de la calle del agua, pero ahora instrumen-
tado de forma permanente en el tiempo. Con algunas ayudas de entidades locales y pro-
vinciales, con disímiles circunstancias y avatares, “Arribar a la bahía” cedió el testigo a la 
revista “Dos Orillas” que ha sido capaz de mantenerse viva y activa, durante este dilatado 
espacio de tiempo, superando todo tipo de vicisitudes, pero con la firme convicción litera-
ria y personal de su directora y de su equipo de redacción.

Faltaría tiempo y espacio para hacer detalle de esa extensísima nómina de participantes 
que han transitado a lo largo de estos años por sus diferentes ediciones, cuya contribu-
ción decidida ha sido esencial para consolidar la revista en contenido y continente, con 
una cada vez más y mejor cuidada edición, pues por sus páginas y números han pasado 
las mejores voces literarias y críticas de España, del Magreb o del judeoespañol, como 
José Sarammago, AbdellahDjibillou, María Victoria Atencia, Haïm Vidal Sephiha, Anto-
nio Gala, Mohamed Chakor, Ángel García López, Antonio Hernández, KhedijaGadhoum, 
Rafael Soto Vergés, Margalit Matitiahu, Manuel Gahete, Andrés Neuman, Abderrahman 
El Fathi, Ana María Navales, Rafael Guillén, Abdelatif Limami, Pilar Paz Pasamar, Luis 
Alberto  de  Cuenca, Mohamed Doggui, Juana Castro, AzizTazi, Ángeles Mora, Raquel 
Lanseros, Francisco Morales Lomas, Rosa Romojaro, Manuel Moya, Eduardo Moga, Juan 
Cobos Wilkins, Juan José Téllez, Concha García, Mohamed Sibari, Remedios Sánchez o 
Mohamed Bouissef Rekab,  por citar una brevísima nómina de poetas o narradores que 
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han dejado su impronta en esta revista, además de destacados hispanistas, críticos litera-
rios y profesores de las más importantes universidades de España y el Magreb, así como 
ensayistas, investigadores, fotógrafos o pintores. 

Con decidida vocación cultural y tendida mano abierta, Paloma Fernández Gomá, ha 
sabido dirigir, sabia y eficientemente, esta nave hasta hacernos entrega de esta maravilla 
de edición que componen los números  XXXIV-XXXV, y que supone la madurez de un 
trabajo literario hecho desde el rigor y la libertad. Sin grandes alharacas ni fuegos de arti-
ficio, la revista ha ido elevándose, creciendo, constituyendo un soporte que significa todo 
un referente dentro de la literatura española y de la hispanomagrebí.   

“Dos Orillas” supone la determinación, el destino de quien ha entregado su esfuerzo y 
su entrega al cometido de restablecer los puentes que siempre unieron a las tres culturas: 
musulmana, judía y cristiana. Culturas, de otro lado, que históricamente supieron convi-
vir, no idílicamente, pero sí bajo el paraguas del respeto, la tolerancia y la concordia. 

Y “Dos Orillas” ha venido a aportar lo fundamental: una oportunidad para el mutuo 
conocimiento, que es, sin duda, la base para el futuro acercamiento, bajo el irrenunciable 
axioma que resplandece en el frontispicio de su publicación: “el otro no solo existe, sino 
que nos constituye”.
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Un puente de palabras
Juan José Téllez

A lo largo del siglo XX, se pusieron en pie diferentes proyectos de enlace fijo a través del 
Estrecho de Gibraltar. Los ingenieros y los gobiernos dudaron entre trazar para ello un 

túnel o un puente. Al fin del día, nada se hizo: la pereza burocrática, la retórica diplomática, 
las corrientes poderosas, las fallas tectónicas y seguramente la falta de ganas y de presupuesto, 
imposibilitaron semejante iniciativa. 

Sin embargo, durante ese mismo periodo histórico, un grupo de intelectuales, investigado-
res y divulgadores, se empeñó en que ambas orillas permanecerían unidas por la palabra, más 
allá de kabilas irredentas y cuarteles del todo por la patria. A lo largo del siglo XX, Jacinto 
López Gorgé, Trina Mercader, Juan Goytisolo, Bernabé López, Domingo del Pino, entre otros 
y otras muchas, se empeñaron en mantener vivos los vínculos creativos, sociales, económicos 
y de toda índole, que pudieran restar del viejo Marruecos en esta España habitualmente olvi-
dadiza con respecto a su propia historia. 

Fruto de todo ello, con un partenariado marroquí que tampoco contó en general con gran-
des apoyos, fueron surgiendo proyectos sobre todo librescos, periodísticos y, en suma, litera-
rios, no sin olvidar intercambios educativos, cinematográficos, plásticos o de toda suerte, por 
más que las deslocalizaciones económicas tuvieran más predicamento que las de la cultura. 

A caballo entre los siglos XX y XXI, se multiplicaron las iniciativas de esta índole, de manera 
tan entusiasta como dispersa, pero que dieron frutos tan apreciables como la consolidación de 
los institutos Cervantes en Tánger, sobre los cimientos de la heroica Biblioteca Española, Te-
tuán, Fez, Casablanca, Rabat o Marrakech; pero también alumbraron empeños más modestos 
aunque notables como el centro cultural Al Andalus que Antonio Reyes dirigiera en Martil, 
la a menudo injustamente olvidada Librarie des Colonnes, en el bulevar tangerino; o com-
promisos personales como los que ligan a escritores, traductores y a veces también editores 
como Khaled Raisuni, Abderrahman El Fathi, Sergio Barce, José Sarria, Rocío Rojas Marcos, 
Inmaculada Calderón, Javier Valenzuela, Yolanda Aldón, Salvador López Becerra, o Juan José 
Sánchez Sandoval. Y frente a la complicidad habitualmente escrita en árabe o en francés de 
Tahar Ben Jelloun, Mohamed Chukri, Fatema Mernisi, Driss Chraibi, Abedelkebir Khatib o 
Abdellah Djibilou, frente a un ya numeroso grupo de autores marroquíes de expresión his-
pana, a los que han glosado investigadores como el argentino Christián H. Ricci, autor, entre 
otros estudios, de ¡Hay moros en la costa! (y escriben libros en español), una aproximación a 
la obra de Najat el Hachmi, Larbi El-Harti, Mohamed Ararou, Laila Karrouch o SanaeChairi, 
por no hablar de Mohamed Chakor, AzizTazi, Mohamed Lahchiri, Mohamed Sibari, Larbi 
Messari, Ahmed Mohamed Mgara, Driss Buissef y Mohamed Buissef Reka, entre otros

Es en esa etapa cuando aparece “Arribar a la Bahía, encuentro de poetas en el 2000”, una an-
tología literaria cuyo prólogo me cupo el honor de suscribir y que coordinó Paloma Fernández 
Gomá  --madrileña del 53, afincada en Algeciras--; una profesora empeñada en escudriñar las 
señales de vida literaria entre Marruecos y España, sin descuidar alguna necesaria presencia 
gibraltareña como es el caso del excelente poeta Trino Cruz, cuya geografía genética se rela-
ciona indistintamente con el Peñón, La Línea de la Concepción, Algeciras, Tarifa o Tánger. 

Fernández Gomá añadió a su propia carrera literaria –fundamentalmente poética, con tí-
tulos que median entre El ocaso del Girasol, con el que se dio a conocer en 1991, a los más 
reciente, como Iris--, un nuevo compromiso que sumar a su papel didáctico o como activista 
de la asociación de mujeres progresistas “Victoria Kent”, en Algeciras, bajo cuyo amparo em-
pezará a promover una primera publicación periódica titulada “Tres orillas”. Con el respaldo 
puntual de entidades municipales y autonómicas españolas, se trataba de una revista destina-
da a romper las fronteras mentales del Estrecho y cuyo título explicaba a propósito no sólo de 
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la orilla marroquí y española sino de una tercera, sin definir necesariamente pero que podría 
aludir a Gibraltar, a Sefarad o a América, algunas de las latitudes sentimentales de nuestro en-
torno histórico. 

“La revista nació con el libro ‘Arribar la Bahía’ –explicaba en una entrevista concedida a San-
dra Balvín (1)–, una antología de poesía de escritores de España, Marruecos y Gibraltar. A raíz 
de la acogida que tuvo surgió la idea de hacer una revista donde se aglutinara la obra de los 
autores de las orillas del Estrecho, pero dando cabida también a narradores y críticos literarios, 
de manera que se reflejase una variedad cultural más amplia. Empecé a contactar con personas 
que compartiesen esa motivación y que quisiesen expresar su creatividad en una revista”.

El número 0 de Tres Orillas fue presentando en el mes de noviembre del año 2002 y el último 
apareció en el año 2010. De todo ello, surge una clara retroalimentación nutricia entre su tarea 
divulgadora y su propia obra poética, como demuestran libros de versos como “Acercando ori-
llas”, “Zéjeles de Alborada”, o el trabajo musical de Ramón Tarrío en torno a sus versos, después 
de armonizar con anterioridad los de Abderrahman El Fathi y otros autores de este mismo 
ámbito. A la hora de definir su genius loci, Paloma Fernández Gomá lo dejaba meridianamente 
claro: “Hablo de la intersección cultural en el Estrecho de Gibraltar, no sólo ya a la hora de acer-
car la cultura, sino a la hora de crear. Es un reflejo de la necesidad de conocer al que está más 
cercano, pero también más lejano en algunos aspectos” (2).

En 2010 recibió, como consecuencia de esta labor personal y colectiva, el premio La Barraca 
de Letras y Teatro que entregaba por entonces la Fundación Dos Orillas de la Diputación Pro-
vincial de Cádiz y que justificó su concesión en reconocimiento a la labor de Paloma Fernández 
Gomá a favor del acercamiento intercultural de los pueblos a través de la literatura. Dos años 
después, la revista cambia su título y buena parte de su estructura, por el de Dos Orillas, entre 
cuyos colaboradores habituales figuran poetas, prosistas, pintores e ilustradores, críticos litera-
rios y ensayistas.

Desde su nacimiento en 2012 y hasta la actualidad, se han editado un total de 33 números, en 
17 volúmenes. Bajo su dirección, el primer equipo de redacción incluyó a un conglomerado de 
plumas interesadas en este mismo confín y entre quienes figuraron Juana Castro, José Sarria, 
Mohamed Chakor, Ahmed Mohamed Mgara, Manuel Gahete, Rosa Díaz, Mary Chiappe y Ra-
món Tarrío, entre otros. 

“Por sus páginas y números –escribía José Sarria en el frontispicio de una de sus entregas-- 
han pasado las mejores voces poéticas y críticas de España, del Magreb o del judeoespañol. Fal-
taría tiempo y espacio para hacer detalle de la nómina de los participantes que han transitado a 
lo largo de estos años por sus diferentes ediciones”.

El círculo se cierra cuando el activo autor tetuaní Ahmed Mohamed Mgara, veinte años des-
pués de “Arribar a la Bahía”, publica una antología de título similar, “Arribar al Feddan”,  que 
contiene poemas en árabe, español, catalán, dariya e inglés, escritos por treinta y seis poetas de 
distintas nacionalidades; que fue presentada en Tetuán en febrero de 2020, en el  marco del VIII  
Encuentro de poesía hispano-marroquí,  organizado por Ahmed Mohamed Mgara. 

A lo largo de dos décadas, la consistencia de esta red ya es indudable aunque la proyección de 
su producción literaria no goce del mismo predicamento que gozan en la vieja metrópolis pari-
sina el ámbito literario de la francofonía, sin importar de donde proceda. A Paloma Fernández 
Gomá hay que agradecerle su coherencia y su esfuerzo a la hora de poner en valor esta realidad 
mestiza, literatura de frontera y de amalgama, como la vida misma, como el mismo Estrecho, 
que ya tiene un puente aunque sea de palabras. 

(1) y (2) Balvin, Sandra (23 de diciembre de 2008). Paloma Fernández Gomá: «Creo que la 
creación no puede ser nunca un acto provocado». Diario Sur.
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Desde Arribar a la Bahía (2000), dos décadas de éxito y confirmación de una 
excepcional experiencia editora: la revista Dos Orillas (anteriormente llamada Tres 

Orillas) dirigida por Paloma Fernández Gomá

Aziz Amahjour

Este año de 2020 se cumplen dos décadas desde la publicación de Arribar a la Bahía. Encuentro de 
poetas en el 2000, una magnífica antología de lo que Juan José Téllez llamó versos de tres orillas en su 

prólogo a la misma. Porque en la antología, participaban poetas españoles, gibraltareños y marroquíes. 
Una extraordinaria oportunidad de diálogo intercultural. Paloma Fernández Gomá, poeta madrileña de 
origen, pero de alma andaluza y andalusí, y algecireña de residencia desde hacía ya varias décadas (desde 
1969), fue quien tuvo la afortunada idea de juntar a ese buen número de poetas, coordinando la antología 
con tesón y gran empeño.

“La idea –decía la misma Fernández Gomá en su texto de Presentación de la obra− fue innovadora (…) 
y se corría el riesgo de no obtener la participación deseada. Pero la respuesta fue unánime y positiva.”1 
Efectivamente, porque el número de participantes llegó a superar el medio centenar (cincuenta y siete 
exactamente). Y este buen resultado le sugirió a la autora de la antología otra magnífica idea, todavía más 
ambiciosa en este caso, la de aprovechar esta riqueza y ese potencial creativo existente en el cinturón del 
Estrecho en una publicación que tuviera continuidad en el tiempo; eso es una publicación periódica. De 
allí el lanzamiento de la revista Tres Orillas, inspirada su directora en los tres espacios geográficos a los 
que pertenecían los poetas participantes en Arribar a la Bahía. 

Durante casi una década, desde 2002 hasta 2010, Tres Orillas fue viendo la luz, llegando a sumar un to-
tal de dieciséis números, antes de emprender tal iniciativa una nueva etapa con el nombre de Dos Orillas. 
En 2012 fue el lanzamiento o relanzamiento de la revista bajo el nuevo nombre, que lleva publicándose 
ininterrumpidamente desde aquel entonces y hasta la actualidad, siempre bajo el atinado timón de la 
poeta Paloma Fernández Gomá, y con el envidiable resultado –incluido el presente número (XXXIV-
XXXV) en el que se dedica un espacio a este su vigésimo aniversario− de treinta y cinco números pu-
blicados. Que si les sumamos los dieciséis de la primera etapa (la de Tres Orillas) darían  un total de 51 
números, todo un hito en una experiencia editorial como la que nos ocupa. 

Todo gracias a los esfuerzos desplegados por Paloma Fernández Gomá, guiados por su especial amor a 
lo que hace, por su tenacidad y sobre todo por su peculiar visión de las cosas, y por su compromiso. Efec-
tivamente, lo suyo es un compromiso con la historia, con la geografía y con la cultura y literatura de las 
dos orillas del Mediterráneo. Concretamente de España y el Magreb, y quizás, todavía más, de Andalucía 
y Marruecos. Donde el Estrecho constituye no solo una realidad física que une más que separa los dos 
lados de ese enclave común, sino también un símbolo y una metáfora de eso mismo, de acercamiento, 
de asomarse los unos a los otros, de encuentro y de diálogo. Acercamiento y encuentro que inca sus raí-
ces en la historia, dejando huella en los nombres mismos que ha ido tomando o adoptando el Estrecho: 
Estrecho de Mekart, que fue así como lo llamaron los fenicios, el primer pueblo del extremo oriental del 
Mediterráneo en arribar a sus aguas, a sus columnas y a varios puntos litorales de su entorno y más allá, 
tanto al norte como al sur; Estrecho de Heracles y/o Hércules, como lo llamaban los griegos y romanos; 
y Estrecho de Gibraltar como lo van a acabar llamando los árabes y bereberes, y con este nombre se va a 
quedar hasta día de hoy, quedándose los otros nombres incrustado en la historia y en la mitología rela-
cionadas con la zona (temas a los que Paloma Fernández Gomá les dedicó un monográfico en uno delo 
números de la revista). El paso de esos pueblos no fue en balde, evidentemente. Todos van a dejar una 
huella considerable en las lenguas y en la cultura de la zona. De ahí la enorme cantidad de elementos 
interculturales y por lo tanto comunes a España y al Magreb (y por extensión al resto del mundo árabe) 
que realmente saltan a la vista, aunque al parecer solo para quien quiera o sepa verlos. Paloma Fernández 

1 Cito por la segunda edición: 2001, p. 13. Edición de la que dispongo, además con el privilegio de tenerla con dedicatoria 
de la autora a quien, aprovechando la ocasión, vuelvo a agradecerle enormemente el generoso detalle.
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Gomá, es una de esas personalidades que supo ver ese tesoro común, que, como Rodolfo Gil Grimau, vio 
en Marruecos la extensión natural de España, y en España y Andalucía la extensión natural de Marrue-
cos, un enclave cultural homogéneo con muchas más similitudes que diferencias, forjado a lo largo de la 
historia compartida.2 De allí que la influencia fenicia, griega y romana, aunque no con la misma propor-
ción, se encuentra aquí y allá, a los dos lados del Estrecho; o que las primeras manifestaciones de la poesía 
española, por ejemplo, fueran unas estrofas (cuartetas) en mozárabe, las famosas jarchas conservadas 
en letra arábiga gracias a los poetas andalusíes que las integraban en sus moaxajas; o el género hermano 
de éstas últimas, el zéjel, que pasó con su peculiar estructura a la poesía española; o de la cantidad de 
elementos orientales presentes en la narrativa de la Edad Media y del Renacimiento; o de algo más visto 
todavía, la producción mestiza o intercultural cristiano-musulmana por antonomasia: el arte mudéjar, 
etc. etc. Consciente de todo ello, Paloma emprende su aventura. Y cómo  no, siendo ella una de las voces 
poéticas que mejor cultiva y reivindica el zéjel en la actualidad como verso-género común a la poesía 
española y marroquí o árabe. Zéjeles de alborada (2019), poemario presentado en bilingüe (español/ára-
be) y que destila elegancia y arte, es más que una prueba. Consciente de todo ello –decía−, de todos esos 
elementos culturales comunes, Paloma emprende su aventura para continuar y ahondar en ese diálogo 
intercultural entre las dos orillas, con su gran labor literaria y editora consiguiendo que se reuniera y se 
identificara con el proyecto de Dos Orillas una muy rica nómina de poetas, escritores y críticos, de ambos 
lados del Estrecho, entre los que me honra estar como colaborador y también como miembro del Equipo 
de Redacción de la revista. 

Esta revista que viene a ocupar un vacío como ninguna otra. Es una experiencia única en nuestro tiem-
po, que nos recuerda aquellas de una época pasada, también compartida, en este caso en Marruecos, en 
el Norte de Marruecos cuando era Protectorado español. Me refiero a la revista Al-Motamid y a Ketama. 
Sobre todo nos recuerda o la identificamos con la primera, por ser obra de una mujer poeta también, la 
renombrada Trina Mercader, fundadora y directora de la revista, publicada entre 1947 y 1956; curiosa-
mente en dos etapas también, como Dos Orillas, pero siempre con el mismo nombre de Al-Motamid: de 
1947 a 1952 en Larache, y de 1953 a 1956 en Tetuán, con veinticuatro y nueve números, respectivamente 
(lo que hace un total de treinta y tres números).

Como el caso de Trina Mercader que ha dejado dicho que su “…biografía debería titularse “Historia 
de una revista”.”3, lo mismo se puede decir de Paloma Fernández Gomá, que también le ha dedicado y le 
dedica a la suya muchísimo esfuerzo, dedicación y tiempo. Llegando a cumplir dos décadas de continua 
dedicación, y la revista dos de aparición, realmente ello hace a ésta, a la revista, merecedora del homenaje 
que le estamos rindiendo por su vigésimo aniversario, que también se lo merece, por cierto, su fundadora 
y directora. Sobre todo siendo Paloma Fernández Gomá, además de eso, una prolífera poeta y escritora, 
teniendo en su haber más de veinte libros de poesía y prosa, y muchísimos artículos y trabajos de inves-
tigación.

Para terminar, solo nos queda desearle a esta excepcional iniciativa que es la revista Dos Orillas que 
cumpla muchas más décadas, para tener los escritores, los poetas y lectores de los dos lados del Estrecho 
la suerte de asomarnos los unos a los otros a través del arte y la literatura, y a través del conocimiento, 
para que así lleguemos, además, a vernos los unos en los otros, a realizar un descenso, a ser posible, a lo 
más profundo de nos-otros, o sea a lo más profundo del nos (en el sentido del yo o “yoes”) y del otros, 
que juntos y no por separado, son los que constituyen (o constituimos) el nosotros (sin guion), nuestra 
verdadera identidad. ¡Ojalá se cumpla nuestro deseo! ¡Ojalá lo consigamos!

2 A nivel oficial incluso hubo unos tiempos en los que un juez, por ejemplo, se designaba en Córdoba para ejercer en Fez o 
Marrakech, o en Marrakech para ejercer en Córdoba o Sevilla, etc. Aunque la auténtica extensión de un territorio en el otro, 
esa de la que hablaba Rodolfo Gil Grimau, es la cultural y de alguna manera la identitaria.
3 Lo decía en su primer poemario Tiempo a salvo, publicado en 1956 en el n° 3 de la Colección “Itimad”. 
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Homenaje a Paloma Fernández Gomá 
y su revista “Dos orillas” en su 20º aniversario

Fernando de Ágreda

Paloma Fernández Gomá es una mujer sensible y como poeta ama la poesía. Su empeño se ha tradu-
cido en la dirección de una revista “Dos orillas” que ya celebra su 20º aniversario. Desde Algeciras 

para el mundo podría ser su lema y tenemos que felicitarla todos sus amigos con los que ella comparte 
tanta ilusión y esfuerzo. Especialmente desde Marruecos y desde España donde su obra es conocida y 
apreciada.

La aventura literaria de Paloma me trae el recuerdo del gran Vicente Aleixandre que dejó sembrada 
su huella hispano-marroquí en aquella carta que dirigió a otra poeta memorable: Trina Mercader con 
ocasión de su visita a Tetuán en 1953. Nos refiere Aleixandre su paseo por la medina de Tetuán acompa-
ñado por un grupo de poetas y amigos. Dice Aleixandre que tras el  largo paseo se sentaron a tomar un 
té y, como era de esperar, cada uno de ellos fue recitando sus versos y se estableció una comunicación 
entre los asistentes  que era la clave de la poesía para su inspiración a lo largo de toda su obra.

El aniversario de “Dos orillas” nos anima a reflexionar por esa ya larga andadura y el gran mérito de 
su directora ajena siempre al desaliento y al cansancio. Paloma nos anima a acudir a su llamada y a cola-
borar en la tarea con lo mejor de nuestros textos poéticos además de ensayos y prosas en general.

Mi experiencia de colaborador de la revista “Dos orillas” me resulta más apreciable cuando se ha 
tratado de dedicar un homenaje de recuerdo a uno de los escritores marroquíes fallecidos. Así puedo 
citar el nombre de un amigo entrañable: Mohamed Anaqar, profesor universitario y una de las princi-
pales figuras de la literatura marroquí contemporánea.  Lástima que no sea más conocido y traducido al 
español.

Y qué decir de la gran figura de la poesía hispano-marroquí que fue Trina Mercader y su revista 
“Al-Motamid”. Paloma ha decidido tomar el testigo de aquella escritora que supo agrupar a los poetas de 
Marruecos y de España además de otros países para demostrar que la poesía no entiende de fronteras.

Quisiera terminar estas breves líneas de homenaje felicitando a Paloma Fernández Gomá y asegurán-
dole que no le faltará el aliento y el cariño de tantos amigos de ambas orillas.

Majadahonda, 20 de Mayo de 2020

Dos Orillas: puente cultural entre Marruecos y España
Abdellatif LIMAMI / Hispanista investigador / Marruecos

Dejando aparte las revistas del pasado colonial, que fueron el espacio predilecto de lo que llamamos 
hoy el hispanismo marroquí (Al-Motamid, bajo la dirección de la poetisa Trina Mercader y Ketama, 

el suplemento literario de Tamuda, dirigido por López Gorgé), nos incumbe investigar el presente para  
alumbrar la vía del futuro.

A lo largo de los años, notamos efectivamente que de un hispanismo tímido, que encontró en cier-
tos periódicos marroquíes una tribuna para expresarse (me refiero a la página semanal del periódico 
L’opinion, a Marruecos y finalmente a La Mañana del Sahara), pasamos, madurando, a otro hispanismo 
periodístico que adquirió su letra de nobleza con la aparición de revistas que desgraciadamente nacieron 
y murieron al poco de tiempo. La razón es obvia: la carencia de medios: Revista marroquí de Estudios 
hispánicos (Fez), Magriberia (Fez), Anales. Revista de Estudios ibéricos e Iberoamericanos (Agadir)…

Las supervivientes en esta odisea son Aljamía (Embajada de España) y Tres orillas / Dos orillas a cargo 
de la francotiradora Paloma Fernández Goma. 



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV18

Paloma Fernández Gomá y el encuentro de culturas
Manuel Gahete Jurado. Presidente de la Asociación Colegial de Escritores de España. 

Sección Autónoma de Andalucía

Erraba ciertamente quien dijo que veinte años no son nada, porque son toda una vida cuando se han 
dedicado no solo a la creación de nuevas realidades sino también a la reconstrucción de aquellas que 

poco a poco se fueron erosionando. Es evidente que reconocer al otro es una de las asignaturas pendien-
tes que todavía debemos aprobar los seres humanos. Y en este sentido es igualmente prioritario valorar 
las obras de los otros. Hace precisamente veinte años en que una madrileña, afincada en Algeciras por 
amor y trabajo, creadora singular y fértil escritora, retoma la siempre necesaria labor de acercamiento 
entre culturas que, con tanta eficacia, había iniciado en el pasado siglo XX Trina Mercader, poeta españo-
la, fundadora y directora de la revista literaria Al-Motamid, a la que el escritor Fernando Ágreda Burillo 
imaginaba en Larache, asomada a la ventana de la casa familiar, con sus sueños y sus versos. Hay que estar 
investido de la pasión poética para acercarse a la palabra de aquellos que no tuvieron la oportunidad de 
compartirla. Y, como Mercader, Paloma Fernández Gomá se imbuye en la búsqueda de nuevos caminos 
que la llevarán a construir un universo poético propio y abrir senderos de encuentro entre los creadores 
de las dos orillas del estrecho de Gibraltar, donde confluyen los grandes mares Mediterráneo y Atlántico 
en un sereno vértigo y se erige la frontera líquida entre Europa y África. 
Arribar a la Bahía, inicio de Tres orillas y Dos Orillas

De la labor emprendida por la directora de esta revista, José Sarria, un gran humanista y estudioso de 
lo cultural en las dos riberas, destacará “el cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la 
ilusión siempre presente, muestra al mundo y a sus fronteras físicas y humanas”.

Y es cierto. Además de ser ella misma una gran y reconocida voz poética, libró batallas para que siga 
existiendo un puente cultural entre Marruecos y España, reuniendo a los creadores e intelectuales hispa-
nistas de Marruecos, y derrumbando incluso, para la supervivencia de la revista, las puertas más cerradas 
para buscar apoyos.

En cuanto a la misma revista Tres/Dos orillas, se entreverá bajo la pluma de este humanista como una 
tentativa para “volver a subirse al tren de las Humanidades, recorrer, desde la esperanza y la fe en el ser hu-
mano y sus creaciones, reinventando la comunicación y la palabra a cada paso, a cada página”.

La comunicación al respecto tiene todo su peso ya que Paloma Fernández Goma logró, y lo sigue lo-
grando, unir las plumas más relevantes y pertinentes de las dos riberas. Escribir hoy en DOS ORILLAS 
es para el hispanismo marroquí más que un mero acto de publicar. Es una necesidad que le permite 
desnudarse, expresando su “yo” cultural y, a la vez, acercarse a la cosmovisión del otro en una tribuna 
pluridisciplinar: poesía, ensayo, historia, relato… El resultado; una revista que se yergue como un puente 
en el Estrecho, creando complicidades, amistades y pláticas: comunicación. 

Como miembro de la junta de redacción de la revista, como colaborador y como amigo, te rindo home-
naje Doña Paloma Fernández Goma por esta odisea cultural que, con esmero, perspicacia y amor sigues 
manteniendo y de la cual me siento orgulloso y honrado.
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El vínculo que permanece

 Mohamed Bouissef Rekab

Cuando estaba aún de profesor en la Universidad de Tetuán, allá por el año 20021, me llegó una revista 
cuya encuadernación me pareció muy atractiva; era el obsequio de una señora –la directora de dicha 

publicación-; se trataba de doña Paloma Fernández Gomá que me envió el número 0 de su revista, de la 
que yo personalmente no tenía noticias. Cuando comencé a hojearla, me di cuenta de que era una mara-
villosa herramienta literaria que abría una vía para estrechar la unión entre las diferentes nacionalidades 
que circundan el Estrecho de Gibraltar. En su primera presentación de la obra, la directora escribe

“…sobreviene  el nombre de Trina Mercader que en 1947 funda la revista Al-Motamid en Larache (…) 
con nombres tan destacados  como Jacinto López Gorgé y Miguel Fernández, también la alternativa de tra-
ducción de poetas españoles al árabe y de marroquíes al castellano”.2

Esa es la impresión primera que asalta al lector: revivir en esta revista, con gente nueva y nuevas pers-
pectivas sobre la literatura en España y Marruecos, aquella experiencia de la gran pensadora, la inolvida-
ble poeta granadina Trina Mercader.

En el equipo de redacción de Tres Orillas hay tanto marroquíes como españoles y eso alienta mucho 
a tener confianza en la bella aventura literaria que acababa de empezar y cuyas intenciones se notaban 
sanas y constructivas.

En el número 1, nos sorprende un poema en español de Dris Jebrouni, que ha atacado a los escritores 
marroquíes que se expresan en español. Es un gesto de buena voluntad de los responsables de la revista 
que en ningún momento han tomado partido ni a favor ni en contra de posiciones parecidas, por lo que 
publicaron el poema del señor Jebrouni. Sabemos que la verdad es valiosa porque existe la falsedad, por 
lo que nadie puede vanagloriarse de ser “mejor que el otro” sabiéndose inferior.

Todos deberíamos tener en cuenta que para alcanzar la paz y la tranquilidad debemos respetar el dere-
cho ajeno en toda su extensión y no permitir que nos aten a la tristeza y al desagravio por no conseguir 
lo que siempre hemos deseado. Tenemos nuestros límites y debemos aceptarlo así.

Las aportaciones poéticas de los escritores Hassan Benzian,  Mohamed Maimuni y Abdelkrim Tabbal, 
fueron traducidas por mí; lo señalo para que se tenga noticia de que todos hemos aportado nuestro gra-
nito de arena para que esta formidable publicación se mantenga activa bajo la dirección de la incansable 
Paloma Fernández Gomá; sin ella a la cabeza de esta revista, nada podría ser como es.

Las aportaciones reflejan gran calidad literaria, tanto de los marroquíes como de los españoles y demás 
nacionalidades que participan en los diferentes números de la publicación, lo que afirma la solidez de los 
contenidos de la revista.

La publicación se convierte, gracias al tesón de su directora, en el faro literario que ilumina las orillas 
sur y norte del Estrecho; todos aquellos que lo deseen tienen cabida en la revista con tal de buscar el en-
tendimiento y la paz entre las personas de buena fe. 

Más tarde, con Dos Orillas, se afianza el trabajo del equipo que se esmera en mantener la bella revista 
viva, siempre bajo la atenta batuta de nuestra querida Paloma Fernández Gomá. Los nombres son muy 
importantes en el amplio abanico cultural hispano-marroquí, lo que deja entender que los contenidos 
de Dos Orillas –y también de Tres Orillas- se convierten en importantísimos documentos de consulta, 
sobre todo para los futuros investigadores en el mundo literario en general y del hispanismo marroquí y 
magrebí, en particular.

Con estas palabras quiero rendir homenaje a nuestra querida Paloma, amiga de todos.
Que tu esfuerzo nunca decaiga y la tenacidad con la que siempre te has caracterizado se mantenga 

siempre al pie del cañón para que sigamos disfrutando de nuestra querida Dos Orillas.

1 Dejé la universidad de Tetuán en el 2005. Al año siguiente me incorporé a la UNED como profesor de Literatura.
2 P.F.G., “De mujer a mujer”, en Tres Orillas, nº 0, noviembre de 2002. P.1.
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Dos orillas, uniendo mares…
Ahmed Mgara

Me es complaciente mencionar unas frases con motivo de la presentación 
de la revista Dos Orillas, una de las pocas publicaciones literarias en 

papel que han sobrevivido a la “cremá” económica que afectó a la cultura los 
últimos quinquenios.

Tres Orillas se llamó en su albor del 2002. Pocos años después cambió de 
nombre y pasó a ser Dos Orillas por razones o causas que hemos vivido todos 
con positividad. Pero la revista no perdió su vertical vocación de hacer de enla-
ce humanista entre muchas orillas, todas las orillas del universo.

Dos Orillas, gracias a Paloma Fernández Gomá, ha hecho  que  poetas y escri-
tores de los rincones más recónditos del universo estemos unidos y presentes en 
este altar de la Bahía con la única finalidad de dar conocimiento y saber a poetas 
y escritores de otros países, intercambiando afectos y abrazos que los siglos re-
nuevan en las riberas del cementerio mojado que tenemos cerca.

No es fácil preparar éste ejemplar de la forma que lo hace Paloma. No es fácil 
reunir a poetas, escritores y artistas de todos los continentes como lo hace nues-
tra amiga Paloma Fernández Gomá, nuestra directora.

También diré, por haber compartido muchos de los trances de la revista con 
Paloma, que todos los que hemos colaborado con ella en diferentes etapas le de-
bemos mucho, intelectualmente. Es más, doy fe de que es una de las principales 
precursoras del hispanismo marroquí junto con el llorado Mohamed Chakor.

Sin la revista, que es una referencia en diferentes aspectos, y sin los sacrificios 
de Paloma Fernández Gomá, muchos hispanistas de varios países no se hubie-
sen podido dar a conocer en España. La revista supuso un trampolín, un punto 
de lanzamiento para muchos.

Puedo decir, también, que personalmente, Algeciras era para mí  una ciudad 
de paso entre el puerto y el Portillo o Alsina, camino hacia la ciudad de destino 
en la Península y que, gracias a esa antología que coordinó Paloma “Arribar a la 
Bahía, Encuentro de poetas en el 2000”, en primera fase y a la revista Tres Ori-
llas, Algeciras se convirtió en punto de encuentro de intelectuales de diferentes 
culturas y etnias. Algeciras se hizo más universal, si cabe.

Gracias, Paloma. Gracias a quienes hacen posible la supervivencia de una joya 
literaria, cuidando la permanencia de sus mensajes.



Poesía

Venus de Arruf
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Mare Nostrum

Mare Nostrum, así llamarte me apetece,
con tu nombre de sueño, compuesto y afectivo.
Desde su Ciudad Eterna, suyo te creyeron;
con el posesivo en alarde, desafiando tus furias, 
dueños y libres, 
tus islas y orillas de mármol plantaron.
Cuando de imperios solo recuerdo y nostalgia se tiene,
el nombre telúrico te acuñaron,
de la misma tierra que en Sur y Norte escindiste. 

*****
Desde espacios remotos, sondas te captan como un feto,       
por el ombligo a un océano todavía prendido.
Adolescente, al este marchaste
con Asia en el punto de mira.
Surcando luego a quien te dio luz,
un Nuevo Mundo te abriste,
y Mundo Viejo te apodaron.
No has crecido en talla sino en poder y fama.

*****
¡Oh Mare Nostrum!
de dioses y profecías, cuna antaño,
acuático camposanto hogaño.
Muerte siempre te sobró
porque paz a menudo te faltó.
Ayer con embarques y dedembarques
de buques y hombres de fuego.
Hoy en tánicas barcazas,
niños y madres en tus fondos descansen.
Ánforas de miel y aceite tus aguas ayer dulcificaban;
de despojos hoy tus vecinos te cundimentan.

**** *
Afanados en librarte,
sinceros amigos aun tienes Mare Nostrum,
de tus musas aficionados mensajeros,
amorosos de tus  náyades y sirenas ;
luz y brisas les brindas,
con melodías, rimas, bailes y colores,
En coro te gratifican.

Allal Ezzaim (Inédito)
Fez, 25/ 11/19.
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Autodefinido

Basta con encontrarse frente a frente

con el pasado para fracturar

nuestro pulso y borrar sus promontorios.

Basta con acostarse en las espaldas

del aire, en los signos de la lluvia,

y tapiar la rutina persistente

en los mares balsámicos del cielo.

Las teselas de las horas cansinas

se descuelgan del sol de la memoria

y olvidamos que estamos de prestado.

Nada perdura más de lo dispuesto;

todo esfuerzo es inútil. Nada puede

detener la perenne luz del tiempo

que juega con nosotros, con las claves

de la existencia  y sus trazos ocultos

en la ignominia rota de doctrinas.

La alquimia de las horas no requiere

explicaciones ni discursos huecos.

Nuestros pasos se adosan a las dudas

sin deshojar sus íntimos presagios.

Prefiero ignorar el color del miedo

y el rastro traicionero de la muerte.

José María Molina Caballero  (Inédito) 
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Las proximidades

Requiere
zambullirse 
en la ciénaga
de lo que todavía
no está lejos. 
Mira, ¿los ves? 
son del tiempo
de las ciudades
sin nostalgia,
resisten
como una pared
cargas pesadas
de días repetidos,
los distingo
de quienes pasean
con el destino
aquí abajo, en otra parte.

Concha  García  (Inédito)

Un poeta contempla a su madre leyendo

Un poeta contempla a su madre leyendo.

Lilas frescas en agua. Su madre
lee el libro de Sir Arthur sobre un misterio
de hadas victorianas. La luz
se tinta del color de esas flores, la estancia
-mientras prende la chimenea la tímida llegada de la noche-
respira como el pecho henchido de un petirrojo.
 
La contempla. Y un día, 
cuando tiempo después recuerde esto,
podrá sentir aún
desvanecerse en su propia blancura
los fantasmas, y la firme serenidad de aquella mano
hermosa e invisible
que apartaba de ellos, como restos de gasa
o jirones de niebla, toda inquietud, todo dolor, ese batir
inmóvil de alas que es la muerte.

(Armonía
es el secreto contra la blanca dama alada.
Armonía
sólo contra la muerte.)

Juan Cobos Wilkins (De Biografía impura)
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Déjate corromper

Déjate corromper por los dineros.
Si tú no te corrompes vendrán otros,
ángeles insensibles como potros,
que sí pondrán la mano a los arteros

dueños de casi todos los aperos.
No tengas miramientos con nosotros,
pobres hombres tan lejos de vosotros,
esforzados políticos rastreros.
 
No tengas tú reparo en corromperte.
Cuando ya tu riqueza te resulte
lo bastante elevada y suficiente,

te retiras y cantas tu alta suerte
con un silencio largo que no insulte
tu memoria, ni tu vida eficiente.

Cinismo

Nos gusta como humanos
mostrar buen corazón,
velar que se proyecte 
una imagen dorada de nosotros.

Pero a veces torcemos
el gesto y la maldad
se refleja en los ojos
y crea un espejismo de traición.

Una cosa decimos
y distinta resulta
la que hacemos al punto.
Así nace el cinismo puro y simple.

La máscara del cínico
proyecta un resplandor
que sólo se percibe
con atención y calma inteligente.

No quieras engañarme
con la careta vil de tu cinismo.

Antonio García Velasco



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV30

Fue una tarde o noche por la Plaza Alta,
algún lunes o martes del invierno
vistiendo de colegio con libretas,
una noche furiosa de levante,
de barcos que llegaban o partían
y allí llegaban,
hasta donde la vida era bien nuestra;
y allí partían,
hacia donde inventábamos un sueño.

Allí, en la Plaza Alta,
con la bondad tan torpe de esos años,
con la arrogancia de saberlo todo
solo por vivir, solo por ser joven
mientras la calle Ancha, en armonía,
cerraba cada tienda a la hora en punto.

Sucede que ya no soy buena o arrogante
y sé cada vez que sé un poco menos:
me busco en la que fui con quince años
en una barandilla de ese pueblo
que sabe de los mares de la tierra,
del destino llamando a la ventana.

Fue una tarde o noche por la Plaza Alta,
ese instante mismo, el mismo día,
aquel que quise fuera para siempre
porque siempre era solo hasta mañana,
cuando aprendí que nunca habrá retorno
a la niebla que vio mi madrugada.

Soledad Iranzo Bel
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A Antonio Machado
(aniversario de su muerte)

Hoy sigue estando presente
el verso lúcido y claro
que nos dejó Don Antonio
como su inmenso legado.

Fueron versos de frescura
de los mares castellanos
por los que anduvo su pluma
explorando al ser humano.

Fue descubriendo caminos,
en su bajel navegando,
en busca de las verdades
ocultas al pueblo llano.

Nos mostró con su palabra
la ruta para ir andando
lossenderos de la vida
en este mundo inhumano
cargado de hipocresía
donde se niega la mano
a quienes nos necesitan
como verdadero hermano.

Y sigue estando vigente
el esplendor de su canto:
El españolito llega
sintiéndose desgraciado
porque siguen las Españas 
con el corazón helado.

¿Quién salvara a ese chiquillo,
con el corazón helado,
de las garras de la guerra
que seguimos provocando?

¿Quién le dará la cordura 
para encontrar en la vida
camino libre y honrado
que le lleve a la verdad
sin verse manipulado?

De nuevo serán sus versos
el bastón donde apoyarnos
para seguir el camino
en que vamos transitando.

Antonio Porras Cabrera
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El amor oscuro

Un libro es tu cuerpo  sin antifaces, 

en espejos de tinta

mi cuerpo  en tus tactos, rebato amante;

en enjambres de estrépitos rituales 

arde la arena viva

donde el desierto de tus piernas abre 

un oasis de sueños jadeantes

en líquidas ventiscas.

Hasta el fondo inquietante 

de las breñas reveladas 

sordos denuedos audaces de nubes de abejas plata.

En el pozo oscurode los dulces dátiles 

llama de pabilo

en luces de vela;tan cerca y tan lejos 

cristales profundos 

de espejos vacíos, 

imágenes huecasde rostros  difusos

de tactos sensuales de un amor oscuro.

Tan lejos y tan cerca del tiempo

en los espejos sin fondo

donde lejano y difuso

se muestra el rostro del amor oscuro.

Francisco Beltrán 

De ‘Al abrigo del frío’ (Editorial Nazarí – 2017)
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Infidelidad

Ser yo sin serlo
es tan difícil
como parecer ser yo
cuando no lo soy.
Sólo un ramalazo
de la proximidad intuitiva
percibió el cambio, remoto.
Dos, tres personas; nadie más.
Dos, tres veces, nunca más.
Dos, tres abrazos, ni uno más.
Así es siempre.
Tiemblan las caracolas,
la orilla quema como lava,
se quiebra el jardín
y después, tras un día de besos,
la duda, el abandono, los quehaceres,
el alambre
y la soledad aguda
atravesando con su gangrena
las paredes del dolor.

María Jesús Fuentes. (Inédito)

Qué inútil engañar a la tristeza
Victoria León

QUÉ INÚTIL ENGAÑAR A LA TRISTEZA
diciéndole al oído las mentiras,
tratando de infundirle con palabras
la falsa sensación de que no existe.

Apenas convencida se arrepiente
y vuelve a visitarnos con más fuerza,
se instala en nuestros huesos, muy adentro,
de donde nunca quiso haberse ido.

Qué inútil engañar a la tristeza:
¿no ves que su raíz te ha roto ya por dentro?

				    Javier Gilabert
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Urbi blanca

Casa manicomio, 
Festival de locos. 
Blanca, es tu cara de mortaja 
Y alquitranadas tus entrañas. 
Urbi ¿blanca o negra? 
¡Grandes son tus patrañas!

Tus hijos, de día, 
Se nutren de espumosas ilusiones 
Para calmar sus precoces eyaculaciones.
Y, de noche tus hijas, 
Gorgonas de espuria leche, 
Con risas de Drácula 
Muerden manzanas de azufre. 

En tus cansados ojos anidan recuerdos de Bousbir. 
Bares y bodegas son tus templos 
Donde tus hijos, siervos de Baco, 
Adoraban el Becerro de Oro. 
Darbucas, Aïtas y palmadas 
¡Qué se muevan vientres y caderas! 
Entre el tintineo de copas y humo de tabaco. 

Intrincada geometría, 
Ariadna sin brújula ni ovillo, 
Dédalo donde la Borsa es el Minotauro. 
Reina con corona de Medusa 
Donde, entre cafés y avenidas sin sosiego, 
La esperanza anda dando palos de ciego. 

Nubes de murciélagos y alimañas cubren tu Faro. 
Y los alminares,  
Manos de un naufragado en destreza,  
Piden socorro a las gaviotas 
Atrapadas en lagunas de barro. 
Ejércitos de militares y bomberos,  
Con letreros de Cocacola y Marlboro 
Intentan cubrir tu pobreza. 
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Sobre tu ombligo de cimiento, 
Engreído se mantiene tu jinete de bronce, 
Ostentando su orgullo y el pecho con medallones. 
Ayer en la Avenida 
Aclamado con tambores y clarines, 
Con la grupa de su caballo 
Manchada de sangre de los mártires. 
Casa negra, de tu cielo no asoman los ángeles: 
Niños hambrientos y pordioseros, 
Y pintadas chicas en el Puerto 
Para saciar el canibalismo de los marineros. 

¡Que vengan aventureros, turistas 
Y traficantes de sueños y de carne viva! 
Aquí hay todo de sobra: 
Cafés, bares, pisos orgiásticos 
Y cuerpos femeninos exentos de IVA. 
El oráculo Slawi lo dijo un día: 
Nuestra Urbi es carnaval de alegría, 
Con un Chwin-gum todo se vendía 
Ok,ok es lo que se entendía. 

Urbi Blanca, 
¡Que la primavera corone tu frente algún día! 
¡Que de tus martirizados pechos brote inmaculada leche 
Y las cigüeñas vuelvan a tus alminares 
Para aclamar las estrellas de la noche

Ahmed El Gamoun
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Nuestra historia

Realidad imaginada,
intocable peso muerto,
¿te conozco o reconozco?

Comunicación en deseo
ausente, efímero,
sorprendido en soledad.

Ilusión de otoño
que alberga esperanza,
delirio de comienzo
en plena despedida.

Sueño sobre ti
entre confesiones,
sin dar tregua
al sabio tiempo.

Tal vez necesite tenerte
a imagen y semejanza,
de un vacío lleno de miedo.

Quizás me necesites 
a imagen y semejanza,
de un turbio desconsuelo.

La seguridad no existe
entre dos ensueños,
roce a distancia incierta,
aliento que inspira vida.

Fantasía imaginada
se desliza entre los dedos,
delirio de amor resbala
en un pecho acompasado.

Iniciamos un camino
cuesta arriba y con frenos,
condenados a agotarnos
en un mundo de secretos.

Maribel Ménedez
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Estampas de Alhucemas

El atardecer olía a mar, a brisa y gaviota.
En la plaza se exponía la riqueza marina 
en todo su esplendor de forma y colorido.
Abundaban los puestos de pescado 
y marisco, así como felinos de distintas 
edades buscándose el sustento.
Se mostraban especies de boquerón, 
sardina, salmonete, merluza y chopitos, 
de cigalas y gambas, almejas y coquinas.
También las pintarrojas se ofrecían cercanas; 
impresionaba verlas con sus bocas abiertas
despidiendo la vida en tiempo agonizante.
Era el puerto, las casas, los hoteles, la playa 
y sus contornos, las olas bebiendo las arenas.
Degustamos un té de despedida con su toque 
dulzón y fresca hierbabuena que aromaba, 
aún, templándonos muy dentro.
La tarde declinaba en su paso de horas,
descansaban los sedientos caminos
a causa del calor y cotidianas prisas.
Se encendía una luz hermanando amistad
en el tramo final de nuestro recorrido 
por aquella geografía entonces transitada. 

A lo lejos, la casa esperaba con sus paredes
cálidas de hogar y de familia
en aquella ciudad de torreones frescos
y murallas antiguas con su toque de historia,
donde gaviotas, con sus vuelos festivos,
recorrían los espacios que un día decidí
habitarlos por siempre, uniendo Dos Orillas. 

Encarna León 
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Surcos

Después de nosotros vendrán
las margaritas
y las tardes de lluvia torrencial.
Deberemos acaso aprender
a convivir con esas dos realidades
y amarnos en medio
de las lloviznas,
porque el paisaje también cambiará.
Cambiarán los latidos
las promesas en la piel
los horarios en las playas
y las cosechas, acaso, serán
anunciadas en nuestros teléfonos
siete días antes que empiece
la nueva inundación.
Pero conservaremos
las mismas palabras
y el mismo misterio
para nombrar al amor
y dejar surcos en la tierra.

Jorge Palma

Contempla con mano firme a un glaciar por dentro…

Contempla con mano firme a un glaciar por dentro. También los hombres
se congelan. Y lloran de pie junto a un armario, y debajo de las escaleras
como niñas. Las mujeres y los hombres lloran. Y ambos roban flores de
los jardines. Los dos aman del mismo modo. Y sacuden sus sexos con la
misma pasión y jubileo que los primeros habitantes de la tierra.
Del otro lado de la piel, las cosas no son muy diferentes.
El frío rompe costillares, y no hay peor golpe que la indiferencia. Tu nombre
se ha vuelto un número, un código de barras, una raya en la gráfica del cielo.
Así se desmantelan ciudades, bancos y grupos étnicos. Así, la fiebre contagia, 
se expande, explota en otros continentes. Y con la infinita capacidad de
adaptación de este flagelo, puede que lo veas venir (en ese caso morirás antes de 
tiempo); pero para los más distraídos, navegará entre tus piernas y el desayuno,
deshilachando tu vida, tu pedacito de cielo y los pocos sueños que intentaste
guardar para un mañana que no llegará nunca. Porque antes se llevará tus zapatos,
astillará los vidrios de tus ventanas y cargará en un camión sin matrícula, las ilusiones
y las pequeñas huertas orgánicas, que lucen en tu balcón recién pintado. Es un plan, 
querida. Absolutamente devastador.

Jorge Palma (Uruguay)



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV 39

Ítaca

Cuando un día emprendas tu viaje,
más allá del sur encontrarás un baluarte
de recuerdos, de soles de nostalgia
contenidos en un abrazo
y podrás sentarte a contemplar sereno,
a la vera del camino recorrido,
los éxitos y los fracasos.
Inspirar profundo y contener el aire
hasta reconocerlo, hasta saberlo tuyo.
Abrirte y en cada revoloteo de palomas,
dejar que se te escape el alma
y sentir un escalofrío que sube por la espalda
para dibujarte en la boca una sonrisa.
Reconocerás entonces
esa Ítaca que estabas buscando…
Y al llegar la mañana
el sol partirá en dos el horizonte,
te cegará los ojos, inclemente y vil
pero podrás dejarte caer sobre la hierba
después de haberte comido el mundo,
después de haberte dejado la piel
en cada beso, en cada batalla, en cada llanto.
Podrás dejarte caer mientras el destino
se hace mueca, se hace cobijo
agazapado y sonreirás de espaldas al ayer.
Sabrás que has llegado,
oliendo a tu tierra, a ti mismo, 
más allá del sur, mas allá de una mirada.

María Ángeles Lonardi  

(Este poema forma parte de la Antología de Poetas del Sur, llamada “Más allá del 
sur”, y aparece en la contraportada de la Antología editada por Letra Impar 2017).
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Nace un nuevo ser, ¿qué nos traerá?

En Madrid, en la Calle Conde Duque,
En una humilde pensión.
Se ha encendido una luz ¿qué pasará?
Os lo voy a contar:
Un bebé ha nacido en este día tan frío.
La madre se apresura, presta,
Para acercarle su teta tan sabrosa
Que le aliviará y el bebé ya la saborea
Lleno de apetito.
Mira niño no llores más
Que has nacido bien, por algo será.
La comadrona estará trajinando
Para ayudar a esa madre tan joven, tan guapa-
¿Y el resto de la familia?
La Lala, Papá tan emocionado que no puede más,
Los tíos también estarán.
Y muy pronto la Navidad que la podrán celebrar
Con el nuevo bebé tan bonito, que gusto da
Abrazar al nuevo ser que ha visto la luz
En una humilde pensión de esta ciudad.
El mundo sigue su marcha sin saber 
Que un nuevo ser acaba de llegar
Que nos traiga la paz y ese prometido pan 
¡Así es  la felicidad!

Fernando de Ágreda, cerca del 17 de noviembre de 2019

¿Qué luz es esta luz que deslumbra las aguas
y los ojos entorna? No es la luz que se filtra
por los claros del bosque, ni la que en ámbar dora
los rugosos membrillos, cubre de oro las hojas
que caen de las ramas del álamo febril
al paso de quien siega, con su guadaña, el aire.
No, no fuera esta luz, sino esa débil luz
que las manos envuelven cuando tú me acaricias;
la que brilla en el iris y me llueve en los ojos
cuando triste me miras, ah gran bonanza mía,
como el cuerpo entregado que anudas en tus brazos,
quien con fervor lo arrulla y acuna, estremecida.
¿Qué luz de octubre es esta que recuerda a noviembre
y encoje el corazón ausente entre los lirios,
perfumados ahora desde mi aturdimiento?
Es esta dulce góndola que me lleva al canal
de una ciudad en sueños que intento retener
con los dedos dormidos, donde agitan sus alas
los insectos voraces que devoran las hojas
del otoño fecundo, de este vencido otoño.

José Antonio Sáez. Inédito
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Confesión

Yo siempre he preferido los nones a los pares;

me gustan las tabernas, no los bares de copas;

no me importan las galas ni las costosas ropas

y a las grandes ciudades he antepuesto los mares.

 

La vida literaria no me interesa nada;

charlar con los amigos de versos y novelas

me agrada, sin embargo, como extender las velas

de la imaginación sin rumbo ni parada.

 

Son los libros antiguos mi mayor afición;

valoro por igual el sueño y la vigilia;

la dicha verdadera la encuentro en mi familia

y en cambio la política me causa repulsión.

 

De entre todos los vicios odio la hipocresía

y de entre las virtudes escojo la humildad;

disculpo las torpezas, mas nunca la impiedad

y en mí mismo descubro más culpas cada día.

 

Si antaño perseguía tan sólo la belleza,

la paz de las iglesias ahora me hace bien

y a mi razón ofrece conformidad también

 

el cambio de estaciones en la Naturaleza.

 

En suma, que he vivido, mas ya no miro atrás

y si al futuro pido la suerte de los míos,

por lo que a mí respecta puedo afirmar con bríos

que una vida es bastante; de aquí no quiero más.

Fernando de Villena. Inédito
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La fruta de la garnata

Se anticipan las dunas,

las horas ascienden

en un reloj de lágrimas antiguas,

de nieve donde los sonidos

componen la sabiduría del silencio.

Un padre con chilaba de jazmín

se arrodilla y reza,

entrega su comida

a los músicos sonámbulos,

zahoríes de azahar y naranjas.

En la medina

un instante de luz

se detiene en el rostro del joven.

Al otro lado del mar

sueña la fruta de la garnata,

su certeza,

sus dudas,

el misterio.

Pedro Enríquez

Del libro “En el hueco de su mano”



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV 43

Sin palabras

Hay palabras que nacen en voz baja, 

y solas aprenden 

a susurrar en los oídos... 

Poco a poco, 

con las noches y los días

van tejiendo una historia,

sin guión, ni pies ni cabeza,

que aún así parece indestructible.

Hay caricias que inventamos de repente  

y se tornan en respuestas

a todas las preguntas...

Y lo hacen así, 

sin que te expliques

cómo era que vivías hasta entonces,

hasta ese baile lento y apretado

que una noche cualquiera

complicó tu vida.

Yo no lo sabía. Y ahora sé

que hay recuerdos que mueren a escondidas 

y se quedan a vivir en nuestros dedos...

Los mismos que, lentamente, 

con nocturnidad y alevosía, 

nos convirtieron en valientes mentirosos,

especialistas absurdos en secretos, 

maestros en el arte de ocultar 

todas esas verdades

que no se deben confesar con cobardía.

Rosario Pérez Villanueva
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Angela y su Danza Mortal 

Mi condena es lenta, rehabilitación. 

Éramos dos, soy única, rota ya nuestra unión. 

Mi Hermano Gemelo, Ángel enfermó… ¿dónde 

estás? Resuena eterno hielo: “Angela, junto a tí”

Fría bacteria infernal, te arrebató de mí, 

degenerativa hoy, sin prisas danza mortal

mañana ya no estoy, tu risa es un erial, 

mudo, yerto escorial. Cierta ruina para mí. 

Cascajos, silencios, la luz; tu voz no te escucho. 

Hermano, mi otro yo, ¿qué paso, do en el baile, 

desmemoria, promesa? Olvido para Angela. 

No temas, Ángel, mi amor; padezco tu bacteria

Pronto estaremos, Tú y Yo, como al principio, Uno Solo

Soy tu Angela y te he visto al fondo del Espejo

Rehabilitados para la Eternidad

Tu muerte nos ha juntado de nuevo. Nadie nos separará

Luis Alberto del Castillo
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Góngora, espectador de  la Procesión del Viernes. Valladolid.

Lo veo al otro lado 
de la acera, en la noche
lluviosa 
ahora serena y límpida,
de negro paño vestido,  
casi arpillera apurgarada,
junto a la Merced, cave al Palacio,
(mil disciplinantes de póstulas 
y arañas
y seiscientas antorchas 
que enturbian más la noche), 
el Rey tras las vidrieras
y la Infanta con él:
Viernes Santo.   
                        Aullidos
por los cénagos 
arrimos del Pisuerga.  

Cada achón que pasa,
como el bitumen,
 es un destello
en su ojo turbio y bruno. 
Son miera y trementina  
su presencia y maneras,  
su rostro y apariencia. 
       
El perro cruza
y ambos miramos  
su indigencia, su escolpio  
hambriento, su agrio
saliveo, su delirio     
fangoso. 
                       
                         Y arriba
la luz vahída, los astros
que fulgen también
ansiosos
en el cielo impasible  
y pérfido
de la noche.  

Rafael Ballesteros (inédito)
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El amor, Eva, entre tus brazos:
meces el cadáver de tu hijo.
Duermen dulce entre las sombras los ojos
que antes eran mar, balcón y tierra.

Ahora la paz es suya entre los gritos del silencio
y en su carne es resto el fuego 
que en su piel graba su nombre:
el tuyo el eco incontestable de la muerte.

Del olivo haces la tumba del humano 
y encuentras la derrota en sus raíces;
en tu vientre el hijo es la manzana
que los cuervos en su boca hacen de sal:
aún perdida tu mirada entre las sombras 
tu recuerdo es sed y hambre del pasado.

Pero el mar no está en tus ojos, ni el amor, ni la tierra:
en tu carne hiciste estéril la esperanza.
De tu pecho solo guardo en la memoria
el dolor cicatrizado de tu nombre, 
la llaga abierta en la que encuentras con tus dedos
al niño que de muerte hizo su carne;

de ruinas está hecha la piel que me descubres 
y mi voz del mar que en la sangre hierve
como arde el beso que en la herida quemas,
y allí donde en mis pasos es regreso la huida 
el balcón, la tierra, tu nombre son cenizas 
que vuelan al ocaso.

De mí la sangre es la fuente de sal que tú sembraste:
yo soy el cuervo.

Yo mastico la carne que hiciste mi tierra
como un perro se alimenta de la entraña 
de aquellos que son cien mil cadáveres;
yo el cuchillo que en tus manos es la vida
que se clava en el silencio.

Negro el dardo lanza fiero el nombre 
tu memoria, Eva, de la sombra del paraíso,
y todo fue mentira. 

Jesús Baena
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La couleur du blé
Jugaba. Y aguardaba en aquel prado.
Solo. Con las orejas, ay, tristonas.
Cazaba las gallinas. Las personas
lo cazaban. Mas nadie lo había echado
de menos. Pero vino ella a su lado.
La Princesita. Tú. Sí. Lo ilusionas.
Llegas. Lo domesticas. Lo perdonas
y otra rosa florece a su cuidado.
Ahora quizá sea único, especial.
Ahora quizá ya nada sea igual.
Porque van apretándose los lazos;
porque callando son los responsables
de sus pasos, y cuando espera le hables
va sembrando el sendero de vistazos.
Por ti sus sueños son briznas de trigo.
La realidad es otra si es contigo.

Octubre marceado
Viniste como el otoño:
tranquila, sola, esperada
aunque no esperaba nada,
y tu luz besó mi vida.
Me mordiste en alma y carne,
me abrazaste en la madeja
y, cual mariposa-abeja,
pusiste miel en mi herida. 

Pedro J. Plaza
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			   El otro lado de las cosas

No quiero ver lo que se ve
Lo que todo el mundo ve
Lo que nos grita, lo que nos abuchea casi
Lo que nos acosa con su visible presencia
No. 

No quiero ver lo que se ve de forma involuntaria 

Quiero ver lo velado, el misterio .. 
Lo oculto, el secreto .. 
Lo recóndito, los tesoros 
De nuestra conciencia 
Y de nuestro atolondramiento.

Quiero ver lo que está más allá de mí y de ti
De él y de nos-otros
Lo que está más allá de este florero y de este cuadro y de esta pared 
Lo que está más allá de esta ventana y de esta puerta y de esta casa 
Y de ese edificio y de esa montaña y de aquellas nubes y del cielo
Quiero ver más allá… 
¡QUIERO VER EL OTRO LADO DE LAS COSAS!

¡Quiero ser un QUIJOTE…! 

¡Ay mi admirable Quijote! 
¡Cuánto placer siento y experimento 
Siempre que recuerdo  
Sus aquellas palabras, encarnación del misterio .. 
Nunca antes pronunciadas  
Ni en ningún libro recogidas!

Calla Sancho. ¡Tú no ves lo que hay que ver!
Tu solo ves lo que se ve ..
...
¡Sí Sancho, sí .. Son molinos, ya lo veo…!   
Pero tengo la cabal certeza de que aquel bribón de Frestón ..
…
Ese. Sí, el mismo “que me robó el aposento y los libros, 
ha vuelto estos gigantes en molinos 
por quitarme la gloria de su vencimiento”   
¡Pretenderá él,
tras vencerlos yo, que no son tales!
Pero yo en absoluto desistiré de mi cometido.

En un instante los verás aquí, a tus pies, desmenuzados 
Y entonces podrás comprobarlo con tus propios ojos.
Podrás ver lo que yo te he dicho que veo
¡Lo que sé y veo más allá de lo que se ve…!  
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 ¡QUIERO VER EL OTRO LADO DE LAS COSAS!
        ¡Quiero ser un QUIJOTE…!
    
Quiero ver en una flor su néctar
En el mar un arrecife de coral
En una pantera negra la marea parda que la cubre 
Y en una mariposa su fantástica lengua de espiral.

Ver en la raya voladora
en el pájaro carpintero 
en el equidna 
y en el ornitorrinco 
el secreto de lo que somos… lo que fue el andar de la vida…
 
Quiero imaginar los infinitos mundos 
contenidos en el rayo de luz 
que atraviesa mi ventana,
iluminando y bañando mi instalación ..
Intentar ver lo que hay en cada corpúsculo que flota
en cada planeta, en cada constelación…     

Quiero conocer el tipo de parentesco 
que une a las luciérnagas y las estrellas 
que tiritan casi al compas en la noche oscura
Desvelar el misterio
del AMOR ..
¡Quiero ser un QUIJOTE…!
Y como él no contentarme con lo visible
sino ver lo velado que lo engloba
lo invisible que lo abarca
ver lo que no se ve
¡QUIERO VER EL OTRO LADO DE LAS COSAS!

					     Aziz Amahjour
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Serie:negro sobre blanco /black on white
khédija gadhoum

1. Sobre cómo habitamos la misma ilusión

camino millas con mi nombre 
millas me nombran las blancas horas:

	 it don’t mean a thing

me llamo libre y, ¿tú?
en qué zapatos ha caminado tu bandera
cuando ha dejado de llover en el profundo sur 
cómo deletreas la historia de las balas 
cuando he dejado de respirar

	 doo wah, doo wah, doo wah, doo wah
		
la negrura de tu letra en la ley de Lynch
no tengo mucho tiempo para nombrar a todos 
los muertos en tus museos de trémulo algodón 
qué tallas tenían mis cráneos mis dientes
mis genitales mis espaldas aún siguen 
cargando gospels abra(s/z)ados bajo el sol 
de Lazarus calzando la última suela de su aliento.

It makes no difference mi nombre es
	 Aunt Sarah
	 Saffronia 
	 Sweet Thing 
	 Peaches

también me apellido como tú 
orquídea phalaenopsis doo wah, doo wah, doo wah, doo wah.

Notas:
El poema está inspirado en las letras de:
“It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got That Swing)”, letra escrita por Irvin Mills y compuesta 
por Duke Ellington en 1931 y cantada por Ella Fitzgerald (1957).
“Four Women”, escrita y cantada por Nina Simone (1966).
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2. No me preguntes 

sobre nuestras amables diferencias
ni las ventajas de haber nacido con el frío de tantos privilegios
ni la igualdad de acceso a todos los tesoros en todas las estaciones
ni cómo heredamos la eugenesia de nuestras mitades 
ni de qué manera habré de confundir la quietud de la muerte 
no me preguntes sobre nuestra raza porque es 
una pupila en silencio que aguarda a los humanos que apestan 
ciegos y solitarios en nuestro amargo gallinero 
prefiero la ilusión de vencer 
la resaca de aquel beso que nos acerca en la distancia
aquella línea racial que (sin magia) nos marca 
el negro de mi piel y el azul de tus ojos
no me odies cuando me llames atleta de oro no 
soy el extraordinario Sonnenmenchen de tu turbia olimpiada 
mírame tú en los ojos (aunque sea una vez)
déjame (no de tan cerca) que yo acaricie la luz de tu pelo
tengo ganas de deshacer este lunático culto piramidal
el demonio de los siglos que fluye en busca de nuestras venas
y sin vergüenza salir a correr hacia la vasta granja humanidad

no me preguntes más.

Nota y cita:
El poema es un homenaje a Jesse Owens (1913-1980), atleta estadounidense, primer afroameri-
cano que conquistó cuatro medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín, 1936, durante la 
dictadura Nazi de Adolf Hitler.

“When I came back to my native country, after all the stories about Hitler, 
I couldn’t ride in the front of the bus. I had to go to the back door. I couldn’t live where I wanted. 

I wasn’t invited to shake hands with Hitler, but I wasn’t invited to the White House to shake hands 
with the President, either”. 

“Owens Pierced A Myth”, Larry Schwartz (ESPN Sports Center, 2005).





Relatos

Venus de Arruf
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En lo más oscuro
Mohamed Bouissef Rekab

Nunca confíes en nadie…, especialmente 
en las personas que admiras. 

Esos son los que te harán sufrir los peores golpes.
 Carlos Ruiz Zafón

La Jefa trajinaba en su cocina sin pensar que su íntima –carne de su carne- estaba maquinando 
esa sucia operación. Nadie podía preocuparse de que algo semejante pudiera ocurrir ni que 

ocurriera en el seno de las buenas familias.
El jefe reconoce, en tumultuoso silencio y apartado de todos, que le tiemblan las entrañas al reme-
morar esos trances. Se pregunta, sincerándose consigo mismo, que quién es él para hablar de hon-
radez y orgullo; reconoce que su mutismo le haría mucho bien. Él también tuvo comportamientos, 
en el pasado, no faltos de culpa y lastimó a muchos que confiaron en él. En ese momento despierta 
al mundo con la mente totalmente despejada y preparada ante cualquier eventualidad… Por eso 
intenta que sus palabras, en caso de que las diga, sean mejores que su silencio.
Cuando la comida se preparó y que todos los presentes se fijaron que H no estaba con ellos, la 
llamaron a voces; estaba en la habitación de la Jefa, “recostada un poco porque me siento cansada 
y aquí es donde una puede reposar con tranquilidad sin la molestia del jaleo que se arma con las 
charlas familiares”. Fue un episodio que pasó de manera desapercibida para todos. 
La alegría familiar era unánime. Todos mostraron gran contento y quedaron que encuentros como 
ese debían repetirse con más asiduidad; la familia debía estar más unida. Que la próxima recepción 
se organizara en casa de Sabrina. Todos de acuerdo para verse en diez días en esa casa.
Durante esos diez días la Jefa y el Jefe tienen que asistir a un compromiso familiar en Tánger y por 
lo tanto tenían que ponerse presentables.
La Jefa se arregla y cuando termina de vestirse y quiere ponerse sus pulseras y un bonito collar, no 
los encuentra en el lugar donde los pone de costumbre. Pregunta al Jefe si los ha visto. No, no los 
he visto. Deben estar en la caja fuerte, donde siempre sueles guardarlo todo, apostilla el hombre. 
Buscan por todas partes y no dan con esas joyas. Los bonitos brazaletes de la Jefa y el collar, una 
pesada cadena de oro regalo de su fallecida madre, habían salido de esa casa, no rodando precisa-
mente.
¿Quién había sido el “gracioso” que se los llevó?
La Jefa recuerda que la última vez que se puso sus argollas y la cadena, al despojarse de ellas las dejó 
encima de la cómoda del dormitorio en una cajita que tiene para ese menester. Asegura que no las 
guardó en la caja fuerte, al día siguiente, por olvido.
Empiezan las cavilaciones de quién estuvo presente con ellos y de qué persona podía hacer una 
trastada así.
Nadie extraño había estado en casa salvo la familia. 
El Jefe abrió la caja fuerte –por enésima vez- y al ir sacando algunos documentos vio un collar y 
una sortija de oro, que ya había visto anteriormente pero que no le llamaron la atención. Preguntó 
a su esposa qué era “eso que él no conocía”. 
La Jefa explicó que pertenecían a H; que hacía ya un buen tiempo se los dio para guardárselos. 
El matrimonio barajó nombres posibles que pudieran haber fraguado tal estrago. Solo encontraron 
como posibles causantes de tal acción a Sabrina y sus hijos –una chica y el hermano-… la Jefa fue 
a visitarles y después de salir a pasear por ahí, les dijo que por favor le confesaran la verdad, que si 
alguno de ellos había tocado ese oro que había desaparecido de casa; que les perdonaba pero que 
manifestaran la verdad de los hechos. La respuesta fue que sabían perfectamente que se sospecha-
ría de ellos, pero que eso nunca había pasado. Jamás habían tocado nada y nunca lo harían porque 
ellos admiraban a la Jefa y la querían mucho. De ningún modo podían hacer algo que le doliera, 
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porque ellos tres no podían olvidar los grandes favores que ella les hacía. La hija de Sabrina mien-
tras hablaba, refutando esa dura acusación, no dejaba de lloriquear.
En efecto, ellos disfrutaban de una vida sana económicamente gracias a la ayuda de ambos Jefes y 
no lo podían olvidar en ningún caso. Urgía pues, quitar a Sabrina e hijos de la lista de sospechosos 
y que el matrimonio se centrara en otras personas que estuvieron en la cena de ese día.
De las hermanas de la Jefa, dos estuvieron en la fiesta, pero ambas quedaban exentas de toda sospe-
cha porque llevarse lo que no es suyo nunca ha sido su fuerte, ¿entonces quién podía ser el causante 
de dicho escamoteo?
¡Cómo le recuerda este acontecimiento esos tiempos en que él se apoderaba de lo que no era suyo! 
El Jefe sabe perfectamente que la nobleza de los seres humanos se define por los actos que hacen, 
por lo que ya había trazado una línea de generosidad que no deseaba ver rota por nada del mundo; 
en H se estaba repitiendo la historia, su historia…
H estaba construyendo una casa y no dejaba de repetir que estaban faltos de dinero… que el que te-
nían no les llegaba para cubrir los altísimos gastos que se exigen para cualquier construcción. Una 
de las veces que el Jefe pasó a saludarlos, la mujer explicó con extraño retintín que “he vendido el 
oro que teníamos y me han dado un buen dinero por él”. Al trasladar el Jefe esa noticia a su mujer, 
ésta aseguró que H no disponía de oro porque según explicaba la joven era “lo más necio del mun-
do: tener oro y guardarlo para nada”. A lo sumo tendría un par de sortijas, además de la alianza y el 
collar que le dio a la Jefa para que se los guardara. Sí disponían de un viejo reloj de oro del marido, 
pero por ese trasto no le dieron, con toda seguridad, “un buen dinero”. ¿Era ella pues la jugadora de 
manos que hizo volar las pulseras y la cadena de la Jefa? ¿Podían sospechar de H sin tener pruebas 
indiscutibles que la delataran? 
Su collar y la alianza estaban bien guardados en la caja fuerte en casa de los Jefes. Por lo que más 
razón todavía para pensar que ese oro que había vendido era el que desapareció el día de la fiesta fa-
miliar. Ambos concluyeron, por decisión de la Jefa, que le dirían a H que también se habían llevado 
su collar y la alianza que le guardaban en casa. No podría rechazar esa idea porque sería delatarse 
ella misma. No podría decir que los “ladrones” se llevaron únicamente las pulseras y la cadena y no 
su collar y la alianza, sabiendo que en realidad sus dos joyas se las iban a quedar los Jefes sin ella 
poder hacer nada para recuperarlas.
“Se lo llevaron todo” le explicó la Jefa… y H se tragó la mentira sin poder rechazar esa reflexión.
Al alcanzar este triste argumento, ambos Jefes se lamentaron mucho de lo doloroso que es descu-
brir, en una persona que se quiere y en quien se confía plenamente, a una malhechora de ese calibre. 
El Jefe no se atrevía a sincerarse con su esposa y reconocer que en un tiempo, bastante lejano, tam-
bién él tuvo un comportamiento algo parecido con miembros de su familia. Era, es y será, el secreto 
íntimo que nunca le confesaría a nadie. ¿Cómo, pues, esperar que H revele su traspié en caso de 
que lo haya cometido? 
El Jefe se pregunta, sin anunciárselo a la Jefa, siempre en caso de que la joven se haya adueñado 
de esa riqueza; ¿cuál fue el último pensamiento de H al apoderarse de esas piezas de oro? ¿Qué 
reflexión la llena después del hurto y de ver que la Jefa sufre enormemente al perder sus joyas? ¿Pe-
diría perdón algún día por su mala acción? ¿Sería perdonada por la Jefa? Porque por el Jefe sí que 
sería dispensada y él así lo reconocía en su fuero interno. 
Se auto tranquiliza al razonar que el mundo en el que nos hallamos es el lugar de una permanente 
manifestación del ser humano y que cada suceso que forjamos, a causa de nuestra presencia en el 
universo, es un acto de creación, sea malo o bueno. Lo que un día hicimos en detrimento del pró-
jimo, concluye el Jefe, nos alcanzará tarde o temprano; lo que resume que la vida del hombre es un 
extenso evento de insatisfacciones.
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El deseo
Paula Izquierdo

Tras una intensa temporada haciendo hombres, conociéndolos, contándolos, anotándolos, tachándo-
los después, salí de mi nuevo y vacío apartamento a la calle vacía de seres humanos. Cuando la ciudad 

está cerrada por descanso noto que la temperatura también desaparece, o mejor debería decir que entra 
en una especie de catatonia y se mantiene firme en ese estado: a unos grados insoportables. Cualquier 
movimiento me genera una elevación inusitada de calor, un sopor que sólo puede mitigarse entrando en 
un local refrigerado. Los locutores de radio empiezan todos los días por mencionar: hoy también se espe-
ran... y yo no dejo que termine la frase, apago furiosa el receptor. Ellos, los meteorólogos podrían hacer 
huelga de brazos caídos, si en realidad su trabajo consiste en repetir como cotorras la misma afirmación. 

Demasiado calor, demasiado tiempo me digo insistentemente. Pero este año no quiero quedarme en 
casa notando como me caen, resbalan, circulan las gotas de sudor por mi miserable territorio de carne 
y hueso. Por eso llevo todo el mes de agosto haciendo listas anónimas de hombres, que se renuevan con 
cierta facilidad. Además, aunque hoy no he oído al hombre del tiempo repetir su cantinela, sé que ha 
llovido; no me pregunten por qué. 

Le descubrí al borde de la noche. En la penumbra de la música estridente. Y me pareció una roca ante 
la barra, inmóvil sentado en un taburete, mientras las olas de tantísima gente le ocultaban y le descu-
brían cada cierto lapso de tiempo. Había salido únicamente en busca de un hombre que me acompañara 
al desierto paraje de mi cama. Me fijé en él porque también estaba solo. Bebía ensimismado sin apenas 
mover un músculo. Sin mirar hacia ninguna parte, como si el acto de tragar aquella bebida requiriese de 
tanta concentración que le fuera imposible dedicarse a nada más. Pronto probé su ron. A mí me pareció 
un buen comienzo; me extendió su copa cuando distraídamente me acerqué a la barra y me coloqué a su 
lado.  Entonces supe que deseaba lamerle las muñecas y le dije: vamos a casa. Él pagó su consumición y 
nos alejamos del local. Creo que nadie se dio cuenta.  Además, qué me importaba a mí.

Sólo poseía una cama, casi encajada debajo del piano (mi marido lo tocaba, al principio; luego ya no). 
Cuando nos separamos me quedé temporalmente con el piano hasta que decidiera qué hacer con él, una 
vez vendiéramos la casa que habíamos compartido, y que habíamos vaciado.  Como el piano ocupaba 
excesivo espacio del salón de mi apartamento de alquiler, lo llevé con la ayuda de unos vecinos hasta en-
cajarlo sobre el colchón de mi nuevo dormitorio. 

Mi reciente amigo y yo caminamos sin urgencia, por la acera de la derecha. Los charcos temblaban bajo 
la luz escupida de las farolas. Sin urgencia, di cuatro vueltas a la llave dentro de la cerradura y la puerta 
de mi apartamento se abrió. Él pasó detrás de mí. No quería palabras y él no me las dio. Sólo anhelaba 
respirar la presencia de un ser humano a mi lado en aquel feroz y enorme colchón de matrimonio. En 
casa bebimos más ron. De vez en cuando oía el ruido perturbador de las ruedas de un coche girando en 
el asfalto mojado. Creo que también él. Todo discurría de forma sumamente lenta; bebíamos despacio, 
fumábamos con calma, no hablábamos parsimoniosamente. Sólo recuerdo cierto vértigo en la mirada 
que él era. En el tiempo de la desmemoria le pregunté si quería ver el piano de mi ex marido. Y el accedió 
con la indolencia que yo le requería. Entonces comprendí que nos entendíamos bien. 

Entramos en el dormitorio y él se tumbó a mi lado sobre el colchón. El piano seguía impertérrito, sin 
embargo, de vez en cuando sus sonidos desafinados retumbaban en mi cabeza. Metimos las cabezas de-
bajo del piano y mi compañero  se dejó hacer, sin prisa, le entresaqué la camisa y recorrí muy despacio el 
cráter de su ombligo, y él se estiró como si acabara de despertarse. Para entonces, tenía las manos atadas 
a las patas del piano y el abismo anudado en los ojos. Le desnudé ayudándome con los dientes, en un 
ritual de lentitud, le acaricié con mis pechos su piel de serpiente, le hendí las uñas entre las ingles, ericé 
cada poro por el que mi lengua inmortal discurría, las yemas de mis dedos, exactas, con la precisión de 
otras veces, iban tatuándolo de gozo. Mientras, él movía la cabeza a un lado y a otro desesperado, el labio 
inferior comenzó a temblarle y el cuerpo se le embrutecía. Su queja sonó como el grito primero. Por fin, 
había sentido el cortante interior de las esposas, hechas expresas para que sus afilados interiores se le 
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fueran clavando, en caso de querer soltarse de las mismas. La sangre comenzó a brotar, como una fuente 
mansa, caliente, de sus muñecas. Manchó las sábanas y tiñó mis rasgos. Me coloqué a horcajadas y me 
prolongué entrando y saliendo de su cuerpo dulcemente, pausadamente y él se contraía de satisfacción y 
se le estrangulaba el llanto. Lo recogí entre mis brazos, le abracé como si hubiera podido morir. No podía 
morir. Me quedé dormida, recordando su última mirada de gratitud, debido a su observación lenta, silen-
ciosa y parsimoniosa, cerró poco a poco los párpados dulce y feliz contemplándome; yo sería su último 
y mejor recuerdo.

Este relato fue publicado en la editorial Seix Barral (Planeta) bajo el título genérico de Anónimas en 200l, donde aparecían 
otros quince relatos más de mi autoría.

De la Otra Banda al Rinconcillo
Paseo por las dos orillas

León Cohen

Desde la Plaza de España me dirigí al Balcón del Atlántico, y tomé la cuesta que me llevaba al Barandi-
llo muy cerca ya del puerto pesquero. La verdad sea dicha, el camino hacia el Barandillo ha mejorado 

mucho desde entonces y resulta placentero recorrerlo. Allí, como siempre, como estancados en el tiempo 
seguían los barqueros dispuestos a transportar al primer llegado para llevarlo hasta la Otra Banda. Le 
dije al joven que quería la barca para mí solo, y que por favor me llevara sin prisa. Me senté en la popa y 
sentí en mi cuerpo el suave balanceo de la barca sobre el agua sincronizado con las brazadas del remero, 
ese subir y bajar al ritmo de las olas, que provocaba en mí sensaciones conocidas que me retrotraían a 
tiempos remotos hundidos en mi memoria, y sin embargo nunca olvidadas. Transportado al ritmo de los 
movimientos de los remos, como tratando de vencer y hacer recular al tiempo transcurrido, me puse a 
soñar y a rememorar mi infancia, en un viaje que siempre me pareció sin retorno. Por fin desembarqué, 
primero en el río Lukus en el que en tantas ocasiones me bañé, y a cuatro pasos, la Otra Banda, la playa 
de mi infancia. La de las Escalerillas y la de los Bloques. En aquellos bloques aprendí a sumergirme y a 
contemplar la belleza y el misterio del fondo marino. Desde los Bloques caminé hasta el Espigón a cuyo 
pie, a la derecha, se extendía y  permanecía inmutable la Playa Peligrosa. Bajé desde la barra a la playa 
y pude sentir bajo mis pies la suavidad de su incomparable arena blanca. Y ahí estaba el mar en toda su 
dimensión, su bravura y su majestuosidad. Y comencé a caminar  por su interminable orilla,  como espe-
rando encontrarme al final con algún camino o puerta que me llevara a mi pasado. Pues el tiempo pasado 
o perdido, solo puede volver a reencontrarse en nuestra imaginación hecha de recuerdos. En esta ocasión 
mi pretensión era recorrer el imaginario trayecto que separaba la playa de la Otra Banda de Larache,  del  
Rinconcillo, la playa de Algeciras, que se convertiría con el paso del tiempo en la playa de casi toda mi 
vida. Era algo así como atravesar el tiempo que me llevaba desde mi infancia a la adolescencia y primera 
juventud. Seguí por mi camino soñado sobre la arena de la playa larachense, y el sueño me condujo hasta 
alcanzar y desembarcar en la Playa del Rinconcillo: Mi otra playa, mi otra orilla, llena de tantos recuerdos 
y momentos cercanos a la felicidad plena. Como mi admirado Camus, mi patria es el mar y soy hijo del 
sol. Llegado al Rinconcillo, tuve que de dirigirme a mi nuevo lugar de residencia en sentido contrario al 
que inicié en Larache, esta vez desde la playa hasta la ciudad. Así fui aprendiendo a cambiar con el tiempo 
unos nombres por otros: la Plaza de España por la Plaza Alta, la calle Chinguiti por la Calle Ancha, el Cine 
Ideal por el Almanzor, y el Chabab y Santa Barbara por el Algeciras y su estadio el Mirador. Y así fui cons-
truyendo un nuevo y desconocido presente sobre un pasado entrañable. Sobre la primera capa de mi vida 
en Larache, la más profunda, se sobreponía como en una cebolla,  una segunda e inolvidable capa como 
lo fue mi estancia en Tánger, que en mi sueño me salté adrede para llegar directamente a la tercera capa 
algecireña, que sería en definitiva la más espesa y la más larga, y cuya superficie era la que permanecería 
siempre a la vista, porque a la postre sería mi presente continuo.  De la misma manera que durante el 
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transcurso de la vida, la pubertad se sobrepone a la infancia y la edad adulta a la primera hasta llegar a la 
vejez. Como otros muchos larachenses, me esperaban dos adaptaciones, una la de la edad a la que todos 
estábamos destinados  y otra añadida, la de mi nueva casa y mi nueva orilla a las que llegué algo perdido 
y desorientado, imagino que casi como todos. 
Llegado a la playa de Algeciras, decidí despertar y no alargar el sueño. Quise que mi paseo por el pasado 
fuera corto y empezara en la Otra Banda y acabara en el Rinconcillo, las dos playas de mi vida donde fui 
tan feliz. Quise que ambas fueran las protagonistas de este recuerdo. Situadas  en dos orillas cercanas y 
en cierto modo hermanas, por su historia y por su presente. Una más atlántica, otra más mediterránea 
como Larache y Algeciras, que en distintas etapas de su historia unieron sus caminos y en otras los ale-
jaron. Larachense de nacimiento e infancia y algecireño por destino, siempre me consideraré en deuda 
con estas dos ciudades milenarias (las romanas Lixus y Iulia Traducta) donde tuve la suerte de vivir y de 
ser. Dos pueblos marineros, bendecidos por la naturaleza, que guardan similitudes, como las de ser hijos 
del mar, del sol y de la luz y donde la alegría de vivir se palpa por doquier, ya sea en sus calles, sus playas 
o sus fiestas. 

2019

El cuadro
Rafael Alcalá

Estaba en el museo de arte contemporáneo de Falónido (Aritmia del Sur). Y de pronto llamó podero-
samente su atención un cuadro de no muy grandes dimensiones. El contenido de la obra era el retrato 

de una mujer de medio cuerpo, de tez muy blanca, casi enfermiza, y ojos intensamente fríos, que miraba 
de frente con expresión muy seria. El fondo estaba constituido por hojas de laurel muy rojas y huecos 
verdosos. La mujer no portaba ninguna joya ni en las orejas ni en el pecho, y su pelo era canoso, recogido, 
con una raya en medio. Una blusa blanca cubría su torso dejando ver parte de sus pechos a través de un 
escote.

Heriberto de la Ganzúa se plantó delante del lienzo, y dijo en voz un tanto alta: “¿Quién sería esta se-
ñora?” No había cartel alguno que indicara el nombre del pintor ni del cuadro y demás detalles. Nada 
más terminar de pronunciar la frase una voz muy serena y cadenciosa sonó en la sala de forma audible: 
“Yo soy el cuadro”. A Heriberto de la Ganzúa casi le da un soponcio al comprobar que la voz brotó de los 
labios de la mujer retratada. El pulso de Heriberto ascendió a ciento setenta y notó que el cuerpo perdía 
la verticalidad. Transcurridos unos angustiosos minutos se pudo reponer, a trancas y barrancas del tran-
ce, y armado de valor, aunque sintiéndose algo idiota, le preguntó a la mujer del lienzo que quién era, 
mientras se decía para sí que debía de estar completamente alienado hablando con un cuadro. La mujer 
sonrió levemente y le respondió: “Yo no soy nadie. Formo parte del cuadro; soy el cuadro y nada más”. 
Heriberto, sin salir de su asombro, volvió a preguntarle: “¿Pero cómo tiene usted la facultad de hablar?”. 
“Hablo, pienso, veo, razono, todo lo que un ser humano como usted pueda hacer. Tenga en cuenta, señor, 
que 495 años dan para mucho.” El espectador le respondió que no creía lo que estaba ocurriendo, que 
todo era producto de una alucinación. La mujer arguyó: “¿Pero es que se atreve usted a no creerme?”. A lo 
que nuestro amigo le respondió: “En absoluto, señora mía, en absoluto. Pero esto que me está ocurrien-
do es una quimera, una ilusión, un embrujamiento quizá…” Acto seguido se escucharon dos disparos 
que retumbaron en todo el museo. El director del mismo que se encontraba en su despacho y todos los 
empleados se presentaron en la sala. Estupefactos, vieron a un hombre muerto. Tenía el impacto de un 
tiro en el corazón y otro más en el entrecejo, así como un gran charco de sangre comenzaba a rodear el 
cadáver. La policía jamás pudo encontrar al asesino de Heriberto. Nadie reparó en que en el suelo, intro-
ducido en el estrecho hueco del rodapié, había un pequeño letrero en el que constaba: “La gran asesina de 
Boston”. Jean de Asker. Óleo sobre tabla, 1521.

Del libro de microrrelatos
Las otras caras de la moneda
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7 Reflecuentos helénicos1 
para Dos Orillas XXXIV-XXXV

Aziz Amahjour

1
La tortuga de Esquilo

(o Un trágico final para el mayor de los trágicos)

Se cuenta que el gran dramaturgo trágico griego, antes de que lo fueran Sófocles y Eurípides, quiso retar 
las sentenciadoras palabras de los dioses... En Delfos éstos le habían vaticinado una extraña y trágica 

muerte: ¡Morirás aplastado por una casa! −le dijeron−. Por lo que Esquilo salió huyendo de la ciudad… 
¡para eludir su destino! 

Según el Oráculo alguna muralla o techo de alguna casa en cualquier momento se le podían venir en-
cima. En el campo creía se sentiría a salvo. Y así fue durante un tiempo. Pero un día un quebrantahuesos 
que andaba (volaba) buscando donde estrellar una tortuga que llevaba en sus garras, confundiendo la 
cabeza de Esquilo con una roca, soltó la tortuga apuntando muy bien hacia la misma. El primer gran 
autor de la tragedia griega, no solo fue autor de tragedias escritas sino de una más espectacular “vivida”… 
¡Aparatoso fue el impacto del caparazón de la tortuga contra su cabeza! .. ¡Brutal…! 

¡Lo de Delfos más que oráculo fue un veredicto, una auténtica SENTENCIA…! 

2
La pesadilla

Un joven griego noctámbulo sorprendió en una esquina a Tánatos y a Hipnos juntos discutiendo so-
bre quién de los dos se llevaría a un joven que por las señas que daban entendió que era a él a quien 

se referían. Por ser noctámbulo siempre esquivaba a Hipnos, pero ahora el peligro es mayor. ¡Doble! ¡El 
asunto parecía bastante serio! Le entró pánico, y de pronto empezaron a redoblar en su cabeza como 
campanas aquellas palabras que siempre escuchó decir a su abuela, que había vivido un tiempo en África: 
“El sueño es hermano de la muerte”.

Puso pies en pólvora y salió huyendo, atravesando las callejuelas que daban a la plaza del pueblo. 
Allí, justo sobre el punto central de la plaza, vio planear a un bello joven alado, con una antorcha cogida 
al revés por una de las manos y con la otra hacía de visera para ver mejor o para impedir que el viento le 
molestara. ¡Al muchacho le perecía que el joven alado silbaba (¡quizás por la fricción de su cuerpo contra 
el viento…!!!) y los silbidos le parecían canturrear su nombre…! ¡El miedo se apoderó de él, sintiéndose 
atrapado bajo aquel cielo  donde retumbaban aquellos silbidos sin cesar, y no supo qué dirección to-
mar…!!!  

¡Desperté espantado…! Con el corazón acelerado, porque el nombre que aquel joven alado silbaba so-
naba igual que el mío!!! Y me incorporé… El libro-diccionario de mitología estaba en el suelo. ¡Abierto 
ahora por la letra E!

Lo alcancé… 
¡Y continué por Eros…!

1 Con Reflecuento se pretende una nueva modalidad de minificción o microrrelato, un subgénero narrativo, reconocido ofi-
cialmente, practicada su inscripción en el Registro Territorial de la Propiedad Intelectual de la Comunidad de Madrid, el día 
17 de diciembre de 2008, bajo el número M-005856/2008, número de Asiento Registral 16/2008/11349. Para la realización de 
la Inscripción tuve que presentar en el Registro algunos textos, como ejemplos del género o subgénero reflecuento. Eran los 
siguientes: Los hijos. El nuevo pueblo; El sexo de los ángeles; Wanya en la Isla de Lemos; El Tiktaalik, el pez al que debemos 
la vida; y Oxi, la máquina del tiempo. Todos publicados luego en el libro El dardo rebelde, Cádiz, Ediciones Tántalo, 2016 (y 
en la segunda edición que acaba de ver la luz: enero de 2020).
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3
Tesalónica, la Magna del Egeo

Tesalónica fue una princesa y hermanastra del Gran Alejandro Magno, el eterno joven conquistador. 
La gran admiradora del Magno murió de pena por la larga-eterna ausencia de su hermano, dicen al-

gunos. ¡Y se transformó en sirena! Y con el tiempo, en la gran guardiana del Egeo. Cada vez que avistaba 
un barco agitaba el mar, y en cuestión de segundos llegaba a encaramarse a su proa, voceando: −“¿Está 
vivo Alejandro?”, “¿Está vivo Alejandro?”… Wa wailun li2 aquellos que contestaran que no. Ahí estaba su 
fin, de la furia que se desencadenaba en la Tesalónica, con las correspondientes consecuencias: ¡terrible 
tempestades, rayos y oleajes de montaña que volcaban al más grande y estable de los barcos!... Pero nadie 
lo hacía. Casi todo el mundo se sabía las consecuencias. Cuenta la tradición que todos los sorprendidos 
por la presencia y la inquisición de la Magna contestaban-contestan afirmativamente: “Sí, Alejandro vive, 
reina y conquista”, “Vive, reina y conquista mundo”…

Y así fue cómo se escapó Alejandro al fatal sino de los humanos, la más atroz de las muertes, el OLVI-
DO.

4
La última mirada de Pentesilea 

Para vengar el rapto de Antíope, las Amazonas atacaron Atenas. Pero Teseo, el autor del rapto, lide-
rando a los atenienses venció a las arqueras, lideradas por Pentesilea, su reina. ¡No obstante no va a 

ser Teseo, en este caso, quien va a acabar con la gran arquera sino el gran Aquiles! Aunque no antes de 
sucumbir a su última mirada ¡Una mirada que le va a enamorar desenfrenadamente, le va a abrasar de 
amor! Será su talón (¡Talón de Aquiles de Aquiles!). No en vano algunos pueblos relacionan, lingüística-
mente incluso, al-hubbu wa al-harb, viendo en el primero mucho de la segunda. 

Aquí fue al revés, en la segunda, ya llegada a su fin, y, prácticamente, coronada con la victoria, brotó el 
primero. ¡De manera que Aquiles venció en la guerra, pero en el mismo acto fue abatido por la ardiente 
mirada que le dirigió Pentesilea! ¡Cayó perdidamente enamorado de su adversaria y víctima…! ¡Que, por 
otro lado, tanto dolor le causó... porque ya era tarde…! 

5
La vaca de Dédalo
(o Toro en la nube)

Se sentía en una nube, moviendo la cabeza suavemente hacia un lado y otro, sintiendo la brisa como 
nunca lo había hecho. No quiso despegarse de aquella excepcional vaca, algo dura por fuera, pero 

infinitamente suave por dentro. Y dentro, Pasífae se sentía fuera del tiempo y del espacio, a pesar de la 
oscuridad y la estrechez del molde. Y casi se desmaya por la voluptuosidad del acto, nunca jamás vivido, 
nunca jamás así sentido. 

–¡Ay, mi toro! –Exclamó. ¡Hembra como nunca me hiciste sentir! ¡Ahora sí me siento una auténtica 
reina!

2 Y wailun para aquellos…Wailun (o wail) es una palabra árabe que invoca el mal y la tortura para quien se cree que se los 
merece. También, al parecer, corresponde a (o es el nombre de) un río en el infierno cuyas altas temperaturas ni las montañas 
son capaces de aguantar. Éstas se desplomarían, o se diluirían, se cree, si entrasen en contacto con sus aguas…! Por lo que 
viene a decir lo mismo o con más exageración aún.
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6
El legado del Estigia o de cómo murió el gran Aquiles

Cubierto el talón con una herradura-calzado, obra de un famoso herrero ateniense, Aquiles avanzaba 
en la Gran Batalla confiado y seguro. No temía a nadie. Todos los guerreros le parecían enanos. Se 

sentía el único gigante fi sáhati al-waghá3. Pero el verdadero peligro le acechaba por otro lado. Planeaba 
al ras del suelo. Y su eco retumbaba en sus talones, hasta que la pezuña de un caballo se estampó contra 
el único punto vulnerable del cuerpo del gran héroe. ¡Fue el inicio de la desgracia…! 

¡El golpe desbarató la protección metálica del famoso talón, que poco después va a ser el blanco reteni-
damente deseado de una ansiosa flecha…! 

7
Luego de salir de la vaca

Y ya Pasífae no va a ser la misma. Las sensaciones y emociones desplegadas en aquel momento la van 
a acompañar para siempre. Ni un minuto, ni una hora del día, ni un día de la semana… pasan sin 

recordar aquella sedosa y al tiempo brava experiencia. Y escasos meses después se empezó a escuchar en 
su interior una briosa sinfonía, que subía de nivel según iba creciendo su vientre, hasta tener que recurrir 
a aparatosas estratagemas para ocultarlo a Minos… Pero tuvo que llegar el día señalado. ¡Pasmadísimo, 
el rey se llevó las manos a la cabeza al ver la del recién nacido! ...

3 En el campo de batalla (por este mismo orden, respectivamente).
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Alá te proteja, Nashrí

Paco Huelva

Ocurrió entre la antigua Puerta de Algeciras y la Torre de Calahorra. La razón por la que lo lanzaron al 
Guadalquivir desde el puente que conecta ambos espacios aún no está clara. Quizá tuviera una deu-

da con alguien. El caso es que a Nashrí varios individuos lo elevaron en el aire como a un fardo, lo izaron 
cuanto pudieron y lo enviaron de una desigual sacudida al fondo de un agua marrón, al interior de una 
pócima arremolinada conformada por arrastres y deshechos que el agua caída la noche anterior cuencas 
arriba hacía pasar, salvaje y valentona, por entre los pilares del puente. El cuerpo cayó descoyuntado y 
maltrecho sobre las piedras que sustentan la base del pilar central, hasta que el agua, persistente en el fluir, 
le hizo rodar como si de un madero seco se tratara, oscilando en toda profunda oquedad o bailando al 
son de cada vórtice río abajo.

Antes de perderse en la lejanía pude ver cómo la corriente, quizá desde tiempo inmemorial así diseña-
da, introdujo su deshilachado cuerpo por el agujero de entrada de un molino mareal en desuso y, al poco 
tiempo, lo que quedara de él, salió tras el edificio en dirección a Sevilla.

Hay quienes dicen en la prensa que vieron pasar algo extraño por la Torre del Oro, pero lo que fuera 
nunca podría ser Nashrí, dado que el Guadalquivir pasa hace tiempo alrededor de la ciudad y las aguas 
que enseñorean a Sevilla por Triana pertenecen a una dársena y no al río en sí.

Sin embargo, lo que vi lanzar al agua en Córdoba, concretamente un sábado, bien podría ser lo que re-
cogió en la playa de Bajo Guía, en Sanlucar de Barrameda, una patrulla del SEPRONA tres días después, 
un martes para ser exacto, alertada por las barcazas de la marina española que pasaban desde ésta a la 
playa de Malandar, en pleno Espacio Natural de Doñana, a infinidad de romeros, caballos, carriolas y 
tractores que hacían su peregrinar hacia la aldea de El Rocío.

Lo que quedaba de Nashrí fue tapado con una manta en el mismo lugar donde se realizan las famosas 
carreras de caballo en la playa y que tanto atrae a los turistas en verano, también llamados a la zona por 
los langostinos y el vino de manzanilla que se degusta en esta localidad gaditana.

La prensa local dijo que un cuerpo, un cuerpo más, había aparecido en las playas de Cádiz y que se 
ignoraba su procedencia, aunque lo más probable es que lo hubieran lanzado desde una patera por haber 
fallecido antes de alcanzar las costas españolas.

Pero yo sé que no es así. Y no lo es porque el periódico continuaba contando que el fallecido lo único 
que llevaba encima enredado entre algas y maleza, era un documento plastificado que decía: “Me llamo 
Nashrí y mis antepasados nacieron en Al-Ándalus.” 

Y mientras miraba la manta que la Cruz Roja había arrojado sobre lo que quedaba de su cuerpo en la 
fotografía publicada por varios medios, y la policía hacía elucubraciones sobre lo acontecido, recordé 
cómo, en Córdoba, observando la Puerta de Algeciras desde la Torre de Calahorra oí como un desgarro, 
como un aullido final filtrado por el viento que trajo a mis oídos la siguiente frase: “Me llamo Nashrí y 
soy de Al-Ándalus.” 

Que por qué no denuncié el hecho. Pues no lo sé. No puedo explicarlo.
Quizá porque también soy un simpapeles y vine aquí hace ya bastantes meses a buscarme la vida como 

lo intentó sin éxito Nashrí. Además, he encontrado trabajo por diez días sirviendo a unos señores de Jerez 
que hacen el camino de Sanlúcar hasta El Rocío y me tratan muy bien. Por lo menos puedo comer, que 
no es poco.

Pero hay una frase que no puedo dejar de repetir: “Alá te proteja, Nashrí. Alá te proteja.”



Historia

Venus de Arruf
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El periplo de Al-Ḥaŷarī
Barrada Adil

Universidad Moulay Ismail (Marruecos)
Mequínez

Introducción
Este artículo tiene como objetivo hacer una breve presentación de un eminente morisco Al-Ḥaŷarī, su 
época e importancia histórica, además del contenido de su libro. Hemos de decir que nos basaremos en esta 
presentación sobre textos extraídos de la traducción de El Periplo1 escrito en El Cairo, aproximadamente 
en el año 1635, corregido en Túnez, mejorado y copiado diversas veces en esa ciudad. La copia traducida 
corresponde al final de 1640. Su edición en español se ha producido en noviembre 2018. Este texto es 
un resumen de otro libro desaparecido hasta hoy, y titulado Riḥlat Šihāb ilā liqā’ al-aḥbāb «El viaje de 
Šihāb al encuentro de los seres queridos». El texto que aquí describiremos, es considerado por varios 
moriscólogos como uno de los documentos históricos más importantes sobre los andalusíes y su expulsión 
de España entre 1609 y 1614.

1. El autor del manuscrito
El autor del manuscrito es Aḥmad ibn Qāsim ben Aḥmad ben al-faqīh Qāsim ibn aš-šayh Al-Ḥaŷarī2 Al-
Andālusī, cuyo apodo es Šihāb ad-dīn Afocay el Bejarano, pero el nombre cristiano que llevó antes de la 
expulsión era Diego Bejarano. La fecha probable de su nacimiento fue alrededor de la segunda mitad del 
año 1569 d.C., correspondiente a 977 (de la Hégira), nació probablemente en Hornachos (Extremadura).

Yo le dije: Señor, ha de saber, que soy un andalusí de Al-Ḥaŷar Al-Aḥmar y que nuestra habla 
allí es, de hecho, el árabe. Además, aprendí a leer en aljamiado. Más tarde me fui a Madrid, la 
residencia del rey, donde me encontré con un médico andalusí de Valencia (…). Él me enseñó a 
leer árabe, que me resultó fácil a causa de ser yo de origen árabe. Cap. I P 35.

Al-Ḥaŷarī, como menciona en su libro, aprendió a leer el árabe en unos pocos días. 

Luego, se lo comenté a un hermano3 de los que aman a Allah, y aún no se me ha ido [el don] 
¿Puede ocultársele a alguien el hecho de que el yo aprendiera a leer en menos de un día se debió 
a una gracia divina, y por el éxito otorgado por Allah, ¡alabado sea!, y por la bendición de Al-
Ándalus? Cap. XIII P 170.

En 1588 se trasladó a la ciudad de Granada. Allí nos cuenta en que difíciles circunstancias consiguió 
un permiso para traducir. A pesar del trato deferente que recibió en Granada, decidió huir a Marruecos 
a donde llegó a finales de junio en 1599, en un viaje de tres días, complicado y peligroso, teniendo 
en cuenta las leyes españolas que impedían que los moriscos se embarcaran, para lo cual se vigilaba 
cuidadosamente la costa. 

Has de saber (…) que los cristianos están acostumbrados a vigilar cuidadosamente a todo 
extranjero que viene a ellos, tanto en la región costera del país de Al-Ándalus como en sus 
posesiones en tierras musulmanas. Lo hacen para evitar que cualquier persona salga o pase por 
su territorio hacia países musulmanes. Me preocupaba mucho el modo de salir de entre ellos. 

1 N.T.: Traducción del libro por Adil Barrada y Celia Téllez Martínez.
2 N.T.: Las obras más importantes de Al-Ḥaŷarī: 1. N.T.: “El viaje de Šihāb al encuentro de los seres queridos”, Riḥlat 
Šihāb ilā liqā’ al-aḥbāb. 2. N.T.: Traducción de un libro en la artillería de Ibrahim Ganem, al que llamó “La dignidad, la 
superioridad y beneficios de los luchadores con cañones en el camino de Dios”. 3.N.T.: Traducción de la carta Zakkūtia, del 
israelí Ibrahim as-Salāmankī.
3 N.T.: Hermano de religión y, en este caso, persona muy devota.
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Me embarqué en un lugar llamado Puerto de Santa María (Cádiz). Yo tenía un amigo de mi 
pueblo (…). Cruzamos el mar en dos días y desembarcamos en una ciudad llamada Al-Burayia 
(actualmente Al-Ŷadīda), que pertenecía a los cristianos (portugueses). Entre esta y la ciudad de 
Marrakech no había sino tres días de marcha a ritmo medio. Cap. II P 49.

Tenía entonces casi veintinueve años y, tras algunas peripecias, se estableció en Marrakech, a donde 
llegó el 4 de Julio de 1599, y poco después entró al servicio del sultán Mulāy Aḥmad como traductor, ya 
que era un poliglota. 

Después de que él [Pedro Martín] me hubiera visto en su propia ciudad, se fue al príncipe, lo 
informó y me llevó con él. El nombre de su príncipe era Mauricio; nos dio la bienvenida y se 
descubrió la cabeza, me tomó la mano e hizo que me sentara con él. Lo visité cuatro veces. Un día, 
cuando yo estaba sentado con él, me dijo: ¿Qué idiomas conoces?

Yo le respondí: El árabe, el idioma de Išbāniya, la lengua de la gente de Portugal y también 
entiendo la lengua francesa, pero no puedo hablarla. Cap. XI P 146.

Al-Ḥaŷarī, persona tenaz y perseverante, apuesta por continuar siendo musulmán, y expone su vida 
y todo lo que tenía al peligro. Su cultura y religión son signos fuertes de su identidad tal como afirma 
Edward Said. Al-Ḥaŷarī muestra diversas lealtades, lealtad a su religión y cultura musulmana y lealtad 
a la cultura andalusí (española), así cuenta en el prólogo cómo emigró de Al-Ándalus, a Marruecos, 
por no poder soportar ver la persecución que vivía la comunidad andalusí. A lo largo de su periplo fue 
recibiendo el reconocimiento claro y explícito de quienes en diversos países de Europa y en el exilio, 
expresando su lucha interna y su sufrimiento.

2. Contenido del texto
Al-Ḥaŷarī, después de su huida y su llegada a Marrakech, entonces centro del poder, la fuerza y la 
belleza, encontró una gran libertad para pensar en voz alta y expresar su identidad islámica. El árabe que 
hablaba causó, desde el primer momento, una buenísima impresión.

Cuando comencé a decir en voz alta en su sublime presencia lo que había elegido decir, todos los 
presentes guardaron silencio como si fuera un sermón. El sultán (Aḥmad ibn Mawlay Muḥammad 
aš-Šayh aš-Šarīf Al-Ḥasanī,) se puso muy contento y dijo: ¿Cómo puede haber alguien en Al-
Ándalus que hable árabe de esta manera?, pues esta es la forma de hablar de eruditos religiosos. 
Y todos los andalusíes antiguos quedaron encantados con aquello. Cap. III P 57.

Al-Ḥaŷarī fue nombrado, como señala en su libro, intérprete del sultán as-Sādī Aḥmad Ibn Mulāy 
Muḥammad aš-šayh aš-šarīf al-Ḥasanī al-Manṣūr ad-Dahbi, en 1599 durante cinco años. 4Y después con 
Mulāy Zaydān y sus dos hijos, AbdelMālik y Al-Walīd. Hasta el año 1635, el año en que fue a realizar 
la peregrinación mayor (Al-Ḥaŷ).

En 1609, al conocerse en la corte de Marrakech la expulsión de España de los moriscos y la expoliación, 
en los barcos franceses, de los pocos bienes que los expulsados portaban, le piden que acompañe a una 
comisión para reclamar, en Francia, los bienes de los moriscos, convirtiéndose, así, en el embajador de 
la cuestión morisca; por ello hubo de viajar por mar durante treinta días para llegar al puerto del Havre 
en Francia; entre 1611 y 1613. 

Los andalusíes atravesaban el mar a bordo de las naves de alquiler de cristianos; muchos de 
ellos subieron a las naves de los franceses, quienes les despojaron en el mar. Cuatro buques de los 
andalusíes robados por los franceses se vinieron a Marrakech y enviaron a un hombre andalusí a 
Francia para pedirles autorización para presentar una reclamación legal por compensaciones en 

4 N.T.: P. 121.
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su nombre en Francia. Acordaron enviar a cinco de los hombres despojados, y con ellos tenía que 
ir uno de los andalusíes que habían salido con anterioridad. Acordaron que yo fuera con ellos. El 
sultán me dio un escrito y embarcamos en la ciudad de Asfi en el océano Atlántico. Cap. III P 58.

A su vuelta a Marrakech y para cumplir con los pilares del Islam, Al-Ḥaŷarī fue a la Meca para la 
peregrinación. Salió de Marruecos en un nuevo viaje para presentar el tema de los moriscos de manera 
diferente. En su ruta encontró varios eruditos e intelectuales del mundo islámico, a quienes cuenta sus 
controversias con los clérigos y rabinos en Europa.

Al principio Al-Ḥaŷarī se dirigió a La Meca y de allí a Medina, pasando, de regreso, por Egipto, donde 
parece haberse detenido durante algún tiempo, y luego, se dirigió, casi a finales del año 1637, a Túnez, 
donde había un grupo importante de andalusíes y donde se asentó alguno de sus hijos. Según algunas 
referencias bibliográficas murió en 1641, pero otros investigadores como M. Razzūq hacen constar que 
no se sabe ni el año ni el lugar de su muerte.

La obra de Al-Ḥaŷarī es un texto fijado a mediados del XVII; su autor conoce muy a fondo las tres 
culturas peninsulares y sus religiones respectivas, no sólo por convivir con éstas, sino, además, por 
proceder de una familia de jurisconsultos, y haberse leído sus textos fundacionales para hallar argumentos 
que fundamentasen su posición en el debate, ya que como él dice, su trabajo en la corte de Marrakech 
así lo exigía. Al-Ḥaŷarī, con su rico bagaje lingüístico, cultural y de civilización, pudo describir la 
situación de los moriscos, que vivían con la ansiedad y dormían con la inquietud; pudo acercar las voces 
silenciosas de los andalusíes a los políticos del viejo continente. 

El mensaje de la obra de Al-Ḥaŷarī, fue escrito por encargo de autoridades religiosas islámicas y va 
dirigido explícitamente al lector musulmán, al cual interpela a lo largo del texto, dato que nos permite 
conjeturar que representa bien la opinión de ese grupo; de ahí que, desde esa perspectiva, pueda tener 
un gran interés, para descifrar una realidad histórica que nos incumbe, no sólo como amantes de la 
Historia, sino como seres humanos vivamente interesados en conocer su presente y su pasado de la 
historia humana. 

He leído este libro en El Cairo, ¡Allah la proteja! al gran sabio Šayh Ali al-Aŷhurī, famoso 
alfaqīh de la corriente del derecho malikī, que es alabado en Egipto y en muchos países y regiones 
y en otras partes. La primera vez, yo le leí el Relato de viajes mencionado al principio de este 
libro. Luego, la segunda, [yo le leí] este libro que, por orden suya, extraje de aquel. Le pedí que 
me mandara eliminar cualquier cosa que no considerara adecuada. 

Me aconsejó y su ciencia y buenas intenciones fueron de gran utilidad para mí. Invocó bendiciones 
para mí, ¡Allah lo recompense por mí con grandes bendiciones y que le conceda felicidad en 
ambos mundos. Amén!

En Túnez añadí lo que yo pensaba que era útil y el gran ulema lo leyó, el imām de la mezquita 
turca, el jerife Aḥmad al-Ḥanafi; y terminamos de escribir el viernes día veintiuno del mes de 
Rabi´at-tani, tercer mes árabe del año 10475.Cap. XIII P 182.

3. ¿Por qué escribió esta obra?
Al-Ḥaŷarī explica cómo distribuye el libro en13 capítulos a través de los cuales, aborda una variedad de 
temas y de los cuales los más importantes son:

a) Su huida a Marruecos en 1599, donde relata las peripecias de su huida a Marruecos, intentando 
describir los sufrimientos y la inestabilidad de una generación, intentado revivir una nueva brisa.

Cuando alcanzamos un gran mercado en Dukala’, el qa´id ordenó a su sirviente ir conmigo al 
mercado. Después de haber entrado en él, los musulmanes le preguntaron al criado por mí. Él les 
dijo: ¡Él es musulmán! 

5 N.T.:1637 d.C.
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Vinieron, pues, a mí desde todos los lados, mientras me pedían: ¡Pronuncia la confesión de fe! 
¡Pronuncia la confesión de fe!, y yo estaba callado, hasta que me insistieron mucho en hacerlo, 
entonces yo les dije: ¡Doy testimonio de que no hay otro dios, sino Allah, Quien no tiene igual!¡Y 
doy testimonio de que Muḥammad es su siervo y mensajero! 

Dijeron: ¡Por Allah, lo ha dicho mejor que nosotros! 
(…) Cuando regresamos el qa`id nos preguntó: ¿Cuál es su impresión? 
Dije: ¡Alabado sea Allah!, porque no hemos visto ningún enemigo entre estas personas, mientras 

que en los mercados del país de los cristianos estábamos acostumbrados a ver solo enemigos que 
nos impidieron pronunciar abiertamente los dos testimonios de fe. 

(…) ¡He comparado el miedo que tuvimos de los cristianos y las dificultades que afrontamos 
en el camino con los terribles pavores del día de la resurrección, y nuestra llegada hasta los 
musulmanes, con la entrada en el paraíso! Cap. II P 55.

b) Su viaje a Francia y los Países Bajos de 1611 a 1613, para recuperar lo que se había expoliado en 
los barcos franceses a los andalusíes durante su expulsión de España. 

En cuanto a mis asuntos en París, me dio un escrito del sultán con un sello de su cancillería 
dirigido a los gobernadores de todas las administraciones del país de los franceses. Contenía 
la orden de que los bienes privados de los andalusíes que se pudieran conocer debían serme 
devueltos. El secretario del sello del rey me mencionó que, en su pueblo, en Olonne, había veintiún 
capitanes, que habían robado a los andalusíes con quienes habían alquilado su barco. Había entre 
ellos uno que había robado uno de los buques de los que yo tenía delegación legal. Cap. VII P 90.

Al-Ḥaŷarī estaba familiarizado con los idiomas y las relaciones internacionales y fue embajador 
defensor de los andalusíes expulsados. La preocupación que muestra en la obra es la descripción 
precisa del sufrimiento y la difusión de la idea de injusticia sufrida por otros como él, pero lo hace con 
suma contención incluso en la parte en que explica las causas de la expulsión. En sus visitas a algunas 
de las capitales de Europa, describió el amor por el aprendizaje y el miedo a sus consecuencias 
negativas. Narra cómo su corazón se había sentido destrozado por lo que había visto y oído. Los 
desterrados habían perdido sus hogares, dinero e hijos, por lo que era su deber recuperar los bienes de 
los moriscos y encontrar una salida para los que allí quedaron.

Los niños hijos de cristianos no saldrán ni sus madres, aunque sea andalusí. Si su padre es 
un andalusí y su madre una cristiana, la mujer debe permanecer con sus hijos, de seis años y 
menores, pero el andalusí debe desaparecer e irse. Cap. XI P 152.

(…) el rey envió una orden contraria a la primera, diciendo: todo el que alquile una nave para 
ir a país de los musulmanes, se le quite a los menores de siete años, niños y niñas, y sacaron todos 
los que había en 20 naves. Sacaron mil niños de Al-Ḥaŷar al-Aḥmar. Cap. XI P 153.

c) Sus controversias con los cristianos y los judíos. 
No son fruto sino de las preguntas que jueces y personas relevantes le plantean y que Al-Ḥaŷarī trata 
de defender su posición acudiendo a los textos en que su interlocutor cree. En estos debates, iniciados, 
como antes se dijo, por preguntas planteadas por sus interlocutores, intentó aclarar y corregir algunos 
errores de comprensión, por parte de los cristianos, sobre la homosexualidad, la poligamia y el 
lugar de la tumba del Profeta en la tradición islámica. El número de temas debatidos por Al-Ḥaŷarī, 
según el investigador tunecino Ḥusām ed-Dīn Šašia fue de diecisiete, como la Trinidad, la idolatría 
(deificación) de Jesús, la tergiversación de libros, la sodomía, la poligamia y otros.

Al-Ḥaŷarī era un gran orador, como puede comprobarse en varios pasajes por ejemplo a su llegada 
a Marrakech donde produce una enorme admiración su intervención ante el sultán Mulāy Aḥmad; 
el mismo confiesa que le escuchaban como si un sermón del viernes se tratara; tal vez había leído 
varios libros y manuscritos sobre este arte, y su preparación incluía un profundo conocimiento de los 
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Evangelios, la Torah y el Corán, los libros de los ḥadīces (del profeta Muḥammad). Las traducciones 
y la lingüística contribuyeron al fortalecimiento de sus argumentos a la hora de abordar cuestiones 
fundamentales, por ejemplo, el tema de la Trinidad que se considera esencial en la Biblia, «en 
el nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, un solo Dios», por ello sus debates con judíos 
y cristianos sus respuestas, están fundamentadas en la Biblia y el Evangelio; para fortalecer sus 
argumentos utilizando la razón y el texto para responder a sus oponentes. 

Entonces dijo a los cristianos presentes que podían dar testimonio del hecho de que él era un 
cristiano que creía en todos los aspectos de su religión de acuerdo con la Iglesia de Roma: Sin 
embargo, yo digo que las palabras expresadas por este musulmán contienen algo que merece 
ser escuchado y ser tomado en cuenta y es algo muy grande. O quizá él dijo más que eso hasta 
el punto de que los cristianos presentes dijeron: Eso no puede ser aceptado. Pero él continuó 
diciéndoles la verdad tal como se le apareció. Cap. IX P 109.

4. En cuanto al tema del sufismo que encontramos en el capítulo XIII. Al-Ḥaŷarī recurrió al estilo 
místico para mostrar que esta religión es la religión del amor, la cooperación y el acompañamiento, no 
la religión del odio, la injusticia, la crueldad y el aislamiento. Al-Ḥaŷarī quería mostrar su veracidad y 
sinceridad y su cercanía a Allah. Sus escritos, influidos por una generación de místicos seguidores de 
Allah, deslumbran por su belleza.

Causas de la redacción del libro. 
Parece que la razón para que el autor redactó el libro fue el encargo explícito de escribir un resumen 
que sólo incluyera las controversias religiosas con judíos y cristianos y quizá influido también por su 
intención de obtener la gracia que luego el implora para el que lo lea. Al-Ḥaŷarī tardó 24 años en cumplir 
con esta solicitud, que vino de šayh al-Aŷhūrī al-Malikī.

Šāšiya cree que quizá tener ya la edad 74 años que tenía entonces Al-Ḥaŷarī podría haberle inducido a 
escribirlo, especialmente por considerarlo un ŷihād, literalmente, ‘esfuerzo’, y se trata de la contribución 
que el creyente realiza como actos de adoración, de culto, esfuerzo intelectual, moral, físico, etc., después 
de cumplir con los cinco “pilares del Islam”.

(…) pues los musulmanes serán victoriosos en la lucha contra los paganos y, al abandonar la 
lucha, Allah les dará problemas entre ellos según el dicho del Profeta, ¡Allah ore por él y lo salve!: 
Cada vez que un grupo de gente deja la Ŷihād6, Allah les crea problemas entre ellos. Cap X P 131.

Al-Ḥaŷarī presentó en El Cairo su libro al šayh al-Aŷhūrī al-Mālikī que le pidió que quitara todo lo que 
le parecía inapropiado y que dejara sólo lo relacionado con las disputas religiosas. Además del alfaquí 
ḥanafī, el imán de Túnez de la mezquita Turca Aḥmed šarīf al-ḥanafī. Lo hizo porque estas dos personas 
eran muy respetadas entre los seguidores de las escuelas mālikī y ḥanafī, las dos doctrinas oficiales en 
Túnez en aquel momento. 

¿Por qué hasta ahora no se ha traducido el libro de Al-Ḥaŷarī al español? Y ¿Por qué ahora 
traducimos la obra?
Los motivos que nos guiaron al tomar la decisión de su traducción fueron la ausencia de una versión 
en español, junto al interés que la obra presenta, como testimonio subjetivo, de una época brillante y 
convulsa de la historia de España. Una sociedad madura y avanzada no puede tener prohibido mirar a 

6  N.T.: El autor solo se cita una vez este término en todo el texto. Ŷihād procede del verbo Ŷahada, que significa esforzarse 
en la superación personal, como primer deber del musulmán. Historiadores, arabistas e islamólogos acreditados, como es el 
caso de la profesora Dolors Bramon, vienen insistiendo en la necesidad de devolver al término su significado original. En 
escasas ocasiones en la tradición islámica, la palabra Ŷihād se aplica a la guerra, pero incluso en este caso excluye, en gene-
ral, el uso de la violencia contra la población civil indefensa, y en especial entre musulmanes. Para más información, léase: 
L’islam avui. Alguns aspectos controvertits, Fragmenta Editorial, Barcelona (2016).
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su pasado, sino que ha de hacerlo de la forma más objetiva y científica posible. Conocer el pasado para 
comprender el presente, es un elemento valiosísimo para la gestión de la paz entre los pueblos.

La traducción al español con el título de “El Periplo de Al Haŷarī” Kitāb Nāṣir ad-Dīn ‘ala al-qawm 
al-kāfirīn, (El libro del que apoya la religión contra los infieles) no vio la luz hasta noviembre de 2018, 
y existe una gran pregunta, que hoy no podemos contestar, sobre por qué los españoles pasaron por 
alto esta obra maestra en contraste con el interés despertado por la obra que se refleja en las ediciones 
aparecidas en árabe desde finales del siglo XX y principios del actual, periodo en que se tiene constancia, 
de, al menos, de siete ediciones en árabe.

El honor de hacer la primera transcripción al árabe pertenece a Muḥammad Razzūq que hizo una edi-
ción, pero lo hizo a partir de una copia que había sufrido los efectos de la humedad y los incendios. La 
primera edición fue en 1987, y se editó en Dār al-Kitāb al-Maṣriya, contenía muchos blancos por causa 
de su estado. 

Conclusión
Por todo lo anteriormente expuesto creemos modestamente haber hecho nuestra contribución a que el 
gran público pueda leer, en español, el relato de un importante autor y personaje de la cultura peninsular. 
Y concluimos con las palabras del mismo autor:

Pido perdón a Allah, ¡alabado sea!, el Clemente y el Misericordioso, porque me ha dado especial 
fidelidad de lo que pasó y me ayudará en lo que queda; y que oculte nuestros defectos y perdone 
nuestros pecados, y nos permita terminar felizmente, y al lector de este libro y al que lo copie 
y al que lo escuche, y a quien vea un verdadero defecto y lo corrija, y el perdón para nuestros 
padres, para nuestros imames, para los y las creyentes, para los y las musulmanas, los vivos y 
los muertos, por la bendición de nuestro señor Muḥammad, el señor de las primeras y las últimas 
[generaciones], el Sello de los profetas, el Líder de los enviados, el Amado del Señor del Universo, 
¡Allah lo bendiga y le conceda paz!, a él, a su gente, su familia y sus compañeros, y se salve por 
completo! Cap XIII P 182.



Apuntes

Venus de Arruf
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Cuatro biografías noveladas 
Ana Herrera Barba

Hipatia
La rosa de Alejandría

Alejandría nació sobre un pequeño pueblo de pescadores al oeste del río Nilo, aquí levantaré mi ciu-
dad, dijo Alejandro, que llevará el lema de Broche de oro entre Oriente y Occidente, y así lo hizo. Aquel 

lugar privilegiado convirtió a la ciudad de Alejandría en la más próspera de la costa mediterránea. Por 
sus calles transitaba gente llegada desde los lugares más remotos y en ellas se hablaban todas las lenguas 
conocidas. Por sus puertos circulaban mercancías procedentes de Oriente y de Occidente. Su poderoso 
Faro llegó a ser una de las siete maravillas del mundo antiguo. Durante las veinticuatro horas del día su 
brillante luz guiaba a los caminantes marítimos que se acercaban a sus orillas. 

Y allí, en el viejo Museo de la ciudad, en aquel “lugar donde habitaban las musas”, pasaba la mayor parte 
de su vida el ilustre matemático Theón, rodeado de grandes amigos, sabios como él, que habían llegado 
desde esos rincones recónditos para poner su talento al servicio de la ciencia y de la filosofía, materias 
que tanto se habían esforzado en promover los reyes Ptolomeos. En el Museo se estudiaban todas las dis-
ciplinas existentes y su ingente biblioteca fue la más famosa de su tiempo en muchos siglos, pronto nacerá 
mi hijo, comentaba Theón, entre risas alocadas, a sus brillantes compañeros de estudio. 

Un año memorable para él, aquel 350 d.C. cuando un día, alguien, ya no recordaba quién, le hizo el 
alegre anuncio, ha sido niña. Su rostro conoció primero la sorpresa, después la aceptación. Su voz por-
tentosa sonó con la firmeza de los grandes espíritus que no se rinden a los pasos adversos del destino. La 
educaré como a un varón, será un individuo perfecto, la llamaré Hipatia, la más grande.

Sí, esa fue la historia del nacimiento de Hipatia en su querida ciudad de Alejandría. Ahora que llevo 
muchos años en mi haber aún puedo vislumbrar con claridad absoluta los días más felices del pasado, 
también los más amargos. Las anécdotas sobre su nacimiento me las contó la propia Hipatia cuando nos 
encontrábamos en los jardines traseros de su casa en el corto tiempo que dedicábamos a los juegos in-
fantiles. Yo tenía alrededor de diez años y algunos más que ella. Me gustaba observarla desde la ventana 
de mi cuarto, no importaba el tiempo que pasara allí. Entonces nació mi amor por ella, un amor del que 
nunca me he podido desprender, y que me ha producido tanta infelicidad, sobre todo, desde aquel fatídi-
co día en que no pude hacer nada por arrebatarla de las garras de la muerte. 

–Mira, amigo, mira, ¿ves qué cierto era lo que dijo mi padre el día en que nací? Debo tener constancia 
y educar mi cuerpo y mi mente, por eso no puedo quedarme más tiempo contigo, pronto vendrán a bus-
carme para seguir con mis actividades diarias. 

–Sí, Hipatia, todo eso ya lo sé, pero no te preocupes, volveré mañana y seguiremos con nuestros juegos. 
Siempre seremos amigos y yo te voy a querer y a proteger mucho. 

–No hables como un varón, soy tan fuerte como tú. 

Era cierto. Cada mañana, con los primeros rayos del sol, la veía realizar sus ejercicios físicos con la 
misma prestancia con que lo hubiera hecho el jovencito más diligente. A mediodía tomaba unos baños 
relajantes y al atardecer estudiaba ciencias, arte y música. A medida que pasaban los años, Hipatia se con-
vertía en una joven culta, educada y poseedora de una gran belleza, una belleza que llamaba la atención 
de todos, pero que a ella parecía no importarle, inmersa en el acaparador mundo del trabajo y del estudio.

–Mañana me marcho para el extranjero, viajaré por Grecia y por Italia para completar mi formación.
Yo me quedé tan perplejo que no pude responderle con la prontitud que ella esperaba, después, una vez 

pasada la fuerte impresión que me produjo la noticia, me atreví a contestarle:
–Perdona mi turbación, es que nunca pensé que te marcharías de Alejandría, y la noticia me ha cogido 

por sorpresa. ¿Acaso has dejado de amar a tu divina ciudad?
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–Sólo me marcharé el tiempo necesario para completar mis estudios. Debo viajar a la cuna de la civili-
zación, de la ciencia, de la filosofía, de la historia, del arte…

–No hace falta que me lo expliques con palabras, tu rostro habla por ti.
–No debes enfadarte por ello. Un día volveré, querido amigo, y me gustaría que continuáramos con 

nuestra amistad.  
–Y yo te estaré esperando.

Yo la esperaría siempre. No había otra mujer que me hubiera robado el corazón como lo había hecho 
ella desde la más tierna infancia. Yo la amaba, la amaba de verdad, con el cuerpo y con el alma. 

Tal como le prometí en el momento de su marcha, la seguía esperando. Pasaron los días y pasaron los 
meses y otro día volvió.  Una tarde, como tantas tardes, al regresar de mi paseo cotidiano por los alrede-
dores del gigantesco Faro, me enteré de su regreso. Allí estaba en el Museo, rodeada de papiros entre los 
viejos muros de piedra, rodeada de sabiduría y de todo lo que su ser siempre había ansiado. Al verme,  
corrió hacia mí como cuando  era una chiquilla y nos encontrábamos en los jardines traseros de su casa.

–Me alegro tanto de verte. Aunque no lo creas, he pensado mucho en ti. He echado en falta tu paciencia, 
tu cariño, sobre todo, tu compañía. Sé que nunca voy a tener un amigo como tú.

La abracé con todas mis fuerzas, temblando como un niño al sentir el roce de su piel sobre la mía. Esta-
ba tan hermosa…, y algo más serena. El paso del tiempo le había aportado un sello de majestad que aún 
la hacía una mujer mucho más interesante, o quizás era el don de la sabiduría, reflejado en su rostro, el 
que le aportaba esa belleza indescriptible que envolvía en sus redes a todo el que la contemplaba. 

–No quisiera despertar de este sueño maravilloso, ¿eres tú, Hipatia?, ¿has vuelto?
–Sí, he vuelto, y para siempre. Nunca volveré a dejar mi querida Alejandría. Ven, quédate un rato a mi 

lado, quiero compartir contigo todos mis proyectos.
–Estás radiante de belleza, Hipatia, de belleza y de felicidad. Te ayudaré en lo que desees. Seré tus ma-

nos, tus ojos, tus oídos…
–Voy a seguir aquí en el Museo, me dedicaré a la investigación y a la enseñanza. Escribiré y daré charlas 

a la gente. Mis discípulos conocerán la obra de Platón.
– Debes tener cuidado, en estos tiempos que corren las creencias religiosas tienen mucho poder.

Hipatia conquistó con creces el corazón de la ciudad. Su radiante hermosura la hizo el blanco de infini-
dad de proposiciones matrimoniales que ella rechazaba con placer, pues todo lo que no significara fide-
lidad al trabajo quedaba fuera de los límites de su vida. Era feliz así, dedicada por completo a los demás.

Se ha cumplido el sueño de mi vida, querido amigo, continuaré la obra de mi padre, ocuparé su lugar en 
la jefatura de la escuela neoplatónica, me dijo un día al tiempo que las lágrimas rodaban por sus mejillas. 
Me alegré tanto por ella…, cómo iba yo a intuir su horrible final, el final de una mujer dedicada al bien y 
a la cultura desde los primeros años de su existencia. 

No hacía mucho que Cirilo había sido nombrado obispo de la ciudad. Yo ya se lo había advertido, las 
creencias religiosas tienen mucho poder, y tú eres una mujer, Hipatia, al fin y al cabo, una mujer, una 
mujer que defenderá siempre la filosofía neoplatónica y apoyará la investigación científica y el progreso, 
contestaba plena de ardor. 

Desafortunadamente no me equivoqué. Ojalá lo hubiera hecho, Hipatia estaría hoy con vida, pero no 
fue así. Cirilo encendió con palabras ardorosas y con mentiras crueles el ánimo furibundo de aquella 
turba de fanáticos cristianos, que no hacían honor a su nombre y asesinaban sin piedad.

Era un día soleado del año 415 d C. Yo me acercaba a las puertas de su casa, tenía intención de saludar 
a Hipatia. Como era mi costumbre desde hacía largos años,  volvía de mi paseo cotidiano por las inme-
diaciones del Faro. Contemplar tanta majestuosidad a los pies del Mediterráneo calmaba mi espíritu 
sensible, expuesto por completo a las inclemencias de la vida como el de cualquier mortal.  Aquella turba 
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de fanáticos cristianos la sacó del carruaje que le servía de traslado entre un punto y otro de la ciudad. La 
golpearon sin piedad una vez y otra hasta que Hipatia se derrumbó sin fuerzas en el suelo. Entonces la 
arrastraron hasta el Cesareo, aquel magno templo construido por Augusto tras su victoria sobre Marco 
Antonio. ¿Quién podía imaginar que sus muros conocerían semejante vileza? Allí la despojaron de su 
manto, rasgaron sus vestiduras y armados con conchas marinas –las mismas y bellas conchas que en días 
lejanos de su infancia las manos de Hipatia acariciaron presas de los más tiernos juegos infantiles–  y con 
afiladas tejas, le desollaron la piel arrancándole la carne de los huesos. Luego hicieron trozos con su cuer-
po y, no satisfechos, los pasearon en triunfo por las tortuosas calles alejandrinas hasta llegar al Cinareo, 
donde fueron incinerados.  Decía la gente que la turba estaba enloquecida por los rigores del ayuno, yo 
nunca lo creí así. Jamás he podido borrar de mi mente aquel horrible drama, sobre todo, ejecutado sobre 
la persona que más quería y admiraba entre todas las que formaban parte de mi humilde vida. Mis ojos 
desconsolados, inundados de lágrimas, no acertaban a creer lo que estaban viendo. Yo gritaba desespe-
rado en medio de aquella innoble tragedia viéndola morir sin conmiseración alguna, humillada en su 
condición de mujer al sentirse despojada de sus prendas más íntimas, obligada desnudar su femineidad 
ante los ojos ajenos, pisoteada, maltratada, arrinconada como una bestia, ultrajada sin remedio. Nada 
pudieron hacer mis gritos y mi desesperación para salvarla de su fatal destino. La soledad en medio de la 
multitud se me mostró con una intensidad que nunca hubiera llegado a imaginar. De pronto acudieron 
a mi mente imágenes de otro día de horror que Hipatia y yo habíamos vivido algunos años antes. Fue 
aquella vez en que el emperador Teodosio, de acuerdo con el patriarca Teófilo, mandó destruir el templo 
de Serapis. Para la expansión del cristianismo en la zona era preciso demoler todo símbolo pagano. Allí 
en el Serapeo se encontraba la biblioteca hija de la legendaria Biblioteca de Alejandría, y también sus 
viejos muros fueron derruidos por la brutalidad de los hombres. En medio del desastre desapareció toda 
la obra de Hipatia, que se encontraba resguardada en sus sabias estancias. Cuando horas más tarde le 
comunicaron el dramático suceso, ella lloraba sin consuelo alguno, amigo, me decía, todo tiene un final, 
y éste ha sido el de nuestra Biblioteca, primero las continuas guerras, luego los devastadores terremotos 
que la hundieron sin remedio, y ahora, el último recinto que quedaba de ella sometido a la cruel tiranía 
de los hombres… Eso no es lo peor, la interrumpía yo aún más lleno de desolación, toda tu obra se en-
contraba entre sus sabias paredes.  Hipatia se calmó de pronto y alzó su vista al cielo.  Luego salió a la 
calle, altiva como siempre, sacando fuerzas de sus adentros y siguiendo los dictámenes de su corazón. A 
su propia casa llegaban estudiantes desde todos los lugares del mundo, atraídos por su fama, para recibir 
las enseñanzas de la maestra de sus fervorosos labios. 

Hipatia, sabia como Palas Atenea y bella como Afrodita, decían de ella todos los que la conocían. Se 
cubría con el manto de los filósofos, y aun así, estaba tan hermosa…Lo lucía con toda majestad. No es 
de extrañar que algunos pocos la envidiaran. Era el símbolo de la cultura y del progreso, la gran amiga y 
consejera de Orestes, gobernador de Alejandría y enfrentado en creencias al patriarca Cirilo, que sintió 
amenazado el poder del cristianismo, y que sabía que Hipatia, defensora de lo pagano, podía con su gran 
saber científico destruir la teoría de los milagros con que inflamaban el corazón de la gente. 

La historia hablará algún día, lo intuyo, de la primera científica y filósofa de Occidente, lapidada en la 
ciudad de Alejandría para satisfacer el egoísmo y la vanidad de alguien a quien la posteridad denominará 
San Cirilo, también lo intuyo.  Además, estoy completamente seguro de que en su muerte influyó, sin 
duda, su condición de mujer. 

Yo aún sigo aquí, abatido tras el paso de los años, inundada mi mente de recuerdos felices, aquellos días 
de gloria de Hipatia, y de recuerdos amargos, el del fatídico día de su final. Todos danzan a mi alrededor 
como marionetas temblonas entre sus cuerdas, pero el más poderoso de todos, el más humillante, inno-
ble y trágico de todos…

Era un bonito día del año 415 d. C. y murió la rosa.
Vive, Hipatia, por los siglos vive, esa será tu victoria.

DOCUMENTACIÓN Y CITAS:
–VICENT, S. Y DE LA TORRE, A. (2004): Mujeres Geniales de la Historia. Hipatia. Madrid, Editorial 
N.A.
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Walläda
Una historia de amor

Ibn Abdus contemplaba el rostro envejecido de Walläda, la mujer que le robó el corazón hacía ya tan-
tos años. Ahora era solamente un rostro sin vida que aún conservaba un ligero reflejo de la fantástica 

belleza que había poseído durante la juventud. Después posó la mirada sobre los delgados hombros de la 
princesa. Nací, por Dios, para la gloria y camino, orgullosa, mi propio destino, y leyó en voz alta los versos 
tatuados sobre la piel del hombro derecho, para leer, acto seguido, los tatuados sobre el hombro izquier-
do. Doy poder a mi amante si descansa sobre mis mejillas, y mis besos otorgo a quien los merece.

A él, Ibn Abdus, que la había cuidado hasta el final de sus días, ella, Walläda, nunca le había otorgado 
sus besos. Y, sin embargo, él nunca había tenido el coraje de apartarla de su lado. El poder de atracción 
que la princesa había ejercido sobre su persona, lo había atrapado siempre, pensaba el poderoso visir 
mientras contemplaba el cuerpo inerte de Walläda.

Hacía más de ochenta años que la hermosa había nacido en la ciudad de Córdoba en un día de pleno 
sol del mes de agosto. Su infancia la pasó en una finca que poseía su padre, al–Mustakfi, descendiente 
directo de los Omeya, y que había pertenecido en otro tiempo a un rico patricio romano de gustos refi-
nados. Su padre la llamó Walläda, la que alumbra, y así era ella, el sol radiante en las mañanas luminosas 
y la luna seductora de las noches serenas de palacio. La gente acudía desde lejos a contemplar su donaire 
y su belleza. En las fiestas recitaba con tal ardor que atrapaba con su encanto el corazón de los presentes. 
Walläda vivía en un mundo de ensueño ajeno a las luchas civiles que empezaban a desmoronar el Califato 
de Córdoba. De su madre, una esclava persa de ojos negros azulados y cabellos oscuros como la noche, 
heredó la pasión y la gracia para la danza. Sin embargo, su piel reflejaba la blancura transparente de la 
aurora, sus ojos poseían el azul del cielo claro en una tarde de verano y sus cabellos ondulados, de color 
rojizo como el cobre, le aportaban ese ideal de belleza femenina que tanto admiraban los Omeya.  

Toda su confianza la entregó a su fiel esclava Habiba, que no se separaría nunca de su lado. Ella la cui-
dó desde que era una niña, allá en la Munya del Romano, y también cuidó de su madre, la esclava persa 
Aminâ, que tan bien conoció los secretos de la soledad y que nunca correspondió al amor sincero de Mo-
hamed, baila, hija, baila, la danza te hará más libre. La danza y la poesía, así fue como Walläda fue puesta 
en manos de un joven preceptor, Ibn Hazam, y uno de los más famosos poetas cordobeses. Ibn Hazam 
le transmitiría, además de su pasión por la poesía, las verdades ocultas de la vida, las terribles verdades 
de las que su padre siempre la había querido alejar.  Y allí estaban las dos, Aminâ y Habiba, detrás de la 
gruesa cortina de la estancia, escuchando como el preceptor encendía el ánimo despierto de Walläda con 
sus historias terribles, pero reales. Una guerra civil devastaba la ciudad del Califato y asistía a la Córdoba 
de sus últimos días de gloria.

Protegida por la comitiva que se dirigía hacia el palacio, Walläda contempló las calles desoladas de la 
ciudad y el alma herida de sus habitantes. Atrás quedaban la Munya de su infancia y los recuerdos sa-
grados de su niñez. Su padre, inmerso en las cuestiones de estado, la dejaba junto a su madre y a su fiel 
Habiba en el harén del Alcázar Real.

La muerte hacía su entrada triunfante en palacio cada vez que un nuevo califa se sentaba en el trono de 
Córdoba, y todos, viejos o jóvenes, requerían los favores de la hermosa Walläda, que los encandilaba con 
su sola presencia. Primero fue su primo Abderramán V Al–Mostazhir, un joven que la amó con toda la 
pasión y locura que era capaz de nacer de su corazón justo y noble, y que sabía que, a pesar de la entrega 
de la princesa, ésta nunca sería suya. El día de su despedida Al–Mostazhir la invitó a marcharse junto al 
resto de su Corte y después se quitó la vida.

Cuando su propio padre, Muhammad III Al–Mustakfí, octavo califa Omeya de al–Andalus, subió al 
trono de Córdoba, Walläda le negó los favores de verse convertida en su deseada hija y esposa. Su negati-
va le valió cerca de dos años de prisión, luego huyó al campo para pasar desapercibida y volvió de nuevo 
cuando su tío Hixam III fue coronado sucesor de los Omeya. 

Todos estos sucesos los sabía de memoria el poderoso visir, que no se cansaba de escucharlos de los 
labios seductores de Walläda. Al fresco, en el regio jardín de palacio, los suspiros, a veces, otras las lágri-
mas, se erigían en protagonistas de los tristes recuerdos de la princesa. El perfume de los arrayanes y de 
los jacintos del huerto envolvían, como una gigantesca nube de polvo, la conciencia de los dos amigos.

–Escucha con atención, Ibn Abdus, porque éste será sin duda el capítulo más brillante y, a la vez, más 
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oscuro de mi historia. Y posiblemente ésta será también la última vez que encuentre fuerzas para con-
tarlo. 

–Tus palabras son para mí el bálsamo refrescante que me conduce hacia tu alma. No tengas cuidado, 
princesa, te escucharé con toda la atención que nazca de mis embelesados sentidos, sólo pacientes al alien-
to de tu voz.

–También mi tío Hixam quería arrebatarme mi libertad y mi amor convirtiéndome en su esposa a la 
fuerza, pero yo nunca, y tú lo sabes bien, nunca he dejado que nadie sea mi dueño.

–Dueño de tu corazón, ése ha sido siempre mi deseo, hermosa princesa. Desde que te conocí te he 
amado con la pasión de un terrible huracán. Cientos de veces me he inclinado a tu amor, y aún me tienes 
aquí sometido a tus palabras. Yo viviré los pocos días que me queden de vida doblegado a tu belleza, a tu 
inteligencia y al poder de tu alma rebelde.

–Lo sé y lo siento, estimado amigo, pero los sentimientos sinceros son completamente indomables, y los 
míos le pertenecieron a él por completo.

–Y aún le pertenecen, princesa. Nunca dejaste de amarlo. Lo noto en tus palabras. El vuestro es un amor 
que vivirá por encima del tiempo. Fueron muchas las circunstancias que os unieron y que os separaron 
después.  La historia hablará de un gran amor que se convirtió en leyenda, el de Walläda e Ibn Zaydûn, el 
amor de la última princesa Omeya con el ilustre poeta cordobés.

–Pero deja, deja que te cuente lo que ocurrió en realidad. Es un alivio para mi alma dolorida recordar 
aquellos días de gloria. Tenía que recuperar por entero las riendas de mi vida y tomé una decisión de la que 
no me he arrepentido jamás. Aquella tarde me presenté ante mi tío Hixam III y le hice una proposición 
que, aunque descabellada a los ojos ajenos, devolvió a mis horas la paz y la esperanza. Le entregué la Mun-
ya del Romano y renuncié a todos mis deberes y derechos de princesa a cambio de recuperar para siempre 
mi libertad. Con el dinero que me quedó compré este pequeño palacete en una de las calles más céntricas 
de la ciudad, junto a la Gran Mezquita, y aquí han transcurrido mis días desde entonces. Y no me arre-
piento, de nuevo confieso que no me arrepiento, querido Abdus, de haber sido la única dueña de mi vida.

–No te conviene emocionarte tanto. Continúa, Walläda, pero templa el tono de tu voz y disfruta con el 
poder de los bellos recuerdos que acuden a tu memoria, pues no todos son tan tristes. Yo soy feliz com-
partiéndolos contigo, imaginando cómo serías en aquel tiempo en que aún no tenía la dicha de conocerte. 

–No comprendo cómo puedes ser tan paciente, querido amigo, y nunca podré agradecerte bastante el 
cariño que me dedicas a diario. En el palacete abrí una escuela donde educaba a las niñas de los nobles 
y de las clases más pudientes. Ello me ayudó a sobrevivir. Y allí, en el palacete, una noche lo conocí a él, 
pero eso fue gracias a mis veladas poéticas. Cada anochecer abría las puertas de mi palacio y todos los 
nobles y poetas de la ciudad asistían a mi salón para rivalizar entre ellos con sus brillantes versos. Zaydûn 
se convirtió en uno de los poetas más ilustres de la ciudad de Córdoba, y a mí me conquistó de un golpe 
con su poderosa elocuencia, pero también con la hermosura de su rostro seductor y su vigoroso cuerpo, 
enfundado en aquellas amplias túnicas blancas. ¡Era tan joven y tan hermoso! La primera vez que lo vi 
estuve a punto de perder la conciencia, enajenada ante la magia que desprendían sus gestos y sus palabras. 
El no paraba de mirarme a mí y el rubor encendía todos los poros de mi piel. Después descubrí que era el 
autor de unas cartas anónimas en las que un extraño personaje me declaraba incesantemente su amor. En 
una ocasión nos miramos frente a frente con nuestros versos y rivalizamos ante los tertuliamos del salón, 
pero después, después fue maravilloso, nos encontramos en la intimidad de mis aposentos y comenzamos 
nuestra historia de amor. Cada madrugada, rodeados por el olor de las adelfas y las rosas del huerto, nos 
entregábamos a una pasión abierta, desnuda, que nos hacía crecer como amantes. Sus besos y sus caricias 
eran para mí como un paseo por el cielo. El cálido roce de su piel sobre mi piel estremecía mis sentidos al 
punto que podía haber perecido entre sus brazos presa de la emoción más ardiente. Y una noche tras otra, 
la gigantesca luna anaranjada que se erguía solitaria al respaldo de las nubes se convertía en testigo mudo 
de nuestro placer. Después, en la penumbra de la terraza, nos refrescábamos con el dulce sabor del nabid, 
te  quiero, Walläda, amada mía, jamás pensé que podría amar así a una mujer, susurraba Zaydûn tierna-
mente en mis oídos sobrecogido de emoción, y yo…, aún parece que lo estoy escuchando, yo entonces le 
contestaba temblando de deseo, ven, amor mío, acércate, riega tus labios en mis labios con el dulce nabid 
que sella nuestras horas de pasión, esta noche y todas las noches que me queden por vivir las pondré a tus 
nobles pies, mi amada princesa, antes de amarte como ahora te amo, con el cuerpo y con el alma, escribí 
estos versos para ti, mi deseo se ha hecho, por fin, realidad, ¡cuánto amor me trae la noche! 
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¡Oh noche, alárgate!
Gracias a tu penumbra sueño que estoy con ella. 
¡Oh noche, cuéntale que yo gozo con los deseos
que por ella me traes. Por Dios, dime,
¿está ella pensando también en mí?
Por Dios, dime, ¿tendré que esperar mucho más 
a que me ordene que la quiera?
Ojalá tú me quisieras tanto como yo te quiero a ti,
y ojalá que tus noches, sin mí, fueran tan largas 
como lo son las mías en la ausencia de ti.
Pídeme la vida que yo te la daré,
pues nada puedo negarte, alma mía.
El Tiempo es servidor mío, y el Destino se alió conmigo,
desde que mi amor ser el esclavo tuyo aceptó.

Él me regalaba sus versos maravillosos y yo le regalaba los míos atrapada en el poder de sus besos.

Cuando caiga la tarde, tu visita espero,
pues es la noche quien guarda mejor los secretos.
Siento un amor por ti, que si pudiesen los cielos saberlo,
no brillaría el sol, ni la luna saldría,
y las estrellas, muertas de envidia,
una a una a robar mis besos hasta aquí bajaría n.

–Lo cierto, princesa, es que nunca confesasteis públicamente vuestro amor, pero éste era de dominio 
público en toda la ciudad de Córdoba.

–Yo nunca quise convertirme en su esposa. Quería ser una mujer libre. Nuestro amor sólo nos impor-
taba a nosotros dos.

–Desgraciadamente, Zaydûn nunca lo entendió. Los celos se apoderaron de la confianza que había 
depositado en ti.

–Yo era una mujer muy admirada, eso tú lo sabes bien, y su amor no lo resistió. Después los asuntos 
de estado y las luchas políticas terminaron por separarnos. Ambos queríamos recuperar la gloria del 
Califato, una ilusión imposible. A él lo encarcelasteis por conspirar contra la República. 

–Lo recuerdo muy bien, sus actuaciones políticas no podían quedar impunes. Y también descubrí que 
durante el año que pasó en la cárcel te dedicó sus más bellos poemas de amor.

Cuando la angustia me arremeta,
tu recuerdo será mi vino y mi arrayán.
Por ti estoy dando mi vida; mi resignación es tanta
que aguardaré sediento, junto al agua cristalina, sin cesar de pensar.

–Ese año nació mi hija, aún conservo las palabras de mi fiel Habiba, es una niña, Walläda, ha nacido 
muerta. El mundo se derrumbó a mis pies, no me quedaría la más mínima sombra de su amor. Después 
de la traición de Muhyá, mi hija adoptiva, mi amor de madre se frustraba para siempre. Muhyá era hija 
de un vendedor de higos. Un día la encontré por las calles de Córdoba y la llevé conmigo a palacio. La 
convertí en mi hija querida, y fue ella la que me traicionó pasados unos años en brazos de Zaydûn. No 
podía soportar que lo quisiera tanto, incluso más que a ella. Él me pidió perdón de rodillas, en sus cartas, 
en su poesía. Yo nunca lo perdoné, suplico tu perdón, amada mía, perdona al que una vez te ofendió sin 
desearlo, presa del aturdimiento, ella entró en mi aposento oscuro, llevaba tus ropas y tu perfume, yo creí 
volver de nuevo a tus brazos.  Al salír de la cárcel, lloró y mendigó mi amor por las ruinas solitarias de 
Medina Azahara, pero ya era demasiado tarde para nuestra reconciliación, demasiado dolor se agolpaba 
en nuestros corazones.

–Al final huyó de Córdoba y marchó a Sevilla, ¿recuerdas?
–Sí, un hombre inteligente como él en cualquier lugar podía ser bien acogido. Allí se convirtió en un 
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poderoso visir al amparo de Al–Mutadid de Sevilla, y fue consejero de su hijo Al–Mutamid. Supe por 
muy buenos amigos que él lo aconsejó para que se casara con Rumaikiyya, la sirvienta de un mulero, la 
única mujer que supo terminar el poema que había iniciado el príncipe poeta, y de la cual se enamoró 
éste perdidamente.  También Zaydûn era un humilde criado antes de triunfar con sus versos y como 
hombre de estado.

–No podía ser de otra manera. Era como su historia de amor contigo.
–Hoy he tenido noticias de su muerte, por eso he querido recordar a tu lado mi dolorosa historia. Más 

de treinta años que se marchó. Mi fiel Habiba me ha dado la noticia. No le pude responder, el silencio 
se apoderó de mi voz. Zaydûn preparaba el regreso a Córdoba, de pronto se llevó la mano al corazón y 
murió. Siempre he sabido que nunca volvería a verlo y, sin embargo, su rostro me ha acompañado en cada 
paso del camino.

Tras la separación, ¿habrá medio de unirnos?
¡Ay! Los amantes todos de sus penas se quejan.
Paso las horas de las citas en el invierno
sobre las ascuas ardientes del deseo,
y cómo no, si estamos separados.
¡Qué pronto me ha traído mi destino
lo que temía! Mas las noches pasan
y la separación no se termina
ni la paciencia me libera
de los grilletes de la añoranza.
¡Qué Dios riegue la tierra que sea tu morada
con lluvias abundantes y copiosas!

Son unos versos que le dediqué cuando me enteré de su huida.
Por fin los dos juntos con su amor. En este día en que los almorávides han llegado a las puertas de Cór-

doba, Walläda ha cerrado sus ojos para siempre. Una mujer fuerte y valiente, pensaba el resignado visir, 
que se atrevió a desafiar las leyes coránicas con su tremenda rebeldía y su personalidad extraordinaria. 
Paseó por las calles de Córdoba con el rostro descubierto y se convirtió en el alma de la ciudad. Después 
de la huida del poeta a Sevilla, cerró para siempre su salón literario, aunque no la escuela que la ayudaría a 
sobrevivir. La hermosa Jurrâm, su alumna más aventajada, permaneció a su lado tras la muerte de la vieja 
Habiba, siendo desde entonces su amiga más querida, y juntas siguieron educando a las bellas jovencitas 
de la nobleza. Se hizo poeta en la calle y compartió con los más humildes toda su riqueza. La historia dará 
fe de que fue la mujer más célebre de su época, Walläda, la última princesa Omeya.  

Doy testimonio de que a mí me robó el corazón.
Ibn Abdus, visir de la República de Córdoba.
26 de Marzo de 1091.

Ibn Abdus enrolló el pliego de papel donde había depositado sus más nobles e íntimos pensamientos 
sobre Walläda. Después se volvió hacia el rostro demacrado de la princesa para comtemplarlo por última 
vez. Con paso firme atravesó la regia estancia donde desde hacía unas horas reinaba con todo su poder 
la negra mano de la muerte. Viejo, cansado y solitario miraría de frente a la vida, como el hombre fuerte 
que siempre había sido, hasta que las fuerzas de Dios lo llevaran definitivamente al lado de la princesa.  
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Zayda
Una princesa ejemplar

Tenía tan sólo doce años, doce cortos años, esa crítica edad en que dejaba atrás los alegres juegos in-
fantiles para adentrarse en los difíciles y hermosos años de la adolescencia, tienes que saber, hija mía, 

que desde hoy estás prometida al rey– emperador de Castilla León, le decía su padre preso de la emoción 
más intensa.

Fue él, el poderoso rey árabe al–Mutamid de Sevilla el que concertó el matrimonio de su pequeña 
Zayda con el venerable Alfonso VI. Y ella, a su temprana edad, asintió con la elegancia propia de una 
princesa, de una hija obediente y de una joven ingenua que aún desconoce los secretos de la vida. Eso sí, 
siempre había oído que en las familias distinguidas, como la suya, los matrimonios concertados eran un 
instrumento necesario en las políticas territoriales y ellas, las mujeres, delicados tesoros que ayudaban a 
conseguir los fines de sus progenitores.

–Una vez más, padre, cuéntamelo una vez más.
–Yo era muy joven, estaba en la cubierta de una bonita nave anclada en el río Guadalquivir, muy cerca 

de la Pradera de la Plata, un lugar privilegiado que me encantaba visitar. Conmigo iban mis dos grandes 
amigos, esos que tú conoces tan bien y que, como yo, sienten el furor de la poesía en sus venas. Uno era 
mi apreciado Ibn Ammar de Silves, mi consejero y mi guía además de mi amigo, el otro mi fiel Ibn–al 
–Labbana. Entonces comenzamos a rivalizar con nuestros versos en un divertido juego poético. Yo fui el 
primero. Me quedé pensativo mirando hacia el río y después levanté mi voz, como una paloma mensajera 
que despliega sus alas abiertas al aire. El viento de la tarde riza el agua en olas que ensortijan la corriente. 
Mis dos amigos tenían que responder, pero ninguno de los dos habló. De pronto, una delicada voz de 
mujer sonó cerca del río. Y el invisible dios del hielo fragua con ellas su coraza transparente. Cuando me 
acerqué para ver quién era, vi a una hermosa joven alejarse corriendo de aquel lugar. La busqué por todas 
partes y un día la encontré. Itimad, mi noble y querida Itimad.

–Y por eso, tú, Muhammad ibn Abbad, adoptaste el nombre de Mutamid, ¿no es cierto, padre?
–Sí, mi pequeña Zayda, adopté ese nombre que quiere decir “el que ama a Itimad”. Aunque todos en la 

Corte la llaman la Gran Señora, también son muchos los que hablan del amor de al–Mutamid y  Rumay-
kiyya. Ya sabes que tu madre servía a Romaíq, el mulero, y es conocida con ese nombre. A mí nunca me 
importó, me enamoré de ella desesperadamente. Pero no todos veían con buenos ojos que yo me casara 
con Rumaykiyya, por eso, otro día, le pedí consejo a mi buen amigo Ibn Zydûn, un exquisito poeta cor-
dobés y un político de altura, sabio por su edad y por su propia historia. Él me dijo, deja que tu corazón 
elija por ti. Y así lo hice.

–Zaydûn y la princesa Walläda, es una historia que he oído muchas veces. 
–Los dos eran poetas. Su amor fue de leyenda. Walläda era una mujer muy deseada, pero siempre quiso 

mantener su independencia. Los celos de él no lo resistieron. Cuando se separaron, Zaydûn vino a Sevilla 
al amparo de mi padre al–Mutaddid. Aquí pasó la mayor parte de su vida. Un día, haciendo los prepara-
tivos para volver a Córdoba, se llevó la mano al corazón y murió. Nunca volvió a ver a su amada princesa. 

–Es una historia muy triste, padre. Estoy feliz y me siento orgullosa de que te casaras con mi madre.
–Vamos, vamos, hija, es la hora de hacer tus ejercicios de canto y danza –dijo Itimad con dulzura ha-

ciendo repentinamente su aparición en la sala.
–Tu madre tiene razón, dejaremos la charla para otro día. No olvides que desde hoy eres la prometida 

del rey Alfonso VI de Castilla y León  añadió al–Mutamid con templanza– y tu educación será la prueba 
fehaciente de tu condición de princesa, una princesa andalusí del reino de Sevilla.

Zayda era tan bella como su madre y poseía su mismo ingenio. De su padre había heredado la alegría 
que siempre la acompañaba. Desde que nació, alrededor del año 1070, su madre se preocupó de su for-
mación como correspondía a una princesa, educándola en la poesía, en el canto, en la danza, en la filoso-
fía, y despertando su sensibilidad hacia la belleza que la rodeaba.
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Cuando años más tarde llegó a la Corte de Alfonso VI, exquisita, culta, inteligente y bellísima, el rey 
cristiano rindió su alma a sus pies. 

Era cierto que el rey había enviudado de su primera esposa y ya estaba casado en segundas nupcias, 
pero ella cumpliría fielmente con la misión que se le había encomendado. Le entregaría las poderosas 
plazas de Cuenca, Alarcos, Ocaña y otras que su padre le había dado como dote matrimonial, y le pediría 
su ayuda contra el brutal ejército almorávide que rondaba a las puertas de Sevilla. Después de todo, aquel 
rey castellano, a sus cincuenta y un años de edad, era un caballero apuesto y elegante que desde el primer 
momento había ejercido sobre ella un fuerte poder de atracción. Se quedaría en su Corte y quién sabe si 
algún día podría darle el tan deseado hijo varón que sus esposas legítimas aún no le habían dado. 

Todo eso lo pensaba Zayda al tiempo que observaba las adustas dependencias que se le habían asignado 
y contemplaba desde los pequeños ventanales los sobrios paisajes castellanos, tan diferentes a las lumino-
sas plazas de Sevilla. Sin embargo, algo le decía que, en medio de tanta indiferencia, ante ella se abría un 
camino de luz y que allí viviría los días más felices de su vida. Allí nacería su pequeño Sancho, allí adop-
taría el nombre de Isabel en su bautizo al convertirse al catolicismo, allí sería la reina Zayda–Helisabeth 
y allí recibiría los mayores elogios del rey, su amado esposo, que la llamaría regina divina, amantísima, 
dilectísima. 

En medio de tanta felicidad tuvo un día noticias desastrosas de su tierra. Los almorávides habían ocu-
pado el reino de Sevilla y su familia había sido desterrada a la pequeña aldea de Agmat en el norte de 
África, un lugar por donde lucían las altas montañas del Atlas. 

–El pueblo entero de Sevilla salió a la calle para despedir a sus monarcas –le contaba ardorosamente el 
mensajero con los ojos anegados en lágrimas.

Zayda escuchaba atentamente en el silencio arrebatador de la habitación y con el corazón en los labios.
–Quiero saber cómo fue su partida –pronunció con la voz temblorosa.
–El sol asomaba su cara encarnada por el horizonte. En el aire fresco de la mañana se respiraba la fra-

gancia a azahar recién nacida de la primavera. Cuando se abrió la cancela de palacio, la gente suspirando 
inclinó sus cabezas ante sus reyes. Llovían los ramos de flores a su paso y volaban pañuelos blancos por 
el aire, como bandadas de gaviotas curiosas, en señal de despedida. Mutamid severo subió a la barca, se-
guido de Itimad, preocupada, y ambos se miraron con los rostros transidos por la tristeza. Rompieron a 
llorar con toda su alma, y en un cariñoso gesto, Guadalquivir adentro, dieron su último adiós a las calles 
de Sevilla.

Zayda entornó los ojos y calló, al tiempo que hizo un gesto al mensajero para que abandonara la estan-
cia. A partir de ese día, afrontaría sola su destino. Su esposo y su hijo eran su única y verdadera esperan-
za. Las tropas de Álvar Fáñez, lugarteniente del Cid, llegaron demasiado tarde, le había contado entre 
suspiros de tristeza el leal mensajero. Sevilla entera alzó sus armas contra el invasor y Sevilla entera se 
rindió ante el enemigo. No fue así la primera vez que un soldado fuerte y joven, llamado Rodrigo Díaz de 
Vivar, llegó a la notable ciudad a cobrar las parias impuestas por Alfonso y la defendió de un ataque de los 
berberiscos granadinos. El pueblo sevillano agradecido estalló en vítores hacia el valiente caballero, Siddi, 
Siddi, Siddi, eran los gritos que se escuchaban a lo lejos. Ahora todo se había vuelto en su contra. ¡Las 
fatalidades de la vida!, pensaba Zayda. Su propio padre pidió ayuda a Yusuf ibn Tashufin para combatir 
a los cristianos y, en un premeditado engaño, el falso jefe almorávide se volvió contra él arrebatándole 
su trono. ¡Qué tendría aquella bendita tierra de al–Andalus que todos querían quedarse en ella! Zayda 
lo sabía muy bien, en aquellas benditas tierras había transcurrido toda su vida, rodeada del olor a azahar 
en las transparentes mañanas de primavera, paseando por las plazas sevillanas en las cálidas tardes del 
verano, acariciando las orillas del Guadalquivir en los frescos días otoñales, correteando por el laberinto 
de palacio en los más fríos meses del invierno… Todos para ella eran hermosos recuerdos de los que no 
se quería desprender y que hicieron rodar por sus mejillas dos gruesas lágrimas.

–¿Por qué lloras, amada mía?
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–Tu ejército llegó tarde. Se rindió Sevilla. Ya mis padres han partido para el exilio –respondió Zayda a 
su esposo con la voz sobrecogida por el sufrimiento.

–Lo sé, han regresado mis emisarios. Mas tú no debes estar tan triste. Tus padres son fuertes, manten-
drán su dignidad hasta el final de sus días –contestó Alfonso con dulzura tratando de infundirle ánimo 
con sus palabras.

–Presiento que entre los lejanos picos del Atlas, mis padres morirán de tristeza, pero también sé que 
la poesía será un bálsamo refrescante para el cansancio de sus almas doloridas. ¿Sabes? Mis hermanos 
siguen luchando por otras tierras y mi hermana Butayna, poeta como ellos, ha sido vendida a un rico 
comerciante de Sevilla, quien sin duda la casará con alguno de sus hijos. Las más pequeñas también han 
partido para  el exilio. Ellas serán su consuelo.

–Ven, esposa mía, el día está espléndido y el sol luce como nunca. Daremos un paseo por el jardín. Flo-
recen los azahares en los naranjos y limoneros que he mandado plantar para ti, como en Sevilla.

Alfonso rodeó amorosamente la delicada cintura de Zayda, la atrajo hacia sí con fuerza y besó sus cáli-
dos labios con la pasión de un esposo enamorado. Luego apretó su mano cariñosamente y abandonaron 
la estancia, vamos, el paseo te sentará bien, mi regina divina, amantísima y dilectísima esposa. El peque-
ño Sancho, entre alocadas correrías y travesuras, les salió al encuentro. 

El rey en su trágica imprudencia no cayó en la cuenta de que su jovencísimo hijo Sancho, a su temprana 
edad y tan diestro en el arte de montar a caballo, aún no poseía los recursos necesarios para defenderse 
en la batalla. Ahora ante el cuerpo sin vida del malogrado adolescente se lamentaba de su fatal error. La 
vida le arrebataba a su único hijo varón, heredero de su trono, y con él el último resquicio vivo de su ama-
da Zayda. Gracias a Dios ella no llegó a verlo, nunca sabría que su adorado hijo había muerto luchando 
en la batalla de Uclés, los ángeles se la habían llevado poco tiempo antes al morir de sobreparto, como a 
sus anteriores esposas, descansarán juntos para siempre, eran las palabras de consuelo que a sí mismo se 
prodigaba el ya entrado en años Alfonso VI de Castilla y León. Vendrían otras hijas y posiblemente otras 
esposas, pero el recuerdo de Zayda seguiría vivo para siempre en su corazón desconsolado. 

Zayda–Helisabeth fue enterrada en Sahagún junto a su querido hijo Sancho, y, más tarde, junto a su 
amado esposo. Dos siglos después sus restos fueron trasladados a San Isidoro de León. 
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NOTA DE LA AUTORA
Dada la cantidad de datos contradictorios que existen en torno a la biografía de la princesa Zayda –unos 
dicen que era hija de al–Mutamid; otros, que nuera; unos, que barragana en la Corte de Alfonso VI; otros, 
que esposa;  unos, que murió al dar a luz a su hijo Sancho; otros, que murió de sobreparto poco antes de 
que su hijo lo hiciera en la batalla de Uclés…– he decidido construir mi relato basándome en la biografía 
publicada por la pedagoga Begoña González en Mujeres de Andalucía, editada por la Consejería de edu-
cación y Ciencias – Instituto Andaluz de la Mujer. 
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Hafsa Bint Al-Hayy Al-Rakuniyya
Un triángulo de amor

¡Qué paz!  ¡Qué calma vuelve por fin a mi espíritu! Han tenido que pasar muchos años para que la tran-
quilidad retorne de nuevo a mi vida. Hoy forma parte del paisaje que contemplo a través de mi ventana, 
de estas estancias solitarias, pero acogedoras, y que ya considero como mi verdadero hogar, de las per-
sonas que me rodean y que no dejan de aportarme un cariño sincero. Las princesas han crecido y ahora 
son unas jóvenes hermosísimas. Lo cierto es que no ha sido difícil ganarme su amor, siempre fueron unas 
niñas sensibles y cariñosas. También tengo el respeto de sus padres. ¡Qué lejos el día en que recibí la carta 
del califa Yaqud al-Mansur invitándome a venir a Marrakech, esta divina ciudad, para que educara aquí 
a sus hijas!

Los años de la infancia te marcan para siempre y los míos fueron tan felices en Granada, mi querida 
y añorada Granada. Mi adolescencia y mi juventud estuvieron llenas de magia en la Corte Almorávide. 
Descubrir el poder de la poesía me llenó de fuerza, de sensaciones maravillosas y nuevas que antes no 
conocía. Podía descubrir los sentimientos ajenos envueltos en palabras preciosas, y yo elevaba los míos 
ante los ojos de los demás con una libertad y un orgullo que me hacían crecer por dentro. Siempre he sido 
muy libre para escribir y no he temido las represalias de nadie, ni siquiera cuando me atreví a contradecir 
la orden de Abu Said y lloré en sentidos versos la muerte de mi amado Abu Yafar. Abu Said me prohibió 
que llevara luto por mi amado, igual que hacen las viudas, pero yo me cubrí con prendas negras porque 
negro era el dolor de mi corazón, castigado y roto en mil pedazos.

Por vestirme de luto me amenazan
por un amado que me han muerto con la espada.
¡Qué Dios tenga clemencia con quien sea
liberal con sus lágrimas,
o con quien llore por aquel que mataron sus rivales,
y que las nubes de la tarde, 
con generosidad como la suya,
rieguen las tierras donde quiera que vaya!

Rakuniyya, todos me conocían por Rakuniyya desde que el califa Abd al-Mumin me obsequió con el 
feudo de Rakudo, muy cerca de Granada, en honor a los elogios en verso que yo le había dedicado tras mi 
visita a Rabat, donde él se encontraba. En aquella ocasión formaba parte de un grupo de poetas y nobles 
granadinos que fuimos enviados ante el califa por orden del gobernador almohade Abu Said. Todos 
frecuentábamos a menudo su Corte y a él debo la gracia de aquella magnífica experiencia. Las calles de 
Rabat me impresionaron enormemente y el califa almohade resultó ser un hombre bastante agradecido. 
Aún vienen a mi memoria los versos que le dediqué:

Oh, señor de los hombres, 
en cuyos beneficios confiamos,
concédeme un papel
que me defienda del destino,
donde escriba tu diestra
“Loado sea el Dios único”.

Después de eso volví a Granada junto a mi familia, aunque ya era dueña de mi propio feudo. A ellos, a 
mis padres, debo el honor de mi educación, y al favor de Dios que me hizo nacer en una familia noble y 
rica, rodeada de cultura y de bien. 

Pero él…, él me llamaba Hafsa. Mi nombre en su boca tampoco ha dejado de sonar en mi mente de-
bilitada, como una campanilla que tintinea y se repite con los años. La voz se le impregnaba de dulzura 
cuando me llamaba “su amada Hafsa”. Y yo le respondía, Abu Yafar, mi noble y queridísimo Abu YAfar, 
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nunca habrá otro como tú, el único dueño de mi corazón. Éramos felices así, amándonos y dedicándo-
nos nuestros versos, elegantes y llenos de coquetería, pero que nacían en lo más profundo de nuestro 
ser, porque el nuestro era un amor de verdad. Aquella tarde fue maravillosa, juntos en el famoso Hawr 
Mu`ammal de Granada, aquellos espléndidos jardines. Después Abu Yafar me dedicó sus versos:

¡Qué Dios guarde una noche que pasó sin censuras
y que nos ocultó en Hawr Mu`ammal!
Palpitaba un aroma desde Nayd
que, al soplar, se agitaba con olor de claveles,
zureaba una tórtola en los árboles,
se inclinaban las ramas de los mirtos sobre el arroyo
y el jardín se mostraba alborozado
por lo que presenció:
abrazos, besos y caricias.
Y yo le contesté:
Por tu vida, no se alegró el jardín con nuestra unión,
sino que nos mostró rencor y envidia.
El río no aplaudía contento de tenernos cerca
y cantaba la tórtola sus penas.
No pienses bien como acostumbras,
pues no obran rectamente en todas partes.
No creo que el cielo mostrase sus estrellas
salvo para espiarnos.

Elogio aquellos labios porque sé
lo que digo y conozco de lo que hablo,
y les hago justicia, no miento ante Dios;
en ellos he bebido una saliva
más deliciosa que el vino.

Van a verte mis versos,
deja a sus perlas que adornen tus orejas.
Así el jardín, pues no puede ir a verte,
te envía su perfume.
Él incansable volvía a mí con sus palabras:
Me han llegado tus versos y parece
que el cielo se ha cubierto de luceros para honrarme.
Hablan por ellos unos labios
que mi boca ha jurado besar.
Una vez y otra nuestra poesía recorría los caminos del alma:
Envío mi saludo,
que los cálices abre de las flores,
y que hace hablar a las palomas en las ramas,
a un amigo distante que vive en mis entrañas
aunque mis ojos de verlo están privados.
No penséis que la ausencia me hace olvidaros,
eso, por Dios, no ocurrirá jamás.

Si él no fuera una estrella, mis ojos,
después de disfrutar su luz,
no estarían a oscuras ahora que estoy tan lejos de él.
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Llegue el saludo, de la parte de un triste,
hasta aquellas virtudes que se han ido
llevándose su dicha y su alegría.

Preguntad a la nube palpitante,
cuando la noche está tranquila,
si ha pasado la noche con mi amado recordándome,
ay, que a mi corazón le ha dado
su palpitar y, por mi vida,
ha ofrecido a mis párpados la lluvia
con que se inundan mis mejillas.

¿Voy a verte o vienes a mi casa?
Mi corazón siempre se inclina a tus deseos.
Te encontrarás a salvo de la sed
y del ardor del sol
cuando me des la bienvenida:
mis labios son aguada dulce y fresca,
y dan las ramas de mis trenzas densa sombra.
Contéstame deprisa; no es un favor, oh, mi Yamil,
hacer que espere tu Butayna.

La felicidad no dura demasiado. Todo se rompió cuando el príncipe Abu Said, hijo del califa almohade 
Abd al-Mumin, llegó a la ciudad. Era solamente un  tímido adolescente que fue nombrado gobernador de 
Granada a su temprana edad. Mi amado Abu Yafar ascendió a secretario y la armonía aún reinaba entre 
nosotros. Entonces yo le dediqué un panegírico en el que alababa su inteligencia y su valentía. También 
recuerdo las envidias que mis palabras de elogio despertaron entre sus enemigos:

Tú eres el primero, pero los enemigos,
con su injusticia y su saber creciente,
no cesan de decir que no lo eres.
Pero ¿puede ignorarse que domina 
sobre los hombres de su tiempo
quien corre hacia la gloria y se detiene
ante la villanía?

Mi fama también aumentaba día a día, hasta tal punto que una noble dama granadina, de la más alta 
alcurnia, se dirigió a mí, dejándome desconcertada por unos minutos, y me pidió  una dedicatoria. Yo se 
la escribí de mi puño y letra:

Dama de la hermosura y la nobleza,
cierra los párpados, benévola,
ante las líneas que trazó mi cálamo,
y míralas con ojos de cariño,
sin prestar atención a los defectos 
del contenido y de la letra. 

Con el paso del tiempo el adolescente creció y se convirtió en un joven impetuoso, acostumbrado a 
mandar a su antojo. En la Corte de Granada, que yo tanto frecuentaba, rápidamente posó sus pícaros ojos 
sobre mí. Todos hablaban de la gran pasión que mi belleza había despertado en el nuevo gobernador. Yo 
lo rechazaba una vez y otra. Un día no pude más. Temía sus represalias. ¡Cómo podía poner en peligro la 
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integridad de mi familia! Lo cierto es que me encontraba con el ánimo muy decaído. Yo siempre le había 
prometido fidelidad a mi querido Abu Yafar en los poemas de amor que le enviaba, incluso en los días de 
triste ausencia. Le declaraba mi amor más sincero. También le manifesté mis celos por su interés hacia 
otras mujeres. Sin embargo, nuestro amor derribaba las barreras más tortuosas. Hasta aquel día… Aquel 
día no pude más. Me rendí al cortejo del gobernador.

 Las relaciones entre ellos dos, aunque Abu Yafar seguía siendo su secretario, se enfriaron rápidamente. 
Alguien le llevó a Abu Said unas palabras ofensivas que Abu Yafar me había dirigido a mí, refiriéndose 
al color de su piel, ¿qué amas en ese negro?, yo puedo comprarte en el mercado, por veinte dinares, a 
cualquier otro mejor que él.

Luego, en una ocasión le dediqué unos versos de elogio al príncipe, saludándole con motivo de una 
fiesta, y en ellos, haciendo honor a los comentarios de mujer liberal que todos me atribuían, me atreví a 
aludir brevemente a la relación íntima que habíamos mantenido: 

Oh, noble hijo del califa,
del imán escogido,
te felicita una fiesta
cuya venida trae lo que deseas.
Viene ante ti quien amas,
uniendo la visita oficial con el contento,
para recuperar
los placeres pasados y perdidos.

Durante dos meses rehusé encontrarme con mi querido Abu Yafar, a quien en el fondo nunca había 
dejado de amar. Él me escribió pidiéndome una cita:

Señora cuyo nombre evito mencionar
y con sólo aludirte me conformo,
no veo que se cumpla tu promesa
y temo que mi vida se termine,
mas no espero que seas para mí
en el día de la resurrección.
¡Ah, si me vieras
cuando la noche deja que caiga su sombra!
Lloro de amor y de añoranza
cuando descansan las palomas;
quiero, con un amor
que alarga en el amante su deseo,
a una mujer llena de orgullo
que no responde a mi saludo.
Si no has de concederme tus favores,
déjame descansar,
pues la desesperanza va a romper sus riendas.
Y yo le contesté:
Tú que reclamas ser el primero en el amor
y en la pasión de las mujeres,
tu poema ha llegado
mas no me satisfacen tus palabras.
Desesperar de conseguir al amado
¿romperá las riendas de quien reclama amor?
Completamente te equivocas,
y no te vale tu nobleza;



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV86

desde que estás en la carrera
te ha acompañado el éxito
hasta que has tropezado
y te avergüenza descubrir tu cansancio.
Por Dios, en todo tiempo muestran
las nubes su llovizna y los azahares
abren a cada instante sus corolas (kimama).
Si conocieras mis razones
apartarías de mí la espada del reproche.

Después le envié los versos con la misma persona con la que él me los había enviado a mí, no antes sin 
insultarlo a él y al pobre mensajero, que partió muy afrentado, ¡maldiga Dios al mensajero y al que lo 
envía!, no hay nada bueno en ninguno de vosotros dos y no tengo necesidad de veros.

Cuando el mensajero se presentó ante Abu Yafar, nervioso por la espera, éste le dijo, ¿qué nuevas traes? 
Y el otro respondió, las nuevas de quien va de parte de un granuja a una mujer voluble, lee los versos y 
lo verás. 

Abu Yafar leyó los versos y le contestó, ¡qué poca inteligencia tienes y qué necio eres!, me cita en el 
pabellón que hay en mis jardines, llamados al-Kimama, vamos allá.

Al poco de llegar allí aparecí yo. Abu Yafar intento reprocharme mi conducta, pero yo le recité, como 
en los viejos tiempos:

Deja de enumerar mis faltas
cada vez que nos vemos,
¡ea! no contaré las tuyas,
no cuentes tú las mías. 

A pesar de nuestra reconciliación, los celos no lo dejaban vivir en paz. Sí, fueron los celos y los agravios 
que el príncipe había hecho a su familia, sobre todo cuando encarceló a su padre, los que lo arrastraron 
a su horrible final. Mi amado no lo soportó y adoptó una nueva postura política, enfrentándose a los al-
mohades y uniéndose a las filas rebeldes. Todo eso me lo contó su primo Hatim al despedirse de mí, pues 
todos tuvieron que huir de Granada. Mi querido Abu Yafar huyó al solar de su familia en Alcalá la Real y 
después a Málaga. Allí lo descubrieron los espías de Abu Said y fue detenido y crucificado por orden suya. 
Conmovido por su desgracia, recibió en la cárcel la visita de otro de sus primos, al que mi propio amado 
consoló recordándole en prosa rimada todo lo que había sido su vida hasta entonces. 

Fue tras su muerte cuando el gobernador me prohibió que llevara luto por él, y yo, rebelde como 
siempre, me vestí de luto y le dediqué mis mejores versos. Después de aquello no me quedaron fuerzas 
para seguir adelante, dejé de lado la poesía, me dediqué a la enseñanza y me vine, por fin, a Marrakech 
para educar a las princesas.  

Al cabo de muchos años sin sentido, por fin he recuperado la paz perdida y aquí, rodeada de mis re-
cuerdos más queridos, presiento que pronto he de morir.  

Año de 1191, dichoso año en que veré de nuevo el rostro de mi amado.
  

DOCUMENTACIÓN Y CITAS: 
MIRÓN, Mª D.: Mujeres de Andalucía. Consejería de Educación y Ciencia. Instituto Andaluz de la Mujer.
GARULO, T. (1990): Diwan de las poetisas de al-Andalus. Madrid, Ediciones Hiperión, S.L.
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Entrevista entre José María Merino (JMM)
y Salma Moutaouakkil (SM)

Salma Moutaouakkil
Universidad de Casablanca

1.-(SM): En primer lugar,  sería bueno conocer su opinión sobre la situación actual que está viviendo el 
cuento español contemporáneo.
(JMM): En España, el cuento literario creo que está en un buen momento, desde la perspectiva de la 
autoría. Tanto en el cuento como en el minicuento,  hay excelentes autores de ambos sexos, y una gran 
variedad de registros narrativos. Y algunas pequeñas editoriales empeñadas en apoyar al género. Sin em-
bargo, desde el punto de vista lector el cuento sigue sin conseguir el eco que sería conveniente. Claro que 
eso sucede con toda la literatura «canónica»: ahora lo que vende son los bestseller históricos, -de cuantas 
más páginas, mejor-, el llamado «género negro», las novelas de gente mediática, etc…

2.-(SM): Usted ha cultivado todos los géneros literarios (poesía, novelas, cuentos, relatos infantiles y 
juveniles,  libro de viajes, ensayo, memorias, microrrelato,… etc) ¿tiene predilección por alguno de esos 
géneros?

(JMM): Como he dicho en algunas ocasiones, la poesía me dejó por otros y por otras…y  mi práctica de 
géneros como el de viajes, o ciertas memorias, ha sido ocasional. En los libros de ensayo he ido reunien-
do artículos publicados en diversas revistas, o conferencias…Y los libros para niños o jóvenes han sido 
también experiencias puntuales. La fidelidad continua la mantengo hacia la novela  y el cuento –también 
minicuento, desde hace algunos años- que suelo ir alternando en mi trabajo de escritor. Me considero 
ante todo narrador de ficciones, largas o breves… 

3.- (SM):Usted reunió los libros de cuentos que había publicado por separado en años anteriores des-
pués de revisarlos en un sólo libro bajo título Historias del otro lugar.  Estas narraciones presentan lo que 
ha sido su producción cuentística a lo largo de más de veinte años donde se nota una evolución física, 
geografía y de lenguaje también. ¿Puede citarnos algunos puntos comunes y algunas divergencias de los 
cinco volúmenes que componen esta recopilación a nivel temático y estilístico?

(JMM): En efecto, es una recopilación de mis cuentos publicados entre 1982 y 2004. Las divergencias 
vienen marcadas por el paso del tiempo y mis sucesivos intereses narrativos. «Cuentos del reino secreto» 
es un homenaje a los espacios leoneses en que viví mi infancia y adolescencia, con la recreación de ciertos 
elementos legendarios, tanto ancestrales como de la vida ordinaria; y en cierto modo«El viajero perdido» 
es un remate del anterior libro. En «Cuentos del barrio del Refugio» también el escenario tiene mucha 
importancia: se trata del barrio madrileño que rodea a San Antonio de los Alemanes –que también se 
llamó «de los portugueses»- , y la hermandad del Refugio, entre la Gran Vía, la calle de San Bernardo y la 
de Fuencarral. Los «Cinco cuentos y una fábula» reúnen cuentos dispersos, que fui escribiendo a lo largo 
de los años con diferentes motivaciones. Y en «Cuentos de los días raros» introduzco mi convicción,  con-
solidada con el tiempo, de la rareza de eso que llamamos realidad, como explico en el pequeño prólogo al 
libro, que no tiene un único espacio físico de referencia…En cuanto a eso que usted llama la «evolución 
del lenguaje», yo no soy consciente de ello en esos libros…En los últimos que he escrito, acaso el lenguaje 
es más sintético, pero es difícil que el propio escritor pueda analizar esos aspectos, por lo menos en mi 
caso.

4.-(SM): Son muchas las definiciones que se han dado sobre lo fantástico en general y más específi-
camente sobre la literatura fantástica. ¿Cuál es su propia definición de lo fantástico como fenómeno 
literario y como concepto meriniano? A su parecer ¿Cuáles son las circunstancias socio-políticas, cultu-
rales y científicas que contribuyeron, verdaderamente, al surgimiento y florecimiento de este fenómeno 
literario? 

(JMM): Hay una definición clásica de lo fantástico, de Roger Caillois: «Todo lo fantástico es una ruptura 
del orden reconocido, una irrupción de lo inadmisible en el seno inalterable de la legalidad cotidiana», 
que me parece muy adecuada; sin embargo, yo tengo la convicción de que hay una relación directa entre 
lo fantástico y lo que caracteriza sustantivamente a la especie humana: eso que llamamos el «pensamiento 
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simbólico», que en los inicios de nuestra existencia como especie  nos permitió comenzar a dar sentido al 
mundo que nos rodeaba y  del que no sabíamos nada – hablo de los tiempos anteriores a la filosofía, a la 
ciencia…-  mediante las imágenes pintadas o esculpidas, la música, la aritmética -¿puede haber algo más 
asombroso que señalar la Nada con el número Cero?- y la ficción… ¿De dónde vienen  los muy antiguos 
cuentos de hadas, o de seres extraños, o inmortales, las ánimas, los fantasmas,  las fábulas, la imaginación 
de un trasmundo existente, etc…? Pues precisamente de ese «pensamiento simbólico». Claro que, con 
paso del tiempo, el mayor conocimiento de la realidad y la racionalización progresiva del pensamiento, 
esa inicial forma de ver las cosas desde lo fabuloso,  fue cambiando. Hay quien distingue lo «maravilloso» 
-que se produce en una realidad donde es posible cualquier cosa, por inverosímil que sea-  de lo estric-
tamente «fantástico» -que respondería a la definición de Caillois, y que acaso nace con el Romanticismo, 
tras la Ilustración-. A mí siempre me interesó lo «fantástico», pero no como un escapismo de la realidad,  
sino como una manera de contemplarla con matices  diferentes de  los ordinarios. Cuando yo era joven, 
una de mis contradicciones profundas era la de ser antifranquista y prosocialista y, sin embargo, no creer 
en el realismo estético como la única forma artística respetable para intentar descifrar las cosas del mun-
do… Estoy convencido de que intentar desterrar la imaginería  fantástica sería inútil, porque está en lo 
profundo de la naturaleza humana. Los mitos y los arquetipos pertenecen tanto a lo realista como a lo 
fantástico…

5.-(SM): Su recopilación Historias del otro lugar  reúne cuentos de los que se pueden estudiar impor-
tantes aspectos estilísticos y culturales, pero también muchas y serias enseñanzas para la vida. ¿Puede 
citarnos algunas enseñanzas del mismo libro? ¿Hasta qué límite puede llegar su imaginación a la hora de 
escribir un cuento fantástico? ¿Qué recomendaría a los jóvenes que nunca tienen tiempo para sentarse 
con un libro en las manos? ¿Qué les puede aportar la lectura, sobre todo, de los cuentos fantásticos?

(JMM): Empezaré por el final: la lectura de ficciones, si tienen calidad, nos enseña a conocernos mejor 
a nosotros mismos. No se ha inventado ningún otro  instrumento para comprender nuestro comporta-
miento, en lo personal y en lo colectivo,  tanto desde el punto de vista psicológico como del moral, como 
la  ficción. Yo intento explicarlo en mi cuento Los libros vacíos. Todos los grandes estudiosos de la psi-
cología humana -Freud, Jung...- lo han hecho desde la literatura, tras leer y analizar muchas ficciones...
Lo fantástico, por otra parte, da matices a las aproximaciones realistas. Yo he sido y soy lector de toda 
clase de ficciones. Quienes no leen,  se pierden conocer gente sorprendente, que acaso nunca conozcan 
en la vida real; recorrer lugares del mundo que tal vez tampoco recorran jamás –yo conocí la India, el río 
Misisipí,  Nueva York, San Petersburgo, los Andes... muy bien gracias a la literatura, a estupendas novelas, 
porque en la buena ficción los ambientes, los espacios, tienen una fuerza poderosa- ; ser testigos de asom-
brosos encuentros y desencuentros sentimentales... En cuanto a mis libros, yo he intentado hablar de la 
extrañeza de la realidad, fruto tanto en lo orgánico como en lo inorgánico de innumerables y azarosas 
combinaciones; del tiempo, ese elemento tan misterioso y devastador; de la personalidad humana, que 
nunca sabemos bien de qué está compuesta; del sueño, que en la cultura actual parece que ya no tiene 
sentido, pero que ha sido origen de cosas tanto maravillosas como espantosas a lo largo de la historia 
humana...

6.-(SM): En muchos cuentos suyos se cuestiona la relación del autor con su obra. ¿El cuentista puede 
inspirarse en cualquier tema? ¿De dónde saca usted la materia  de sus relatos? ¿Cuál es la misión del autor 
hoy en día?

(JMM): Las novelas de caballerías inspiraron a Cervantes el inmortal Quijote… Todo es susceptible de 
suscitar una ficción, porque no son los hechos,  sino la mirada autoral lo que lo determina. Lo que tiene 
que hacer el escritor es mantenerse abierto a encontrar temas: pero la realidad nos los está ofreciendo 
continuamente, incluso desde la vertiente misteriosa, e incluso fantástica. Es una cuestión de actitud au-
toral, insisto… En cuanto a la «misión», yo no creo que quien  escriba tenga otra que la de aportar lo que 
pueda, desde su particular punto de vista, para intentar descifrar un poco más esta misteriosa y extraña  
realidad en la que los seres humanos estamos inmersos. 

7.-(SM): Dice Juan Rulfo: “Todo escritor que crea, es un mentiroso: la literatura es mentira, pero de esa 
mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamenta-
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les de la creación” ¿hasta qué punto usted está de acuerdo con esta cita?, ¿Cuáles son los rasgos distintivos  
del estilo de Merino? y ¿Qué prevalece en el acto de la creación: lo emocional o lo racional?

(JMM): También lo ha dicho Vargas Llosa. Son dos escritores  a quienes admiro, pero en esto de la lite-
ratura como mentira no estoy de acuerdo con ellos. La mentira es lo opuesto a la verdad. La ficción no se 
opone a la verdad… La buena ficción  crea su propia verdad, recrea la realidad, en efecto, pero al recrearla 
lo que hace, como he dicho antes, es intentar descifrarla, explicarla, permitir comprenderla mejor. Yo es 
lo que intento en mi escritura: que quienes  lean mis cuentos o mis novelas entiendan un poco mejor  
ciertos aspectos de la realidad. En cuanto a «mis rasgos distintivos» no me corresponde a mí analizarlos: 
si los hay, para eso están los estudiosos. Bastante trabajo tengo yo con escribir mis libros, de  mis «rasgos 
distintivos» no sé nada…En cuanto a si prevalece en mi escritura lo racional o lo emocional, diría que 
cualquiera que escriba debe intentar equilibrar ambos aspectos: el exceso de racionalidad puede enfriar 
la trama, que al fin y al cabo, como todas las tramas, tratará de conductas humanas, y el exceso de emoti-
vidad puede calentarla tanto que la derrita… En fin, que  el equilibrio es siempre lo adecuado…

8.-(SM): El doble como personaje es recurrente en sus cuentos, pero solo conocemos sus movimientos. 
¿Por qué no tiene voz en el relato?

(JMM): No se me había ocurrido pensarlo... A veces sí la tiene, como en la novela corta La Dama de 
Urz… Pero si el doble  habla poco, es precisamente porque está incrustado en el «yo» protagonista de 
la correspondiente historia…Me gusta decir que el doble está dentro de cada uno de nosotros, y que lo 
sentimos palpablemente cuando tenemos que tomar una decisión en una situación difícil o complicada. 
Nos debatimos en la duda, hay dos actitudes contradictorias  en nosotros,  pero la «voz» es la misma…El 
doble y el «yo» tienen la misma raíz.

9.-(SM): En sus cuentos se nota la técnica suspensiva y la anticipación. ¿Usted ha utilizado este método 
deliberadamente para obligar al lector a completar la historia y suponer que podría ocurrir al final?

(JMM): Como lector, nunca me ha gustado que me lo cuenten absolutamente todo, y cuando cae un 
libro de ese tipo en mis manos dejo de leerlo enseguida. La gracia de la narrativa es que el lector tiene que 
participar, poner algo de su parte. Hay un cuento modélico en este sentido de Anton Chejov, La corista, 
que  deja a quien lo lee muy sabrosas incógnitas.   Hablando precisamente de los personajes centrales 
del  Quijote yo he escrito que Don Quijote es tímido, osado, culto, calculador, iluso, sereno, iracundo, cuer-
do, loco, como Sancho es estúpido, inteligente, cazurro, decente, generoso, mezquino, afectuoso, alegre…El 
lector debe ir completando  esas personalidades  cargadas de matices contradictorios. Y en el cuento, la 
colaboración lectora debe ser todavía mayor,  indispensable, y además, a mi juicio, uno de los aspectos 
medulares del género, precisamente. Por eso un buen cuento permite lecturas muy diferentes. La ficción 
no es una «ciencia exacta»- aunque ya ninguna se llama así- de modo que no se le puede pedir exactitud 
matemática.  Es cada lector, precisamente, quien debe sacar sus propias conclusiones, que muchas veces 
pueden no coincidir con lo previsto por el autor…A mí, que hagan una lectura de un cuento mío y llegen 
a una conclusión que yo no había imaginado, me parece estupendo, pues muestra la variedad de sentidos 
que puede alcanzar la ficción.... 

10.-(SM): ¿Con qué recursos estilísticos se expresa o se refuerza el hecho fantástico implícito o explícito 
de sus cuentos? ¿Qué tipo de fantasía utiliza en sus textos?

(JMM): Es una pregunta muy complicada, a mi juicio, y tampoco yo, como autor,  sé contestarla. Creo 
que intento  utilizar la naturalidad expresiva, si es eso un recurso. Intento imbricar el fenómeno fantástico 
en la supuesta realidad del modo más natural posible. Pero como señalé antes, la ficción no es una ciencia 
«exacta», y no puedo calcular con precisión matemática los elementos que utilizo. Mi trabajo pertenece 
sobre todo a la intuición…En cuanto al «tipo de fantasía», tampoco sé muy bien qué quiere decir. Desde 
luego, no suelo acudir a monstruos estrambóticos… El mundo de lo fantástico es muy reducido: juegos 
con el tiempo y el espacio, duplicidades y metamorfosis –incluida la invisibilidad-  animación misteriosa 
de objetos, fantasmas, intercomunicación de sueño y realidad…Es imposible inventar algo verdadera-
mente «nuevo» en lo fantástico, es decir, algo cuyo arquetipo no esté ya en nuestra imaginación, incluso 
cuando ciertas ficciones más o menos futuristas se imaginan  seres o mundos extraños…
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11.- (SM): Notamos en sus cuentos como: “El desertor”; “La prima Rosa”; “El nacimiento en el desván”; 
“El museo”, “Los valedores”, “Signo y mensaje”... que hay  ciudades, edificios, bares, calles, viviendas fami-
liares, pensiones, el metro, aulas universitarias,  plazas de Madrid o de León y paisajes reales y concretos 
aunque se tratan de relatos fantásticos. ¿Cuál es la razón de utilizar lugares reales e identificarlos con 
precisión?

(JMM): Ya me he referido antes a los espacios familiares que incluyo en «Historias del otro lugar». Para 
mí, el escenario es una especie de personaje, capaz de añadir intensidad dramática al relato. En todos mis 
libros,  el espacio en el que suceden los hechos que relato tiene especial relevancia.  Creo que añade esa 
verosimilitud que es inexcusable para la ficción. Porque, como apunté antes,  la realidad no necesita ser 
verosímil –en ella pueden sucederse en el mismo sitio una serie de hechos catastróficos o absurdos- pero 
la verosimilitud es el principal requisito de la ficción, incluso de la fantástica…Claro que también se 
puede ser verosímil sin necesidad de utilizar espacios «reales», pero a mí me gusta hacerlo, qué le vamos 
a hacer…

12.-(SM): Usted ha demostrado una maestría en el campo de la ambigüedad narrativa. Algunos de sus 
cuentos como: “El viajero perdido”; “Oaxacoalco”; “Un personaje absorto”; “El caso del traductor infiel”; 
“Bifurcaciones”; “Viaje interrumpido” nos introducen sin ninguna justificación previa en una atmósfera 
especial donde se van cruzando y confundiendo las fronteras que separan el sueño o la ilusión y la vi-
gilia, la vida y la muerte, la ficción literaria y la experiencia de la vida real,  todo esto a través del uso de 
diversos modalizadores, ¿Qué otros recursos formales  utiliza  para crear coherencia y una determinada 
perspectiva en cada uno de sus textos  fantásticos ?

(JMM): Como dije antes, el recurso fundamental es la naturalidad para manejar el material narrativo, 
el conseguir que formalmente lo «realista» y lo «fantástico» se fundan sin estridencia. Pero no tengo 
ninguna fórmula para  ello, surge del modo en el que planteo cada relato, a veces inspirado por alguna 
experiencia personal. Por ejemplo, en el caso del «El viajero perdido», recuerdo haber encontrado un día, 
bajo la lluvia, a un hombre con una maleta que me preguntaba por una estación de metro que, por lo que 
me contó, era imposible que lo llevase directamente al lugar que estaba buscando… Ese tipo de experien-
cias pueden estimular en mí una idea narrativa. A mí me gusta decir que quien escribe ficciones advierte  
en cosas aparentemente inertes –un perchero, un espejo, la manera en que un objeto está colocado sobre 
una repisa…- ideas para escribir ficciones. Insisto en que es un tema relacionado con la mirada, pero que  
no hay «recursos formales» preestablecidos para afrontarlos. Depende de cada autor y de su forma de 
enfrentarse imaginativamente a la realidad.

13.-(SM): Usted ha mencionado en muchos encuentros que “el cuento literario fantástico  tiene unas 
características determinadas como la brevedad, la intensidad, la condensación narrativa, la concentra-
ción dramática, la concisión expresiva, la depuración de lo superfluo, la capacidad de sugerencia, la liber-
tad formal; y sin estas últimas perdemos el sentido profundo de lo narrativo”. ¿Usted puede desarrollar 
más esta idea?

(JMM): Todas esas caraterísticas  deben ser  propias del cuento literario, sea fantástico o no. Para mí, el 
cuento literario  debe responder  a cuatro principios fundamentales: «el principio de movimiento» - tiene 
que haber acción, a partir de un conflicto sobrevenido o a resolver, en cualquier caso lo que llamaríamos 
un «suceso incompleto»-; lo que nos lleva a «el principio de interés» que hay que despertar en el lector 
–que se complete o resuelva suficientemente  lo incompleto… pasando por el «principio de verosimili-
tud» del que ya he hablado – una acción creíble, pues si es fantástica, quien  lo lea debe «suspender la 
incredulidad». Luego estaría el «principio de economía», en el que están todas esas características de 
brevedad, concisión, concentración…Como cuando era estudiante se me daban mal las matemáticas, en 
este campo he imaginado una fórmula: «la extensión debe ser inversamente proporcional a la intensidad» 
sin olvidar  el «principio de sugerencia» que nos debe hacer tener mucho cuidado con lo superfluo: en un 
cuento no debe sobrar nada… y si nos referimos a lo fantástico, en el cuento debe suceder o sugerirse la 
posibilidad a de que suceda algo que contraviene las leyes de la lógica formal…

14.- (SM): La analogía entre la traducción y el deseo ocupa un lugar central en su cuento  “El caso del 
traductor infiel” y  plantea uno de los problemas fundamentales de la teoría de la traducción que, en de-
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finitiva, se solapa con el problema mismo de la interpretación: ¿Existe una lectura “correcta” de un texto? 
¿O todas las lecturas son igualmente válidas?

(JMM): Hay un tópico, la antigua expresión italiana Traduttore traditore que se puede traer aquí.  Yo 
creo imposible que los matices de cada palabra en una lengua puedan tener un significado exacto en la 
palabra similar de otra lengua. Una buena traducción, una traducción «correcta», como usted plantea, 
es la que recoge la mayor parte de matices similares, aunque siempre habrá algunos que se pierdan. Una 
traducción será más correcta cuantos más matices recoja al establecer  el paso del léxico  de una lengua 
a la otra.

15.-(SM): En algunos de sus cuentos hay alusiones concretas a otras obras o autores. Podemos citar 
“Los libros vacíos”, “La voz del agua”…etc; ¿Se puede encontrar una relación implícita entre estos textos y 
otros? y ¿Cuál es la finalidad de estas alusiones?

(JMM): Muy pocas, pero a veces las hay, ciertamente. El ingeniero al que arrolla la crecida del pantano 
en «La torre del alemán»  es Juan Benet,  por ejemplo, pues trabajó mucho en embalses de León… El 
Sembá de «El séptimo viaje» es Simbad el Marino,  y el libro de sus aventuras «Las mil y una noches», 
como la mujer del narrador es Circe…Son pequeñas bromas de autor, y soy consciente de que quien lea 
el libro puede descifrarlas o no, pero no me importa que no lo haga…Sin embargo,  no suelo hacer ese 
tipo de juegos. En cuanto a los libros que se recuerdan en «Los libros vacíos», en este caso es lógico, por 
el tema del propio  cuento…

16.-(SM): ¿El tema del texto fantástico se refuerza mediante el uso de imágenes, metáforas, connota-
ciones, juegos de palabras. ¿Cómo construye el texto meriniano una forma propia para expresar lo que 
expresa?

(JMM): Me lo pone usted muy difícil. Ya he dicho que es la intuición lo que determina la escritura de 
ficciones. La verdad es que yo no tengo una fórmula  para escribirlas o para introducir lo fantástico. Eso 
sí, intento expresar con naturalidad lo que se me ocurre…

17.-(SM): Notamos que el vestuario fantástico meriniano  se limita en el uso de entes, espacios y atribu-
tos y situaciones fantásticas.  ¿por qué esta clasificación? ¿Cree que es exhaustiva? ¿Por qué?

(JMM): Si no es exhaustiva, creo que es muy completa. Citándome amí mismo,  dentro de los «entes 
fantásticos» incluyo los espectros, fantasmas y aparecidos; los vampiros, vurdalaks y nosferatus;  otros 
no muertos –zombis- y resucitados; la sombra, el reflejo, la imagen, el doble; las criaturas artificiales; 
otras criaturas imaginarias o fruto de alteraciones físicas; animales y plantas fantásticas, y por supuesto, 
la que pudiéramos llamar Maldad Primordial… Seguiré citándome: «Solo la mirada del autor, y la forma 
de aquilatar esa  relación con las convenciones de la realidad le dará a sus personajes rememorados, a 
sus entes de ficción, una mayor o menor impregnación fantástica». También  incluyo los apócrifos o he-
terónimos,  cuyo ejemplo claro está por ejemplo, en el universo de autores que hizo nacer Pessoa, en la 
estirpe de un tal Cide Hamete Benengeli…Los«atributos fantásticos» están en objetos, muebles, espejos, 
armas, cuadros, piedras, relojes, anillos, pociones, flores, ungüentos, conjuros, libros, ordenadores... y no 
digamos en lugares, edificios y otros reductos dotados de propiedades extraordinarias. He dicho: «A estas 
alturas ya no sería fácil establecer una distinción clara que en este aspecto marcase la diferencia, en la 
literatura, entre lo puramente fantástico y lo claramente realista, y la utilización de ciertos espacios como 
centro dramático de sus ficciones que hizo Kafka, y su influencia,  vendrían a corroborar mi sospecha». 
Sigo citándome: «En lo que toca a los espacios y tiempos fantásticos, hay que señalar, de entrada,  que una 
peculiar relación espacio-temporal es perceptible en cualquier novela contemporánea,  a poco lineal que 
sea, y aunque no tenga nada de fantástica. El juego de saltos en el tiempo, los tiempos y espacios paralelos, 
se usan en literatura con toda espontaneidad, y sin necesidad de entrar en aquellas rupturas de don Illán, 
mago de Toledo, que puso el infante Juan Manuel en lengua castellana, y que tanto fascinaron a Borges. 
Y del mismo modo que la invención de personajes apócrifos, o heterónimos, requiere para su completa 
comprensión una referencia fantástica, habría también que preguntarse si la invención de espacios no 
reales, simbólicos, míticos o como quiera que se les denomine, específicos, pertenecientes solo a la ima-
ginación literaria -Yocknapatawpha, Macondo, Región, Santa María, Castroforte del Baralla, Celama… 
- no debe conectarse con un esfuerzo al menos tan adscribible a lo fantástico como a lo realista.  ¿Qué es 
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lo que hace que estos territorios inventados no tengan, en su raíz, una voluntad de  réplica de lo real  similar a la 
que marcó la invención de Rhovanion, Rhûn y Mordor por Tolkien, por ejemplo?....» En fin,  que dentro de la 
clasificación  en entes, espacios y atributos creo que no falta nada… 

18.-(SM): ¿Cuál es su propia definición de estos motivos que forman parte del mundo imaginario de José Ma-
ría Merino: la identidad, la memoria, el doble, la metamorfosis, la metaficción, la fascinación por lo extraño, la 
traducción, la literatura, el lenguaje, el sueño, la aparición y la desaparición, el espectro, el misterio de la muerte, 
la nostalgia y la importancia de los objetos?

(JMM): Le transmitiré dos  intuiciones: “Todo elemento de la realidad es susceptible de tener su réplica fantás-
tica en la imaginación” y “El mundo de la imaginación no es más reducido que el mundo de la realidad”.

19. - (SM): Hay mucha semejanza entre algunos personajes de sus cuentos, su gusto por la literatura y la poesía 
y su trayectoria literaria ¿Su obra refleja su vida o es toda ficción?

(JMM): En cierto modo, en la ficción reflejo aspectos de mi extrañeza personal ante la realidad. Insisto en que 
yo veo la realidad como algo muy raro. Mas por otra parte, soy una persona profundamente racionalista. Acaso 
habría que hablar del doble otra vez… Vivo la realidad  desde la ficción, y la ficción desde la realidad…y por  
ahora todavía no me he hecho un lío…

20.- (SM): Se nota una preferencia por los personajes patéticos y desvalidos, casi siempre tratados con una 
mirada compasiva que no excluye la ironía o incluso los guiños burlescos. Son personajes como Fidelín, de “El 
inocente”, con su sensibilidad prodigiosa para ver lo que nadie más ve y encontrar los tesoros de las antiguas 
minas romanas; o Froilán Monteagudo, de “El viaje secreto”, víctima de abusos a los que sólo puede enfrentarse 
con la dignidad extraída del mundo de la ficción novelística; o Curro, el ingenuo funcionario protagonista de “El 
apagón”, incapaz de ver el engaño que se desarrolla ante sus mismísimas ¿A qué se debe esta preferencia? ¿Usted 
se identifica son estos personajes?

(JMM): Yo creo que quien  escribe ficciones debe identificarse con todos los personajes que inventa, bondado-
sos o malvados, masculinos o femeninos, héroes o traidores, para intentar entenderlos y reflejarlos con la mayor 
justeza posible. En cuanto a cierto humor, siempre impone una distancia saludable para ver las cosas con mayor 
tranquilidad…

21(SM): En muchos cuentos suyos algunos personajes reaparecen constantemente hasta adquirir un aire fa-
miliar y entrañable, sobre todo, los obsesionados por la literatura, la lectura, las experiencias poéticas, la búsque-
da del significado de las palabras y por el lenguaje como símbolo de una dinámica de interrogantes que supone 
la condición humana. ¿Qué lugar ocupa este tema en su escritura? ¿Qué importancia tiene la lengua como 
ingrediente de la escritura del cuento?

(JMM) Tengo un personaje, el profesor Eduardo Souto, obsesionado por los signos, cuyos cuentos han dado 
lugar  a un libro (Aventuras e  invenciones del profesor Souto) preparado por la profesora Ángeles Encinar... Para 
mí,  la lengua es la identidad más segura de los seres humanos. Somos nuestra lengua, somos lo que hablamos. Y, 
por supuesto, la lengua es la materia prima de la narrativa, ya sea oral o escrita. Y en la narrativa debe utilizarse  
con mucho cuidado, escogiendo bien los conceptos más apropiados, porque como dijo Baltasar Gracián: “Mas 
valen quintaesencias que fárragos”, de modo que soy partidario de un lenguaje sintético, que diga lo más posible 
utilizando un léxico poco rebuscado,  y fijándome más en la efectividad de  las palabras y en su ordenación que 
en su abundancia.

22.-(SM): La fantasía meriniana muestra una estructura circular que empieza de la realidad, discute un tema 
fantástico y después vuelve otra vez a la realidad entretejiendo la fantasía y la realidad en forma casi inseparable. 
¿Podemos considerar el uso de esta técnica el sello de sus cuentos fantásticos, o hay otros más?

(JMM): Como ya he señalado antes, y lo digo con toda sinceridad, no tengo una «fórmula» para escribir mis 
cuentos. Si una estudiosa como usted encuentra en ellos esa «estructura circular» de la que habla, le aseguro que 
eso no es por mi parte algo preconcebido, sino acaso la disposición intuitiva a la que me he referido. Tengo la 
idea de un cuento, lo ordeno en mi imaginación, tomo nota, lo escribo, lo corrijo hasta que creo que está termi-
nado, y en paz. Pero no tengo conciencia de trabajar con una «estructura»  del tipo de  la que me habla.
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23(SM): En sus cuentos  notamos un contraste entre los sucesos extraordinarios y lo convencional del 
escenario en que acontecen puede dar lugar a sutiles efectos de humor, tal como ocurre en “Mundo Bal-
dería”, cuyos protagonistas son capaces de trasladarse a los planetas en que habitan sus héroes de ciencia 
ficción gracias a la intensidad de su deseo y a la existencia de las apropiadas puertas dimensionales, que 
se descubren en lugares tan inesperados o triviales como “la glorieta del Ángel Caído, el espacio bajo la 
marquesina del cine Coliseum, los soportales ante la Casa de la Panadería y la entrada sur del Santiago 
Bernabéu” ¿Cómo elige usted el tono de sus cuentos? ¿Es siempre posible combinar lo fantástico con una 
dosis de humor?

(JMM): A esto podría responder prácticamente lo mismo que antes. Es una cuestión de mirada, cada 
cuento pide que el autor lo contemple desde una perspectiva que viene dada por el tema, la trama, los 
personajes, el escenario…Y algunos piden una mirada humorística,  como otros una mirada compasiva o 
incluso una mirada cruel… Para mí depende siempre del cuento, no es algo preconcebido. Pero hablando 
de escenarios, para mí la glorieta del Ángel Caído  es un lugar misterioso, mientras que la marquesina del 
cine Coliseum o la entrada de Bernabeu son lugares peculiares, pero sin misterio alguno... El hecho de que 
se trate de lugares reales no quiere decir que carezcan de otras connotaciones. Por otra parte, los lugares 
puramente imaginarios dan mucho juego para la invención…

24.-(SM): En su cuento “El viaje secreto” habla, en realidad, de la importancia de la lectura en la configu-
ración de la personalidad y en la creación de espacios de fantasía que contrarresten el peso de una existen-
cia gris y monocorde, donde uno de los personajes dice: “te olvidas de las palabras que vas leyendo y entras 
en sitios verdaderos, con gente que habla y hace cosas, corres aventuras, es un viaje secreto”¿la construcción 
de un mundo imaginario es imprescindible en la escritura de un cuento fantástico? ¿Qué actitud espera 
de sus lectores?

(JMM): La construcción de un mundo imaginario, fantástico o no, es el objeto de la ficción. Yo fui un 
lector precoz, y tuve la suerte de que mi padre consideraba los libros la mayor riqueza. En una pequeña 
capital de provincias, como era León, y en los años del franquismo, tan restrictivos en todos los órdenes, 
para mí la literatura era realmente una forma de salir de la aburrida rutina, de viajar y conocer espacios 
diferentes de los habituales…Me embebía tanto en mis lecturas –como en la visión de algunas películas, 
las de Tarzán, por ejemplo, o las de aventuras en el Far-West- que salía de la realidad  y hacía lo que digo 
en ese cuento: entraba en sitios que sentía verdaderos, conocía gente interesante, diferente de la habitual, 
corría aventuras. Eso pertenece profundamente a mi experiencia. Un relato –cuento o novela, realista o 
fantástico-  si es interesante, debe hacer que quien lo lea disfrute de algún modo de esas experiencias…

25.-(SM): En sus cuentos “All you need is love” y “El niño lobo del cine Mari” usted ha recurrido a recur-
sos nuevos y renovadores como la música y el cine como expresiones artísticas y mejores canales para la 
comunicación de las emociones. ¿Qué otras funciones desempeñan estos elementos en el cuento de José 
María Merino?

(JMM): Se trata de casos puntuales, que en la idea de cada cuento me parecieron adecuados para lo que 
quería contar: en el metro de Madrid abundan los músicos  que tocan esperando una gratificación del pú-
blico, por modesta que sea. Y en el caso de «El niño lobo del cine Mari» - que se refiere a la primera película 
de la serie Star Wars, que vi con mis hijas cuando ellas eran pequeñas, y que me fascinó, y la considero un 
modelo de «libro de caballerías» contemporáneo- reflejo, de algún modo, ese embelesamiento de especta-
dor al que me he referido, cundo yo era un niño… 

26.-(SM): Lo más llamativo de la mayoría de sus cuentos es que la irrupción de lo extraordinario no des-
emboca en ese efecto de inquietud, la alarma o el miedo que para muchos estudiosos constituye el funda-
mento emocional de lo fantástico, sino en una especie de aceptación o reconocimiento de que existe otro 
ámbito de la realidad que apenas alcanzamos a vislumbrar salvo en momentos excepcionales. Queremos 
saber si los cuentos de Merino y su concepto de “realismo quebradizo” se ajustan al paradigma definitorio 
de lo fantástico “tradicional”, o más bien al de expresiones próximas como el realismo mágico o lo “neo-
fantástico”, con las que tiene ciertos puntos de contacto.

(JMM): Lo fantástico utilizado para inquietar o dar miedo me parece muy respetable, pero, en efecto, yo no 
pretendo crear en el lector lo propio del «género de terror», sino suscitar su extrañeza, y que la acepte como algo 
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natural. No sé si eso tiene que ver con el realismo mágico o eso que usted denomina lo «neofantástico» -es la 
primera vez que me encuentro tal expresión- Pero en el fantástico «clásico» español – desde «Historia de don 
Illán y el deán de Santiago» del Libro de Patronio y el Conde Lucanor, a Gustavo Adolfo Bécquer, por ejemplo- 
creo que hay  ciertos antecedentes de mi forma de ver lo fantástico…

27.-(SM):Para ambientar algunas historias usted crea espacios ficticios  y a veces sitúa la acción de los relatos en 
épocas remotas como el caso de “El inocente” cuyo protagonista  Fidelín, a través del relato del Profesor Sierra, 
consigue llevarnos a la época de la dominación romana, cuando los soldados trabajaban las minas para extraer 
el oro. ¿El espacio y el tiempo inmediatos no responden a las necesidades estéticas o temáticas que pretende?

(JMM): Pues depende de cada cuento. También en «Valle del Silencio» salen unos romanos recorriendo unos 
espacios misteriosos hace más de dos mil años, o en «Zarasia la maga»  y en «La tropa perdida» cruzo el tiempo 
actual con el pasado para suscitar la historia de una mujer peculiar o la invasión napoleónica…Depende de cada 
idea, pero las ideas no se pueden prever, insisto. Nacen de la intuición, que es libre y azarosa. Por ejemplo, una 
visita al Valle del Silencio –que existe realmente en una zona del Bierzo leonés, y donde más de mil años hubo 
ciertos asentamientos de tipo religioso-, me sugirió el cuento de ese título… Y lo mismo me pasó lal visitar «Las 
médulas», también en el Bierzo, por cierto, de donde los romanos sacaron muchísimo oro...

28.- (SM) Detrás de cada uno de sus cuentos hay un arquetipo mítico ¿Qué papel pueden desempeñar los 
mitos en la literatura actual? ¿Cómo funciona el mito o la leyenda en los relatos de José María Merino?

(JMM): Los mitos y los arquetipos forman parte de ese «pensamiento simbólico» del que hablé antes, y están 
en nuestro software mental y profundo, inevitablemente. Hasta en los más sofisticados juegos de ordenador 
podemos encontrar los arquetipos tradicionales. Y no hay relato estimable, fantástico o realista, que no esté de 
algún modo relacionado con ello: desde el Ser y la Sombra o el Padre y la Madre de que nos habló Jung, hasta el 
Paraíso Perdido, Caín y Abel, la búsqueda del tesoro, el Eterno Retorno, el héroe, el traidor,  etc, etc… En cuanto 
a la leyenda, yo recopilé  muchas leyendas española con el subtítulo «una memoria soñada », pues creo que la 
leyenda es una forma de  memoria. Por supuesto que a mí me interesa mucho todo ese mundo, y que de alguna 
manera me siento influído por ello…

29.- (SM): Dentro de sus cuentos se destaca  la omnipresencia del pasado, en un doble sentido: el pasado como 
recuerdo, como memoria, como origen e historia personal, y el pasado como suma de momentos colectivos de 
carácter tanto histórico como legendario y mítico. ¿A qué se debe esta nostalgia del pasado y de los orígenes?

(JMM): También  he trabajado en algunos cuentos el futuro desde una mirada distópica (Las puertas de lo 
posible) pero, en efecto, el pasado gravita mucho sobre  mi obra, entre otras cosas porque es el único tiempo del 
que podemos tener constancia, y además el que  ha determinado nuestro presente. En realidad, se puede decir 
que todo tiempo es inmediatamente pasado: mientras estoy respondiendo a sus preguntas en las teclas de mi 
ordenador, el tiempo se está haciendo pasado, sin remedio...

30.- (SM): En relación con el tiempo llama la atención otro detalle: el gusto de Merino por ubicar el principio 
de los acontecimientos extraordinarios en verano, época festiva de mayor libertad, y en concreto en torno a 
junio, el mes de San Juan, que tiene tradicionalmente mágicas connotaciones. El tiempo mágico puede estar 
relacionado también con la Navidad o con la Semana Santa, y por tanto se asocia casi siempre aquí al calendario 
sacro y vacacional. ¿Por qué este  interés por el pasado individual y colectivo asociado a la tierra natal de León y 
relacionado con las vacaciones o días festivos?

(JMM): Claro que  hay algún cuento que transcurre en San Juan, en Navidad, o en otras fiestas, pero aunque 
pueda ser significativo, no es algo predominante en el conjunto, creo… Sin embargo, ese tipo de fiestas tienen un 
significado mítico, en lo colectivo y en lo personal, que ha estimulado a veces  mi imaginación. Cuando era niño, 
las hogueras de San Juan –las fiestas de León son en San Juan, precisamente-  o la llegada secreta de los Reyes 
Magos la noche del 6 de enero, me exaltaban mucho. Algo queda dentro de mí de aquella  memoria, sin duda…

31.- (SM): El tema de la impotencia del individuo para regenerar la realidad, personal y colectiva, es el 
núcleo y el lado oscuro y autodestructivo de algunos cuentos como “El enemigo embotellado”, “Genarín 
y el Gobernador”, “Los de allá arriba” ¿Es fácil destruir la naturaleza de los personajes a causa de unos 
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fenómenos o perturbaciones producidos por ellos mismos? ¿Qué mensaje quiere transmitir a través de 
estos cuentos?

(JMM): «El enemigo embotellado» trata de un tema clásico, el del genio encerrado en la botella, como 
Genarín  fue un personaje real en la vida popular leonesa que murió tal como relato en el cuento…Mas yo 
creo  que el ser humano  no está haciendo las cosas demasiado bien en el planeta: el  cambio climático que 
estamos originando; el hambre, la enfermedad y la miseria en grandes partes del mundo, que no serían 
difíciles de resolver si no existiese tanta avaricia entre nosotros; los fanatismos de todo tipo que producen 
muertes y desdicha…No son temas que suela utilizar en mi narrativa, pero si algún cuento puede rozar 
con ellos, no oculto lo que siento.

32.- (SM): Se nota una coherencia en el hecho de que algunos de los relatos están unidos por un cierto 
enlace narratológico. Así, el cuento “Para general conocimiento”  es objeto de comentario en el cuento 
“Tertulia”, y el relato “Los espíritus de Doña Paloma” se inicia en la última frase del cuento “Tertulia” 
también  ¿Cómo ha podido lograr esta coherencia sin perder el hilo conductor de cada cuento?

(JMM): Le felicito sinceramente por haberlo percibido, porque se trata de un juego estrictamente per-
sonal. Para mí “Cuentos del barrio del Refugio” son los que cuentan o leen los concurrentes al espacio del 
“club regional” de “Tertulia”- que pudiera ser la Casa de León que hay en la calle del Pez de Madrid- ...De 
modo que, en cierto modo –para mí, insisto, pues no pretendí en absoluto que los lectores  conociesen mi 
juego- todos los cuentos del libro están “manando” del mismo lugar: el espacio de “Tertulia”...

33.- (SM): En sus cuentos notamos una gran variedad de temas y de registros, usted juega con la me-
moria, la realidad y la fantasía. También se observa una actualización de los contenidos, cada vez más 
imbricados en la problemática del hombre actual. ¿Qué le aporta la escritura de textos fantásticospara  
este hombre actual? ¿Qué ideas quiere transmitir al éste último?

(JMM): No sé qué ideas, pues en la narrativa, de forma muy diferente que en el ensayo,  más bien se 
trata de intuiciones, y en este caso cada lector, como ya he dicho,  puede hacer una lectura personal y 
diferenciada de las demás.  Insisto en que quiero manifestar, sobre todo, mi extrañeza ante una realidad 
humana que me desconcierta continuamente.

34.- (SM): El maestro del relato corto en español Horacio Quiroga dice dirigiéndose a un escritor de 
cuentos: “No empieces a escribir sin saber desde la primera adónde vas. En un cuento bien logrado, las 
tres primeras líneas tienen casi la importancia de la tres últimas” ¿Es tan difícil comenzar una historia? 
¿Cómo define un buen final de un cuento?

(JMM): Yo también se lo he dicho a mis alumnos, cuando he dado talleres de cuento: «Una novela se 
puede empezar teniendo unas cuantas ideas y personajes, porque es un viaje en el que podemos cam-
biar de ruta, pero un cuento no se debe empezar a escribir sin saber clara y totalmente  lo que queremos 
contar, aunque luego cambiemos la voz narrativa e incluso el final» ¿Un buen final? El que satisfaga lo 
suficiente al lector, aunque no se lo aclare  todo y le deje la parte de «colaborador» que le corresponde…

35.- (SM): ¿Cómo explica la existencia de una sóla fábula  “Artrópodos y hadanes” narrada por un ar-
trópodo dentro de sesenta y seis cuentos que concuerda con la personificación  de seres irracionales y con 
la ficción artificiosa. ¿Puede darnos más precisiones sobre esta composición literaria: historia, personajes, 
estilo, moraleja…? y cuéntenos brevemente ¿cómo fue el proceso de creación de esta fábula y por qué ha 
elegido ese título y no otro?

(JMM): Fue un cuento que se publicó independiente, en una colección de libritos que  llevaba cada uno 
un solo cuento. Le pasa lo mismo a los otros cinco cuentos de esa parte: no pertenecen a ningún”ciclo de 
cuentos”, sino que son totalmente independientes, publicados aquí y allá... Pero precisamente la “fábula” 
me permitió hablar de los “hadanes» -juego con adanes, añadiéndole una h, pues son los seres humanos, 
precisamente- y exponer alguna de las ideas que yo tengo a propósito de nuestra especie...
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36.-(SM): Se nota una coincidencia de personajes entre el cuarto cuento “Imposibilidad de la memoria” 
y el octavo “Oaxacoalco” del volumen El viajero perdido; A nivel de la historia, de los recuerdos…etc.  
¿Cómo se puede explicar esto?

(JMM): No pienso que sean los mismos personajes, y las respectivas desapariciones son diferentes: las 
de «Imposibilidad de la memoria» tendrían que ver con cierto tedio vital, existencialista,  y la de «Oaxa-
coalco» con una especie de nostalgia y huida hacia lo imaginario… Pero eso de desaparecer es evidente 
que me parece una idea seductora… En otros cuentos posteriores tanbién he hecho desaparecer a perso-
najes…

37(SM): La palabra “viaje”se repite en muchos cuentos suyos, en los títulos y a lo largo de los cuentos, 
citamos por ejemplo: “El viaje secreto”, “viaje interrumpido”, “séptimo viaje”, “el viajero perdido”…etc ¿Se 
trata de una repetición involuntaria o a través de esta palabra quiere transmitir una idea, sensación, o 
emoción…?

(JMM): «Viaje» es una palabra muy común en español, y supone trasladarse de un lado a otro tanto 
física como mental (imaginariamente). Tal vez no haya otra que diga con tanta excatitud lo que quiero 
mostrar.

38.- (SM): En la mayoría de sus cuentos se observa la dominación del narrador-protagonista y narrador 
–testigo ¿por qué esta predilección por estos  tipos de narrador?

(JMM): No es algo premeditado. Posiblemente porque me parecieron los más adecuados en cada caso. 
La voz narrativa es determinante para que el cuento o la novela se desarrollen bien. Yo incluso tengo una 
novela en segunda persona…

39.- (SM): ¿Qué aspectos de la escritura de estos cuentos fantásticos  no eran posibles o probables en 
otra época o momento histórico? ¿Por qué?

 (JMM): Cuando publiqué «Cuentos del reino secreto» (1982) todavía había un predominio, incluso 
ideológico, del realismo, que entonces se llamaba «social» y que había sido una especie de  instrumento 
antifranquista –aunque en el franquismo, la censura previa de las publicaciones  hacía prácticamen-
te imposible que se publicase nada verdaderamente crítico con el régimen…) Modestamente, creo que 
contribuí a «normalizar» lo fantástico en la literatura española, que ya en otros tiempos históricos –los 
de la Santa Inquisición, por ejemplo- no estaba muy bien considerado, acaso porque se consideraba que 
competía sacrílegamente con lo sobrenatural…

40.-(SM): ¿Cómo imagina el futuro del cuento?
(JMM): Borges decía que cuando la novela muriese, el cuento seguiría existiendo…Ciertamente, el 

cuento es el género originario –yo he hecho una versión en español actual de Calila y Dimna, que viene 
del «Panchatantra» indio y que llegó a España a mediados del siglo XIII, tras ser traducido primero al 
persa palevhi, de él al árabe,  y del árabe al castellano, por orden del rey Alfonso X el Sabio…y está lleno 
de cuentos-.  Creo que se seguirán escribiendo cuentos, aunque en un ambiente dominado por las redes 
sociales, en  el que la gente lee principalmente tuist o guasaps… Pero insisto  en que los cuentos, como las 
novelas y toda la literatura, son especialmente útiles para descifrar la realidad y para conocernos mejor. 
Perder la literatura sería catastrófico para  nosotros…

41.- (SM) Para terminar ¿querría dejarnos algún consejo o mensaje?
(JMM): Eso precisamente: que no dejemos que las nuevas tecnologías, por otra parte tan útiles para 

muchas cosas, nos hagan olvidar la lectura de ficción impresa en papel...Por otra parte, la letra impresa 
en los libros no cambia de “aplicación”, como sucede continuamente en la informática... La lectura de 
ficciones es sana para el cuerpo y para el espíritu...
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Entrevista a la escritora chilena Patricia Parda
Loubna Belaaarbi

Universidad Mohammed V de Rabat

Patricia Cerda, una historiadora, escritora y ensayista chilena; residente en Alemania desde 1986. Aca-
ba de publicar su última novela Mestiza. En la siguiente entrevista, Patricia Cerda se explaya sobre el 

proceso creativo en Chile y el papel de la mujer para mejorar la condición femenina; las marcas de género 
en la literatura, y su visión de la situación chilena actual.

¿Quién es Patricia Parda, y cuáles son sus sueños?
Patricia Parda es una escritora chilena que vive en Berlín, o entre Berlín y Santiago de Chile y sus sueños 
son aportar con su literatura a la paz, a la convivencia pacífica y también a la felicidad. La verdad es que 
es un sueño muy humanista; pero en general, la paz.
¿Desde qué momento supo que quería dedicarse a la escritura?
Yo empecé a escribir tarde, empecé a escribir con cincuenta años, después de que hubo un cambio en mi 
vida,  o sea, en ese momento decidí hacerlo y fue una buena decisión; fue un proceso lento de madura-
ción.
¿Sé que lo  suyo era la historia, como es la evolución de historiadora a escritora?
Esa evolución pasó de repente; cuando yo me di cuenta que a mí no me interesa tanto el hecho históri-
co sin la emoción de la persona que lo vivió; a mí me interesa lo que ocurrió, pero como les pasó eso a 
las personas, como vivieron las personas eso, entonces, está más relacionado con mi temperamento. La 
historia como una ciencia fría, una ciencia de datos, puedan ser confiables o no confiables. Me interesa 
mucho más lo que le paso a las personas y la emoción con que lo vivieron.
¿Qué tipo de temática escribe, y para qué tipo de público?
Sabes, no estoy pensando en un público o un lector cuando escribo, estoy pensando, más bien, en aque-
llas personas que se hacen la pregunta ¿de dónde vengo? y ¿hacia dónde voy? ¿Qué sentido tiene la exis-
tencia? ¿Cómo podemos organizarnos mejor? 
¿Qué piensa del trato que se le da a la cultura en Chile?
En todas las culturas, en todas las sociedades humanas, hay una serie de autoengaños digámoslo así, de 
mitos,  historias que uno se cuenta sobre sí mismo y se las cree, y se las reproduce etcétera. Yo creo que 
mi contribución quiere ser o tener una visión más certera de nosotros mismos, una visión sin hipocresía, 
que nos guste quienes somos, que no aspiremos a ser otra persona que la que realmente somos, que no 
queramos hacer otra cultura de la que realmente somos, darle un argumento a la identidad, que sea tanto 
verdadero como un argumento con el cual podamos identificarnos.
Me gustaría que Ud. me explicase ¿Cómo vive la mujer chilena todo el aspecto de la creatividad lite-
raria, artística y cultural?
Yo escribí una novela sobre una mujer chilena que se llama Violeta Parra, escribí sobre ella y la relación 
con su hermano Nicanor Parra, dos creadores, dos poetas: ella es música; que hicieron grandes aportes a 
la cultura chilena. Ella hasta el día de hoy, es vista casi como un modelo, los músicos cantan sus canciones 
todavía, y se inspiran en ella también para sus composiciones; y las mujeres también la ven como una 
de las primeras feministas del siglo XX, que con su vida, su biografía fue un modelo, no con lo que ella 
decía o con las cosas que escribió, sino con su propia vida. Entonces, tenemos buenos modelos en Chile, 
porque, de esto se trata al final, de tener buenos modelos.

Ud. Ha vivido un antes y un después de la historia de Chile, con Chile de Allende y Chile de la dicta-
dura militar de Pinochet. ¿Cómo le marcó esto?
Yo crecí en una dictadura, tenía doce años cuando fue el golpe militar, y eso significa que todo mi proceso 
de la adolescencia y la juventud, cuando uno se forma de verdad, cuando uno se hace una idea del mun-
do; todo este tiempo, estaba en un país sin libertad de expresión, donde se leía muy poco, donde había 
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un apagón cultural. Eso significó para mí, que cuando yo me fui de Chile en 1986, tenía una necesidad 
enorme de absorberlo todo, porque sentía que me había faltado mucho, me había faltado años; y eso yo 
lo vertí allá, en una experiencia, lo que significó eso, lo que significó llegar a Alemania, yo lo vertí en mi 
última novela que se llama luz en Berlín, allí vertí esta experiencia.
¿Cree que la literatura comprometida con la causa femenina puede mejorar la situación de la mujer?
De todas maneras. La literatura aumenta la empatía. En la medida de que los hombres lean más libros 
escritos por mujeres entenderán mejor al otro sexo.
La escritora chilena Marcela Serrano, ha planteado en más de una ocasión que todas las mujeres 
tenemos la misma historia que contar, como minorías culturales. ¿Qué opina Ud. Respecto a este 
planteamiento?
En mi literatura y en mi visión, yo entiendo a partir de lo positivo y no tanto de lo negativo. Yo sí veo 
la discriminación, yo vengo de una familia y tengo dos hermanos mayores o dos hermanos hombres. El 
siglo XX en Chile, eso ha cambiado, fue un siglo muy patriarcal, existe la discriminación; pero la historia 
de mi vida, la historia de Gabriela Mistral y de Sor Juana Inés, muestran que se puede hacer algo contra 
esto, podemos ser modelos, podemos quebrar el destino que nos da la sociedad, podemos hacer algo 
contra esto; eso pasa por la lectura, por la reflexión, por la profundización de los conocimientos, por la 
educación.
¿Una mujer necesita ser escuchada? Y ¿por qué?
Todos necesitamos ser escuchados. Las mujeres y los hombres. Lo que pasa es que hasta ahora las mujeres 
han escuchado más a los hombres que ellos a las mujeres.
Al abordar el tema de la escritura desde una perspectiva de género, se habla de la existencia de mar-
cas de género. ¿Existen las marcas de género?
Yo sí creo, por ejemplo, a mí me costaría mucho esfuerzo crear un personaje convincente masculino; en 
cambio, es muy fácil crear personajes femeninos, que son como otro yo; tienen otra biografía pero su 
interpretación del mundo es la mía. Al final, la literatura es la interpretación, entonces, si creo un perso-
naje del siglo XVII, me identifico con ella, me empatizo con ella, y la pongo a vivir ese siglo reaccionando 
como reaccionaria yo. Si creo un personaje que está viviendo la caída del muro de Berlín como lo hice 
con mi última novela, también, hice un personaje que en su biografía no tiene nada parecido a mí, pero 
su interpretación del mundo va a ser siempre la de la escritora patricia cerda.
¿Para Ud. Cuáles son estas marcas de género?
Las marcas de género van por este lado, la escritora patricia cerda es mujer, se siente mujer y escribe desde 
lo femenino.
Últimamente se habló mucho del himno feminista el violador eres tú, una iniciativa chilena que se 
convirtió en universal, teniendo muchas adaptaciones, hasta en países como Túnez y Marruecos. 
¿Qué opina acerca a este tema?
Es el momento más culminante del estallo social, las tesis, cuando salen con este performence. Te cuento 
que este performence está dedicado o relacionado con lo que hicieron los paco, los carabineros, por las 
mujeres que tomaban presas, y les hacían hacer sentadillas, es parte de esta performence, y las tesis les 
devuelven a las mujeres concretamente su dignidad, al tema de ese arresto y ridiculizarlo también, y tam-
bién acusarlo, mostrar una protesta contra esto. Entonces, lo interesante es que esta protesta social, por 
mejores condiciones de vida, para que se acabe en Chile la segregación tan grande que tenemos en todos 
los campos, se agrega el feminismo,  o sea, se agrega las reivindicaciones de las mujeres, se agrega de tal 
forma que a veces pareció que era lo más importante; es muy central, es muy importante y yo estoy muy 
orgullosa de que este movimiento había surgido en Chile , que Chile sea en este momento, un punto, un 
focal del feminismo mundial.
¿Tiene proyectos en marcha o futuros?
Siempre tengo proyectos. Estoy escribiendo una novela sobre la primera circunnavegación del planeta. 
Hace 500 años Magallanes descubrió el estrecho que lleva su nombre…
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Lo étnico y lo nacional en Déjalo, ya volveremos de Esther Bendahan
Hassan Amrani Meizi 
Universidad Ibn Zohr 

El origen judeo-marroquí de la escritora española Esther Bendahan, nacida en Tetuán en 1964, consti-
tuye uno de los motivos principales de Déjalo, ya volveremos (2006); novela en la que la autora narra 

la experiencia de una familia de judíos tetuaníes justo antes de emigrar a otros países y sobre todo a Es-
paña, y,  asimismo,  aborda el tema de su experiencia  post-emigratoriay las peripecias de su integración 
en dichos países. De allí que temas como la alteridad, las diferencias culturales de las minorías étnicas de 
origen inmigratorio dentro de una cultura nacional mayoritaria y las pertenencias a lugares de memoria 
múltiples ocupan un lugar distinguido.    

No obstante, fuerza resaltar que, comprada con otras obras de autores de origen judío-marroquí del 
mundo hispánico, la novela de Bendahan ofrece una visión peculiar de los países de adopción de la 
diáspora sefardí marroquí. Una visión que no es exactamente acorde con   los discursos oficiales de 
convivencias pacíficas de las tres culturas monoteístas.

En este estudio, trataré de hacer un análisis del planteamiento de la autora del tema de su origen 
judío-marroquí y de los distintos procedimientos utilizados por la misma en la construcción del mundo 
novelesco de Déjalo ya volveremos. 

A partir de la visión ansiosa de una niña judía tetuaní, Reina, asustada por las ausencias nocturnas 
de sus padres, arranca la novela con una voz narrativa que se da en tercera persona. Esta angustia, este 
miedo de Reina por lo que puede estar pasando y por lo que puede pasar transforma los hechos  en un 
aviso de la eventual catástrofe que se avecina, en una advertencia de la probable cercanía del peligro. 
En este proceso, se entretejen elementos bíblicos y hechos históricos más cercanos en el tiempo. Así, el 
pasado vuelve para encarnarse en el presente y  prever el futuro. Después de describir los malos tratos 
a los que fue sometida la madre de Reina por parte de sus compañeras españolas de colegio en la época 
del protectorado, la voz narradora comenta: 

¿Qué había dicho Doña Francisca sobre este tiempo? Dijo algo acerca de males peores, y ella 
no entendía que había querido decir. ¿Habría algo peor que esta tardanza de sus padres? (32).

La voz narradora que se da en tercera persona procura ceñirse a la visión rastrera de la niña: presenta, 
describe y cuenta lo que escucha, ve, siente y vive Reina:

Recuerda ese día, recuerda que la casa se llenó de invitados. Recuerda gente mayor por todas 
partes, ella se escondió en esa misma habitación y bajo la cama observó a los invitados (…) 
Ella observaba desde el suelo su imagen reflejada. (35-36).

Debido al fuerte carácter autobiográfico del relato no sólo algo de la autora vive en Reina, sino que 
también en las mismas  impresiones y las propias reflexiones de la voz narradora. No obstante, muchas 
veces la voz narradora prefiere que los diálogos de los mayores, abuelos, padres, tías y tíos sean los que 
abarquen asuntos de índole ideológica. 

Además, todo ello se presenta en un orden generalmente lineal de la narración con  expectación an-
siosa por lo que va a suceder. Las lagunas y los lapsus constituyen una forma intencionada de la omisión 
de los hechos y  traducen aparentemente la incapacidad de la niña de comprender cabalmente lo que 
acontece a su alrededor. 

Estas lagunas de compresión del entorno por parte de la niña Reina, protagonista del relato, permiten 
al narrador un diestro manejo del juego del claro-oscuro. El narrador no desvela abiertamente todo 
aquello que sabe desde su altura temporal, situada claramente más allá del fin de la diáspora marroquí de 
estos judíos sefardíes tetuaníes. En este sentido, cobra validez un juicio crítico de la cubierta de la obra, 
donde se califica a la autora de hábil dosificadora del silencio. El narrador no desvela completamente 
aquello que sabe,  sino que lo eclipsa parcialmente como aquello que la niña no llega a vislumbrar. Este 
tipo de callar tiene un enorme poder alusivo: aludir eludiendo. El lector es quien se encarga de imaginar 
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la naturaleza de la catástrofe inminente a partir de la implícita crispación que se respira en el ambiente: 

Tetuán, objetivamente, era un lugar pequeño, pero para Reina no. Su familia era importante, 
pero para el mundo parecía que no. Había algo extraño en los demás (...) Los signos eran leves 
e insignificantes, pero no podía ignorarlos (…) Durante esos días las conversaciones de los adul-
tos eran susurradas  y a menudo se escuchaban las palabras cárcel, clandestino, exilio, huida, 
resistencia, ilegal. (13).

Esta técnica del claro-oscuro  es tematizada  desde el principio de la novela en relación con las múltiples 
pertenencias de Reina: 

Uno es del lugar donde aprende a separar la luz de la oscuridad. Vivía en el norte de Marrue-
cos, en Tetuán, un pueblo mediterráneo, y aunque nadie decía nada sabía que algo inesperado 
estaba a punto de suceder.(13).

Las luces y las sombras forman un contraste que marca la narración en el sentido literal y en el sentido 
simbólico de las palabras. Puede que las sombras sean la ambigüedad, la confusión y la incapacidad de 
comprender esta preocupante retahíla de palabras amenazante. Las luces, la posibilidad de llegar a la 
verdad  o a la certeza de la sinrazón de la amenaza acechante. 

El contraste crea tensión en el ambiente y se convierte en una auténtica estética del enfrentamiento: el 
conflicto entre dos culturas, la mayoritaria musulmana y la minoritaria sefardí,  se nutre de otra guerra: 
la palestino-israelí. La independencia marroquí, detonante de fobias y miedos judíos, es celebrada con 
prudente júbilo por quienes saben que cuando esa franja de Marruecos deja de ser España, presente y 
futuro se vuelven inciertos ya que estos mismos sefardíes, por ser judíos en un país árabe y musulmán, 
están atrapados en fuegos cruzados de las batalles  que se libran en Palestina: 

Independencia, gritaban, Istiglal…recuerdo la gente rompiendo pasaportes. Desde mi ventana 
descubrí entre la multitud a tu padre, que gritaba y rompía pasaportes, luego me dijo que no 
eran suyos. (p.27).

Más tarde, el padre de Reina, Isaac,  argumenta ante Said  su  propio miedo de ciudadano indefenso 
y desprotegido a raíz de algunas agresiones verbales y no verbales antijudías cometidas en contra de su 
persona por un niño musulmán:

(…) pero Said debes de comprender lo que está sucediendo, nos tratan como enemigos, nos 
hacen responsables de lo que sucede al otro lado del Mediterráneo.(41).

El conflicto árabe-israelí, aludido antes de manera fugaz y elusivamente eufemística, se implanta, de 
manera u otra, en el corazón de esta Tetuán marroquí independiente. La inminente represalia es des-
cifrada en  la mirada amenazante de los trabajadores árabes: los mecánicos del padre de Reina. Por todas 
partes, la tensión  se presenta sin previo aviso y los judíos tetuaníes, padre   de Reina incluido, ni siquiera 
se animan a comprar un televisor que no saben si pueden llevarse en su huida a otro lugar más seguro, 
porque aquí [Tetuán] ya no es lo mismo y la vida se ha vuelto provisional”.(23). 

Hay otras imágenes conflictivas que se erigen en otros hechos narrativos como los prejuicios monolo-
gados de la criada Fátima junto a los del padre de ésta o  la detención de Isaac y Samuel por llevar libros 
de la Enciclopedia Judaica,  y por la tenencia de pasaportes falsos  que   involucran a  ambos personajes 
en la emigración clandestina judío-marroquí a Palestina; hecho que no sale a la luz por el encubrimiento 
cómplice del influyente Said Ben el Alaoui, amigo de colegio de Isaac. 

Estos incidentes inducen a estos dos personajes a reflexionar sobre el propio país donde llevan una per-
tenencia provisional o donde vivir es obtener un favor  a pesar de que Tetuán, según Isaac, es una ciudad  
sefardí. En un momento, el relato, en boca de una tía de Reina, tía Eti,  devuelve al judío a su condición 
de apátrida, a su no pertenencia originaria: “son tiempos difíciles, llevamos aquí siglos,  pero no somos de 
aquí, no somos de ningún lado” (73).Esa imagen del judío apátrida y, por tanto, antítesis de todo naciona-
lismo se revela como una imposición en esta diáspora africana. En cambio, el sionismo  y la hispanidad 
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son auténticas opciones de futuro para estos sefarditas. En esta línea temática se sitúa uno de los motivos 
de mismo acto de narrar, el leitmotiv de la novela, “el juego del pasaporte falso”; juego de imaginación 
que Reina elabora desde la ficción, sola o con la ayuda de un familiar o amigo de la familia.  Mediante 
dicho juego, trata de reconstruir  la historia de cada uno de los personajes que naufragaron en el Pisces. 
Un barco que llevaba en 1961 emigrantes clandestinos judío-marroquíes a Palestina; operación planeada 
por el propio Mossad. (231-233). Ellos trataban de hacer Aliah, es decir, poner fin al estado de la diáspo-
ra y formar parte del proyecto sionista de pertenecer a un estado judío, donde, en principio, coincide lo 
étnico con nacional,  donde  no hace falta hablar árabe y tener amigos influyentes para salir de los apuros, 
y donde ésos mismos no lo son. Aquellas salidas clandestinas de emigrantes marroquíes judíos con pa-
saportes falsos rumbo a Palestina se hacían con el consentimiento de las autoridades coloniales como de 
las nacionales marroquíes de la independencia.(224).  

Aunque este sueño sionista no se lleva a cabo a causa del naufragio del  Barco Pisces, que Reina re-
construye dese la ficción a través del “juego del pasaporte falso”, de distintas formas, la narradora intenta 
identificar la historia de los clandestinos en su huida hacia su tierra prometida con la de estos sefardíes 
a punto de abandonar su ciudad natal rumbo a Venezuela, algunos y a España, otros. La misma Familia 
de Reina acaba abandonando el país; incluso  se alude a la similitud de su huida con la salida bíblica de 
Egipto o a la salvación de Persia, celebrada en la fiesta de máscaras: Purín. (87-88-95). Salida paulatina, 
intermitente y  precipitada, pero, a la larga, de notables efectos en la ciudad. Todas estas comparaciones 
con historias laicas como las bíblicas tratan de confirmar la veracidad del vaticinio que abre la novela 
sobre la inminente amenaza y el complot de la sociedad musulmana. 

Consecuentemente, el relato está salpicado de historias sombrías y embarazosas en la relación con el 
entorno musulmán. De este último,  se asoman un niño cargado de odio adulto antijudío, la criada Fáti-
ma, envuelta en una nube de indiferencia, lejana y separada por un muro de silencio desconocido y  por 
una frontera impenetrable para Reina (33-34), y el padre de la criada, un ex -combatiente del General 
Qawugji (35) y por lo tanto lleno, como su hija,  de resentimientos y de prejuicios hacia los judíos. Sólo 
el hijo del consejero real, Said Ben Alaoui, se muestra dispuesto a proteger a la familia de Reina en esos 
tiempos difíciles. No obstante, su caso es propio de un islote de luz lánguida en medio de un mar oscuro 
de resentimientos y odio. 	

Frente a ello,  aparece un ambiente judío moderno y abierto al mundo, incluso en la celebración de 
algunas fiestas religiosas como Purín. El carácter mundano  de la celebración, reflejado en el baile de 
disfraces al son de una música moderna, va de la mano de la tradición encarnada en  la presencia del 
rabino que recita fragmentos de textos religiosos y explica el sentido del júbilo: festejar con alegría una 
liberación del pueblo judío de la opresión  persa no impide rememorar solemnemente el dolor sufrido. 
(235).  Las realidades son simultáneas: el remoto y triste recuerdo, y la alegría actual de la celebración del 
desenlace feliz del mismo.

Todas las fiestas religiosas son vividas, sentidas como actuales y recreadas tal como se celebraban en su 
principio. La voz narradora aprovecha cada ocasión para destacar la particularidad de estas celebraciones 
y su conveniencia para todo espacio y tiempo. En fin, la obra es dirigida sobre todo al lector español y, por 
tanto, encierra  cierta legitimación de las prácticas judías tradicionales en pie de igualdad con otras prác-
ticas nacionales. El objetivo es divulgarlas en ese nuevo entorno destacando  los valores que encierran, 
sacarlas de la invisibilidad y la marginalidad en un país de muy arraigada tradición católica como España. 

Además, esta tradición festiva es  tan importante que a veces  estructura  la misma narración, la cual 
sigue el orden de los días que componen algunas celebraciones (131-143). Asimismo, las fechas y los 
números son importantes porque remiten a la historia judía: Tesh’ Av, el nueve de ab, señala entre otras 
cosas el fin del plazo del edicto de la expulsión del  Sefarad ibérico. Así,  cuando  la familia de Reina em-
prende su huida  a España vía Ceuta, Isaac recita:

Y éstos son los nombres de los hijos de Israel que vinieron a Egipto con Jacobo, cada uno con 
su familia (…) Y levantóse en Egipto un nuevo Rey que no había conocido a José. Espero que 
nosotros podamos salir con el brazo extendido.(90).

Este fragmento muestra hasta qué punto  las peripecias actuales judías son un “deja vue”.  Semejantes 
acontecimientos interpretan las realidades del presente y  prevén las del futuro  recurriendo a las historias 
bíblicas judías. De modo que las  peripecias judías no son más que actualizaciones de las escrituras, éstas 
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advierten perenemente de peligros futuros.  Tanto es así quela voz narradora afirma que el personaje de 
Nahon “trae el futuro” entonando con su fuerte voz un cántico religioso. 

En Madrid también la novela destaca la relación conflictiva de Reina  con las compañeras del colegio y 
en especial  los prejuicios de éstas acerca del significado de la palabra judío: un insulto, un echad sin pa-
tria, un asesino de Jesús, etc. En España la niña madura y se enamora de Francisco, y ese amor no puede 
prosperar porque Reina descubre que su novio español  no es judío, no es como Jacobo a quien no hace 
falta explicar el significado de las fechas de las conmemoraciones religiosas judías. 

A pesar de ello, España no es un lugar  tan hostil como Marruecos. Al menos, uno no puede ser dete-
nido por llevar libros judíos; en cambio, la misma frontera marroquí se erige como un lugar temible e 
inhóspito. Los que quedaron en Tetuán, son unos atrapados, amenazados por un complot que traspasa 
las fronteras nacionales: se teme por sus vidas desde el punto de vista de los que se fueron. De alguna 
manera, todo ello se pone en contraposición con el filo-sefardismo español representado  por el señor de 
los pájaros y sus opiniones positivas sobre el pueblo judío.

Sin embargo, otras fronteras surgen en España, pero ahora de carácter intra- étnicas, y recuerdan las 
de la diáspora africana. La rivalidad de los askenazíes y los  sefardíes por el mando de la comunidad 
judía de Madrid, el menosprecio con que los primeros ven a los segundos  rememora el mismo deprecio 
con que los sefardíes miraban a los judíos del sur de Marruecos. No obstante, en España  es donde estos 
sefardíes deciden luchar por la plena ciudadanía. El tema de la muerte de Salomón, tío de la protagonista, 
y la referencia al futuro nacimiento de un primito en España marcan el final de la novela y, por tanto,  la 
sensación de pertenencia nacional definitiva de esta familia. Después de separar las luces de las sombras 
de sus múltiples pertenencias, las de solar natal,  las de su comunidad religiosa y las de su país de acogida, 
la voz narradora declara que uno es del lugar donde entierra a sus muertos: 

También supo uno de esos días que tendrían un primito. Sería el primer español de la familia; 
luego añadían que eran sefarditas, que eran españoles  de siempre y que además habían nacido 
en el protectorado, que es una manera de estar y de ser de España. (238).

Así que el primo que nazca no sería el primer español de la familia, sino el primero de la familia nacido 
en la península. A veces, Reina  recordaba su armario: 

Déjalo, ya volveremos decía su padre en el recuerdo… al salir volvían y si se marchaban seria 
como volver otra vez… Algún día regresarían pero ya habían vuelto. Y si tenían que irse, sería 
para llegar a un  lugar al que estaban volviendo.(238-239). 

Al fin y al cabo, descifrar este juego de palabras que cierra la novela es descubrirlo como un decir  fati-
goso de lo que el poeta gallego Arturo Cuadrado supo expresaren estos sencillos y escuetos versos:

Sefarad, Sefarad,
algún día volverán (Spinetto: 122).
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Realidad y ficción de una singular experiencia sefardí del tiempo marroquí 
en la obra de Esther Bendahan

Hassan Amrani Meizi
Universidad Ibn Zohr

La escritora española  de origen tetuaní Esther Bendahan dedica a la temática de sus raíces sefardíes 
marroquíes dos libros importantes de su obra: su novela Déjalo, ya volveremos (2006) y su libro de 

“no-ficción” Tetuán (2016). 
La novela narra los últimos momentos de una familia judeo-tetuaní en lo que fue el hogar de sus an-

cestros durante muchos siglos, Tetuán. Luego, cuenta las peripecias de su huida a España (a Madrid, vía 
frontera terrestre de Ceuta) ante las constantes amenazas del entorno musulmán mayoritario a causa del 
conflicto entre árabes e israelíes en Oriente Medio.  

También son descritos en esta novela los primeros años difíciles en España, los de su propia integración 
en una sociedad española conservadora. Todo ello a través del punto de vista de una niña, Reina, aunque 
la narración se da en tercera persona.  Cabe resaltar que en Tetuán se citan muchos episodios narrados 
en Déjalo, ya volveremos. Desde el apartado titulado “Frontera”, nos damos cuenta de la manera autobio-
gráfica en que fue escrita dicha novela que, de algún modo, perpetúa una acepción española según la que 
lo autobiográfico sólo tiene reconocimiento cuando se pone en un marco novelesco (Alberca: 2018: 11).     

Déjalo, ya volveremos es un intento de que el pasado traumático de la propia autora adquiera la aparien-
cia de lo ficticio. Ana Casas subraya que, en algunas novelas españolas actuales, donde   lo autobiográfico 
ocupa un espacio importante,

“Lo real que vuelve (…) tiene el estatus de otra apariencia: precisamente 
porque es real, es decir, a causa de su carácter traumático excesivo somos in-
capaces de integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad, por 
lo tanto, nos vemos obligados a experimentarlo como una pesadilla” (Casas, 
2018: 20). 

Es, precisamente, lo que la autora expresa en Déjalo, ya volveremos: los miedos y las pesadillas “reales” 
de la protagonista Reina.  El miedo a una eventual catástrofe que se avecina para su familia y para su 
comunidad judía en un entorno musulmán amenazante. Todas las fobias de la niña son descritas en esta 
novela. El hecho de que Reina sea el alter ego de la autora se deja ver en el guiño que ésta hace al lector 
en medio del relato con la referencia al personaje judío histórico de Reina Esther, que reúne los nombres 
de la protagonista y de la autora.  

De este modo, el proceso creativo de Déjalo, ya volveremos consiste en hacer que la narración del propio 
pasado personal y familiar de la autora parezca una ficción, donde   la voz narradora nos habla de una 
niña que apenas  vislumbra “a tientas” lo que pasa a su entorno y que, sin embargo, llega a  reconstruir, 
mediante un juego imaginativo, los casos de cada uno de inmigrantes clandestinos judíos muertos en el 
naufragio misterioso del barco Egoz o Pisces en la costa de Alhucemas en 1961. En Tetuán Bendahan 
señala el origen de esta recreación ficticia y se dedica a relatar otros datos reales sobre el tema,  los que 
la misma autora obtuvo después de la publicación de esta novela.  Datos sobre otro personaje no citado 
en la ficción: el maquinista fallecido en el naufragio, Francisco Roldan; una información que llega a la 
autora a través de un lector de la novela, el sobrino del maquinista: José Luis Vizcaya Pérez. Refiriéndose 
al citado naufragio, la autora afirma: 

Este episodio es un trasunto de mi novela Déjalo, ya volveremos. Su prota-
gonista, una niña, Reina, juega a lo largo de su infancia con la idea del barco 
y con dar pasaportes a los viajeros (…) Si alguna vez se reeditara el libro 
tendría que añadir un nuevo nombre a la lista (…) (Bendahan, 2016: 66-68). 
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Importa resaltar también que Tetuán describe la vuelta de Esther Bendahan  a Marruecos, al país de 
origen y de tránsito sefardí de muchos siglos, según términos  de la misma autora.  Esta continuidad 
existente entre las dos obras reside también en la realización de dicha vuelta, la que no se realizada en la 
ficción y a la cual la voz narradora de la novela da otro significado: la ida de Marruecos es en sí una vuelta 
al Sefarad ibérico, o sea, a España: 

Déjalo, ya volveremos decía su padre en el recuerdo… al salir volvían y si 
se marchaban sería como volver otra vez… Algún día regresarían, pero ya 
habían vuelto. Y si tenían que irse, sería para llegar a un lugar al que estaban 
volviendo. (Bendahan, 2006: 238-239).

Entonces, la vuelta a Marruecos fue postergada a un tiempo indeterminado porque la misma frontera 
marroquí era un lugar temible e inhóspito. Los que se quedaron en Tetuán son unos atrapados amena-
zados por un complot que traspasa las fronteras nacionales. Se teme por sus vidas desde el punto de vista 
de los que se fueron salvándose así de las balas perdidas de aquel fuego cruzado entre árabes pro-pales-
tinos e israelíes sionistas, de una guerra que transcurre en el otro lado del mediterráneo. Esto da lugar a 
un trasfondo ideológico que constituye uno de los vasos comunicante entre ambas obras: la defensa de 
la tesis de que el éxodo judío de Marruecos, recién independizado, a otros países se fundamentaba en 
motivos tangibles. 

Tetuán es, realmente, la historia de muchas idas y de muchas vueltas, de trajines corpóreos y de ajetreos 
emocional; primero los de la autora entre las dos riberas del estrecho de Gibraltar, secundados por otras 
lamentaciones de idas y porotros deseos de vueltas.  La autora amplía el espacio de lo estrictamente auto-
biográfico para abarcar aspectos biográficos de otras personas. Incluye por ejemplo una carta de su amiga 
de infancia, Bibinha Benbunan, “Tetuán en un rincón del alma”, (56-58) o fragmentos de carácter auto-
biográfico de la tesis de la doctoranda Angy Cohen (48-50), entre otros escritos. La escritora trasciende 
lo estrictamente personal hacia lo familiar o lo étnico. En este sentido, Bendahan presenta su libro como 
una invitación para que cada uno encuentre su Tetuán; una invitación hecha a todos los tetuaníes, y sobre 
todo a los que son de origen sefardí.       

Hablar de Tetuán como lugar fronterizo implica reconocer la compleja multiplicidad de sus pertenen-
cias históricas: hispano-marroquí o euro-africana; cada término encierra una faceta de Tetuán. Por eso, 
la autora, citando fuentes históricas sobre el tema, remonta a los orígenes de la ciudad para acabar en la 
época contemporánea: Siete ciudades en África (32-34) Historia del Marruecos Español de Lorenzo Sil-
va o Tetuán: resurgimiento judío contemporáneo (1850-1870) de Juan Bautista Vilar (37-40), entre otras 
fuentes. 

La singularidad de esta ciudad se subraya en las siguientes frases del libro: “Tetuán es Tetuán”, “Tetuán 
es mucho Tetuán” y “Tetuán es lo que decimos de Tetuán”. En fin, la imagen de la ciudad se refleja en una 
construcción discursiva que compagina varias opciones: la visión de los demás de la ciudad, la remota 
posibilidad de construir dicha imagen desde los recuerdos desdibujados y descoloridos de la propia in-
fancia, y, por último, las impresiones personales de Bendahan durante sus recientes visitas a la ciudad. 
(Cf. Bendahan, 2016:19 y 30). 

La mayoría de los testimonios ajenos, aducidos por la autora acerca de la ciudad, reflejan una visión 
nostálgica por lo que representó Tetuán en el pasado de los autores de dichos testimonios. Una visión que 
coincide con la de muchos tetuaníes de diversas confesiones: judíos, cristianos y musulmanes. Casi todos, 
incluyendo a Hamed Enoichi en su artículo “Paloma enjaulada”, coinciden con la idea de la autora sobre 
las luces y las sombras. Así, el Tetuán multicultural del protectorado, época brillante de convivencia y de 
tolerancia, se opone al de la posterior independencia de la ciudad; etapa ensombrecida por la intolerancia 
musulmana y por el consecuente rechazo de la diferencia judía. 

Además, la imagen de Tetuán se construye desde el recuerdo personal. Esther creía que Tetuán era una 
ciudad ubicada en la orilla del mar. La proximidad de la mar se resalta desde los primeros instantes de 
la narración en Déjalo, ya volveremos (El viento traía olor cítrico y salado del mediterráneo) (2006:17). 
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Era porque lo sentía próximo, presente, en especial algunas noches de brisa, 
quizá era el aire mediterráneo o el olor viajero de la arena porque en verano 
pasábamos allí los días y el viaje en el coche blanco no me parece muy largo. 
(2016: 53).

Digamos que parte de la historia narrada en la novela trascurre desde esta sensación infantil de la cer-
canía de la mar, que la autora describe en la cita arriba aducida de su Tetuán. En ambos libros hay cierta 
continuidad de las mismas vivencias familiares veraniegas en las playas tetuaníes, solo que en Tetuán 
Bendahan matiza esta cercanía de la mar y resalta la vocación montañera de la ciudad. En efecto, en su 
vuelta a Tetuán, Esther descubre a una ciudad que, en la acepción literal de la expresión, siempre quiso 
“tirar para el monte”.  En este sentido, relata un recuerdo suyo que presagiaba de algún modo la extensión 
futura de Tetuán:  

(…)cuando volví me sorprendió mi memoria: está algo alejada de la mar, 
muy cerca de la montaña, quizá por eso siempre me detenía en una calle que 
da a una montaña sin saber por qué lo hacía. (25). 

 En el apartado denominado “Las playa en mis pies”, del que son sacadas las citas arriba aducidas, expre-
sa cierta relación íntima con este lugar de memoria. Lo que se cuenta de manera fragmentaria en Tetuán 
forma parte en Déjalo, ya volveremos de una linealidad narrativa:  

En una ocasión corriendo descalza pisé sin querer una boca de riego y me 
dañó la planta del pie en otra (en esa creo que en Restinga), me clavé un cris-
tal. Son las heridas que recuerdo, como si las playas quisieran dejar señales en 
mis pies, para que mis pasos siempre estuvieran marcados por esa orilla que 
nunca abandoné del todo. (2016: 55)

Importa resaltar también que Tetuán se representa en reliquias sefardíes: en la sinagoga de Isaac Ben-
gualid, en el cementerio judío y en la tumba del propio abuelo. Asimismo, Tetuán se erige en las ausencias 
tristes, en el silencio revelador de la sinagoga de Isaac Bengualid, en la propia pérdida en una calle de 
infancia y en la imposibilidad de encontrar el hogar de la propia familia en la última vuelta. En resumen, 
Tetuán se revela en las ausencias sefardíes. En cambio, la presencia de la sociedad musulmana tetuaní en 
el libro se manifiesta en imágenes conflictivas: el velo, inquietante uniforme de las mujeres marroquíes 
que se retiran por la noche dejando el terreno libre a una fuerte presencia masculina moruna vagamente 
amenazante. 

A pesar de ello, hay presencias “musulmanas” que se imponen a esta construcción de este mundo te-
tuaní de Bendahan. No todo rememora imágenes conflictivas. Incluso en el mismo martirio de la judía 
tangerina de origen tetuaní, Sol Hachuel, está la simbiosis judío-musulmana aludida pero no desarrol-
lada por Bendahan. Sin salir del libro y citar los múltiples lugares de culto judío repartidos por todo el 
territorio marroquí, aduzco aquí el caso de la judía Sol Hachuel, en cuya tumba –dice la autora- rezan 
hoy, mujeres musulmanas y judías en busca de fecundidad (78). La visita de Esther a la tumba del “sadik” 
(santo), el rabí Isaac Bengualid, forma parte de un mismo ritual tetuaní, solo que los musulmanes visitan 
o visitaban a otros santos de la ciudad. 

Sol Hachuel recuerda a Francisco Maldonado de Silva en tiempos de la Inquisición Española en el 
Nuevo Mundo, salvo que esa tangerina no fue condenada por practicar la ley mosaica, sino por renegar 
de la ley mahometana.  Este apartado dedicado a Sol Hachuel y que narra el martirologio de quien fue 
inmolado por sus propias convicciones tan solo alude a  la simbiosis de dos culturas y no  la desarrolla.  

Dicha simbiosis se extiende también a la celebración del matrimonio judío a lo marroquí y se palpa 
en la terminología empleada para los días de boda (ketuba, henna) o en el vestido de novia, llamado 
“berberisca”. En lo gastronómico no puede omitirse la denominación “pollo a la moruna” o, al menos, la 
referencias a una invención culinaria sefardí: la adafina que un mozo musulmán se encarga de recoger 
del horno público y de repartir entre las casas de las familias sefardíes, porque éstas no pueden cocinar 
en casa en el Sabbat.  
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En fin, creo que estas manifestaciones de esta simbiosis judeo-musulmana en la obra de Bendahan se 
atisban más bien como focos de luz que se eclipsan hasta la casi extensión por estar atrapados en la fuerte 
atracción de los agujeros negros de la historia de esa convivencia. Uno de esos focos es la haquitía, que la 
autora analiza como “palabras atestadas de tiempo”. Muchos de los términos aducidos arriba, aplicados a 
lo culinario y a lo festivo, son palabras marroquíes dialectales. Existen nombres que remitente a muchas 
reliquias sefardíes del tiempo marroquí, pero también hay verbos marroquíes de origen árabe, conjuga-
dos en español, que describen un pasado de acciones y emociones. La misma autora, consciente de ello, 
no duda en consultar a Selim Sherif, el traductor al francés de La vida Perra de Juanita Narboni, sobre 
el significado de la palabra “Jial” que alude tanto a la imaginación-ficción como a la proyección de una 
silueta o a la sombra de lo real.
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Aproximaciones al poemario Acto segundo, escena cuarta: Mujer sola 
de Inés María Guzmán

Adriana Quiñones 
Universidad Nacional de la Patagonia “San Juna Bosco”

Introducción
En esta ocasión, y en el marco de un proyecto mayor1 que se ocupa del estudio comparativo entre varias 
poetas andaluzas y patagónicas, me centraré en la presentación de un poemario que lleva por título Acto 
Segundo, Escena Cuarta: Mujer Sola. La poeta2 elegida es Inés María Guzmán3, quien nació en Ceuta, 
pero tras vivir en varias ciudades, elige Málaga como refugio ideal para transitar la vida y su creación. 
Estos lugares geográficos se evidencian de manera representativa en sus obras, son el escenario que le 
permite conectarse con los espacios y tiempos de su subjetividad y, además, moverse entre el pasado y el 
presente con idéntica fuerza gracias a esa suerte de escenas teatrales que concentran su historia.

La protagonista de estos poemas es una mujer que, rodeada de ausencias y presencias, recuerda el pasa-
do, valora su presente desde las situaciones más sencillas o cotidianas y enfrenta el futuro de una manera 
serena y esperanzadora.

Dice Paloma Fernández Gomá acerca de este poemario en su reseña publicada en el blog “Mis Ocu-
rrencias” de Ahmed Mgara: “Las situaciones se describen desde la perspectiva de una mujer convencida 
de sus reivindicaciones, de sus límites, de las imposiciones de su ayer, de sus convicciones morales, de su 
pensamiento en libertad, sus obstáculos y opciones. Se expresa con versos ágiles, libres, incuestionables 
ante la realidad que evidencian”. 4

En escena
Se levanta el telón, la protagonista anticipa una obra con poca utilería y escaso decorado. Ya ha trans-
currido el primer acto en una sucesión de escenas rapidísimas de un pasado que guarda “la mitad de lo 
vivido”5 y que ha dejado profundas huellas en la creadora de esta historia. Comienza el Acto segundo 
y aparece una mujer sola, enfrentando la escena “Indefensa se encuentra ante el guión / que su público 
ignora todavía”6 porque nadie sabe que, como la vida, “es un texto improvisado”7.

Comienza la función, en el patio de butacas vuelan cuarenta y dos poemas escritos en clave teatral, 
organizados de la siguiente manera:

Lo que Dios ha unido…
El conjunto de poemas que conforma esta sección es un viaje hacia el origen. La casa paterna la espera, 
poblada de ausencias que, como criaturas monstruosas, permiten que la vida misma muera en cada rin-
cón. Una espada de fuego la sorprende vulnerable y la atraviesa; entonces queda ante el recuerdo con los 
pies en el suelo y envuelta en soledades.

El entorno acompaña la melancolía que se cuela por los cinco sentidos: las campanas acucian con sus 
lenguas de acero, los pájaros se alborotan una mañana gris, la poeta rompe en sordo llanto porque un 

1 PI “Poesía en la frontera sur. La lírica femenina contemporánea en Andalucía y Patagonia”, ya finalizado.
2 “Poeta” y no “poetisa” es un término que eligen algunos grupos de escritoras, especialmente españolas, para definir su rol 
en relación de igualdad con su contraparte masculina.
3 Nace en Ceuta. Se instala en Málaga, donde publica casi toda su obra. Es Licenciada en Arte Dramático. Actualmente es 
Vocal de Poesía en el Ateneo de Málaga, desde donde dirige varias colecciones poéticas. Hacia 1975 publica en reconocidas 
revistas literarias como “Caracola”, “Botarro”, “Álora la bien cercada”. Ha publicado más de una veintena de poemarios, además 
de cuentos, artículos y poesía infantil.
4 Fernández Gomá, P. En Mis ocurrencias, elhispanismo.blogspot.com., abril de 2010.
5 Guzmán, M.I., Acto Segundo, Escena Cuarta: Mujer Sola (contamos con la versión enviada por la autora, previa a su publi-
cación, p. s/n)
6 Ibídem
7 Ibídem 
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“dolor de mar adentro la condena”8. Entonces, la viajera proyecta sus emociones en un paisaje que le per-
mite habitar su inmensidad íntima y es así como se fusiona, por ejemplo, con “el rubor de la tarde, / (o) 
el canto de la alondra en la tenue mañana”9, 

La casa “es un templo vacío”10 donde se siente niña otra vez, pero, la sensación es desgarradora porque 
esta niña siente que “camina sola las calles de la vida”11, sin manos paternales que la crucen y la guíen”. El 
hogar de antaño es en espacio, paradójicamente, abierto e inmenso equiparable a una selva de “muebles, 
cortinajes, / de objetos que pronuncian instantes de una vida”12, como: el busto de su padre, “el cuadro de 
claveles derramando su fuego / sobre el fuego fingido bajo la chimenea”13, la “callada galería de retratos 
sin fechas”14, “la risa sonando de todos mis hermanos / en los rincones mudos de la casa de ahora”15. Su 
madre aún se sienta a la mesa sintiéndose una reina para la que el tiempo no ha pasado, vive allí pero tam-
bién permanece “en la memoria antigua que la mantiene inmune”16, en una casa habitada por recuerdos 
“de tiempos y momentos, instantes de una vida”17.

Los momentos de la infancia están vestidos de una serena nostalgia. Pero surgen otros, que tienen como 
escenario otra casa (tal vez la misma) donde el amor y las golondrinas, como las de Bécquer, ya no volve-
rán para ser testigos de momentos cotidianos como: preparar un plato diferente, servir el desayuno en la 
cama, compartir una tarde de domingo, y “no volverán / seguro / porque es agua enterrada”18. 

Hay un tú a quien reprocha el olvido, es ese amor que no la retuvo y que le ha permitido que pase de lar-
go en la estación “Quisiera regalarte lo que tú me has negado: / que el olvido tejiera un velo en tu mirada, 
/ un lucero encendido te prendiera la frente, / y la esencia de un verso clausurara tu boca”19.

La protagonista es una mujer urbana, la ciudad es un espacio donde se pierden los valores morales tra-
dicionales, allí se guarda la sangre en botellas y se confunde la identidad en una jungla laberíntica.

Ella es una moneda que gira sin rumbo como una rueda o se mueve como una marioneta que cambia 
de color, pero siempre en un mismo escenario y con un mismo destino. Aunque frente al espejo le cueste 
reconocerse y hoy sea otra, distinta, busca sin dejar de ser la que siempre fue. Según sus propias palabras: 
“Para no confundirme. / Para no extraviarme del camino trazado”20. 

Ha pasado la vida, le han “crecido raíces en las manos”21 , le pesa la alforja que lleva en sus espaldas, 
aunque esté vacía; sufre cadenas en sus pies y en el camino de la vida se han vuelto “gigantes los moli-
nos”22; pero nunca ha perdido “unas alas de pura fantasía-para el vuelo de absurdas realidades”23. Entones 
reconoce: la “tristeza se duerme con el verso que escribo”24, la escritura es su suerte, su alma, sus alas.

La sombra
En este espacio textual, su propia  sombra la cubre por completo, la persigue en las dimensiones del 
tiempo y la memoria., no podrá deshacerse de ella porque es el pasado que se proyecta sobre el presente 
y opaca los recuerdos, aquellos que la poeta quiere guardar amorosamente en un cajón de doble candado 
junto a su corazón “latiendo dentro”25. Las historias resuenan en cada esquina de la casa paterna, las escu-

8 Ibídem
9 Ibid, Poema Mi tristeza
10 Ibid, Poema Hoy regreso a la ausencia
11 Ibidem
12 Ibid, Poema Retornar a mi origen
13 Ibid, Poema El Salón
14 Ibídem
15 Ibídem
16 Ibídem
17 Ibídem
18 Ibid, Poema No volverán
19 Ibídem
20 Ibíd, Poema Retornar a mi origen
21 Ibid, Poema Como incauta princesa
22 Ibídem
23 Ibídem
24 Ibid, Poema Mi tristeza
25 Ibid, Poema La Memoria
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cha otra vez “arropada en la sombra de las dudas”26 sintiéndose una niña segura. A pesar de la tristeza que 
provocan las ausencias y el desgaste en las cosas por el paso del tiempo, su fe se mantiene esperanzadora 
porque siente a Dios en la sombra de sus pasos, tendiendo un “puente invisible que palpo y reconozco / 
cuando la angustia me vence y me desborda”27, es el momento de agradecer las presencias, que se multi-
plican como “peces y panes28” que, “aún con espinas”, son rosas sobre su falda29.

Esta mujer es un piano, la soledad “atraviesa el espacio de sus sombras”30 y pulsa sus teclas, la convierte 
en luz, en “fuente de miel”31, entonces muta en ritmo y cadencia. Entonces, es tiempo de escribir versos 
sobre el agua.

Poemas por encargo
Aquí la poeta no abandona su pasado, proyecta un futuro deshumanizado, pero su mirada esperanzadora 
se refleja en la posibilidad de sobrevivir y trascender a través de la poesía y las emociones.

Los valores de siempre se han perdido: “Las reglas son así: esto por esto”32. “El corazón, un órgano en 
desuso”33, son palabras desconocidas “…la emoción desnuda, / el auxilio, el dolor y la inocencia,-la ple-
garia, el amor y el Padrenuestro”34. Hoy rige el “ojo por ojo, los sentimientos pierden valor, la indiferencia 
crece ante la necesidad de auxilio y ante el dolor, la religión no tiene sentido y las palabras, al igual que la 
generosidad, se vacían de significados.

La vida gira y gira, en esa confusión y en esa soledad desértica la poeta clamará hasta quedarse sin voz 
cabalgará “a caballo sin bridas y al galope, -persiguiendo lo imposible”35, transitará la vida, la viajera está 
de paso, pero la letanía es eterna y le sobrevivirá porque es poesía. Debe dejar que se consuma lo que ya 
es acabado, dejar que cada etapa de la vida se renueve y cambie como las hojas de los árboles, valorar 
los “escalones subidos, sin resbalar”36, preservar la amistad que es una pequeña semilla que crece con 
responsabilidad entre las manos, dejarse atravesar por espadas de pasión que incendian los sentidos. La 
intención es”…no volverse sal, ni piedra, / sino agua. / Agua que fluye, y mana y riega y sacia”37.

Ellas
Cuando la memoria florece, una canción trasciende espacios y encuentra a esas otras mujeres, que for-
man parte de paisajes luminosos, a orillas de un mar sureño, entre brisas y nubes. La poeta desea resucitar 
el tiempo y sus voces femeninas, que más que ausencias son presencias transparentes, musas de poetas y 
ninfas en jardines de plata que bailan “sobre los pensamientos / que les roban espacios”38, caminan por la 
playa, se sientan al piano. Algunas han partido jóvenes. Otras son cisnes, palomas enamoradas capaces 
de cruzar el océano tras un sueño de amor, sólo con una “-valija de ilusiones- / en sus manos un cofre de 
cristal”39.

Este apartado es un canto a la amistad que se teje en cada verso con nombres propios, el tiempo puede 
olvidarlo todo, hasta la memoria pero la amistad quedará siempre “arrumbada en la orilla”40.

La otra soledad
En este momento, toma conciencia de su propia soledad. Asistimos a las escenas que resumen la vida 

26 Ibid, Poema La Casa
27 Ibid, Poema Rosas sobre mi falda
28 Ibídem
29 Ibídem
30 Ibid, Poema La Soledad
31 Ibídem
32 Ibid, Quid Pro Quo
33 Ibidem
34 Ibidem
35 Ibid, Poema Per Multus Itineribus
36 Ibid, Poema Espejismo es la meta
37 Ibid, Poema Espejismo es la meta
38 Ibid, Poema Lourdes
39 Ibid, Poema Cecilia
40 Ibid, Poema Magdalena



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV 111

misma, con fisuras y pérdidas; no obstante, la voz poética superará el trance con una mirada alentadora. 
La escritura abre la puerta a la esperanza, le permite volver “a andar los caminos de regreso a la fuente”41, 
en términos de Eliade, en un mito de eterno retorno. Ve su propia vida entre bastidores, escucha los 
aplausos ante el baile, la corrida de toros, la guerra, disfraz y máscara para representar la fiesta que es, a 
pesar de todo, la vida.

Los objetos hablan a través de “su lenguaje de siglos”42. En contacto con ellos “pasa toda una vida, / una 
corriente, / una circulación enardecida”43. Es la sensación que le permite sentirse un todo con el universo 
porque ella misma dice: “todo ser y cosa, / todo lo que circunda mi existencia, / es parte de mi cuerpo y 
de mi alma”44.

Recorre el camino de la vida que serpentea, desde que no tenía conciencia de su estar en la vida hasta 
ahora que, no sólo es, sino que está entre la gente “Me saben, me describen / y ahora vivo. / Comienzo a 
ser. / Soy algo que descubro. / Soy camino”45, seguramente que otros seguirán.

Desea ser como el árbol que riega cada tarde, el que al principio necesita ayuda para crecer hasta que se 
transforma en “el árbol de los dioses”46 hogar de pájaros y enamorados que pueden grabar sus nombres, 
y,  una vez cerca de Dios, en las alturas, rogarle a Él renacer, una vez más en árbol.

El nombre que no se dice, porque es silencio, es aquel de la desesperanza, el que no se pueden mencio-
nar, porque es tan profunda la ausencia que” No existe. No está”47.

La presencia de “Venus”48 se actualiza en su vida cuando asistimos como espectadores al momento del 
amor y la pasión que se desdibuja a través de velos y visillos “Lo veo venir, siempre brillando, / navegando 
por la noche, / incandescente, irisado, / venciendo las tinieblas. / aventurando verso, / vertical a mis ojos, 
/ con avidez avalando su estampa, / avanzando a mi vista-en un vestigio de verano, / vadeando los ríos de 
mi vientre, / los valles de mi pecho./ mi corazón vacante / de valquiria dormida”49.

Otras mujeres habitan sus poemas, parece no conocerlas, pero las comprende, porque también con 
ellas, como con el mundo, son muchas en una sola. La ciega, que vive en un espacio desprovisto de 
objetos “Destartalado el piso, sin más gracia / que sus ojos sin alma, sin fronteras, / de par en par, sin 
transmitir palabras, / como un túnel sin fondo, sin final.”50. La extranjera, es fría, la observa desde lejos, 
también la envuelve un halo de silencio, sonríe después de colgar en la terraza y  “…echará los visillos, / 
las cortinas, la luz, / y la puerta cerrada / -inmune a la calina- / dormitando en su mundo / en la pared 
contigua / a miles de distancia / Es ajena, es extraña  / Permanece en su niebla / y en el gris de unas tardes 
/ que se trajo consigo”51.

El espacio cotidiano está poblado por: palomas en la terraza, el can de la casa, el ramito de azahar en la 
cocina, el aroma a pan recién tostado, el desayuno, aunque solitario. La soledad la acompaña, está llena 
de ausencias, ella se “autoacompaña” de manera auténtica “Sin ego, sin orgullo y falsas poses”52; no es un 
estado, es un sentimiento “Vivir en soledad no es estar sola. / Sola, tan sólo, solamente implica / sentirse, 
saberse, dolerse en fin / de un gran vacío, de una ausencia del yo”53. A su nueva casa trae sus fantasmas 
y la misma nostalgia que descubre misterios olvidados: “amar la soledad, seguir rutinas, disfrutar con el 
pan recién tostado, / el milagro de oler el aire nuevo, / de saberme tan sola y tan colmada, / de saberme 
tan nada y serme tanto”54.

41 Ibid, Poema La Fiesta
42 Ibid, Poema Mensaje
43 Ibídem
44 Ibídem
45 Ibid, Poema Comienzo
46 Poema homónimo
47 Ibid, El nombre que ahora digo
48 Poema homónimo
49 Ibídem
50 Ibid, Poema La casa de la ciega
51 Ibid, Poema La extranjera
52 Ibid, Poema ¿Sola?
53 Ibídem
54 Ibid, Poema Solitario desayuno
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No hay tiempo de reprochar a quien causa la pena “Toda la inmensa pena que en una vida cabe, / la 
que cabe en un libro, en un adiós amargo, / la que cabe en el sueño y la vigilia. Toda.”55 No vale la pena 
anclarse en el recuerdo del pasado, sigue victoriosa porque elige vivir el instante, elige reír, elige dejar que 
la pena se escape como agua entre los dedos “Para que toda ella se derrame en el tiempo / y no me inunde 
en ella y no me cubra toda”56.

El final de la obra es alentador, enfrenta el camino que se le ha dado; es un final abierto al milagro “de 
llegar a unas bodas donde la mano amiga / o la Divina Mano / la convierta en buen mosto, / y al final de 
la fiesta sorprenda el mejor vino”57. 

Cuando se le acaba la memoria, la esperanza se introduce en sus libros, en su mente, y hace que esta 
mujer no se “bata en retirada”58.

Conclusión
Inés María Guzmán reconoce que su poesía es intimista porque, como ella misma, transmite sus viven-
cias. Es la primera destinataria de su creación, la esencia de lo que desea, siente y añora.

La obra de esta escritora es su espejo “Optimista y sin embargo algo triste por dentro. Siempre alegre 
por fuera”59. 

Cecilia Belmar, en la presentación de este poemario dice: “La poeta ha tomado conciencia de su ser y 
estar en el mundo, se hace cargo de sí misma, de sus propios sentimientos, de sus acciones y actitudes. La 
mujer sola renace y comienza a ser. Entre sueños, estrellas y bambalinas transcurre la vida, se asumen so-
ledades y la amistad cubre en parte ese vacío. Ha pasado el tiempo que con las prisas olvidó la memoria”. 

Se baja el telón, la representación no ha concluido. Hemos presenciado la historia de una vida, matizada 
con muchas y pequeñas alegrías, también con grandes dolores. La artista recibe los aplausos de un públi-
co que ya sabe que, el guión como la vida, es un texto improvisado. ■
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De teorizaciones y ejemplos vivos…
Acercamientos a la lírica andaluza contemporánea1

Susana de los Ángeles Medrano
Universidad Nacional de la Patagonia “San Juan Bosco” (UNPSJB) 

Con el PI “El silencio y la recuperación de la voz femenina en la Lírica de Andalucía entre 1970 y 1990” 
hemos indagado aquí y allá, en teóricos y poetas, a fin de reconocer si puede hablarse de una lírica 

andaluza distintiva respecto de la producida en general en España, y aun si es válido establecer un recorte 
de lírica femenina con caracteres propios. Aunque todavía vamos de camino por la magnitud de la em-
presa, lo relevado hasta el momento nos permite realizar estos ‘acercamientos’ y reflexiones.

Decía Vicente Aleixandre, el gran poeta andaluz y Premio Nobel de Literatura: “antes y ahora y siempre 
lo que el poeta andaluz sabe, lo sabe mitad por poeta, mitad por andaluz”2. Y desplegando amoroso des-
borde por su región natal enaltecía: 

“Andalucía, por aquí, por allí, nace y renace en sus poetas, no vigía, no faro: voz subterránea que se derra-
ma en lava hasta la misma orilla del mar. Espuma y fuego son el símbolo de su conjunción”3, una actitud 
exaltada compartida por Pérez Embid cuando dice de Andalucía que es en sí “una categoría poética”4… 

Por su parte Manuel Urbano, uno de los primeros adelantados en el estudio de la lírica andaluza con-
temporánea, inquiere con fuerte subjetividad, movilizando reflexiones y probablemente diferentes posi-
ciones: 

“¿No será por el contrario, pregunto, la poesía escrita por los andaluces la inmensa mayoría de toda la 
mejor poesía escrita en España?”5. 

Más mesuradamente en su reconocimiento de lo distintivo, la crítica circulante percibe y valida que 
habría una doble tradición poética meridional: una hacia afuera (con poetas de escritura sensorial, mu-
sicalizada, rastreable en Herrera, Góngora, Salvador Rueda…) y otra hacia adentro (aquí, los poetas de 
expresión interior, de musicalidad muy delicada pero de honda resonancia, como Bécquer, Cernuda…), 
en una síntesis que un lector asiduo y bien formado e informado también seguramente suscribiría. 

Fernando Ortiz, dado sus estudios sobre el tema una de las ‘voces autorizadas’ para evaluar el fenóme-
no, recoge asimismo dicha postura y avanza en una explicación tentativa: 

“Quizás esas dos hipotéticas líneas contrapuestas de la poesía andaluza, sobre las que tanto y tan tópica-
mente se ha escrito –honda, sobria y elegíaca, la una; colorista, esplendorosa y superficial, la otra- tengan 
un común origen en la realidad insatisfactoria de Andalucía.” 

O sea: ante el ‘signo adverso’ que suponen el fracaso de una incipiente industrialización, la emigración 
de capitales y de mano de obra hacia otros centros más pujantes  del país y la inexistencia de una banca 
propiamente andaluza en el siglo XIX y muy avanzado el XX, concretamente hasta el resurgimiento luego 
de la muerte de Franco con el cambio de política y, sobre todo, la nueva ‘toma de conciencia’ y el proceso 
autonómico, habrían llevado a los poetas, desde mucho tiempo atrás, a un lirismo elegíaco, doliente, o al 
compensatorio, ricamente sensual y evasivo. Más aún, siguiendo a Antonio Machado rescata la existencia 

1 Este trabajo fue elaborado para el PI “El silencio y la recuperación de la voz femenina en la Lírica de Andalucía entre 1970 
y 1990”, bajo mi dirección y ya concluido. Su primera versión, más sintética, fue presentada  en el III Encuentro de Proyec-
tos de Investigación, convocado y organizado por el Instituto de Investigaciones lingüísticas y Literarias de la Patagonia 
(ILLPAT de la UNPSJB en el año 2005 y publicado en las Actas correspondientes.
2 Manuel Urbano: “Algunas consideraciones teóricas sobre la nueva poesía andaluza” – en “La poesía andaluza de posguer-
ra”- Talleres de Cultura Andaluza n° 16.5, p. 88 – Sevilla, Edición Junta de Andalucía, s/f
3 Extraído de Manuel Urbano. Op cit., p.88 
4 Extraído de Manuel Urbano. Op cit., p.88
5 Manuel Urbano: Op. Cit., p.88 
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de una ‘cultura verdaderamente popular’, lo que le permite formular dos importantes principios distinti-
vos de la poesía regional:

“El hecho de que en Andalucía exista una cultura verdaderamente popular, nos dará una primera nota 
diferenciadora de la poesía andaluza: el acercamiento de su lenguaje a la realidad, aun cuando en el resto 
de España soplen vientos contrarios”

Así manifiesta, indicando con esto la común preferencia por la expresión sencilla y cercana al decir 
popular natural, coloquial, para explicitar más adelante: “Otra nota característica de la poesía andaluza 
es su erotismo gozoso, sin demasiado sentimiento de culpa”6, en abierta recuperación de la que llama “una 
verdadera cultura erótica” propia del pueblo andaluz, rasgo advertible en los poetas del sur, por claro 
origen en la sensibilidad arábigoandaluza,  y en lo que disuenan del resto de las voces líricas de España, 
donde el erotismo ha sido silenciado o reprimido secularmente de muchas maneras.

Aunque ambas notas, en efecto, son caracterizadoras de la lírica de Andalucía, no deja de advertir 
Ortiz que al mismo tiempo son ‘universales’, por lo que concluye, cerrando su exposición: “lo específico 
de la poesía andaluza ha consistido, precisamente, en aportar universalidad a la poesía española”7. En esa 
misma línea se inscribe un trabajo posterior, en el que reafirma explicativamente: “…la poesía andaluza 
ha aportado universalidad a la española, pues no en balde convivieron en Andalucía durante siglos muy 
diversas civilizaciones con sus distintas virtualidades para realizar lo humano” y llega a apuntar otra per-
cepción: “Por último, otra constante de la poesía andaluza moderna se deriva de la existencia de la polis y 
la carencia de la megápolis”8, lo que sería entonces una nueva muestra de la ‘renovada actualidad’ de esta 
poesía, reconocible desde una panorámica cultural general que vuelve a los valores de lo vivible humano 
acotado frente a la desmesura deshumanizante de los grandes centros urbanos.

También aportan lo suyo en este tema los poetas Juan Cobos Wilkins y Francisco Lorenzo Camacho, 
quienes en un artículo de su autoría publicado en la revista madrileña “La Luna” (febrero de 1985), decla-
ran refiriéndose a las orientaciones seguidas por los poetas de finales de los ´80:

“Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y el Grupo del 27 suponen una referencia ineludible a la hora de 
calibrar las “tendencias” de los más jóvenes poetas del Sur. Al fondo quedan las sombras presentes de Bécquer 
y Góngora. A raíz de aquí dos marcadas corrientes: la de los miméticos, la de los trangresores. Con, entre 
otras, esta definidora peculiaridad: la que delimita lo artesanal del arte (…) Así, Andalucía participa de 
los flujos poéticos que la moda impone a quienes no le son ajenos. A saber: poesía social, de la experiencia, 
venecianismo, del sándalo, del silencio, kavafiana, cernudiana, experimental, neosurrealista, mediterránea, 
posmoderna… (…) [los transgresores] lo tienen más difícil y, además, son minoría”9 	    

 
A su vez y en paralelo con el rasgo universal rescatado por Fernando Ortiz, la poeta y estudiosa sevilla-

na Julia Uceda afirma la existencia de una larga corriente poética que, a partir de la lírica arábigo-anda-
luza, pasaría por Fernando de Herrera, Rioja, Góngora, Bécquer, enriqueciéndose contemporáneamente 
con Juan Ramón Jiménez, Cernuda y García Lorca y llegando así hasta nuestros días más inmediatos, 
cuya nota peculiar sería su universalidad, o lo que es lo mismo su pluralidad, que la torna una con la 
lírica de aquí y de allá, de hoy y de siempre. En conexión con esta apreciación andalucista tocada casi 
intemporalmente por la impronta universalista, es válido también rescatar las palabras de Juan Ramón 
Jiménez, quien expresa su sentimiento de pertenencia a lo andaluz en “La corriente infinita” de la siguien-
te manera: 

“Yo tenía conciencia de que era andaluz, no castellano, y ya consideraba un diletantismo inconcebible 
la exaltación de Castilla […] por escritores del litoral, Unamuno, Azorín, Antonio Machado, Ortega 

6 Fernando Ortiz: “Introducción a la poesía andaluza contemporánea” – Sevilla, Calle del Aire, 1981, pp.14-16 
7 Fernando Ortiz: Op cit., p.20 
8 Fernando Ortiz: “Actualidad de la poesía andaluza contemporánea”, en “La estirpe de Bécquer”, Sevilla, Editoriales Andalu-
zas Unidas, 1985, pp.26-27
9 Cita extraída de Ramón Reig: “Panorama poético andaluz en el umbral de los años noventa” – Sevilla, Guadalmena, 1991, 
p.90 
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mismo. Prefería ya, y sigo prefiriendo, a los escritores que escriben de lo suyo […] y creo que el mejor 
hijo de algo es el hijo de su tiempo, de su lugar en el espacio y de su conciencia. […] Mi idea instintiva 
de entonces y conciente de luego, era la exaltación de Andalucía a lo universal, en prosa, y en verso, a lo 
universal abstracto…”10

El gaditano Rafael de Cózar, siguiendo idénticos pasos en esta actitud que mantiene unida a la mejor 
tradición andaluza, expresa: “…como escritor soy hijo de mi tiempo, estoy en él arraigado y a él debo 
referirme, lo cual no implica apartamiento de lo universal y renuncia a la permanencia. Universalismo y 
contemporaneidad no se contradicen”11. Por su parte, Uceda sintetiza: “Esta voluntad universalista puri-
ficó siempre lo más auténticamente andaluz de xenofobias y localismos”12, y concluye: “Deben recordar 
los poetas de Andalucía que la mejor tradición, antes de ser española, ha sido andaluza por nacimiento y 
vocación; que es allí donde tienen que volver los ojos para ver que lo diverso es mejor que lo uno y más 
rico, y que el verdadero mensaje de esta tradición a que me he venido refiriendo es precisamente ese”13. 

Manuel Urbano, puesto a distinguir una Poesía andaluza como diferenciada de la nacional, lo nie-
ga diciendo: “…hoy y entre los más jóvenes poetas del Sur no existe una poética que se distinga de la 
realizada en los otros pueblos de Las Españas, al menos en su aspecto formal…”14. Rescata una poética 
“neo-arábigo-andaluza” (apuntando críticamente: “no nos engañemos, de abstracción eminentemente 
intelectual…”), aunque rechaza de plano la que intenta enraizar con un folklore colorinesco y hueco, y 
niega que se pueda hablar en propiedad de una poesía flamenca, si bien reconoce que se detectan en cier-
tos creadores algunos temas de tal procedencia pero no su profunda poesía entrañable y abismal como 
expresión racial.

También Elena Barroso en “Poesía andaluza de hoy (1950-1990)” llega a sumarse a este ruedo donde 
se lidia en torno a la existencia o no de una poesía con sello andaluz con estas consideraciones: “Con la 
imprecisión a que obliga el tema, puede afirmarse no sólo que la poesía última de Andalucía sigue bási-
camente las mismas directrices que la del resto de España, sino, sobre todo, que ostenta un notable pro-
tagonismo en la configuración del actual horizonte poético español. Globalmente supone, además, una 
evolución y una toma de posiciones personales a partir de la estética intimista de los poetas andaluces de 
la década setenta”15. 

Urbano reconoce que son “características redobladamente frecuentes en los poetas del Sur el bello len-
guaje, las habilidades fonéticas y la reciedumbre retórica: la palabra como vehículo de belleza y pálpito 
humano en continua reedificación”16 y más adelante: “El poeta andaluz, el escritor andaluz, es conciente 
siempre de la fuerza del estilo y la palabra”17.

Otros dos andalucistas en pos de las ‘huellas’ o ‘marcas’ distintivas de los creadores andaluces como son 
Pedro Rodríguez Pacheco y Javier Sánchez Menéndez , puestos a evaluar el habla andaluza, destacan su 
transgresión y riqueza, que se manifiestan en la sensualidad, exaltación extrema de los sentidos, sono-
ridad, musicalidad, cromatismo, luminosidad, reveladoras de un sujeto donde comulgan o se fusionan 
lo sensible, lo fastuoso, lo imaginativo, lo indolente, una cierta melancolía, lo culto, la expansividad, la 
extroversión, el egocentrismo y aun el tan celebrado y citado hedonismo. Citamos sus palabras al res-
pecto: “…es así como el lenguaje con el que se expresa este andaluz [lo hace] multiplicador de efectos 
comunicativos, adquiriendo en su realización artística la fastuosidad, sonoridad e imaginería que deter-
minan esa peculiaridad “sui generis” que defendemos. Todo esto tiene como consecuencia la pulcritud, 

10 Juan Ramón Jiménez: “El andarín de su órbita. Selección de prosa crítica”- Madrid, Ed. Magisterio Español, 1974, pp.114-
115- en  Julia Uceda: “Reflexiones sobre poesía andaluza actual”- Talleres de Cultura Andaluza n° 16.5, p. 95 – Sevilla, 
Edición Junta de Andalucía, s/f
11 Rafael de Cózar: “Nueva poesía. 1: Cádiz”- Madrid, Zero, SA., 1976, p.69- en Julia Uceda: “Reflexiones sobre poesía anda-
luza actual”- Talleres de Cultura Andaluza n° 16.5, p. 95 – Sevilla, Edición Junta de Andalucía, s/f.
12 Julia Uceda: “Reflexiones sobre poesía andaluza actual”- Op. Cit., p.95
13 Julia Uceda: Op. Cit., p.97 
14 Manuel Urbano: Op. Cit., p.88
15 Elena Barroso: “Poesía andaluza de hoy (1950-1990)”, p.49 – Sevilla, Biblioteca de la cultura andaluza, Editoriales Anda-
luzas Unidas, SA., 1991.
16 Manuel Urbano: Op. Cit., p.89
17 Manuel Urbano: Op. Cit., p.93 
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elegancia y sabiduría de la escritura, sentido deslumbrante de la imagen, fastuosidad en la metáfora, 
dinamismo armónico en las sinestesias, asociaciones sorprendentes de palabras, humanización de la na-
turaleza, intensificación de lo connotativo para producir un lenguaje de elevada tensión creadora y todo 
esto no sólo a nivel culto, sino incluso en el ámbito de lo popular donde sorprende la riqueza léxica, signo 
indudable de los pueblos cultos”18. Manuel Urbano alude a jóvenes poetas con una andalucidad en su 
poesía y manifestaciones en que “se advierten temas y valores andaluces_ desde el hombre y el paisaje 
en la más escudriñadora panorámica, hasta el propio vocabulario  del país_ y en los que nadie, sea cual 
fuere su apreciación, podrá encontrar hueros costumbrismos, falsas nostalgias o caducos casticismos; en 
ellos, por un costado u otro, está el hombre del Sur, la condición, ser andaluz rezuma entre los textos la 
biografía y la ancestral queja de Andalucía”19. Por eso también concluye: “al poeta andaluz se le pueden 
apreciar algo más que gestos personales, hay un ejercicio testimonial y solidario, consciente y directo. 
Creo honestamente que muy pocas poéticas hispánicas arrojan un sentimiento tan alto de pueblo dife-
renciado y consciente de su realidad nacional extraída de su propia vida de grito…”20. Porque ciertamente 
parece muy fuerte en este Sur andaluz la búsqueda de la identidad del pueblo, la tierra y sus hombres…

Por su parte Julia Uceda, en “Reflexiones sobre la poesía andaluza”, aporta su visión de la coincidencia 
entre los creadores jóvenes de Andalucía al menos en dos puntos: el de la conciencia de compromiso histó-
rico (al fin, un eco de la poesía social) y el tratamiento del lenguaje como algo ‘especial’, casi sacral, elevador.

Urbano pone de relieve una serie de características o rasgos advertibles en gran parte de la poesía andalu-
za contemporánea. Así: a) su raíz ética y de compromiso con la propia tierra en un testimonio trascendente, 
universal por tanto, de la realidad, la que, por cierto, no queda circunscrita en autolimitación al campo so-
ciopolítico, sino que ahonda en las propias entrañas del propio ser andaluz, en sus hondones; b) el confesado 
deseo de concretar la poesía en el tiempo frente a cualquier escapismo, llámese pasadas vanguardias, tradi-
ción académica, o renovación voluntarista; c) nueva poesía andaluza donde “han desaparecido los tópicos 
que plagaban este hecho literario de cancerosos lunares: falsos tipismos, la gracia, ecos de un neofolclore”21, 
etc.; d) la búsqueda de un mundo mediterráneo, helénico, quizá como contrapunto a lo que se ha ido enten-
diendo falsamente como andaluz, con su paganismo natural y su sensualidad.  

Rescatamos la importante y esperanzada conclusión de Urbano: “En esto puede estar la clave de la nueva 
poesía escrita por los andaluces, radicada más que en un punto cero de partida en la búsqueda cierta del 
tiempo perdido y perseguido: el revolucionario encuentro con la tradición cultural en libertad y la explo-
ración del alma y la realidad, de todo el ser andaluz. Presupuestos hay y no pocos para que salte una poesía 
nueva y distinta, natural y connatural con el Sur. Ya se avista una nueva poesía en Andalucía”22.

Espigando en “Poesía Sevillana 1950-1990”, descubrimos que para sus autores y antólogos Pedro Rodrí-
guez Pacheco y Javier Sánchez Menéndez la poesía andaluza  posee carácter y personalidad propios, y existe 
como realidad distinta y de calidad excepcional respecto de la que se escribe en el resto de España. Más aún, 
intentan demostrar particularmente las características propias y diferenciadoras de la misma y sus cons-
tantes conformadoras. En tal sentido consideran que han de tenerse en cuenta los siguientes presupuestos: 

“A) una poesía lírica de carácter popular, de transmisión oral y cuyo exponente último y original es el llamado 
“cante jondo”, B) la existencia de unas trangresiones lingüísticas que, al alterar el sistema castellano, rompen la 
norma y producen realizaciones lingüísticas originales. C) la esencial presencia de poetas andaluces en la crea-
ción de una lengua o lenguaje específico sólo útil para la poesía. D)  la persistencia y resistencia de una lírica 
frente a una épica, es decir la preponderancia de la poesía del “yo” (individuo) frente a la poesía del “nosotros” 
(colectivo)”23. 

18 Pedro Rodríguez Pacheco– Javier Sánchez Menéndez: “Poesía Sevillana 1950-1990”, pp-18-19– Sevilla, Ed. Muñoz Moya 
y Montraveta – Brenes, 1992
19 Manuel Urbano: Op. Cit., p.90
20 Manuel Urbano: Op. Cit., p.92
21 Manuel Urbano: Op. Cit., p.94
22 Manuel Urbano: Op. Cit., p.94
23 Pedro Rodríguez Pacheco– Javier Sánchez Menéndez: “Poesía Sevillana 1950-1990”, p.15– Sevilla, Ed. Muñoz Moya y 
Montraveta – Brenes, 1992
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En el estudio introductorio también manifiestan que una de las características preponderantes del pue-
blo andaluz ha sido la defensa en la interpretación de su intimidad. Así, la voz de los poetas, sea cantaor, 
trovador o coplero, todos ellos grandes solitarios, no es solidaria y coral sino la voz del intimismo, la 
subjetividad y la soledad. Es distintivo del andaluz cantar desde sí la realidad que le toca vivir, con toda 
su emocionalidad a cuestas: su pena, su dolor, su tragedia personal, su suerte, su destino, su amor, su 
andadura misma. Aun cuando en ocasiones parezca denunciar conflictos sociales sólo lo hará porque los 
siente propios, siempre filtrados desde sí mismo, lo que no es sino la raíz esencial del “cante jondo, nacido 
desde las entrañas laceradas y ofendidas de un pueblo pero denunciadas por un solo hombre y de las que en 
soledad se queja”24.

La ya citada Elena Barroso, a su vez, compila como elementos comunes a la poesía de Andalucía que 
corresponde a los años ´70: a) El intento de llevar al máximo las posibilidades de rendimiento expresivo 
del lenguaje con hincapié en la imagen y el símbolo (neobarroquismo formal), b) La exaltación vitalista 
y sensualismo, en frecuente asociación con el mundo mediterráneo y el mito clásico y, en ocasiones, su-
perpuesta a la meditación de tono trascendente, c) Una intensificación en la indagación sobre la propia 
identidad, en particular la andaluza (aquí se reitera el señalamiento de su enajenación cultural y su mar-
ginación, aunque evitándose el pintoresquismo folklórico). En lo que hace a sus consideraciones acerca 
de la poesía de los ´80, en coexistencia con lo anterior, complementa con una pluralidad de posiciones 
poéticas no excluyentes entre sí, tales como: a) El neopopularismo barroco, que continúa con el rigor for-
mal y da importancia relevante a la imagen, con un cultivo y cuidado que se consideran como clave prin-
cipal de la andalucidad poética, b) La poesía del silencio, contraria al lujo verbal de ciertas vanguardias, y 
con notable potenciación del silencio-signo, c) La nueva épica, con destacado componente narrativo, d) 
Poesía de la intrahistoria, con tratamiento del paisaje y el paisanaje rurales, e) Orientación meditativa y 
trascendente, f) Recuperación del simbolismo y el impresionismo, g) Vigor de la poesía de ambientación 
urbana, h) Sustitución del desbordamiento culturalista por la integración equilibrada de lo intertextual 
o su superación por el distanciamiento irónico, i) Recuperación de la realidad circundante a través de 
una poesía de sello crítico-social, j) Notable pujanza del poema muy breve, intenso y evocador, así como 
recuperación de metros, rimas y estrofas tradicionales

Por último, según José Antonio Moreno Jurado, otro teorizador sobre el fenómeno estético andaluz, y a 
partir de los Encuentros de Poesía Andaluza realizados en 1983, podría establecerse que las característi-
cas esenciales de la lírica de Andalucía se resumirían en: a) Universalidad, b) Temperamento vehemente, 
con frecuencia exaltado, frente al hecho poético, c) Calidad cromática, d) Uso especial de la lengua, e) 
Tendencia a la melancolía (o al senequismo), y f) Localizaciones geográficas determinantes. Todas ellas 
son marcaciones reconocidas por los estudiosos antedichos, pero cabe recalcar que, para este autor, la se-
ñal más importante y distintiva sería (o debería ser) la existencia de una auténtica ‘conciencia de andalu-
cidad’ en los poetas, por la que aboga y en la que profundiza, pero que estima aún no está suficientemente 
desarrollada. Su conclusión nos resulta sumamente elocuente e impulsora de consideraciones al respecto: 

“Terminemos diciendo que no existe una estética determinada de lo andaluz, sino únicamente autores 
andaluces que pueden sentir más o menos firmemente la atracción de la andalucidad en limitadas ocasiones 
o, tal vez, a lo largo de toda su obra. Posiblemente dependa todo ello de la vinculación a la propia tierra, a 
los propios orígenes, que será en definitiva lo que constituya el proceso de voluntariedad o concienciación 
que hemos venido observando”25. 

A modo de cierre y retomando lo expuesto por los distintos críticos acerca del tema, nos parece oportu-
no destacar los rasgos que a nuestro criterio hemos visto reiterarse a lo largo de esta exposición de rescate 
teórico y que consideramos fundamentales en la posible determinación de una ‘estética’ de la poesía an-
daluza contemporánea. Estos serían, por orden de importancia: 1) la universalidad o pluralidad, que sur-
ge de un poeta imbricado estrechamente en su lugar, con su tiempo y a partir de su conciencia individual, 
con una fuerte búsqueda de la identidad de la tierra y de sus hombres, o sea su andalucismo, dando lugar 

24 Pedro Rodríguez Pacheco– Javier Sánchez Menéndez: Op cit., p.16
25 José Antonio Moreno Jurado: “¿Una poética andaluza?”  en Esteban Torre (Ed.): “Poesía y Poética: Poetas andaluces del 
siglo XX”, pp.25-26- Sevilla, Ediciones Alfar, 1987
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a una poesía comprometida con lo propio pero de manera tal que logra trascender a lo universal y colec-
tivo; 2) la importancia del lenguaje, no sólo por su extremada belleza sino también por la transgresión 
que transmiten las palabras, lo que le otorga una significativa sensualidad y exaltación de los sentidos; 
estas mismas palabras están envueltas por una musicalidad y sonoridad constantes en la lírica andaluza, 
que se acompañan por la luminosidad y variedad de colores, en un lenguaje especial, elevador, que nos 
permite la trascendencia. Un lenguaje ricamente expresivo, tanto en la poesía culta de estilo neobarroco 
como en la más cercana a lo popular, donde lo sencillo no exime de tal característica; 3) una despierta 
conciencia de andalucidad, de identidad peculiar, 4) en fusión con lo mediterráneo, la búsqueda de un 
mundo helénico que recupera los mitos clásicos, acercándonos a lo pagano y sensual; 5) la defensa de la 
intimidad, de lo subjetivo y de la soledad, lo que le otorga un distintivo carácter melancólico, a veces con 
densidad de pensamiento, 6) vitalismo y erotismo gozoso y libre en sus manifestaciones y 7) una poesía 
‘original’, que no se detiene en el mero seguimiento de modas literarias sino que siempre instaura regu-
laciones propias. Estas consideraciones de los estudiosos y entendidos, válidas por supuesto para todos 
los poetas, conforman un marco dentro del que ubicamos la propia situación del decir lírico de la mujer 
creadora en Andalucía. Veamos ahora los ejemplos vivos…

A la hora de escribir y manifestarse ‘ellas’ concretizan estas siete notas tan naturalmente como ‘ellos’... 
Claramente son poetisas ‘andaluzas’, no por el mero hecho de haber nacido o de vivir en Andalucía sino 
por esa ‘conciencia’ que rescatan en sus elucubraciones un Manuel Urbano, un Fernando Ortiz o un Mo-
reno Jurado, por una acendrada impregnación sureña y por el desborde allí de su caudal poético. 

La región las ha ‘marcado’ desde que se asomaron a su vivencia y la asumieron como parte de sí. Está 
en la influencia sobre estas creadoras de los andalucísimos del ´27 García Lorca, Aleixandre o Alberti, 
del hondo Antonio Machado, del esencial Juan Ramón Jiménez, de los más cercanos Ricardo Molina, 
Antonio Carvajal o Pablo García Baena, y lo está en el siempre fraterno intercambio, tan cordialmente 
andaluz, que realizan entre sí, tejiendo redes para comunicarse y sostenerse, estas mismas poetas que 
actualmente se envían, se leen y se comentan sus libros, e impulsan su conocimiento y difusión en otros 
ámbitos. También Andalucía es presencia actuante que se cuela implícitamente en la luz y el desborde 
imaginero y sensorial, o bien en la delicada contención, y explícitamente en descripciones de lugares y 
paisajes, en referencias y citas, en el fraseo y usos lingüísticos… 

Reflexivamente sopesa la poeta malagueña María Victoria Atencia:

“Encontrar mayores diferencias dentro de lo español quizá entra ya en el terreno de lo “virtuoso”. Cuando 
hay un apoyo en lo popular, sí es fácil esa identificación: en Alberti o en Lorca, por ejemplo. Cuando no lo 
hay, esa identificación puede resultar, sin embargo, perceptible. Yo (y creo que no sólo yo) puedo percibir el 
andalucismo de Juan Ramón Jiménez. Oigo decir, y quizá sea cierto, que la poesía andaluza es más rica y 
brillante de expresión y de lengua, y más identificada con la naturaleza, hasta llegar a un cierto panteísmo. 
Por lo demás, hoy llamamos “Andalucía” a una porción española arbitrariamente delimitada, que incluye –
por ejemplo- al Santo Reino, y que excluye –por ejemplo también- a Badajoz. Más aún: dentro de Andalucía 
no solemos diferenciar suficientemente la Andalucía Oriental o Alta Andalucía y, de otra parte, la Andalu-
cía Occidental o Baja Andalucía. Pero pensemos (por repetir nombres ya dichos) en la aérea levedad de la 
poesía de Alberti y en el hondo desgarramiento de la poesía de Lorca.”26

Hay vocación universalista… Valgan para el caso estos dos escuetos pero interesantes testimonios:

“Intento que mi poesía tienda a la universalidad. No sé si lo consigo pero me gusta que todo el mundo 
pueda entenderla” (Ana María Romero Yebra)27

“Mi poesía naturalmente es española por el país al que pertenezco, pero en cuanto a concepto poético se 
refiere es, o trata de serlo, universal. No concibo la poesía como localista, entiendo que la esencia de la poesía 
debe ser universal: comunicación entre todos los seres del Planeta” (Encarna León)28

26 José Espada Sánchez: “Poetas del sur”, p.397- Madrid, Espasa-Calpe, 1989
27 Entrevista a la poeta por la autora de este ensayo.
28 Entrevista a la poeta por esta investigadora.
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No obstante ‘pesa’ la tierra andaluza y las desborda en conciencia, aceptación y sentires. Casi todas lo 
aceptan, aunque matizadamente… Así, María Victoria Atencia declara: “…si existe una poesia esencial-
mente andaluza, a ella pertenezco”29 

Encarna León también, pese al universalismo que manifestara anteriormente, ‘siente’ su andalucismo: 

“Soy granadina, por lo tanto andaluza y, aunque llevo más de 30 años viviendo en Melilla, mis raíces son 
muy profundas tanto que son motivo de inspiración en muchos de mis poemas por aquello de la nostalgia. 
Viajo varias veces al año a Granada donde tengo la familia y donde paso las vacaciones junto a mi madre y 
hermanos. Andalucía me marca, pero más, Granada”30

Lo propio se perfila sin duda en la almeriense Pura López Cortés:

“…hay connotaciones como puede ser la desnudez del paisaje almeriense que hace  que la refleje en algunos 
poemas. Por otro lado el contexto histórico y cultural de Andalucía, su confluencia, tan plural, de civiliza-
ciones me marca para bien; tengo una concepción de la vida más abierta (…) la influencia que en mí tiene 
Andalucía, las costumbres, el paisaje y el paisanaje, la tradición literaria andalusí y andaluza, hacen que, de 
un lado, perciba tanto  lo intrínseco como lo extrínseco de forma «andaluza» y de otro lado, el vivir inmis-
cuida en lo arriba citado repercutirán indiscutiblemente en lo que digo y en cómo lo digo. Me satisface que 
Andalucía esté presente en mi obra, sin caer en localismos…” 

	
Más aún y explayándose en sus consideraciones, la joven creadora llega a reconocer el mentado y dis-

cutido “Mester Andalusí”:

“Evidentemente existe un Mester Andalusí, la simple cultura de nuestro pueblo y su idiosincrasia nos “toca 
a todos los andaluces de hecho o de derecho”, claro que yo no estoy demasiado enterada porque pese a que 
escribo con mis compañeros andaluces en determinadas publicaciones y tengo fuertes raigambre en el sur, 
hay que tener en cuenta de un lado que Almería no es tan andaluza por su localización geográfica, es más 
mediterránea, y yo no soy escritora de tertulias, amo sobre cualquier cosa la libertad. Sí tengo cierta integra-
ción y mantengo muy buena amistad con poetas de todas y cada una las provincias y colaboro con ellos…”31

Un andalucismo que, a su vez, impulsa a Fanny Rubio a decir y decirse:

“Yo he nacido en Jaén, una provincia fronteriza, que es el norte del sur. En ese lugar paradójico, tanto 
geográfico como vivencial, una siente necesidad de “pasarse”, desplazarse en el lenguaje y distanciarse de lo 
convencional”32 

Y a Ana Rossetti a asumir la fuerte sensorialidad andaluza:

“…Tengo una impresión dionisíaca de las cosas. Vuelvo a remitirme a Andalucía. Allá la gente puede llegar 
a la catarsis, pero mediante un impacto de los sentidos muy fuerte”33 

Una sensibilidad para los rescates de los sentidos que asimismo aparece en la reiteración de las flores y 
perfumes tan andaluces que se multiplican en los poemas de mujeres, sea por el grabarse en la retina de 
valles y serranías, de los jardines y macetas tan típicos, sea por su presencia fina y primaveral en el largo 
lamento de la tan tradicional Semana Santa34…

29 Sharon Keefe Ugalde: “Conversaciones y poemas”, p.403- Madrid, Siglo XXI, 1991
30 Entrevista a la poeta durante el desarrollo del presente trabajo.
31 Entrevista a la poeta por la autora de este estudio.
32 Sharon Keefe Ugalde: Op cit., p.137
33 Sharon Keefe Ugalde: Op cit., p.155
34 Véanse los abundantes testimonios en las declaraciones, por ejemplo, de una Juana Castro, o una Ana Rossetti, y en la 
poesía de prácticamente casi todas las creadoras.
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Además, para unas y otras es importante el impacto de la geografía y lo paisajístico del entorno vital. 
Lo sintetiza expresivamente Rosa Romojaro: “…el entorno paisajístico andaluz es importante para los poe-
mas”35. Puede ser la montaña, el mar que ‘atrapa’ la fluencia lírica de Ana María Romero Yebra…, o la luz 
que desvela los poemas de María Escuín y que satura la creación de María Sanz: 

“…Yo soy una persona de Andalucía y aquí no tenemos el paisaje cambiante del norte; es un poco monóto-
no, salvo lo que es la costa o alguna sierra. Entonces para mí la luz es una cosa importantísima y sobre todo 
el ocaso me maravilla”36. 

Pero allí está, claramente. 
Los testimonios en la poesía femenina de Andalucía salen al paso aquí y allá, desbordándose. Sólo a 

título de ejemplo rescatamos estos versos:

“El mar se tiende solo a mi mirada, / solitario a mis ojos, / viviéndose hacia dentro de mis párpa-
dos. / Inmenso porque yo digo “el mar”, / y escucho / su movimiento azul, su calma, / y la constancia 
de su cruzado ritmo / en luz / y aire.” (Carmen Martín Vivaldi, “El mar y yo”, en Tiempo a la Orilla 
II)37

“Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas; / comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas. 
/ (…) / Cuando cierro los ojos, se me cubren de escamas. // Cuando cierro los ojos, el viento del Es-
trecho / pone olor de Guinea en la ropa mojada, / pone sal en un cesto de flores y racimos /  de uvas 
verdes y negras encima de mi almohada /…” (María Victoria Atencia, “Mar” en Marta & María)38  

“El aire de tan puro / se hizo azul, / la tierra de tan pobre / se hizo arena, / el cielo se cegó / de 
tanta luz / (…) / Los árboles, / se tornaron muñones / de leña retorcida / y hay pitas, / y aulagas… y 
romero, /y retamas, que de secos, / han arañado al viento / hasta dejarlo / tan seco como ellos /… ” 
(Pura López Cortés, “Cabo de Gata”, en De par en par)39	

“Reverbera el azul en cada orilla, / en cada acantilado, en cada gota / derramada en espuma que 
acaricia / la arena de la playa y los veriles. // Se remansa, salmodia, se estremece, / reitera su tenaz 
polifonía. / Rotundamente mar, en degradados / de múltiples e inéditos acordes” (Ana María Rome-
ro Yebra, “II”, en Cantos de Arcilla)40

“He nacido en provincia con desierto / y con mar estéril. / No he surcado su agua ni su arena. / 
No merezco tener tierra natal. / Pero de tarde en tarde –cuando el amor despoja- / rememoro esas 
garras de roca soleada, / la embestida de luz y su secreto / de silencio y de ardor…” (Aurora Luque, 
“Abdera”)41

Una Andalucía que puede ser terriblemente desnudada de su imagen falsa de tablado y castañuelas ‘for 
export’, cuando la poeta alza su voz en clamor de autenticidad e impulso de asunción de conciencia para 
lograr el cambio… como lo hace, por ejemplo, la almeriense Pura López Cortés en su poema “XXVIII”, 
dedicando su texto “A los andaluces de la Andalucía del olvido, del hambre, del llanto… de la Andalucía 
auténtica”:

	

35 Sharon Keefe Ugalde: Op cit., p.120
36 Sharon Keefe Ugalde: Op cit., p.209
37 Elena Martín Vivaldi: “Tiempo a la Orilla II (1942-1984)”, p. 395- Granada, Ayuntamiento de Granada, 1985
38 Poema de María Victoria Atencia  extraído de José Espada Sánchez: “Poetas del sur”, p.399- Madrid, Espasa-Calpe, 1989
39 Pura López Cortés: “De par en par”, p.58-59- Almería, Edición de la autora, 1977
40 Ana María Romero Yebra: “Cantos de Arcilla”, p.49- Sevilla, Ángaro, 1991
41 Poema de Aurora Luque extraído de Pedro Domene-José Antonio Sáez: “Poesía almeriense contemporánea”, p.140- Mála-
ga, Ed. de los autores en Colección Batarro, 1992
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“Porque has dormido, Andalucía, / modorras seculares / y has ofrecido / la imagen que quisieron, 
/ alegre y falsa. / Porque has tapado / con fincas y casas  solariegas / miserias y emigrantes. / porque 
has nutrido / con paros y jornales / inmensos latifundios; / es hora que levantes. /…/ Desnuda tu 
garganta / y da tu voz al viento. / Que resuene en los puertos, / en llanos, en montañas, / solo una y 
recia tu voz, / Andalucía! / De la sierra a la playa / y de Huelva a Almería. / Que sean ocho gargantas 
/ con una sola voz, Andalucía! / Y sólo sea tu voz la que repique / en bocas de andaluces; /…”

Sintiendo en su rebelde empuje la hora ya del compromiso andaluz y de la toma de posición en el con-
cierto hispano, implacable azuza a sus coterráneos y cierra así el poema:

“Que te muestre: / con hambre, / con miseria. / Que te muestre: / tal y conforme eres; / con mujeres 
de negro, / con niños sin escuela. / Y con playas repletas / de césped, / de tumbonas, / de villas de re-
creo. / Es hora que levantes. / Lanza tu voz abierta / -sin cantos ni guitarras- / y que la madre España 
/ sepa que estás despierta.”(Pura López Cortés, “XXVIII” en De par en par)42

Como vemos en el escueto muestreo, asistimos a un decir de mujer auténticamente propio y andaluz, 
sin flojeras ni debilidades dulzonas, antes bien, revelador de una lúcida femineidad que se sabe y siente 
fuerte para alzar la voz, ‘a su aire’, con su ‘sello’… 

Sintetizando este sondeo que se propuso una aproximación a la lírica andaluza contemporánea diremos 
que, efectivamente, a través de las reveladoras teorizaciones de estudiosos y críticos y de las prácticas 
poéticas definitorias, en este caso de sus creadoras, Andalucía se reafirma y consolida, una vez más, como 
tierra de auténticos y personalísimos poetas. 

42 Pura López Cortés: Op cit., pp. 72-74
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La Colección Literatura Marroquí en Español (LME) de la Editorial madrileña Diwán
(Con sus primeros cinco títulos)

A modo de reseña

Aziz Amhajour
Universidad de Nador

La Editorial Diwán de Madrid, consciente del vacío existente en cuestión de apoyo a la edición y a la 
promoción de la literatura marroquí de expresión española, crea la Colección Literatura Marroquí en 

Español a mediados del año pasado (verano de 2019). A decir verdad, Diwán llevaba ya en torno a una 
década promocionando el libro de temática árabe o hispanoárabe en España, con la publicación, la parti-
cipación en Ferias del Libro y con la organización de actos (Presentaciones de libros, Encuentros sobre la 
temática, Semanas culturales, centradas en la tradición literaria y cultural árabe, magrebí o marroquí y su 
relación con España, poniendo el acento siempre en lo común, en lo intercultural). Y por supuesto, entre 
lo publicado ha habido muchos títulos de autores de origen marroquí, tanto de investigación como de 
creación. Pero ante el acrecimiento de la producción literaria marroquí en español, por un lado, y la au-
sencia de instituciones y editoriales que la apoyen, por otro, la Editorial Diwán quiso emprender este reto. 
Nos recuerda, de alguna manera, la puesta de la Editorial barcelonesa Seix Barral al servicio del Boom 
hispanoamericano en los años sesenta y setenta del siglo pasado (salvadas las distancias, evidentemente, 
entre las dos literaturas objeto de apoyo).   

La Colección LME proyecta, por un lado, dar mayor visibilidad a la literatura marroquí escrita en espa-
ñol, y por otro, dar a conocer las otras literaturas marroquíes, las de expresión árabe, francesa o amazigh, 
mediante su traducción al castellano. Dice al respecto el Consejo Editorial de la Colección:

“La editorial Diwán Mayrit, en su perfil hispano-magrebí, ha creado la Colec-
ción Literatura Marroquí en Español, con el fin de difundir la nueva literatura en 
auge, escrita tanto en Marruecos como en la diáspora. La Colección está abierta a 
todos los géneros literarios y a los ensayos sobre la literatura marroquí en lengua 
española. Dicha colección aspira a divulgar también, a través de las traducciones 
al español, las literaturas marroquíes escritas en árabe y otras lenguas, con especial 
interés por las aportaciones de escritores jóvenes y nuevas promesas; sin olvidar 
las obras claves en la evolución de las letras marroquíes contemporáneas. La co-
lección se apoya en un consejo científico, formado por académicos, hispanistas y 
escritores, cuya función consiste en ponderar la calidad y originalidad de las obras 
propuestas para su publicación.”1  

 
La colección LME irrumpe fuerte. Empieza con la publicación de cinco títulos: un libro de relatos, 

una crónica de naturaleza autobiográfica en su relación con la historia del hispanismo marroquí, un 
libro de aforismos, traducido del francés, y dos poemarios bilingües árabe-español. El libro de relato fue 
el primero de la Colección, aunque los cinco van a ver la luz prácticamente a la par, entre los meses de 
octubre y diciembre de 2019. Se titula Así hablaba Al-Buhali del narrador Moulay Ahmed El Gamoun, 
una de las figuras más señeras del hispanismo marroquí, quizás más conocido por su relevante carrera 
como docente e investigador; un investigador polifacético que ha destacado en el estudio de la literatura 
oral y la cultura popular con atinadas aproximaciones comparadas como su encomiable ensayo Lorca y 
la cultura popular marroquí (1995); en la moriscología con el libro La influencia morisca en Marruecos 
(2009 en árabe); destacó también en el estudio de la literatura de los Siglos de Oro y Cervantes (en su tesis 
doctoral); en la crítica literaria, en definitiva; y en la traducción, entre otros campos. Pero en paralelo a 
esta exitosa actividad, nuestro autor ha desarrollado otra en la que habitualmente los investigadores no se 
suelen aventurar; me refiero a la actividad creadora, concretamente a la de narrador, cultivando el género 
del cuento o el relato corto. Al menos desde 1997, atendiéndonos a fechas de publicación. La de su primer 

1 Se puede leer en cualquiera y en cada uno de los libros de la Colección.
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cuento, en este caso, titulado La higuera (o El ocaso del patriarca), publicado en el N° 9 de Aljamía (pp. 63-
69)2; y 1999, entrando ya por la puerta grande en el mundo de la creación literaria, haciéndose con el Pre-
mio Eduardo de Mendoza por su cuento La Atlántida, publicado al año siguiente (2000) en el N° 12 de la 
misma revista (pp. 67-76). Más adelante, en 2004, estos dos cuentos van a aparecer juntos en La puerta de 
los vientos. Narradores marroquíes contemporáneos (edición de Lorenzo Silva, Marta Cerezales y Miguel 
Ángel Moreta, pp. 141-150 y 151-162, respectivamente)3. En 2012 publica tres cuentos: La Pensión Ato-
cha, El joker y El  Caracol en Letras Marruecas. Antología de escritores marroquíes en castellano (edición 
de Cristian Ricci, pp. 123-132, 132-137 y 138-145, respectivamente)4. Y vueltos a aparecer estos mismos 
cuentos en una nueva antología del mismo Ricci casi homónima: Letras Marruecas II. Nueva antología 
de escritores marroquíes en castellano en enero de 2019 (con el mismo orden pp. 337-347, 348-353 y 354-
361)5. Los cinco textos van a aparecer juntos en un libro de recopilación y crítica literaria editado por 
el profesor Abdellatif Limami y prologado por el poeta y crítico José Sarria en octubre de 2018, titulado 
El mundo narrativo del hispanista marroquí Moulay Ahmed El Gamoun.6 Y ya a finales de 2019 llega Así 
hablaba Al-Bubali donde se reproducen revisados los cinco cuentos ya mencionados, además de dos nue-
vos: El transistor y El manicomio. Aquí no me voy a detener en los cuentos ya conocidos. Existen no pocos 
estudios sobre los mismos como el citado de Limami y otros. Remito al lector, especialmente, a las Actas 
del Coloquio sobre Hispanismo Marroquí de Creación y de Investigación en Homenaje al profesor Moulay 
Ahmed El Gamoun, centradas prácticamente en su totalidad en la obra de El Gamoun (en prensa, pero 
de inminente aparición)7. El libro, pues, se compone de siete cuentos, un número simbólico, por cierto, 
en muchas culturas y tradiciones; también en las de procedencia de nuestro autor. Por lo que el detalle no 
fue ninguna casualidad supongamos. Más bien al revés. Recordemos que las Odas eran siete también8. El 
libro se abre, tras unas páginas de prólogo del hispanista Moumene Essoufi, con El transistor, uno de los 
dos cuentos nuevos. El transistor es un cuento que se apoya en la memoria para hacer balance de lo que 
fue la época del Protectorado, en este caso de la zona ocupada por Francia, pero bien puede ser extensible 
a todo el país. El protagonista, llamado o más bien apodado Okba, parece un personaje real, o al menos 
se inspira en ese tipo personajes que hicieron historia en Marruecos con su lucha anticolonial y por su 
excelso amor patriótico, pero que ésta (la historia) luego va a ser muy injusta con ellos.  Abundaban en 
los duros años de lucha héroes como Okba; cada pueblo, cada zona tenía el suyo, que generalmente ter-
minaban en las garras de las fuerzas coloniales. Conseguida la Independencia van a salir de la cárcel con 
la euforia de que habían ganado su tierra y el futuro, pero que luego, desgraciadamente, se van a llevar 
una gran decepción; otros pretendido héroes, unos oportunistas, surgirán de no se sabe dónde, con el 
beneplácito de otros, evidentemente, para hacerse con distinguidas condecoraciones y muchos privile-
gios. El segundo cuento nuevo, El manicomio, colocado el penúltimo (antes de La Atlántida), se presenta 
como una aparatosa metáfora, que alude a un gran espacio, o a un espacio en extensión. El cuento viene 
precedido de un epígrafe muy ilustrativo, en forma de frase-sentencia interrogativa del gran poeta y es-
critor marroquí Abdellatif Laabi, que dice: “De l’asile nous parviennent des cris. Nous ne savons pas si nous 
sommes dehors ou dedans”.  El manicomio de El Gamoun encubre o se vertebra sobre esta profunda idea 
de Laabi. El protagonista, un jubilado aquejado por una grave enfermedad, se siente enajenado; el mundo 
donde vive le parece muy extraño. Los espacios donde se desarrollan los hechos, hechos  extravagantes 
por cierto, son una pequeña Plaza, un Laboratorio de análisis clínicos, la calle, un café, la avenida, con-
templada desde la terraza del café, y por extensión toda la ciudad, marcada ésta por pujantes oleadas de 

2 Revista de la Consejería de Educación de la Embajada Española en Rabat.
3 Barcelona, Ediciones Destino.
4 Madrid, Ediciones del Orto.
5 Coquimbo-Santiago de Chile, Ediciones Centro Cultural Mohamed VI para el Diálogo de las Civilizaciones & Editorial 
Altazor.
6 Coquimbo-Chile, Ediciones Centro Cultural Mohamed VI para el Diálogo de las Civilizaciones. Además de los cinco 
cuentos y sus respectivos estudios críticos, el libro trae siete maravillosos textos de prosa poética y un poema con el que se 
cierra el libro. Constituyen la tercera parte −la primera son los cinco cuentos y la segundo sus respectivos estudios por el 
profesor Limami− titulada Siete Odas al Pacífico y una despedida,  centradas en su experiencia chilena. 
7 El Coloquio que se celebró en la Facultad Pluridisciplinar de Nador (Universidad Mohamed I) en mayo de 2018.
8 Siete Odas al Pacífico y una despedida, en El mundo narrativo del hispanista marroquí Moulay Ahmed El Gamoun, op. cit.
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ruidos y olores, donde “Las aceras se iban convirtiendo en una especie de cines al raso…” (p. 102). Todo 
ello le parece al protagonista −recordemos que es un señor de cierta edad− un mundo extraño, un mundo 
que ya nada tiene que ver con el suyo. Un verdadero caos. Todo es un caos desde la Plaza y el Laboratorio 
donde arranca la historia hasta el final. Un auténtico manicomio como bien reza el título del cuento. Que 
es una elocuente metáfora en extensión que alcanza, en definitiva, a todo el país. 

Así hablaba Al-Bubali es una obra muy bien estructurada, guarda un orden prácticamente lineal que 
parece encubrir alguna intención del autor. Empieza con un tema relacionado con la época colonial (con 
El transistor) y con sus consecuencias en el segundo relato, La higuera. El ocaso del patriarca9, donde éste 
se focaliza en ese tipo de personajes colaboracionistas con el colonizador francés que van a acabar here-
dando el país. El texto se detiene en el presente del protagonista (el patriarca) y en el lujo en que vive, pero 
también en sus enfermedades y debilidades. “Es −a decir del crítico y prologuista del libro, el profesor 
Moumene Essoufi− como si el autor quisiera juzgar, castigar en clave literaria y crítica a este traidor de la 
nación.” (Prólogo, p. 12). Prosigue el libro con El jocker centrado ya en la nueva etapa, la Independencia, 
y sus nuevas condiciones. El jocker es un auténtico espejo de los años más duros de Marruecos; el ojo que 
nos ve, que nos espía, incluso en los espacios más insospechados; que nos persigue. Un tema de carácter 
político, que pone de manifiesto el valor ideológico del cuento. Con referencias al Gobernador, que nos 
recuerda El matadero del argentino Esteban Echeverría. Con La Pensión Atocha, el autor, inspirado en su 
propia experiencia de viajero o turista por España (finales de los ochenta y/o años noventa, a juzgar por 
algunos datos), se recrea en un tema puramente cultural, relacionado con el diálogo con el otro, o entre 
dos eternos vecinos cargados con el peso de atávicos estereotipos. Continúa con El caracol, donde el ver-
dadero protagonista es un café por donde desfilan todo tipo de personajes, cada cual más extravagante; 
un auténtico escenario, o teatro Kabuki en expresión del mismo narrador. Se puede considerar como la 
antesala de El manicomio, donde el café, con sus interminables escenas y múltiples voces, también puede 
representar una miniatura de toda una ciudad o de todo el país. Mundo con el que chocan los valores 
del protagonista-narrador. Un espacio de locos del que dan ganas de escapar. Un tema en el que se va a 
centrar el último relato, La Atlántida. Todas aquellas esperanzas de la época colonial (algunas venían cla-
ramente expresas en El transistor) y de los primeros años de la Independencia van a caer en saco roto. La 
situación del país no hacía más que empeorar, lo que no dejará como alternativa más que el autoexilio o 
la emigración para muchos, que tampoco va a ser la solución como deja bien claro La Atlántida. El relato 
concluye con la puesta en escena, ya en la penúltima-última página, de “un amarillento manuscrito” (p. 
121), “… un conjunto de versos, máximas, aforismos mal escritos, que llevaban por título: “Así hablaba 
Al-Buhali” (pp. 121-122), sellando de esta forma, cual pescadilla que se muerde la cola, el final no solo del 
relato sino del mismo Así hablaba Al-Buhali, el libro. Señal de que todo está escrupulosamente calculado 
por el autor. Visto eso y todo el desarrollo del libro, no cabe duda de que la estructura del mismo encubre, 
de alguna manera, la intención del autor de presentar la obra como una especie de pequeña “cartografía” 
de la “historia” reciente de su país, la del Siglo XX y lo que llevamos del XXI.      

El segundo libro de la Colección LME es Del Rif a Madrid. Crónica sarracina de un hispanista marroquí 
de Mohamed Abrigach, hispanista y crítico literario. Un prolífero crítico con trabajos ensayísticos de 
hondo calado, y bien extensos, que da la impresión de que han sido redacciones en formato libro de tesis 
doctorales. Trabajos como La inmigración marroquí y subsahariana en la narrativa española actual (ética, 
estética e interculturalismo) (2006); Superando orillas. Lectura intercultural de la narrativa de Concha López 
Sarasúa  (2009); Ensayo de bibliografía universitaria publicada en lengua española en Marruecos (1957-
2010) (2011); El ars narrandi oriental en la obra de Concha López Sarasúa. Scehrazad, cuentacuentos, 
intertextualidad y técnicas narrativas (2012); Entre El Rif y Melilla. Nuevos espacios fronterizos en la narra-
tiva magrebí de Antonio Abad (2017); hasta llegar a la que nos ocupa ahora que es en este caso un trabajo 
a caballo entre el ensayo y la narrativa. Del Rif a Madrid… es, efectivamente, una crónica donde en varios 
de sus pasajes el autor revela grandes dotes de narrador. Un texto que engancha cual una buena novela o 
una historia “novelada”. Se divide en seis capítulos, además de unas páginas de introducción (Prelimina-
res) donde el autor, entre otras cosas, explica la naturaleza de su nuevo escrito. Advierte al lector de que 

9 En las ediciones anteriores (citadas todas  arriba) este título aparecía como sigue: La higuera (o El ocaso del patriarca).
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“Del Rif a Madrid no es una investigación, ni un ensayo académico.” (p.22). “En el presente libro [dice] 
hago uso de otro tipo de escritura, narrativa en su sustancia, siendo al mismo tiempo mitad ensayo, mitad 
biografía, con cierta vocación de crónica.” (p. 19), “… una crónica [aclara] de mi hispanismo individual, 
una historia personal, en definitiva, que pongo a disposición del lector no porque sea extraordinaria –no 
lo es, qué duda cabe− sino porque, siempre en mi modesto dictamen, es necesaria para un hispanismo 
como el nuestro, el marroquí, que nunca se ha dedicado a mirarse a sí mismo, a cuestionarse o simple-
mente a historiarse.” (pp. 22-23). Tras los Preliminares, el libro se abre con el título siguiente: El Rif y el 
imaginario hispano-marroquí donde el autor hace un repaso crítico de una buena nómina de  obras de 
la narrativa española que han tratada el tema de Marruecos, concretamente la época del Protectorado, el 
Rif y la Guerra de Annual10, y reprocha o más bien se lamenta de que desde el lado marroquí apenas se 
ha desarrollado literatura en este sentido. Dhar Oubarran, un portentoso poema épico de tradición oral 
de más de mil versos, según algunos testimonios, centrado en la lucha rifeña y la guerra de Annual, y El 
dédalo de Abdelkrim, novela de Mohamed Bouissef Rekkab, son las únicas obras que tratan el tema, según 
refiere el autor.11 Le sigue De Tizza a Nador donde el autor evoca los primeros años de su infancia  y su 
contacto con el español y lo español a través de la herencia de lo que de aquello ha quedado en su pueblo 
y zona y también gracias a la proximidad con Melilla. El tercer capítulo se titula Entre Nador y Melilla en 
el que cuenta sus años de colegial y de la etapa Secundaria en Nador en la que se va a dedicar de lleno a 
su gran vocación que era el estudio del español y de la cultura hispánica, presentándose incluso, a partir 
del Segundo año de Instituto, al llamado programa de “Preformación en español” que permitía estudiar 
más sesiones de castellano y cultura hispánica en un nivel más avanzado, pensado para preparar a los 
alumnos de cara a su especialización en Estudios Hispánicos. Cuenta también sus escapadas a Melilla 
para ir al cine y para conocer bien la ciudad y su historia y de la que solía volver con el El País y alguna 
revista que leía del tirón –según confiesa−, y que gracias a su “Sección de amistad” va a conseguir llevar 
a cabo una gran actividad epistolar con muchos jóvenes españoles (una realidad muy al uso en aquel en-
tonces) que le permitió recabar información sobre muchos puntos de España y conocer de primera mano 
la forma de pensar y de vivir de los jóvenes españoles, y sobre todo desarrollar su habilidad escribiendo 
en español. Que pronto se va a convertir en definida vocación literaria con la composición de nada más 
y nada menos que de sonetos “con riguroso respeto a las normas métricas”, según relata (p. 73). Termina 
hablando, en este capítulo, de cierta literatura que se ha ocupado de la ciudad de Melilla en relación con 
su entorno marroquí y de la situación del español y de la poca tradición española que aún resistía en los 
años ochenta en Nador. De Fez a Madrid es el siguiente capítulo que se abre con las palabras siguientes: 
“Conseguido mi bachillerato, no había otra elección de carrera que la de filología española, por ser no 
la única posible, sino mi vocación y con la que me unía una afinidad muy fuerte.” (p. 93). Por lo que se 
tuvo que trasladar a la ciudad de Fez, donde pudo disfrutar de un contexto universitario que fue para él, 
según sus propias palabras, “toda una atracción y novedad”  (p. 95). Cuenta los años de carrera y lo que 
estudió durante la misma y su dedicación en la tesina de licenciatura a la literatura-mitología mexicana 
antigua, un dato que descubro en este libro y que desconocía por completo sobre mi amigo, el especialista 
en poesía y narrativa españolas, Mohamed Abrigach. Terminada la Carrera se va a trasladar a Madrid, a 
estudiar el doctorado en la Universidad Complutense, donde va a estar hasta mediados de los 90 (hasta 
junio del 95, exactamente, según refiere (p. 106). Una estancia que va a ser muy provechosa tanto a nivel 
académico, consiguiendo con gran éxito su grado de Doctor, como a nivel personal viviendo y creciendo 

10 Aita Tettauen de Pérez Galdós (1905), Keld Arrumi de Ruiz Albéniz (1922), El blocao de Díaz Fernández (1929), Imán 
de Ramón J. Sender (1930), Historia del cautivo de Juan Antonio Gaya Nuño (1966), Cábila de Fernando González (1980), 
Quebdani. El cerco de la estirpe de Antonio Abad (1997); El nombre de los nuestros  y Carta blanca de Lorenzo Silva (2001 y 
2004, respectivamente), son algunas de ellas.
11 Queremos informar de que existe un poeta de gran valía y que tiene en su haber varios poemarios relacionados con los 
acontecimientos de la época colonial. Se trata de Meziane Moutawakkil, nacido en Ighriben (cerca de Annual) en 1941. Fue 
maestro y director de colegio (Enseñanza Primaria). Entre sus poemarios destaca Zqssist n Uanuar (El poema de Annual), 
publicado ya en 1967. “Es el más antiguo de los poemas de la resistencia en el Rif; se compone de sesenta y seis versos y 
narra los acontecimientos de la guerra de Annual, y las batallas que la precedieron como la batalla de Dhar Ubarran y la 
batalla de Ighriben y la de Monte Arruit…”. Estos datos y la cita provienen de La imagen del militar español en la poesía rifeña. 
Los poemas de Dhar Ubarran y Annual como modelos, magnífico Trabajo Monográfico para la obtención de la Licenciatura 
en Estudios Hispánicos (Facultad Pluridisciplinar de Nador - Universidad Mohamed I) presentado por Morad Moutawakkil 
(hijo del mismo poeta) y asesorado por este servidor durante el curso 2010-2011.  
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a todos los niveles en la urbe española. En el quinto capítulo El hispanismo universitario marroquí en clave 
crítica empieza relatando cómo fue su incorporación, inmediatamente tras leer la tesis, a la vida acadé-
mica marroquí como profesor del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad Ibn Zohr de 
Agadir (donde sigue ejerciendo hasta día de hoy) y donde se detiene a lo largo de cincuenta páginas, nada 
más y nada menos, a contar su experiencia como profesor en el Departamento de Agadir y como jefe del 
mismo luego, haciendo posible, entre muchas otras tareas y actividades, la creación de la revista Anales. 
Revista de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos en 2003 (que desgraciadamente solo duró tres números), 
y también en contar un poco la historia del mismo Departamento. Pasa a desgranar su actividad como 
investigador haciendo un repaso de todas las obras que ha ido publicando desde su ingreso en la Uni-
versidad hasta ahora (y que habíamos mencionado arriba), y sobre todo a hacer un balance crítico del 
hispanismo marroquí en general con todas sus instituciones.  

Desde el inicio del libro y hasta el final el autor no deja de introducir en su narración acontecimientos 
de la realidad española que aparecen muy bien entretejidos con sus vivencias personales y académicas. 
En el último capítulo Mohamed Abrigach se pone unos catalejos, inspirado en buena parte quizás en su 
último viaje a Chile −septiembre de 2018, viaje en el que tuve el honor de tomar parte, para participar en 
un Congreso que organizaba el Centro Cultural Mohamed VI para el Diálogo de Civilizaciones−, para 
intentar ver o imaginar a ese hispanismo nuestro más allá de sus fronteras tradicionales. Es un capítulo en 
forma de epílogo que lleva como título eso mismo Epílogo. Hispanismo y vocación atlántica de Marruecos 
donde, junto con contar su periplo y experiencia como hispanista por tierras chilenas, el autor agudiza la 
visión y otros sentidos para reflexionar sobre la que debería ser una decidida vocación atlántica de nuestro 
hispanismo. A nivel oficial de Estado, Marruecos ya ha empezado a trabajar en este sentido, sobre todo 
a partir de la creación del Centro Cultural Mohamed VI para el Diálogo de Civilizaciones a principios 
de este tercer milenio (terminado de construir en 2006 e inaugurado en marzo de 2007). Allí el papel del 
hispanismo marroquí debería ser primordial, sobre todo que muchos hispanistas marroquíes han tenido 
o tiene una acentuada inclinación hacia la literatura, cultura y realidad del continente hispanoamericano, 
como bien recuerda Abrigach en este capítulo y en otro anterior. De hecho el Centro, desde que empezó 
su andadura con el anterior Sr. embajador Don Abdelkader Chaui y ahora con la Sra. embajadora Doña 
Kenza El Ghali y con la destacada labor desde su inicio de su director Don Ahmed Ait Belaid, no dejó de 
“comprometer a los hispanistas marroquíes en sus actividades por su invitación al encuentro que celebra 
anualmente sobre el diálogo de civilizaciones…” (p. 184); señal de que nuestro hispanismo ya está dan-
do pasos firmes, gracias al mencionado Centro y sus representantes, en esa vocación atlántico que debe 
cultivar aún más también con la investigación especializada en −y pensada para− América (Centro y 
Sudamérica, en este caso evidentemente). La creación de una potencial Academia Marroquí de la Lengua 
Española (que ilusiona incluso a algunos chilenos y otros hispanos), así como la creación o “reactivación” 
de otras instituciones, recuerda Abrigach en los últimos párrafos de su libro, como aquel Centro (o pro-
yecto de Centro) de Estudios Hispanoamericanos (iniciativa conjunta de Marruecos y Argentina), que 
desgraciadamente no prosperó, podrían catapultar los trabajos y los esfuerzos en este sentido. El libro se 
cierra con una Bibliografía bien selecta sobre el conjunto de la obra. Allí quedan, pues, estas magníficas 
reflexiones y propuestas del profesor Abrigach, con el deseo de que inspiren o que se tomen al menos en 
consideración como una de las voces más clarividente de nuestro hispanismo. 

Los dos libros, Así hablaba Al-Buhali y Del Rif a Madrid, se presentaron en Córdoba en la Biblioteca 
Viva Al-Ándalus el día 27 de noviembre de 2019. En el acto los autores, Moulay Ahmed El Gamoun y 
Mohamed Abrigach, fueron acompañados por la gran arabista, académica y miembro de la Biblioteca 
Viva Al-Ándalus María Jesús Viguera y por  Manuel Gallete, poeta, académico y Presidente de ACE An-
dalucía. Y unos meses después se presentaron también en Marruecos, en la Feria del libro de Casablanca 
y en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Hasan II de Casablanca (a mediados 
de febrero de 2020). Actos todos ellos, tanto él de Córdoba como los de Casablanca, en los que tuve el 
privilegio de estar presente. 

Los otros tres libros de la Colección no están escritos directamente en español; son traducciones del 
francés y del árabe. Contemplan el segundo objetivo de la Colección, él de “…aspira[r] a divulgar tam-
bién, a través de las traducciones al español, las literaturas marroquíes escritas en árabe y otras lenguas…”. 
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(De la cita incluida en la primera página). Y por lo tanto entran dentro de la amplia denominación de 
literatura marroquí en español. Son el libro de aforismos Aforismos poéticos y filosóficos del consagrado 
historiador y ensayista Abdelmajid Benjelloun, traducido del francés, en parte por el mismo autor, con 
la colaboración de Raquel de Jesús Valle Araya, Laura Casielles y Antonio Álvarez de la Rosa, y revisado 
por el Consejo científico de la Colección. Se abre con un prólogo de José Corredor Matheos y se va des-
granando a lo largo de sesenta y ocho pequeños “capítulos”, subtitulados todos, de gran calado místico 
y filosófico, presentados en un lenguaje marcado por una alta sensibilidad poética. Poemas de Aquí y de 
allá y Miro y me basta con mirar son los otros dos libros. Los dos son poemarios bilingües árabe-español. 
El primero es de Fátima Zahra Bennis, una joven voz poética pero ya con varios poemarios en su haber, 
publicados en Marruecos, Egipto, Líbano y Chile (además de este último publicado en España). Consta 
de quince magníficos poemas con sus quince correspondiente versiones castellanas muy bien logradas, 
traducción de Mohamed Ahmed Bennis y Rajae Dakir. Y cuenta con un prólogo del magnífico poeta, 
narrador y traductor Abdul Hadi Sadoun, de origen iraquí afincado en Madrid. Quizás este poemario es 
más intimista en comparación con algunos de los otros trabajos de Fátima Zahra Bennis de la que dice 
Sadoun “La poesía de Bennis –especialmente la que acusa una influencia social tan determinante− ha 
vivido importantes avances en su crecimiento y evolución, renovándose en los planos objetivo y técnico 
durante la última década. Por eso, no solo engrosa las filas de la poesía marroquí, sino que ha entrado en 
los movimientos de modernidad artística, dejando una huella clara en la poesía femenina de su genera-
ción.” (p. 10). Este juicio de valor sobre la poesía de Bennis confirma la determinación de la Colección 
LME de la Editorial Diwán de presentar al lector español una muestra de la poesía marroquí más ilustra-
tiva y con más eco a nivel local, regional (árabe) e internacional. El segundo poemario es de Abderrahim 
El Khassar, traducido por el joven hispanista y traductor Abdallah Taouti. Se abre con un breve prólogo, 
pero de sugerentes juicios sobre los versos del libro, firmado por la escritora cubana Gioconda Carralero 
Dominicis. Son doce preciosos poemas, reflexivos muchos, con remansos de naturaleza existencialista 
varios y muy poéticos todos. Presentados en una muy cuidada versión castellana que se aproxima bastan-
te a la poeticidad de la original y que permite al lector hispanohablante llegar a lo más hondo y sustancial 
de los versos.     

En la Editorial Diwán se está trabajando, desde hace ya algunos meses, en la segunda entrega de la 
Colección LME. Pronto aparecerán otros cinco libros, o quizás más, con los que se pretende continuar 
con el objetivo de dar a conocer la literatura marroquí de expresión castellana y la desarrollada en otras 
lenguas. Quizás el mayor sueño u objetivo (compartido en este caso entre autores y Editorial) es orientar 
esa literatura, la escrita directamente en español sobre todo –porque las de expresión árabe y francesa ya 
lo están−, a mayor afirmación y consolidación de la misma, tanto en Marruecos como en España y en el 
mundo. Esperemos que el proyecto de la Colección LME tenga duración para que siga con sus objetivos, 
que será siempre gracias al gran apoyo de la Editorial Diwán y del excepcional mentor que la representa 
−que rehúsa ser nombrado−, a los que agradecemos muchísimo y de corazón todo el apoyo y deseamos 
una todavía más afortunada andadura y más y más éxitos en el mundo de la edición y del libro.





Crítica literaria

Venus de Arruf
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CONTORNOS DE SOMBRA EN EL RECUERDO de Isabel Romero
Colección Pozos Dulces. 
Ediciones Azimut, Málaga
Por Filomena Romero

El pasado martes día 28 de marzo se presentó en El Mentidero, con un aforo repleto de público y ami-
gos, el último libro de poesía de la poeta y escritora Isabel Romero, el cual aparece con el bello nombre 
de Contorno de sombras. La breve intervención del editor Javier Rodríguez Barranco, aludió con gene-
rosidad y agrado a su nueva edición y en esta ocasión la de un libro de poesía, con una sugerente por-
tada de bellas fotografías en un fondo de colores violáceos, así aparece este Nº 1 de la nueva colección 
Pozos Dulces con toda la perspectiva de ilusión y esperanza puesta en este su nuevo proyecto editorial.

El acto fue presentado por el poeta y escritor Francisco Quintero, autor del prólogo con la lectura 
del mismo. Que entre otras cosas dice:” La literatura es un viaje infinito que emprenden pocas personas. 
Puede parecer que somos muchos los que derramamos nuestras historias sobre las hojas de los libros pero, 
en realidad, somos pocos… Isabel practica el cultismo en sus textos, y en esta ocasión no defrauda al lector 
cuando enseña sus mejores maneras a la hora de ejercer su maestría delante del papel en blanco.”

“La autora de este libro es una creadora con ímpetu, prolífica y entusiasmada mujer que suma muchas 
voluntades para sacar a la luz proyectos que siempre benefician al bien común de la literatura y la cultura.” 

Y dice bien Francisco Quintero; aparte de su magnífica labor como organizadora de exposiciones, 
eventos y recitales que está desarrollando en los últimos años, Isabel Romero siempre ha sido una poeta 
a descubrir y destacar en el mundillo de la cultura malagueña, en el que siempre ha merecido su lugar. Y 
en el que ha resurgido después de más de veinte años de ausencias, con nuevas ilusiones, proyectos, y su 
bien decir en el cultismo de sus textos. 

Este su último libro Contorno de sombras es una prueba más de ello. El libro comienza con ACUARE-
LA DE HAIKÚS, una serie de haikús divididos en cuatro partes donde la autora juega a arriesgarse con 
valentía. De FOLIOS OTOÑALES “ Verde manantial / alargado camino / Luego la niebla”. De TINTAS IN-
VERNALES ” Nubes torcidas / transitan en diciembre / Luz discontinua.” De PINCELES PRIMAVERALES. 
”Sombras crecidas, / aguacero de pétalos, / Tierra sin límites.” De MARCOS ESTIVALES.” Entre nenúfares / 
Las sombras se detienen / pétalos de agua.”

En la segunda parte del libro la autora se expresa en prosa poética, así en LIENZO DE LLUVIA, recurre 
a los doce meses del año donde enero comienza evocando la memoria de los años de su infancia, una 
infancia transcurrida en Dabisse ( Francia) fuera de su pueblo y donde el contraste de clima, el agua, y el 
paisaje es una temática constante en su prosa. El agua, y el idioma frágil de la infancia, - “ La lluvia silen-
ciosa sobre todos los años , todas las estaciones , todos los inviernos; sobre todas las horas,” dice la autora. En 
los otros siguientes meses el recorrido frecuente y recurrente de los lugares es la memoria misma, de los 
espacios, de los olores, de los aún imborrables recuerdos en su inconsciente, en su memoria… el regreso 
de nuevo a los lugares inolvidables en el tiempo. El pasear por las mismas calles, el frecuente recurrir al 
frío del invierno, al frío del alma en soledad de aquellos espacios mojados. 

En agosto, dice la poeta: ”La herencia propia de sí misma quiso enterrar unos años, unos rastros que 
permanecían en su pulso. Aquel metal oxidado siguió allí, hasta que el destino, antológico, limpió el corte 
vertical de los viejos horizontes.” Hay grupos de palabra que se repiten una y otra vez como si fuera la vista 
puesta en un mantra, la niebla obstinada, los pasos, las oscuridades escondida en cada esquina, el agua , 
la tormenta, la rutina del ritmo escondido y circular de las horas, como si fuera una melodía del subcons-
ciente... la lluvia, el agua subyacente…

Y en Septiembre, continua el canto de la autora en su total añoranza. ”La memoria fue piedra, ceniza, fue 
historia, pero el verano de aquellas sombras, los harapos de las siestas, sería testigo de aquel columpio atado 
a la niebla obstinada que rompía el vuelo común de sus pasos, bajo aquellos frágiles párpados, universos sin 
explorar cruzando la gatera redonda de la noche.” En la tercera parte del libro DÍAS INÉDITOS son los 
siete días de la semana, donde sigue, el agua inundando los cauces de la memoria, referencias a arroyos y 
ríos, en reflejos de estanques entre instantes indiferentes, aquellos que inundaban sus horas entre frágiles 
sombras y sonido evocadores de un tiempo pretérito y su regreso al Sur, donde dice la poeta germinaba 
la vida. La importancia de lo vivido reverbera en todo el libro con un saber llevar todos los superpuestos 
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recuerdos, los acontecimientos con una poética sutil en una sucesión de expresiones y estados emociona-
les bien conducidos, y planteando en las metáforas con una magnífica prosa poéticas. 

La poesía nunca es tan fácil de transmitir en su total transparencia y esplendor. Emociones que nos 
sobrevienen y que a veces no podemos controlar, a veces la inspiración es un susurro, un pálpito que te 
posee o que te ahoga en el alma. Es como una galaxia de sensaciones que quiere ser plasmada y donde la 
privacidad más absoluta se compendia y se expone para ser compartida. Hoy en día todos el mundo dice 
ser poetas y escritores, pero son pocos los que realmente consiguen plasmar en emociones la verdadera 
poesía y esta tiene que calar en el alma subrayando cada silaba y, exhalando ese aroma a perdurable. Y en 
este libro de Isabel Romero Contorno de sombra la autora nos lo sabe mostrar.

Otros libros de Isabel Romero son: Perfiles blanco 1989, Cristal de ausencia 1991, Frente a la noche 
1985, Áspera niebla 2000, Sobre el tapiz 2012, y Metáfora de invierno 2016. 

**********

ELOCUENCIA DE SILENCIOS de Francisco Muñoz Soler
Edit. Caligrama. España, 2019
Por Inmaculada García Haro

Francisco Muñoz Soler nos ofrece en su poemario ELOCUENCIA DE SILENCIOS (Edit. Caligrama. Es-
paña, 2019) una reiteración de los temas recurrentes en su obra bajo el denominador común de su pasión 
vivencial por la poesía como elemento de compromiso humanista.

En la primera parte del libro, bajo el epígrafe que toma de un verso de Antonio Colinas, UNA FORMA 
DE SER Y ESTAR EN EL MUNDO, Muñoz Soler reflexiona sobre su posicionamiento como poeta que, 
desde el compromiso con el ser humano y su vertiente existencial, considera la poesía una “elección de 
vida /mi posicionamiento en el mundo, / manifestarme en la palabra /y en los silencios”.

A continuación el poemario se introduce en los vericuetos de las realidades terribles de la que Muñoz 
Soler, poeta viajero e infatigable, ha sido testigo ocular y presencial. Partiendo del poema LA MUJER 
DE LOT, un auténtico testimonio de afirmación del derecho inalienable a la libertad y al ejercicio de la 
voluntad individual, en el segundo apartado del libro que titula EN LA LUCHA POR LA DIGNIDAD 
NO HAY DERROTA, da voz a los que no se oyen pues el silencio es elocuente cuando se establece un 
pacto para invisibilizar la terribles situaciones: “una mudez que alumbra el silencio del pesar de la cicatriz 
y su / sangre…”. Sucesos como las tumbas descubiertas del movimiento estudiantil de Méjico, las pateras 
que atraviesan “un espacio de sombras sin huellas /el espanto une el cielo y el abismo, / la codicia lleva a 
la muerte a los débiles”, los sucesos acaecidos en Wislawa (Cracovia) en 1986 en represión al Sindicato 
Solidaridad, o el maltrato hacia la mujer, vertebran el testimonio de su conciencia. 

En esta línea continúa en UNA TIERRA DONDE LAS AURORA ARROJAN CANCIONES MUDAS, 
un revelador testimonio en el que “la basura inunda los arcenes, terrales que separan del matorral/entre 
ellos, hogares donde la/ pobreza es dueña desde el principio de los tiempos y la violencia ordena el tránsito 
de los años/de sus moradores”. Muñoz Soler echa por tierra con su testimonio todo la estetización genera-
lizada que impregna nuestro entorno. En palabras del crítico de arte y profesor de filosofía Arthur Danto 
“Este mundo es exageradamente bello. Bello son los productos empacados, la ropa de marca con sus 
logotipos estilizados, los cuerpos reconstruidos...Hasta los cadáveres son bellos cuidadosamente envuel-
tos en sus fundas de plástico y alineados al pie de las ambulancias. Si algo no es bello tiene que serlo. La 
belleza reina”1 Con una poética desgarradora describirá el drama diario vivido en El Salvador, donde las 
Maras mantienen al país sitiado en el terror en el que el poeta recorre “Caminos descarnados y amargos 
/ devastados por tempestades de espantos:/ conducían a ninguna parte, /donde la piedad desciende con la 
sangre/ de vírgenes tatuando la tierra” y donde ha conocido mujeres captadas por las MARAS que, como 
rito iniciático, son violadas en grupo. En el poema SEIS MIL SEISCIENTAS PERSONAS describe el dato 
fidedigno del número de personas fallecidas de forma violenta en el país.

Pero a pesar de su poesía comprometida desde la trinchera donde el yo y el otro se funden indisolu-

1 A. Danto, The Artworl. THE JURNAL OF PHILOSOPHY, 61 
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blemente en la obra de Muñoz Soler no reina la desesperanza. Su obra y su vida, en palabras del autor, 
“pivota alrededor de la poesía y el amor a mi hijo”, al que dedica el cuarto apartado del poemario bajo 
el título MI ÁNIMA TIENE EL MOLDE DE SU LUZ, uno de los escasísimos ejemplos de poemas de 
amor de un padre a un hijo. Y, por último, el poemario se cierra con el esperanzador mensaje de SENTIR 
CADA DÍA COMO UN REGALO en el que este poeta, prolífico y cosmopolita, que ha sido traducido 
a numerosos idiomas y que se define como un autodidacta compulsivo que ha devorado, vampirizado 
y destripado a todos los poetas que ha leído, nos ofrece su acción trasformadora en estrofas como esta: 
“Debo invertir el espacio y resbalen sus espejismos ,/ que lo tangible quede intacto y fluya sereno, / que el 
rumos que presiento sea benéfico”.

**********

ZÉJELES DE ALBORADA, Paloma Fernández Gomá, Traducción de Chakib Chairi
Editorial ImagenTa, Tarifa, 2019.
La melodía humanista solidaria en la poesía de Paloma Fernández Gomá.
Por Albert Torés García

Hace ya una década, se presentaba en una primera edición Zéjeles de alborada que conformaban el se-
gundo número de la colección “Zéjeles del Estrecho, editado por la Fundación Dos Orillas de la Diputa-
ción Provincial de Cádiz. Con esta colección la entidad deseaba recuperar el zéjel, poema hispanoárabe 
del periodo almorávide que se desarrolló en los siglos XI y XII y que supuso una expresión poética po-
pular. Este proyecto de la Fundación Dos Orillas se enmarcaba dentro de su línea de interculturalidad y 
se ha optado por el zéjel por pertenecer a una etapa histórica donde predominó el entendimiento entre 
las diferentes culturas y donde la mezcla de una y otra dio como fruto un enriquecimiento para una y 
otra parte. Paloma Fernández Gomá ha seguido ahondando en este mensaje de entendimiento entre los 
pueblos con diversas iniciativas, desde la creación de la revista Tres Orillas hasta esta reedición de los zé-
jeles, aumentada con una traducción al árabe del escritor, docente e investigador Chakib Chairi así como 
por un prólogo del profesor y escritor Aziz Amahjour, sin olvidar las magníficas ilustraciones de Antonio 
López Canales pasando por una antología de obligada consulta, Arribar a la bahía que, precisamente 
cumple su vigésimo aniversario.

Por tanto, el peso histórico además del poético que este poemario proyecta es indiscutible, amén de 
cierta valentía y reivindicación del movimiento Humanismo Solidario al tomar como base un metro, 
poco difundido actualmente pero con unas resonancias tan ilustres como determinantes. Nos lo explica 
sobradamente el prologuista Aziz Amahjour, pues el zéjel viene a ser una composición estrófica dividi-
da en tres partes: un preludio, una mudanza y un verso de vuelta que repita la rima del preludio, con el 
octasílabo como telón de fondo. Su origen está en la literatura hispanoárabe, posteriormente utilizada 
en la castellana. En palabras de Aziz Amahjour “ el zéjel es una poesía popular que apareció en paralelo 
con las moaxajas en el Al-Ándalus; es de carácter oral-dialectal y, por tanto, natural y espontánea (…) 
que los poetas improvisaban en reuniones donde no faltaban instrumentos musicales para acompañar 
el ritmo y la musicalidad de los versos” : «En canto de algarabía/ que la noche heredaría./ Todo un vergel 
nacido/ de luces amanecido/ regó el más fértil nido/ con trino de aljamía./ En canto de algarabía/ que la 
noche heredaría».

En efecto, nuestra poeta no ha escrito nunca desde la ocurrencia o desde lo externo a los marcos lite-
rarios, muy al contrario, su obra se inserta en la tradición poética sin por ello desmerecer el componente 
de diversidad, aunque ciertamente no cae en lo que podría estar de moda. Con estos 17 zéjeles afianza 
algunos rasgos recurrentes. Sin duda, el carácter fronterizo pero sobre todo la luz, el brillo y el centelleo 
apuntados por críticos como Aziz Amahjour, Francisco Huelva o José Sarriá. Una disposición casi pictó-
rica cuando se refiere a los colores del mar, los matices del cielo o los distintos momentos de la jornada. 
La presencia del ruiseñor, simbolismo máximo de la musicalidad a flor de piel. En este sentido, conviene 
señalar la reseña de José Sarriá en Luz Cultural (22/09/2019), resaltando dicho aspecto: “El canto del 
ruiseñor, protagonista de los poemas, va a metaforizar esa sinfonía armónica que se acomoda en el seno 
de este tipo de composición a la que Fernández Gomá rinde un merecido homenaje con el rescate de tan 
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bellos poemas estróficos. Un canto que se hace melodía, fantasía o algarabía, desde el almendro, a la lla-
nura herida, desde el naranjo a las arenas enamoradas, desde el laurel a las alboradas del Estrecho o desde 
el rosal a la letanía del viento, para reivindicar el valor de la naturaleza, de lo primigenio, de lo esencial 
que se refugia en las pequeñas cosas que nos rodean y que la poeta eleva a verdad apodíctica mediante 
estos vigorosos poemas”.

Ciertamente, esta reedición de Zéjeles de alborada refuerza la consideración tan fehaciente como mani-
fiesta de su participación del Humanismo Solidario en la consideración de la labor del escritor consisten-
te en una búsqueda permanente que se sustenta tanto en el plano del conocimiento de la realidad como 
el modo de interpretarla. 

En este sentido, la profesora Remedios Sánchez retoma la “fraternidad universal”, reflejado en el Mani-
fiesto de Humanismo Solidario, como eje crucial de las voces poéticas que lo conforman. De esta suerte, 
Paloma Fernández Gomá intenta a través de los versos buscar la solidaridad en la sociedad actual. Con 
una llamada intimista de profundo lirismo, cuyas sensaciones poéticas se enlazan a los principios más 
efectivos de la musicalidad. De ahí, los campos semánticos y léxicos, escogidos con esmero y certeza, que 
van dejando huellas en cada rumor de oleaje. Melodías, cantares, meceduras y suspiros por el amanecer; 
brisa, espuma, bruma, viento o vacío al alba; estremecimiento, melancolía, herida en los albores de la fan-
tasía y los surcos de la algarabía; y de nuevo, la sintonía, el espacio, la bahía, el azul, las hojas de almendro, 
laurel y mirto, los reflejos naranjos de las rosas, en suma, toda la luz que sus zéjeles absorben para luego 
devolver con tanta sensualidad como fuerza expresiva una fórmula para seguir creyendo en la esperanza.

Enrique Villagrasa, poeta necesario.
LA POESÍA SABE ESPERAR, Enrique Villagrasa, prólogo de Nacho Escuín.
Editorial Igitur/Poesía, Valencia, 2019.
Por Albert Torés García

Con este título tan preciso como sugerente, el poeta turolense Enrique Villagrasa supera ya la veintena 
de poemarios publicados, desde que se iniciara en 1983 con Arpegios en aquella magnífica editorial de 
Víctor Pozanco, Bibloteca Atlántida hasta su más reciente libro Queda tu sombra, Editorial Huerga&Fie-
rro, 2019 pasando por la Editorial Corona del Sur del poeta Francisco Peralto  con  De invierno y noche, 
Post-Scriptum, De ceniza mis días, o coincidiendo con un servidor en la Editorial Devenir, Memoria 
impenitente, 1996 y Odas a la deriva 1988, solo por citar algunos títulos. Este nuevo poemario con un 
prólogo tan relevante como oportuno de Nacho Escuín y bajo el esmero de una prestigiosa colección de 
poesía, posiblemente sea el que revista un tono más personal, si se quiere de madurez, intensidad y vita-
lismo, donde el poeta reflexiona sobre el lenguaje poético, sobre sus espacios y dominios y desde luego 
concibiendo la poesía no solo como una referencia de primera magnitud sino lisa y llanamente como el 
sustento que da sentido al existir, como ese hacer camino al andar o al poetizar  que bien podría significar 
lo mismo.

Desde luego, la obra poética de Enrique Villagrasa ocupa un lugar de honor en la reciente historia de 
la poesía española, con una particularidad muy significativa, pues siendo un reconocido crítico literario, 
indispensable teórico  de la poesía, con valentía, rigor y método ha marcado en la práctica una voz poé-
tica reconocible y necesaria. Sin duda, el espacio de la poesía ha representado para Enrique Villagrasa 
una forma de conocimiento, un lugar donde establecer el diálogo  con otras voces. En este volumen, un 
nombre tan determinante como Ricardo Cano Gaviria no solo por su actividad al frente de la revista 
Hispanoamericana Hora de Poesía sino por su narrativa moderna, precisa y clara con la que conecta 
nuestro poeta. Camillo Sbarbaro, un poeta de  primera magnitud ciertamente desconocido en nuestro 
país, se rescata precisamente a través de las ediciones Igitur, más concretamente por Rosa Lentini y Ri-
cardo Cano. Un poeta que planteaba la poesía con vocación de prosa, con un lenguaje directo para armar 
todo un soliloquio dramático consigo mismo, un aspecto que a todas luces no pasa desapercibido para 
nuestro poeta Enrique Villagrasa. Se fijará en la cercanía de lo cotidiano en la poesía de  Isabel Bono o 
en la fantasía, entusiasmo y multidisciplinariedad de Francisco Peralto. De un poeta rara avis y por ello 

**********
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imprescindible como Ricardo Aurtenetxe, le interesa el modo en que mima la palabra, esa capacidad de 
trabajo que le permite lograr un poema tan armado como apasionado. Por supuesto, los encuentros con 
la poesía profunda, moderna y simbólica de Rosalía de Castro o la poesía intimista, simbolista, román-
tica pero en todo caso profundamente humana de Machado sin olvidar la referencia más genuina de 
Quevedo. La mirada poética dialogante de Villagrasa precisa igualmente de un lugar para la reflexión. Es 
verdad que ciudades como Barcelona, Tarragona entre otras tendrán una presencia relevante, pero, será 
sobre todo la comarca de Jiloca y, en concreto, su natal Burbáguena su preciado locus amoenus. Un paisaje 
para su apasionada defensa de la naturaleza, pero también para el silencio y el verso callado, la memoria 
y el deseo, alicientes estructurales de la propia poesía. Un paisaje para la infancia y la lectura porque “la 
auténtica naturaleza de todo suele estar oculta. La mirada se pierde en el límite infinito”. Un paisaje para 
la verdad como oscura prisión, para otorgar capacidad crítica a la belleza, para tensar la cuerda del arco 
en flechas de confesión, secreto, ocultamiento, quizá porque  el fuego es creador y destructivo: “El fuego 
posibilita todas las transformaciones”, nos escribe en el cuarto poema de la parte titulada “Si hay dolor hay 
vida, dicen”. Por supuesto que habrá ironía ante la cotidianidad diaria y el devenir de los días. Una ironía 
que inserta desde ese mismo título y con cita de Quevedo que se verá reforzada por el fuel-oil de las aguas 
del puerto, la black berry para llamada al despertar o los desgobiernos que se afianzan. Una ironía que 
traspasa la esfera de lo cotidiano para invadir con ello la tragedia, la historia con mayúsculas (¡Eurípides, 
no me Sófocles que te Esquilo!, todas las crueldades de la guerra, la ironía crítica y existencial y las trilogías 
de sufrimiento humano caben en un juego de palabras. Una ironía que alcanza grado supremo con la 
desesperanza y la oración: “Ante ti, y de rodillas y con los brazos/abiertos te pido cruzar esta vida de cantos/
rodados de pie, para que de pie nos acojas,/con tus amorosas llamas siempre extendidas. Ese concepto de 
“cruces” será muy significativo, porque conforma además la vertebración de sus composiciones. Nacho 
Escuín lo expresa a la perfección en  el prólogo: “También hay mucho de poesía última, un acercamiento 
a la poesía trascendental y la más realista, hay romanticismo empedernido y un poquito de silencio...Hay 
teoría literaria aplicada y hay un rechazo a las poéticas del poder...Hay provocación y endiablados dobles 
sentidos”. En efecto, retruécanos, quiasmos o repeticiones taxativas entre otras muchas figuras retóricas 
confieren al poemario un halo de precepto poético. La calidez y la gelidez, el hablar y el callar, el agua y 
el fuego, o si se quiere: “Tu vida es la poesía./Tu poesía es su vida,/naturaleza inconcebible: muerte”. Bien 
podría ser una declaración de poesía y un proyecto de vida, acaso una declaración vital o un poético 
proyecto, “la poesía como la vida es/línea de luz crepuscular” pero a la vez “la materia oscura de la poesía 
en llamas”, Siempre contamos con la riqueza expresiva y la profundidad de pensamiento en los textos de 
Villagrasa marcando surcos en lo que sería una poesía del desencuentro con una sucesión de interrogan-
tes como en el poema “El sueño del poeta te nombra, olvido”. Con ese manejo de la antítesis responde a 
las preguntas tejiendo el mar Mediterráneo desde el balcón  o recomponiendo el azar y el eco, la memo-
ria y sus cuchilladas, pero sobre todo, la libertad y sus destellos. Sin embargo, el poeta Villagrasa asume 
la tradición como una inagotable fuente de inspiración. Por esta razón, inicia el libro con un magistral 
soneto donde se conjugan todos esos contrarios, donde la escritura es un oscuro pero libre camino de 
búsqueda y la palabra un sonoro y blanco límite cuya metáfora debe beber de la tierra para mirar al cielo. 
Un poemario que por encima de cualquiera otro publicado hasta el momento  encierra  la reflexión sobre 
el ejercicio poético, sobre la escritura, sobre la poesía y su relación con la vida, tal vez porque el concepto 
poético que tiene arraigado Villagrasa en su mente corresponde con una poesía que actúa como desper-
tador de la conciencia, lo que, a la postre, supone decir que, gracias a ella, el recuerdo se actualiza y se 
reinterpreta a la luz de un presente esterilizante. Con todo, el tema primordial de La poesía puede esperar 
no es otro que la propia poesía.  Nacho Escuín afirma en el prólogo que «Hay tres ítems a mi juicio funda-
mentales en su poesía [la de Villagrasa]: la trascendencia, su infancia interrumpida y el amor a la poesía».

La metáfora de Villagrasa guarda mucha relación con el concepto de obra inacabada, por ello  “el lector 
es siempre el que escribe/el poema y su decir significado./ Tú te (re)inventas en los versos/.Tú te (des)cubres 
en sus palabras”. Podríamos también pensar que la escritura es una forma de progresar en el autocono-
cimiento porque permite rescatar aquellos hechos resguardados en la memoria que, solapada o mani-
fiestamente, han determinado el transcurso vital. Sería oportuno además porque ese rasgo de retorno a 
la infancia está muy presente y lo hace además con resonancias gongorinas: “Con prados sigilosos, en la 
orilla/ de mi siempre Jiloca avanzo libre/, por lenta senda del ribazo oscuro/ beber en la fuente del regreso” 
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Desde luego, el concepto de obra inacabada hasta la intervención lectora pero también su desarrollo, de 
ahí la extraordinaria importancia de los signos de admiración y del paréntesis en este poemario que junto 
con las propias citas escogidas por el poeta Enrique Villagrasa se integran en el sentir de sus poemas. Un 
sentir que compartimos los lectores del poeta Villagrasa, “la poesía es más que la vida:/es la resurrección, 
toda sabiduría”.

**********

Aplicaciones prácticas del humanismo solidario. 
EL HILO DE ARIADNA. LITERATURA Y CRÍTICA CONTEMPORÁNEAS
Francisco Morales Lomas, Fundación Unicaja, Málaga, 2018.
Por Alberto Torés García

Sería casi ofensivo iniciar esta reseña presentando al autor del libro que nos ocupa, El Hilo de Ariadna. 
Literatura y crítica contemporáneas, Francisco Morales Lomas, Fundación Unicaja, Málaga, 2018. Mucho 
más oportuno es pensarlo en términos objetivos y situarlo como un hombre de letras en toda la acepción 
del término. Encuadrado en el movimiento Humanista Solidario, encarna además a la perfección los 
valores tan esenciales que se propiciaron bajo los rayos del humanismo. Pero vayamos un paso más allá y 
comprobaremos que en la historia literaria contemporánea, no hay hombre de letras que se acerque a la 
literatura desde tantas perspectivas, con tanto reconocimiento crítico y resultados tan sobresaliente. Su 
faceta de investigador y de profesor titular de la Universidad de Málaga profundizan esa vocación didác-
tica de la literatura que se refleja en numerosas publicaciones, que van desde una magnífica tesis doctoral 
sobre Valle Inclán hasta su vertiente como articulista, pasando por la crítica literaria, la participación en 
el proceso vivo de la literatura como académico de la Academia de las Artes Escénicas de España, de la 
Academia de Buenas Letras de Granada o de la Real Academia de Córdoba. En ese transcurso su obra 
dramatúrgico, su producción novelística, su carrera poética nos evidencian un escritor tan esencial como 
creativo, completando esa faceta de teorizador. Insisto en este hecho. No hay escritor de tales caracterís-
ticas: solo sea por anticiparme a peticiones que no tardarán en llegar, nos parecería más que pertinente 
proponer  algún reconocimiento para este hombre de letras tan necesario.

El anhelo por el conocimiento no tiene por fortuna límites. No bastan pues los perfiles ensayísticos, 
académicos, artísticos, creativos que, insisto, el autor de este magistral volumen, Francisco Morales Lo-
mas muestra con serena naturalidad. Se suma, un deseo de hacer justicia. Quizá por ello, se lanzó en ter-
minar otra carrera universitaria como la de Derecho. Este conjunto circunstancial produce, tras horas de 
trabajo, un volumen absolutamente necesario. Muestras individuales, como por ejemplo entre la treinte-
na de títulos publicados Poética machadiana en tiempos convulsos: Antonio Machado durante la República 
y la Guerra Civil, Editorial Comares, Granada, 2017, Poesía del siglo XX en Andalucía. Del Modernismo 
a Cántico, Prólogo de Leopoldo de Luis,  Ed. Aljaima, Málaga, 2004 o Modelos infames, magia y adoc-
trinamiento. Estudios de literatura infantil y juvenil. Anthropos Editorial, Barcelona, 2019. Asimismo, 
muestras colectivas tales como Bajel navegando por la literatura andaluza actual (en colaboración con 
Rafael Ávila, Antonio García Velasco, Alberto Torés), Consejería de Educación de la Junta de Andalucía, 
Sevilla, 2002 (Premio Joaquín Guichot de Investigación).

Invitación a la libertad. La lírica de Manuel Altolaguirre (Rafael Ávila, Eduardo Vila, Alberto Torés). 
Servicio de Publicaciones Universidad de Málaga, 2009 o bien Poetas del ́ 60 (Una promoción entre parén-
tesis) (en colaboración con Alberto Torés), Editorial El Toro Celeste, Málaga), 2016, un ejemplo claro de 
poetas de gran valía, cuyo conocimiento fue restringido cuando no silenciado por operaciones comercia-
les como la generada por José María Castellet con los Novísimos, cuando los poetas del 60, denominados 
incluso Poetas del lenguaje se adelantaron al gran invento catalán que tuvo todas las bendiciones nece-
sarias. Una constante registrable en muchas historias de la literatura que, si se pusiera un velo sobre esas 
producciones conocidas y se destapara el de aquellas otras desconocidas, llegaríamos igualmente a tener 
una representación rigurosa, precisa y fiel de la historia de nuestra literatura, en suma podríamos reco-
nocer un otro canon que se regiría “de igual modo” por los parámetros de calidad literaria. Sea como sea, 
estamos ante una historia de la literatura incompleta. En este sentido, creo que estamos ante una obra, 
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actitudinalmente humanista y solidaria, con voluntad de completar aquellas parcelas que por diversas ra-
zones no se abordan en su justa medida. Jean Starobinski ya nos afirmaba en L´oeil vivant II, “Le sens de 
la critique”, Editions Gallimard, 1999, p.33, “La critique ne peut pas demeurer dans les limites du savoir 
vérifiable; elle doit se faire oeuvre à son tour, et courir les risques de l´oeuvre” (la crítica no puede que-
darse en los límites del saber verificables, a su vez debe hacerse obra, y correr los riesgos de la obra). Solo 
sea por encontrar una razón más a esa noción de canon incompleto, retomaría la idea de Maurice Blan-
chot en virtud de la cual, la cultura tiende a la unificación y a la universalización de un discurso racional 
en tanto en cuanto  la literatura es más bien pregonera de la negación y de la incompatibilidad. Por ello 
probablemente, la crítica toma habitual y culpablemente el partido de la cultura, traicionando en gran 
parte las grandes obras rebeldes,y exorcizadas por el comentario y la glosa, convertidas en aceptables e 
incorporadas al patrimonio común. Además, por ahondar en ese sentido de la crítica que preconizaba 
Jean Starobinski, en ocasiones el crítico debe hacer frente a una encrucijada un tanto perversa, tal sería 
la singularidad de una obra que refuta la condición común y, por otro lado, la salida de explicaciones 
reductoras y clasificaciones reduccionistas. 

Quisiera destacar la reseña de José Antonio Santano en Revista de Letras, 22 de Febrero de 2019, que 
acertadamente nos señala: “El libro El hilo de Ariadna es una invitación a profundizar en los valores que 
acompañan a la literatura de calidad, que no imita modas, heterodoxa en su concepción, transformadora 
y diversa, amena”.

Sin duda, el trabajo de Morales Lomas resulta tan laborioso como tirar de un ovillo de hilo para salir 
de un laberinto, y, siguiendo con el símil mitológico, completa esa aventura que comporta cierto enfren-
tamiento con el Minotauro del olvido, interesado o no. El propio autor en la introducción del libro nos 
aclara un aspecto primordial: “existen obras de gran valía que permanecen en el anonimato o, cuanto 
no, en el más absoluto de los silencios y solo son descubiertas tardíamente por algún investigador o no 
son descubiertas nunca”. Una mención que refuerzo con la propia cita de Jorge Luis Borges que abre el 
volumen: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído…La 
literatura no es otra cosa que un sueño dirigido”. Esa forma de comunicación, de interactuar y de percibir 
nuestra existencia a través de la búsqueda revaloriza la genuina esencia de la literatura. Pero ciertamen-
te, a lo largo del tiempo, repitiendo esquemas, modelos, errores, se van creando los cánones, es decir se 
van considerando y reconsiderando lo que es modélico. Se entiende que por su calidad o virtudes logren 
trascender tiempos y modas, siendo inevitable o no, que los especialistas no logren siempre determinar 
las excelencias de las producciones literarias, acudiendo a la esfera del gusto individual.  Como todo, 
los cánones están sujetos a cambios, modificaciones o mejoras. Nos parece especialmente relevante la 
reseña de Ricardo Bellveser, “Un canon literario diferente” publicado en Cuadernos del Sur, Córdoba, 
23/02/2019. De entrada, el planteamiento es más que revelador: “La Teoría de la Literatura, en los últimos 
años, entre las cuestiones más relevantes en las que ha centrado sus estudios, se ha esforzado en abordar 
la tarea de corregir defectos en estas apreciaciones, lo que se ha traducido en diversos intentos por evitar 
el mantenimiento de un canon literario aristocratizante, en el que sin un criterio fijo de bases objetivas, 
ha establecido qué libros y qué autores caben en la historia de la literatura y cuáles no, todo ello sin que 
exista un método universal de inclusión y exclusión, fijado por la aplicación del mecanismo más injusto 
de cuantos existen, como es el del silencio de quienes no se quiere prestigiar y el consiguiente olvido, la 
mayor parte de las veces sin haber leído sus obras”. Afortunadamente, se traspasa el ámbito de los pro-
pósitos y nos encontramos con propuestas tan definidoras como brillantes. Este volumen que nos ocupa 
de manera especial.  pero/ Pero también, trabajos que el propio Ricardo Bellveser va desgranando, como 
el de Antonio Enrique (Granada, 1953), bajo el título de El canon heterodoxo, subtitulado «Manual de 
literatura española para el lector irreverente», en el que propuso corregir, por ampliación, la historia de 
la Literatura Española, para poder incluir en ella, sin reservas, algunos nombres injustamente excluidos, 
por su ideología, estética, biografía o actitud ética”. Hay que resaltar igualmente la inestimable labor de 
la profesora de la Universidad de Granada Remedios Sánchez (Barcelona, 1975) que optó por llamar a 
su acercamiento a esta cuestión el «Canon abierto», donde por medio del método de la antología con-
sultada, reunió la última poesía en español (1970-1985), de forma y manera que auspició que se abriera 
el canon tradicional que, por definición, es hermético y muy resistente a los cambios, y por ello cupieron 
autores bolivianos, no siempre considerados con la justicia que merecen por los manuales habituales, 
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talante que puso en relación literaria con la idea de rescatar «palabras heredadas en el tiempo».
Parece pues, que el volumen de Francisco Morales abrirá nuevas perspectivas para abordar la literatura 

desde sus verdaderos valores. El Hilo de Ariadna aborda el panorama nacional en gran medida. Centrán-
dose lógicamente en Andalucía, por ello dispone sus estudios en “Acercamiento a Jaén en su literatura”, 
“Escritores gaditanos”, “Literatura granadina actual”, “Literatura en Córdoba”, “Sevilla, verso y prosa”, “La 
costa malagueña”, “Almería en su literatura”, “Huelva en el extremo”, “Narrativa en Extremadura”, “Litera-
tura gallega”, “Literatura valenciana”, “Literatura aragonesa”, “Literatura española en Cataluña”, “Castilla 
en su literatura”, incluyendo incluso un apartado de “ Escritores hispanoamericanos”, “Lecciones varias” 
y un tributo al “Premio Andalucía de la Crítica”.

Por tanto, las personas interesadas en la literatura, en su estudio, en su historia, encontrarán en el libro 
de Francisco Morales Lomas, unos aportes esenciales que vienen a completar unas carencias explícitas 
por unas razones u otras. Desde esa perspectiva tan compleja, interdisciplinar y rigurosa que nos presen-
ta, añado también el gran valor que supone la reflexión de un creador sobre la creación literaria generan-
do de este modo una actividad tan vitalista y esencial como esta nueva crítica literaria. Por ello también, 
quisiera hacer visible y reconocible la gratitud de quienes discurrimos por las laberínticas coordenadas 
de la Literatura.

**********

Enunciado de la palabra pura en “Gramática de sombras”,
Elena Torres, Calambur Editorial, Valencia, 2018. 
Por Alberto Torés García

Desde los inicios de Elena Torres -que he tenido la fortuna de leer con regularidad- con Don de la me-
moria (1994), publicado en el Instituto de Estudios Modernistas que dirigía nuestro añorado y admirado 
Ricardo Llopesa,  hasta esta última entrega Gramática de sombras, Elena Torres se presenta con una obra 
poética singular, reconocible, necesaria. Una voz tan considerada como la de Sergio Arlandis, tanto en 
el mundo docente como creativo pone en valor la dilatada experiencia poética de la autora valenciana, 
haciendo visible su particular admiración por “una obra que conecta emocional e intelectualmente con 
el lector”; por su capacidad de síntesis poemática pero también por su arraigo con lo cotidiano que se 
bifurca en parcelas metafísicas y en una capacidad universalizadora tan profunda como precisa. Si en el 
poemario anterior El baile de la vida (Editorial Lastura, 2016) Elena Torres proponía un verso sin límites 
en un plano ondulante que se identifica visiblemente pero que encerraba unas gotas enigmáticas, distan-
ciándose de la mortecina realidad para lanzarse al vacío, ardor, deseo, a la ilusión. En esta nueva entrega 
se produce un proceso de depuración extrema, una sugerente esencialización y meditada reflexión sobre 
el hecho mismo de la creación poética, aunque la recurrencia temática se sigue redefiniendo. Así pues, el 
tiempo, lo carente, el amor, la razón o el azar, el temor,  la negación, la duda o interrogación, el ensueño,  
van sembrando de emociones el poemario que se divide en ocho partes, marcadas por unas citas que for-
man parte de la estructura poemática. Serán compañeros vehiculares y con presencia simbólico tan pri-
mordial como relevante (José Manuel Caballero Bonald, Ada Salas, Francisca Aguirre, Vicente Huidobro, 
Tomás Segovia, Jaime Siles, Manuel Altolaguirre,  Luis Cernuda cerrándose con Blas Muñoz. Sin duda, 
los instrumentos adverbiales, preposicionales, locucionales que inician cada composición, conforman 
un deseo de seducción que determina el extraordinario de la palabra poética de Elena Torres. El poeta 
Blas Muñoz, interviniente clave en esta aventura, cerrando el libro una cita suya : “Este oficio vicario de 
la sombra/que se disuelve en luz para apagarse/y encenderse otra vez, este desvelo”, también asocia “la im-
portancia de estas partes de la oración con la coherencia y cohesión de una gramática necesitad de esas 
membranas articulatorias del discurso”. En cierta medida, entronca con la idea de Roland Barthes que 
hace énfasis en la condición primordialmente verbal de la literatura, no tan ligada al concepto de autor 
sino más bien al de lenguaje, produciéndose ese quiasmo inevitable que no acepta la obra imitando la 
vida, sino más bien al contrario, la vida que imita a la obra. Nos interesa subrayar estas consideraciones 
de Barthes únicamente por poner en valor el acto poético que participa de fuentes diversas y escrituras 
variadas, tejiendo así el poema como un encuentro o diálogo. Pero Elena Torres propone una gramática 
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de sombras, de  sugerencias y simbologías, en un anhelo por lograr la concordancia de la palabra con el 
espacio poético, de cohesionar un fecundo juego de invocaciones y contrarios, de discurrir ciertamente 
por itinerarios reconocibles pero también por deshacerse  en espejos y sombras, silencios y relojes,  nos-
talgias e interrogantes, dudas y tiempos diversos, destellos conceptuales y penumbras cautivadoras que 
me hacen insistir en considerar la poesía de Elena Torres como la poesía de la elegancia, sutileza, y sen-
sualidad. Por consiguiente, nos gustaría resaltar la reseña tan certera de otro autor capital como Carlos 
Alcorta, publicada en el suplemento cultural Sotileza de El Diario Montañés (09/11/2018) : “Gramática 
de sombras lo expresa muy bien desde su título. Son sombras, más o menos densas, las que envuelven la 
intención de definir, de esclarecer, de precisar el significado. La ambigüedad es una sombra también, un 
manera laxa y eficaz en algunas ocasiones, de acercarse a lo indecible. La propia poeta explica de dónde 
procede la escritura de este libro: «Surge de una toma de conciencia con el lenguaje, de la necesidad de 
decir lo inefable. Y lo hace desde esas mínimas expresiones que son los nexos entre palabras y silencios. 
De ahí la brevedad y contención en sus poemas, que los hace diferentes de otros libros anteriores”. En 
efecto, ese hacer eco de una elementaridad tan precisa y determinante de la palabra,  al tiempo que se 
profundiza en la sonoridad de una sintaxis que le confiere un estilo propio, un grado escritural que perfila 
los espacios a golpes de sombreados, todo ello no es sino la exacta inscripción de la poesía que compren-
de una serie de tareas, entre otras el ofrecernos versos, únicos como si acabaran de nacer. No obstante, 
la palabra poética es también un acto de tiempos, una necesidad de riesgo, algún imprevisto apuntado 
por el azar. Nos los escribe con toda belleza: “ Además de/afirmarnos/en las olas del riesgo,/de ser arena/
en los pies de lo efímero,/casual paseo por el horizonte,/tuvimos que orillar/el tul marino/de lo que vuelve”.

Elena Torres no tensiona el verso sino que lo precisa, no busca figuras inmediatas ni impone indica-
ciones o señas de lectura. Acaso nos invita a descubrir el poema en su desnudez, para que el lector lo 
descubra o lo desvista entre sombras, pues “no admitimos la ausencia/hasta que algo/se desvanece”. Acaso 
la poesía no sean sus versos sino sus miradas, no tanto sus aspiraciones como sus efectos, o bien la natural 
constatación de asegurar la autenticidad en la creación poética, una evidencia en toda la obra de Elena 
Torres: “Ahora que los días/son pausado preámbulo,/cúmulo de silencios que enumera/la suma del dictar 
del corazón,/queda darnos más tiempo/para poder ser más”.

	 Imágenes que tratan de apresar lo perceptible y lo intangible. Imágenes esencializadas para otor-
garles un nuevo poder original. Imágenes que quieren comunicar pero a la vez quieren unirse a la ac-
tividad simbólica de unos mundos aparentemente estructurados pero a la vez formalmente paralelos. 
Imágenes que, en definitiva, hacen sistema, porque “De vez en cuando el tiempo/nos pone en su lugar/...
Tan sólo una Gramática de sombras/que sobrevive/en la escritura.”

**********

CANCIONERO DEL AMOR FURTIVO de José Lara Garrido
La poesía humanista solidaria de un poeta caballero.
Por Albert Torés García

No quisiera entrar en el gusto de los usos y costumbres, lo usual o inhabitual para iniciar trayectoria 
poética, el contexto histórico o no para publicar. Sin embargo, como lector interesado de poesía, sí re-
sulta pertinente destacar aquellos poemarios (no son tantos) que brillen con luz propia. Cancionero del 
amor fruitivo, de José Lara Garrido se publica en una magnífica edición de Pedro J. Plaza González en 
la colección “Una promesa de morir amando” de Cancioneros Castellanos bajo la dirección de Ralph Di 
Franco y José Julián Labrador, 2018. Solo a modo de curiosidad habría que resaltar inicialmente la trayec-
toria profesional de José Lara Garrido, catedrático de Literatura Española de la Universidad de Málaga, 
reconocido investigador, prestigioso filólogo autor de libros incontestables, académico de número del 
Instituto Lombardo de Milán. También, habría  que subrayar su obra poética que ha ido edificando sin 
publicarla, acaso por un pudoris causa que el propio autor considera hoy por hoy irrelevante. Por tanto, 
no nos engañemos y no tomemos como fecha iniciática esta primera publicación. En todo caso, debemos 
considerarla como presentación oficial del poeta que, finalmente, se decide a completar el ciclo.

En la primera parte, “Rimas proemiales o el renacer de Orfeo”, compuesta de 6 sonetos, se va desgra-
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nando las líneas maestras de este magistral cancionero.A todas luces, el protagonismo del amor que la 
amada convierte en fruitivo. Los ritmos poéticos, la armonía del verso, la musicalidad y precisión del 
léxico, en definitiva, una aproximación poética genuina sobre una base arquitectural tan singular como 
sugerente.

La aventura de la lectura y la concreción escritural, el verbo y la música, de ahí la esencia suprema del 
canto, como cicatrizante de un peregrino perdido que halla la luz plena cuando no una sinfonía ilumi-
nadora que oscurecen el lamento, la negrura, el tormento, la pena, la herida y la amargura en ese poder 
cautivador de la amada. Unos sonetos donde el endecasílabo enfatiza el poder de la música y las referen-
cias a Orfeo le sirven al poeta para fabricar el pedestal de la amada.

La segunda parte, “Los prodigios del destino”, 5 poemas extensos, optando por el alejandrino en combi-
naciones de cuartetas, así como el endecasílabo en combinaciones séptimas donde el pretérito incardina 
la armonía, la plenitud, la medida universal, el anhelo, el fulgor, la esperanza cierta y la esperanza verbal 
que se logra por la presencia casi angelical de la musa o diosa. Paralelamente o quizá habría que decir 
por mor de ello, el azar y el destino, imprevisibles pueden causar el goce o el sufrimiento. Me viene a la 
memoria una metáfora cinematográfica que bien representaría las encrucijadas del destino están a mi 
parecer en la película de Woody Allen, “Match Point”. José Lara lo expresa con una belleza sin parangón : 
“y entre el ayer y el hoy descubrimos/hasta qué punto dependió el destino/de ese seguro azar, del hilo tenue/
que surcó el laberinto de los años”.  

La tercera parte “Fruición de la hermosura. Primeros retratos de la amada”, sextina,  nueve sonetos tam-
bién los ecos de Fernando de Herrera y Dámaso Alonso estructuran con una elegante aliteración (la refe-
rencia temporal  categórica “cuando” reforzada por un “naciste” que halla predicamento en las cercanías 
léxicas de la “encarnación” y la “encarnadura”, en una línea sugerente y repetitiva en torno a lo lindo),la 
admiración  hacia la amada, una “diosa del Amor con ojos de miel, inmortal en la hermosura, incluso 
con una fijación en los pies, las sandalias de la amada que serán un marco mágico, la proclamación del 
deseo, el trenzar de ramilletes de azucenas, acumulación de fuerzas ciñendo el paraíso, todo ello en un 
magistral juego de sentidos, arquitectura sinestésica donde las cruces, los enredos, los quiasmos y las 
nuevas asociaciones nos hacen desentrañar a la par emociones de tersa piel y conjugaciones poemáticas 
tan originales como sorprendentes. Se equivocaría el lector si sus claves se circunscribieran  a un retorno 
del cancionero petrarquista o antipetrarquista, si acaso, una singular asimilación de la poesía petrarquista 
que nos devuelve en una sensual aplicación práctica neopetrarquista, una actualización singularizada. La 
poesía de José Lara supera la mecánica perfecta de la métrica o el acierto de la precisión léxica, es una 
poesía de glóbulos rojos, con filtros románticos y una redefinición del amor, del deseo y del poema. Con 
absoluta belleza y precisión nos los señala en el poema “Epifanía de uno de los primeros encuentros con 
la amada”: “Yo, un estoico que vence al desengaño/ y apuesta siempre por primar la vida/soñando que renace 
la esperanza/sin importar qué marca el calendario/…paraíso cerrado para el vulgo,/… abiertos mi jardín, 
mi biblioteca,/mi pasión por Oriente, Grecia y Roma/mi cuido de naranjos, limoneros,/olivos y granados, 
junto al patio/que habitará el lenguaje o el silencio.”

Por tanto, no debe extrañar que el rito iniciático se abra con un Cancionero del amor fruitivo.A nadie 
escapa que en la lírica trovadoresca provenzal se encuentran las raíces de toda la lírica culta europea 
posterior. De ella derivarán las cantigas de amor galaico-portuguesas, la escuela italiana del dolcestilnuo-
vo, e incluso la lírica de Petrarca. Es decir, la poesía cancioneril es savia esencial en el árbol de la poesía. 
Muchas las escuelas que confluyen, muchas las resonancias filosóficas y musicales, de ahí el predominio 
del soneto, también la sextina aunque con aires renovadores. José Lara pertenece a ese estirpe de poetas 
caballerosos que se inicia presentando sus respetos a la tradición.

“Confesiones y plegarias. Perfiles primeros del amor fruitivo”, conforman la cuarta parte , se inicia con 
un extenso poema de 18 séptimas endecasílabas cerrando con otro poema de distribución similar, 9 
estrofas de siete versos. Realmente, esta parte se distingue por esa distribución que recorre las otras tres 
composiciones. Los encuentros, las epístolas, las promesas, los temores, todo ello entre surcos del azar, los 
horizontes, la vida en definitiva. Pero es una parte primordial en la estructura del cancionera, pues vis-
lumbramos sus ejes vertebradores, sea éste la libertad a menudo en paralelo con el peregrinar, la paradoja 
inteligente que va de la intuición a la razón “como diosa amada pero libre”. Una poesía con aire clásico 
que se muestra firme en su concepción interdisciplinar y que atiende al mundo de la filosofía, al estoicis-
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mo, al desengaño, a la esperanza. Soledad Pérez- Abadín Barro en un magnifico artículo “Voz o silencios: 
Cancionero del amor fruitivo, como muchos otros críticos y lectores coinciden en señalar el “grado de 
perfección que alcanza su primer poemario, paradigma de un virtuosismo técnico y verbal, propio de 
quien, como él, a lo largo de su vida ha desempeñado su oficio a través de las palabras. Sonoridad y rit-
mo, imágenes sorprendentes, aunque extraídas de un repertorio tradicional, asociaciones inusitadas pero 
siempre armónicas prueban el esmero puesto en los signos y en sus virtualidades sugestivas, descifradas 
a través de una intuición que deja conducir por la musicalidad de los versos..

Y cierto, esta excepcional estructura formal y sonora trasciendo lo meramente formal, porque como 
poeta de primera magnitud, José Lara sabe que la poesía es emoción, técnica y pasión.

“Admiración de maravillas. Los retratos de Orfeo” componen la quinta parte. 14 composiciones, donde 
la mirada es la condición para sentir el universo, esparcir llamas, sombrear matices, ensimismarse o ser 
certeza, en definitiva, una combinación de sextinas de sonetos donde los ojos del amor orquestan esta 
magistral fase, o por ser exacto como lo expresa el poeta en poema que abre esta arte “Sextina a la mirada 
de la amada” y en “Amor desde los ojos de la amada”: Anclado el universo en tu mirada…relumbres de lo 
eterno/en tu mirar que nutre mi existencia.

Con gran acierto, Francisco Morales Lomas en su reseña “La poesía fruitiva”, Cuadernos del Sur, 
06/10/2018, Córdoba, nos lo señala: “Una pupila fue el abismo, su pupila que avanza con la luz y la músi-
ca simbólica de un nuevo Orfeo que ante los ojos de la amada órbitas solares haya la metáfora definitoria 
junto a la dulzura de su irradiación. Toda la tradición de la poesía clásica española a través de intertextos 
e hipertextos está definitivamente conducida por una mano convincente pero, sobre todo, por un cora-
zón poderoso. Porque ambos (técnica literaria y vida) están tan imbricados que es difícil desunirlos. Los 
labios de la amada abren albores, y «levanta a pasión de los luceros» y se une a la música en un «concierto 
en divinales/tramas de articulada contextura». En cualquier caso, el segmento clásico de poesía como do-
cere/delectare que ejemplifica alguna parte del eje constructivo, se observa especialmente cuando juega 
sobre las palabras, con anáforas absolutas como “Quién pudiera ser…”, “Yo me rindo a…”, “amor, sí…”, 
en un anhelo de testimoniar equilibrio, por ser exacto, registrar “explosión de armonías” con sustancias 
de mosaico de momentos que expresó Rilke, por cierto, una referencia esencial en la poesía de José Lara.

A todas luces la musicalidad poética y la poesía musical es un diálogo que establece el poeta José Lara 
entre las artes pero también entre los tiempos, como una suerte de mediador histórico que tira de la 
poesía bajo la égida de Orfeo. El poema III “ Despedida de la amada al atardecer o a la noche” correspon-
diente a esta octava parte titulada “Breve manual del diario acontecer y excelencias de la amada” retoma 
la figura no ya de la música sino de la música  encarnada en la amada, que a modo de soneto representa 
las esencias del espíritu griego, del mito que ahonda en la música que serena y que transforma, la palabra 
que persuade, la poesía indisolublemente ligada a la música  que expresa la historia de las cosas, del amor 
fruitivo si se quiere incluso en una bajada en los infiernos o en la propia muerte, donde la inmensidad del 
canto persiste: “ Han pasado las horas con el sueño/de plenitud sencilla que en tus manos/me ha apartado 
del tiempo y sus arcanos/que acechan y que espantan, y el beleño/nutrido por la miel que en fiel empeño/
desbordas por tus ojos más que humanos,/ha calmado el abismo y los cercanos/reclamos del delirio, del 
despeño/con que el morir ahogaba mi esperanza./Han pasado las horas y te dejo/como Orfeo a Eurídice, 
perdido/en el mar de mi canto; cuanto alcanza/a imaginar tu vuelta es el reflejo/de esa luz milagrosa que 
me ha ungido.” Por tanto, sin la música el mito es nada y por ello también, los poetas retoman en buena 
parte del siglo XX el principio según el cual, la antigüedad nos pertenece a todos, en tanto en cuanto la 
estética busca un primer plano que permita encantar el mundo por el sonido. Podría decirse que sin la 
música el poeta sería una suerte de inventor acústico. No es casual por tanto que la melopea de Orfeo, 
sinónimo de magia y poder siga vigente. Tal vez porque esa categoría de poetas que traspasan fronteras, 
universales en definitiva, atraviesan a la vez el tiempo y el espacio. La presencia de Orfeo es una constan-
te no sólo en la poesía española sino en la literatura occidental, Apollinaire, Cocteau, Rilke, Guillermo 
Carnero, Antonio Colinas, etc. Bien es cierto que en la mayoría de las reescrituras del mito, el rasgo más 
recurrente es el canto de Orfeo no de su felicidad pero de su desgracia absoluta, probablemente porque la 
belleza del amor de Orfeo por Euridice, la magia de la lira se estiran sobremanera con el horror, violen-
cia, muerte, infiernos, una tensión de cualquier modo generadora de sentidos. José Lara traza una línea 
de elegancia, sencillez, sentimentalidades, eternidades, alborozos, rituales y excelencias de la amada, que 
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además conforman los títulos de estos nueve sonetos. Orfeo, Eurídice con la complicidad de Afrodita, 
con pasiones rescatadas desde el Averno y Musa que alimentan verbos en la esperanza, con trazas de 
Fortuna, salvaciones de Fénix, los perfiles de Venus, en definitiva, la admiración del poeta por las esfe-
ras greco-latinas. Podría decirse que toda revelación, especialmente la poética, es siempre ambigua, tal 
como lo señalaba Ortega y Gasset, pero aquí,  muy al contrario, son aplicaciones claras, expresivamente 
atractivas, en definitiva, son razones de amor que encontrarán un pacto con la belleza en las partes que 
le siguen, “Homenajes a la amada como musa y lectora”, “Remembranza de los estados del amante y del 
encuentro con la amada”, “Breve manual del diario acontecer y excelencias de la amada”, “Proclamación 
del cuerpo de la amada y fruición sensitiva de los amantes” y “Cadena de amor y rimas de recapitulación”.

La poesía no es un molde previamente estructura donde se incluyen palabras, sílabas, rimas sino un 
complejo emocional, sustantivo, filosófico que encuentra su diseño lexical y música de manera natural, 
revelándose en una portentosa sextina y en el soneto. José Lara no tiene vocación de arqueología poética 
sino de arquitectura poética Nos lo expresa con toda nitidez y belleza en el soneto III de “Homenajes a la 
amada como musa y lectora”. Tu habla desarbola mi entereza,/rompe los goznes de mi entabladura,/arrasa 
mis jardines cultivados,/y todo se derrumba y todo empieza/con cimientos de nueva arquitectura/y pensiles 
de nardo enamorado.”

con el vértigo del amor que aun expresando llanto o desaliento casi a modo de letanía con repeticiones 
y estructuras que yuxtaponen la musicalidad y el sufrimiento. Un poema, sencillamente magistral, ex-
tenso de 24 séptimas “Amor: tu voz”, donde declaraciones, peregrinaciones, pronunciamientos, aromas, 
sonidos, sentidos, sentimientos, certifican el poder del amor.

 Si la aventura por excelencia del viaje mítico es la bajada al infierno, el transgredir el más allá, el ir hacia 
un mundo sobrenatural lleno de portentos, coyunturas simbólicas e interrogantes que reforzarían siem-
pre el hilo de Ariadna para el ser humana, nuestro poeta registra certificaciones sin voluntad de eternidad 
para que la amada pueda fascinar a la vida y entusiasmarla, “para que nunca sueñe en soledades/la rigidez 
helada del silencio”, nos escribe precisamente en el poema anteriormente referido, “Amor: tu voz”. Cier-
tamente el sentimiento inminente de la muerte, especialmente profundo en el cuadro del mito, aparece 
en nuestra lírica como necesidad para la creación poética que aquí halla muros sólidos que cantan amor, 
libertad, esperanza y vida. Como botón de muestra el poema VIII que cierra el libro:

Seré la reciedumbre y la ternura,
Seré de acero, amor y terciopelo,
Sostendré con tus huesos todo anhelo
Y mi piel soñará con la tersura
De inagotable suavidad y albura
Que cobije a la tuya, el dulce velo
En que tu cuerpo con ferviente celo
Encuentre la feraz ensambladura
Ungida de calor, plena de exactos
Basamentos, columnas, arquitrabes
Con volcánico afán de permanencia
En presente de sueños, risas, tactos,
Lejos de los enigmas, en enclaves
Donde existir por plenos de presencia.

Un movimiento escritural ascendente, pues no en vano, deliberadamente se usa un futurible categórico 
que evoca más consistencia al presente. Paralelamente, musicalidad es parte de poesía, y en esta labor de 
búsqueda formal y hallazgo sorprendente consideramos que ese mundo de ritmo y rima es condición de 
la existencia poética, nos conduce al corazón mismo de la poesía, de sus interrogaciones estéticas y de sus 
propias propuestas, especialmente la sextina, que se revelará como eje constructor de la obra de José Lara.

En ese ejercicio de facultades creativas y formales, la luz y la conciencia reparadora, los mundos interio-
res y su esperanzadora proyección, hasta la realidad cotidiana alcanzan naturaleza de pacto con la belleza. 
Por otro lado, si la lira de Apolo confiada a Orfeo se sustenta en la literatura latina como la capacidad 
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de dar movimiento a la naturaleza y de emocionar a los dioses mismos, en Cancionero del amor fruitivo, 
la musicalidad, el canto, el ritmo son los principios organizadores del mundo, eco y reflejo de un amor 
presente, ideal, absoluto. El propio poema, sabiamente trazado y armónicamente meditado encarna el 
contrapunto al sufrimiento. La atención a la tradición, insistimos como fuente de inspiración es un factor 
que hemos de considerar, pero no el único, pues la labor del poeta es articular aquí un cancionero que se 
nutre por igual de los orígenes poéticos como de los surtidos vitales. El resultado final, singular, original, 
transgresor con una propuesta teórica que se desarrolla en la concepción práctica misma de la escritura 
sella un lazo del que carece a menudo nuestro panorama literario, la unión de poeta y poesía.“Te quiero, 
sí, pero te quiero libre”.

Un poemario rompedor precisamente por su impecable técnica reforzada de entusiasmo, esperanza, 
amor, libertad. Una poesía caballerosa, desprendiendo sabiduría por entre sus versos. Una poesía univer-
sal que hace del lenguaje meditado una lección absoluta de emoción. Una poesía con aspiraciones que se 
muestran desde la propia portada al reproducir el óleo “Bodegón con frutas” de Jacob van Walscapelle 
de 1675. Pintor cuyas obras eran confundidas con las de su maestro CornelisKick. En este sentido, se 
pronunica, José Ángel Baños Saldaña, publica un artículo “El amor como goce del vivir. A propósito de 
Cancionero del amor fruitivo, de José Lara Garrido, publicado en la revista italiana Artífara, pp.XV-XVII:  
“Este amor se presenta como fruitivo debido al placer del que disfrutan los enamorados. El diseño de la 
colección, a cargo de Jesús C. Cassinello, establece una correlación fónica entre fruitivo y fruto a través de 
dos elementos paratextuales que dan cuenta de esta concepción amorosa: la portada, en la que se incluye 
el Bodegón con frutas, de Jacob van Walscapelle; y la página inicial, adornada con el Bodegón con flores, 
de Ambrosius Bosschaert el Viejo. Ambas piezas artísticas se recontextualizan, pues, frente a la pintura 
de una naturaleza muerta, el amor en este libro mantiene la vida.”

No hay engaño sino una íntegra voluntad de mostrar la tradición como una inagotable fuente de inspi-
ración. Una poesía que hemos de reivindicar frente a un sistema banalizado a extremos insospechables.

Seamos honestos, no estamos ante un poeta novel o primerizo, más bien al contrario, su entrega de-
vota a la poesía desde siempre le ha permitido sopesar el peso histórico de las palabras para conformar 
una poesía emocionalmente efectiva, formalmente impecable, persistente y sin fracturas. Se inicia y se 
completa el ciclo con esta primera publicación en Cancionero del amor fruitivo, pero le siguen Para que 
la nieve se goce, publicado igualmente en Clásicos Castellanos, y estos dos primeros volúmenes confor-
man  una primera Tetralogía del Eros. Asimismo se acaba de publicar Materia Materna,en la prestigiosa 
colección malagueña Puerta del Mar, N.137, Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga, 2018, que 
se constituye como el primer volumen de una segunda Tetralogía de la Memoria.

José Lara, es contemporáneo de su tiempo y también de la tradición, porque visualiza el árbol de la lite-
ratura como un todo donde cada elemento tiene una función esencial. Su reivindicación de la elegancia 
formal, del conocimiento clásico y del anhelo universal, como uno de los escasos poetas con capacidad 
para ello,  nos lleva a la superficie del todo poético, no solo en la escritura o concepción sino en la con-
ciencia y en los actos de vida,  porque persiste la esperanza, el anhelo de reencontrar un canto puro del 
mito original, sin aspavientos ni elitismos, sin tinieblas ni fijaciones, únicamente con la legitimidad de la 
palabra y los parámetros para reconocer la poesía como tal.

**********

BARAJA DE COMPLEMENTARIOS de José Lara Garrido.
Edición Cancioneros Castellanos 2019.
Por Paloma Fernández Gomá

Acercarse a la obra de José Lara Garrido requiere amor a la poesía y respeto exquisito hacia el arte de 
componer poemas, del que José Lara es maestro.

Estamos ante un libro pleno, con un enfoque filosófico – poético y una métrica cuidada que identifica 
al autor como un gran conocedor de la misma: el tetrasílabo, hexasílabo, dodecasílabo o el octosílabo; el 
terceto, la redondilla, o el cuarteto caben en este libro, que es exponente de secuencias vivenciales pletó-
ricas de sentimiento, emociones, naturaleza, símbolos y realidad.
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El hecho de vivir y estar en el mundo es tratado por José Lara con riqueza en el lenguaje, escudriñando 
en lo más profundo del ser y al mismo tiempo con la sutileza de versos breves, que de forma aparente-
mente distendida nos acercan a los grandes retos de nuestra existencia: muerte, vida, idealismo, materia-
lismo, amor, odio.

Todo el poemario es una reivindicación del hombre con respecto al mundo que habita (Humanismo 
Solidario), que traspasa fronteras y acerca la esencia de la humanidad a todos los obstáculos que estos 
tiempos de confusión nos brindan con su sabor más amargo.

¿Quiénes interpretarán a Abel Martin y a Juan de Mairena en las sociedad del siglo XXI?. Todos y cada 
uno de nosotros tenemos la responsabilidad de dar respuesta a nuestras propias citas desde la reflexión 
y el compromiso. Nos viene a decir José Lara desde el amplio y juicioso contenido de su libro Baraja de 
complementarios.

El libro que reseñamos se divide en doce secciones o apartados, desde os/ los que la poesía se hace com-
pañera inseparable de la filosofía, manteniendo una relación estrecha con la naturaleza.

I-Entonaciones sentimentales sobre paisajes marinos.
II- Dudas de un racionalista en crisis.
III- Ser en el tiempo y ser para la muerte.
IV- Conócete a ti mismo: Vieja y nueva pedagogía.
V- Del jardín cerrado a las flores simbólicas.
VI- Prontuario de propiedades glosadas por un ornitólogo místico.
VII- Floreto de tópicos y arquetipos: del teatro del mundo y la teatralidad en la vida.
VIII- Glosas a Lucrecio
IX- En los márgenes: Un complementario cínico parafrasea y critica las Coplas de Jorge Manrique.
X- En los márgenes: reflexiones culturalistas de un complementario machadiano.
XI- Fragmentos de unas apostillas anónimas a De las naturaleza de las cosas.
XII- Apostillas de dos complementarios de incierta cronología admiradores de la Ética de Espinosa.

En el primer apartado, el paisaje de la playa de Cortadura en Cádiz es todo un reto figurativo de mar, 
arena, viento y poesía.

La razón será la inspiradora de los versos en el segundo apartado.
En Ser en el tiempo y ser para la muerte (III apartado), tenemos versos tan intensos como: “ojo a lo 

fundamental:/ si vives para la muerte/ cada día morirás.”
“El afán de eternidad/ es como el cuento de cuentos:/ un baile de carnaval.”
“Mañana…¿ y ayer?/ Se agranda el recuerdo/ por entre los pasos/perdidos del tiempo.”
En el IV apartado encontramos estrofas en las que la vida es protagonista. Y leemos: “ Barajar la vida/ 

sin descuidarla…/ ¡Quién supiera barajarla!”
“El círculo de la vida/ es un vaivén del sentido,/ y el carrusel te conduce/ de optimismo a pesimismo.”
Pájaros, olivos, flor de naranjo y almendro, rosas, jazmines y madreselvas, dama de noche, flor de limo-

nero o granado, laurel, acanto y mirabeles, serán los protagonistas del apartado V. Leemos: 
“Paraíso terreno, / jardín celeste/ ¡Qué bien se conciertan/ lo culto y lo agreste.”
“Un jardín de flores/ y un jardín de versos,/ árboles y libros:/ abierto universo.”
En el apartado VI leemos: “Que por mayo era, por mayo/ en el mito y en el rito,/ cuando se murió el 

sueño/ y desperté a lo infinito.”
El Romance del Prisionero de autor anónimo es eje central del apartado VI con toda la carga emocional 

que supone el valor de las cosas más pequeñas, como puede ser el canto de la “avecilla” que acompaña la 
soledad del cautivo.

VII. Sobre la vida y su eternidad, refleja El Gran Teatro del Mundo de Calderón de la Barca. La vida es 
contemplada como un gran teatro donde cada uno asume su papel o interpretación en la vida.

Con Lucrecio entramos en el apartado VIII y el materialismo es el foco de la atención en los veros de 
nuestro poeta.

Ya en el apartado IX será Jorge Manrique y sus Coplas donde se centra la atención de José Lara.
“Vidas y ríos. Sermón/ demasiado inteligible./con falta de proporción.”
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“Y van a dar a la mar…/ Pero la muerte es más ancha/ y más honda la inmensidad.”
“Que es el morir. Vanidad/ de metáfora incompleta,/porque nuca muere el mar.”
En reflexiones sobre Machado, apartado X, podemos leer:
“El pensamiento barroco/ pinta virutas de fuego/ para simular que es otro”
En el apartado XI, citamos:
“El materialismo/lucreciano/salva del abismo/y del espanto”
“Ser materialista:/el dolor abajo,/el placer arriba.”
Espiritualismo/engaño en la niebla,/con dioses que claman/ por tu sacrificio.”
“Lucrecio, Lucrecio,/que suene tu himno/bien recio.”
Ya ante el último de los apartados: Apostillas de dos complementarios de incierta cronología admirado-

res dé la Ética de Espinosa, podemos entrever la comunión de nuestro autor con los postulados de Baruch 
Spinoza, naturaleza, Dios, mente, realidad; un pensamiento basado en la lógica que conduce a su Ética.

**********

EL VALLE DE MURPHY de Paco Huelva
Editorial: Niebla (2019)  
Por José Antonio Santano

En este tiempo extraño que vivimos, o por mejor decir, sobrevivimos todo intento de compartir es bien-
venido. Si antes de esta crisis sanitaria alguien nos hubiera dicho que íbamos a estar confinados en nues-
tras casas sin más, lo habríamos negado con rotundidad. Pero la realidad, y esta es una de esas ocasiones, 
supera en mucho la ficción. Realidad y ficción, hoy por hoy se nivelan, se acercan hasta confundirse. Esa 
tarea que estaba encomendada fundamentalmente a los escritores, a los narradores o fabuladores, a los 
poetas, parece haber sido transgredida y usurpada por un maldito y destructor virus. No obstante, y a 
pesar de las circunstancias actuales comprobamos, por fortuna, que el poder de la escritura se mantiene 
vivo en nuestros narradores al gozar, todavía, de una buena dosis de imaginación, de muy buena salud 
creadora, al fin y al cabo. Es el caso del onubense Paco Huelva (Almonte, 1956), del que comentamos en 
esta ocasión su última entrega de relatos contenidos en el libro “El valle de Murphy”. Sin en su anterior 
libro “Los otros que me habitan”, Huelva rastreó y recogió las enseñanzas que le brindó el mundo rural, 
contadas con magistral oficio, en esta ocasión nos invita a conocer esa su extraordinaria manera de con-
tar pero con narraciones y protagonistas pertenecientes a ese turbio,  misterioso y también vital universo 
de la ciudad, de lo urbano. En “El valle de Murphy” se dan cita veintiún relatos o cuentos, ilustrados con 
dibujos del gran artista Víctor Pulido, que también ilustrara su anterior libro, rebautizando así su lealtad a 
la escritura de Huelva. A los habitantes de una ciudad les acucian problemas de diferente índole y calado 
que a aquellos que viven en los pueblos, más cercanos al campo, a la Naturaleza. En este sentido habría 
que significar que, las claves sobre las que sustentará el escritor sus narraciones serán diferentes, porque 
va a percibir, vivir y sentir un espacio, un lugar, un territorio que, incluso psicológicamente, incidirá real 
y ficcionalmente de forma disímil tanto en su forma como en su fondo. La mirada del escritor, pues, se 
inserta en un mundo más complejo si cabe, por su pretenciosidad, por sus continuadas trampas y enga-
ños, por su egocentrismo, por su incomprensible y exacerbado mercantilismo, por su falsa apariencia, y, 
cómo no, por su devastadora e insolidaria existencia. La ciudad, así, Huelva la convierte en el lugar más 
adecuado para construir su personal modo de fabular, y todo, sin perder la creciente tensión discursiva 
de los relatos. Si cuando se adentró en el difícil por asombroso y sorpresivo mundo rural, ahora bucea 
con verdadero oficio y honda reflexión en los rasgos psicológicos de los personajes que nos presenta, 
también de esas situaciones incomprensivas unas veces e inverosímiles otras. Es la pasión por la vida lo 
que mueve a Huelva a crear estas historias tan ricas en imágenes y coherencia narrativa, haciendo que 
el lector se abisme y se contagie de su buen hacer literario. Paco Huelva no pierde ocasión alguna para 
mostrarnos un mundo, también submundo, que late en cada una de las narraciones, sean éstas más 
extensas (“El tecolote mexicano”, “Aventura”, “Caminos paralelos”) o menos, como cuando se trata del 
microrrelato (“Esperanza”). Igualmente, en un caso u otro, maneja con maestría los hilos que conducen a 
un rigor narrativo poco frecuente en nuestros días. Para quien quiera aseverar cuanto digo no tiene más 
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que acercarse a este volumen de relatos: Valle de Murphy. Conoce bien Huelva los territorios del alma, 
también los físicos de lo rural y lo urbano. Tomo prestado unas líneas de su relato “Invasión”, que bien 
podrían servirnos por su rabiosa actualidad: «La naturaleza, según los biólogos y los genetistas, ha dado 
un salto conservador para preservar el planeta Tierra de la idiotez de la humanidad. La única solución 
que encontró, según manifiestan los expertos, es eliminar al ser humano. Ese bicho dañino que llevaba 
camino de destrozarlo todo, y que ya, afortunadamente, no conseguirá su objetivo». ¿Ficción o realidad?

**********

ZÉJELES DE ALBORADA  de Paloma Fernández Gomá
Editorial Imagenta, Tarifa 2019
Por José Antonio Santano   
Recibe uno con alborozo cada libro que llega a su morada, que no es otra que la biblioteca personal. 

Libros los hay para todos los gustos, pero tratándose de poesía y si esta, además, viene avalada por la 
experiencia vivificadora y la emoción latente de su expresión más sublime y bella, que bebe de la más 
grande tradición andalusí como es el zéjel en su forma más popular de un estribillo de dos versos, a los 
que siguen otros tres con distinta rima y un cuarto que muda, para finalizar con el estribillo, la satis-
facción es mayor. Dicho lo cual conviene decir que su autora, la poeta residente en Algeciras, Paloma 
Fernández Gomá, ha conseguido crear un texto, “Zéjeles de alborada”, que nos transporta a ese tiempo 
de Al-Ándalus, en el cual la poesía formaba parte de la cultura, de la vida. Fernández Gomá es una poeta 
de la luz y la memoria, y gusta de adentrarse en las formas tradicionales de igual forma que experimenta 
otras nuevas, propias del tiempo que le ha tocado vivir. Los zéjeles que nos presenta en este libro son un 
total de diecisiete, rigurosos en su forma y en su fondo, donde el tema central es el ruiseñor, construyendo 
así un discurso en el cual la Naturaleza y lo vivido forman un corpus sólido y existencial, interiorizado y 
hondo a su vez. Es esa mirada atenta y reflexiva, esa luz que no cesa, como así lo fue en su anterior entre-
ga poética, al titular su obra “Iris”, que su autora templa, y que recorre las esencias de la vida, los detalles 
de la cotidianidad, siempre desde la palabra y el hálito de los silencios que la contienen: «El destello que 
se filtra en la mirada / y el hueco de la luz en el iris / siempre permanecen / en una vigilia continua / de 
múltiples connotaciones / que jamás se ausentan…». Paloma Fernández, en su camino hacia la otra luz, 
nos convoca ahora a vivir un tiempo pasado, un tiempo que sabe a miel, como así saben estos “Zéjeles´-
de alborada”. Traspasar la frontera y refugiarnos en la palabra precisa, en la belleza del verso rimado: 
«Trinos de melancolía / con esperanza tardía. // En abril ecos lejanos / de los surcos arcanos / cubren 
lugares montanos, / sutilmente amanecía. // Trinos de melancolía / con esperanza tardía». La palabra en 
una música que nos llega de Al-Ándalus y que aún resiste y vuela hasta el cielo de esta patria madrastra, 
y que Fernández Gomá preserva y restituye del olvido: «Hoja de almendro vacía / del ruiseñor que huía. 
// Alborada del Estrecho, / furtiva voz de helecho, / tú habitas en mi pecho, / raíz de Andalucía. // Hoja 
de almendro vacía / del ruiseñor que huía». Así son estos zéjeles, traducidos también al árabe por Chakib 
Chairi en este libro, y así también la palabra de su prologuista, el hispanista y profesor de la Universidad 
de Nador, Aziz Amahjour, cuando escribe: «El libro en su totalidad es un festín de sonido, de melodía 
y canto. Fruto, sin duda, de un riguroso cuidado -pero que no parece nada forzado- de la estructura del 
zéjel y de su metro». Con este libro, no cabe duda que nuestra poeta recupera no solo la tradición popular 
del zéjel, sino que rescata para las nuevas generaciones, una forma de expresividad que incita al amor a la 
Naturaleza y a su más grande creación: el hombre en su sentido más amplio. 

**********
EL VIOLINISTA IMPOSIBLE de Francisco López Barrios
Editorial Dauro. Granada, 2019
Por José Antonio Santano

Poco antes del abismo todo se transforma y lo desconocido hace acto de presencia. Recordamos entonces 
el devenir de las cosas sencillas. Desciende el cuerpo a los infiernos que es como regresar a la vida, al ori-
gen de la voz y la palabra, dones supremos. Caminar sobre el agua, recorrer las paredes bocabajo, flotar 
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en el aire hasta sumergirnos en el inmenso firmamento o el ajardinado solar de las estrellas. Sólo hay que 
dejarse llevar por su música interior. Remover las entrañas mismas, buscarse en el vuelo del águila o la 
corriente de un río, en la copa de un árbol o en el silencio absoluto de un desierto sin nombre. Todo esto 
y más puede sentir el lector que se adentre en el último libro del granadino Francisco López Barrios, “El 
violinista imposible”. Con anterioridad ya disfrutamos de la lectura de “Yo soy todos los besos que nunca 
pude darte”, Premio Andalucía de la Crítica 2016 o de “Amado pulpo”, una narración tan original como 
transgresora. En López Barrios es de suma importancia su capacidad creadora, el poder de fabulación 
con el que nos sorprende siempre, tan diferente de un libro a otro, tan sugestivo y al mismo tiempo com-
plejo en la estructuración y desarrollo de los relatos, como así sucede en este magnífico libro. No es casual 
que López Barrios tome del desván de la memoria aquellos momentos o instantes que marcaron un tiem-
po y que a la hora de transformarlos en narración vivan de ese inmenso poder del buen escritor: la fabu-
lación, que no es otra cosa que esa capacidad para trascender la realidad y crear otra distinta. Francisco 
López Barrios trabaja desde el silencio y la soledad, sin encorsetamiento alguno, libre y consciente de que 
la única manera de vivir pasa por vivir en otras vidas, asumiendo el riesgo que ello conlleva. Cuatro son 
los relatos contenidos en este libro: “Rashid”, “El violinista imposible”, que da título al libro; “Papaloco” y 
“Plano corto de moros y cristianos. Memoria, pasión y muerte del morisco Aben Farax”. En el primer re-
lato, el juego sucesivo de imágenes aporta originalidad y oficio en un claro discurso narrativo que crece y 
crece, elevándose en su descenso, en esa contradicción o anverso y reverso de una misma moneda, como 
la vida y la muerte, una frente a la otra. Así, López Barrios, en el primer párrafo, nos presenta la realidad 
premonitoria, la semilla de lo que será luego el fruto, y escribe: «Pocos segundos antes de estrellarse 
contra el suelo, Martín se sintió como un fardo pesado y ligero. Una sensación extraña, contradictoria. Y 
oyó mientras volaba, sabiendo que caía irremisiblemente y que muy pronto sería un amasijo de fluidos 
derramados y vísceras esparcidas, tinta sobre papel de periódico, crujir de huesos quebrados y asombro 
de transeúntes; oyó, o creyó oír, como en un sueño, el repique de campanas del cercano convento de las 
Clarisas». ¿Por qué las campanas como recurso, su sonido anunciador de vida o muerte? Esa tensión 
desde el inicio con la que nos sorprende López Barrios es razón suficiente, la clave de su magisterio narra-
tivo, y que para mí culmina no cuando finaliza el relato sino cuando se inicia: «Martín solo derramó una 
lágrima en su postrer viaje, y la vio partir hacia el cielo mientras él se desplomaba sobre la tierra». ¿No es 
sublime? López Barrios ha sabido contener todo lo que una lágrima, una sola lágrima puede ser, princi-
pio y fin a la vez: ver cómo la lágrima asciende mientras el cuerpo se precipita, todo un acierto narrativo, 
una imagen que difícil será que olvide el lector. Pura sugerencia, transparencia y rigor narrativo en quien 
es un cuentista de raza. En el segundo relato se advierte la necesidad de arbitrar un modelo de narración 
que intercambie futuro y pasado, presente y futuro, en una especie de alquimia narrativa muy interesante 
y dinámica. El protagonista de este relato, Israel Cendón, marca el ritmo y la armonía, desde su inicio 
con la Alhambra al frente: «Porque a Israel Cendón la Alhambra le pareció desde siempre una feminidad 
densa e intensa por la sensualidad que le sugería el aspaviento de sus torres y cipreses y el aire de zambra 
de sus ventanas y alféizares» -nos dice el narrador-, hasta el final, que convierte en descubrimiento. La 
pasión de Israel por la literatura contendrá los espacios y tiempos por los que transcurre el relato, y todo 
desarrollándose en un ir, hacia el futuro (cuando construye su propio relato, el de una sociedad futura 
donde los rebeldes y ancianos no tienen cabida, y enfrentada a los revolucionarios literarios a través de 
sus enormes pompas de jabón de contenido poético), y un venir, hacia el presente del pasado. De ahí que 
Israel nos muestre a personajes como Alfredo Lombardo, “visionario de barbas luengas y delgadez extre-
ma”, inventor del holograma, estudiante y rico terrateniente de Jáen en la realidad; o como Don Ramón 
Aparicio, “hombre de paz y coleccionista de tinteros de época, y que obsequiará a Israel con “un tintero 
de tinta Montblanc, acompañado de una pluma Meisterstück 149 de la misma marca”. Es verano y hace 
mucha calor, exactamente son las 14:30 horas del día 18 de julio de 1936, y el único lugar donde poder 
aliviarse de ese calor es el carmen, “paraíso en el que el frescor y la umbría serenaban el espíritu y refres-
caban la piel, las venas y el corazón”. Allí en el carmen conoció el niño Israel a “Manuel de Falla, Rusiñol 
o Ángel Barrios, el joven músico formado en París con Debussy…”. Allí la música como el más grande te-
soro, luego el Real Conservatorio de Madrid, concierto de violín con Albeniz en el Escorial, hasta su total 
consagración como músico. Estamos en Granada, es verano y el calor es sofocante. Israel necesita tocar el 
violín, quiere que sea aquel himno que descubriera en París, compuesto por Pedro Degeuter y escrito por 
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el poeta Eugenio Pottier. Aquel día de extremado calor Granada enlutaría. Un disparo enfrentaría a un 
violín con un fusil hasta silenciar la última nota de La Internacional y también la vida de Israel Cendón. 
Son las 14:30 horas del día 18 de julio de 1936. Con este relato que da título al libro “El violinista imposi-
ble”, López Barrios ha sabido componer una verdadera sinfonía y ha devuelto al violinista olvidado, a su 
carmen, al paraíso, al alma de Granada, y lo ha hecho con el rigor de su escritura y su palabra iluminada. 
El tercer relato “Papaloco” es una propuesta narrativa distinta, donde el humor y la ironía cabalgan por 
sus páginas con el oficio del ingenioso narrador que es López Barrios. El Vaticano, la Sierra de Granada, 
El Grove e Israel, un asno y otros personajes configuran una historia de mafias y espías, de traiciones, y 
donde el azar es la última pieza que encaja al final de la partida. En el cuarto y último relato nos sitúa en la 
última batalla acaecida en las Alpujarras entre moros y cristianos. Para este relato, que titula “Plano corto 
de moros y cristianos. Memoria, pasión y muerte del morisco Aben Farax”, el autor ha necesitado de la 
documentación necesaria de ese hecho histórico, para luego fabular sobre él y conseguir una narración 
verosímil, coherente, donde el lenguaje juega un papel de gran significación. Conoce bien López Barrios 
del hecho social de la convivencia entre culturas y esta consideración se aprecia en el desarrollo del relato. 
Con todo, López Barrios ha creado la ambientación necesaria en cada uno de los relatos, demostrando así 
su solvencia y destacada posición en el panorama de la narrativa andaluza y española actual.

**********

POESÍA COMPLETA. Ernesto Cardenal
Editorial, Trotta (Madrid, 2019)
Por José Antonio Santano

Existe en la actualidad poética española demasiado ruido y poca hondura. La reflexión necesaria que 
todo ejercicio poético necesita brilla por su ausencia. Demasiada banalidad. Es por ello que cuando nos 
acercamos a una obra íntegra, recuperadora de la palabra poética en toda su extensión y significado, 
cuando esa palabra remueve el interior de cada lector y se acomoda desde ese instante como parte del 
propio ADN, toda emoción está garantizada, y de esta forma, la Poesía vuelve a su estado natural. Habría 
para muchas páginas si nos detuviéramos en esta cuestión tan importante, pero no es posible ahora. La 
obra que hoy traemos a este escaparate de libros es imprescindible, porque nos acerca a uno de los gran-
des poetas actuales: Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925). La editorial Trotta nos convoca a la 
lectura de la Poesía Completa del poeta nicaragüense, en un solo volumen con más de mil páginas. Una 
edición, en honor a la verdad, extraordinaria, a la que hay que sumar el estudio preliminar de una buena 
conocedora de la poesía hispanoamericana, y en concreto de la de Ernesto Cardenal, María Ángeles Pérez 
López, profesora titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca, además de 
poeta. Pérez López nos presenta en este estudio previo todas y cada una de las claves de la poesía de Car-
denal. Y lo hace de manera clara y precisa, sentando las bases que permiten al lector conocer la figura de 
este controvertido poeta nicaragüense. María Ángeles detalla en su análisis cada una de las facetas crea-
doras de Cardenal, desde su primer libro Epigramas hasta el último Hijos de las estrellas que incluye los 
poemas inéditos “Estamos en el firmamento” y “Con la puerta cerrada”. Toda una trayectoria poética no 
exenta de controversias sobre su particular modo de entender la poesía, tanto desde el punto de vista 
teórico como de la praxis. Sin embargo, Cardenal es honesto consigo mismo y se desnuda ante los demás 
con la misma naturalidad como quien toma un vaso de agua. No hay sobreactuación, él es el hombre y el 
poeta en un mismo cuerpo y mente; lo humano y lo divino se complementa y se manifiesta en su parti-
cular manera de entender el mundo, que es lo mismo que decir la poesía. Pérez López se adentra en cada 
uno de los libros publicados por Cardenal en su ya larga vida poética, los analiza al detalle hasta conse-
guir que sea meridianamente comprensible para el lector tanto el texto en sí mismo como el momento 
histórico en el que se escribe. La actividad política, religiosa y literaria de Ernesto Cardenal compone un 
paisaje luminoso donde la palabra y la acción se complementan, y la revolución que proclama tiene un 
sentido evangélico y humano de imprevisible respuesta. No obstante, Cardenal es hombre y conoce bien 
al hombre, al poderoso y al desposeído, y solo cuando ese humanismo florece todo parece dignificarse, si 
bien antes haya sido necesario la lucha por la libertad, incluso con las armas. El exteriorismo, que bebe del 
imaginismo representado por un movimiento poético angloamericano promovido por el también poeta 
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Ezra Pound, se manifiesta en la mayor parte de la obra de Cardenal e  incluye la presencia de la historia, 
la teología, la antropología, la lingüística, la economía o la ciencia… La presente obra, Poesía completa, 
viene a demostrar que la palabra poética es todavía imprescindible, como lo es conocer a Ernesto Carde-
nal en toda su esencia humanística y poético-espiritual, donde el Amor es la razón de toda existencia. 
Nos dice la profesora Pérez López que ya desde Epigramas, “pueden advertirse tempranos rasgos de la 
poesía de Cardenal, en particular la búsqueda de un lenguaje sencillo que explica su gran popularidad, 
como puede comprobarse en los siguientes versos: «Si tú estás en Nueva York / en Nueva York no hay 
nadie más / y si no estás en Nueva York / en Nueva York no hay nadie.» En los “Poemas documentales” 
hallamos ya al poeta “exteriorista”, que bebe fundamentalmente de las imágenes del mundo exterior” y 
que derivan en poemas narrativos: «Salí del puerto de Acapulco el 23 de marzo /  y vine navegando hasta 
el sábado 4 de abril / y media hora antes que amaneciera / vimos con la luna un navío junto al nuestro / 
con las velas y la proa que parecían de plata…», del poema “El pirata Drake en las costas de Nicaragua”. 
Su siguiente poemario “Hora 0”, se sitúa, según Pérez López, “por su vocación narrativa, coloquialista y 
prosaísta en el territorio de la poesía comunicante…y vendría a ser el manifiesto exteriorista que Cardenal 
y José Coronel Urtecho no escribieron”. Corren los años de la rebelión de 1954, con Sandino al frente y el 
ajusticiamiento de Somoza en 1956: «El abrazo es el saludo de todos nosotros, / decía Sandino- y nadie 
ha abrazado como él. / Y siempre que hablaban de ellos decían todos: “Todos nosotros…” “Todos somos 
iguales”, / “Aquí todos somos hermanos”, decía Umanzor». “Gethsemani, Ky” tiene que ver mucho ya con 
la llamada religiosa de Cardenal. “Se trata -según Pérez López-, del libro más lírico de Cardenal, en el que 
se trasluce la angustia vivida por el poeta…”, y aparece su singular misticismo. De este tiempo es también 
“Salmos”, donde hallamos versos como estos: «Cantaré Señor tus maravillas / Te cantaré salmos / porque 
fueron derrotadas sus Fuerzas Armadas / Los poderosos han caído del poder. // Guárdame de la soberbia 
del dinero y del poder político / y estaré libre de todo crimen / y del delito grande / Y séante gratas las 
palabras de mis poemas / Señor / mi Libertador», donde comprobamos la idea de un Dios que está en el 
poeta-hombre-revolucionario. Destacamos, de su “Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, aque-
llos que más recursos lingüísticos ofrecen y que aportan el conocimiento y la bondad poética de Carde-
nal: «Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara / y el odio al maquillaje -insistiendo maquillarse en 
cada escena- / y cómo se fue haciendo mayor el horror / y mayor la impuntualidad a los estudios». Luego 
vendría “El estrecho dudoso”, esa búsqueda anhelada por unir los dos océanos (Atlántico y Pacífico), 
partiendo de una revisión de la historia : «”El país es bello” / le había dicho a Colón Toscanelli./ De la isla 
Ofir, Ophaz o Cipanga / (llamada también La Española) el Almirante / se hizo a la vela a descubrir el 
Estrecho…». La siguiente obra, “Los ovnis de oro”,  es un poemario extenso, centrado en las formas de 
vida y la tradición de las tribus indígenas: árboles sagrados, dioses, jefes, pueblos, reyes, costumbres…: 
«No he venido a hacer guerras en la tierra  sino a cortar flores / yo soy el rey cantor buscador de flores / 
yo, Netzahualcóyotl / su palacio lleno de cantores / no de militares.». Antes de la fusión de lo cristiano y 
revolucionario, Cardenal pasará un momento amargo tras la muerte de Thomas Merton, con quien tanto 
quiso, y así lo escribe en sus “Coplas a la muerte de Merton”: «Había en los besos un sabor a muerte / ser 
/ es ser / en otro ser / solo somos al amar». “Será en “Canto Nacional” cuando Cardenal considerará a un 
Cristo subversivo y revolucionario. Seguirán a éste “Oráculo sobre Managua”, “Dos epístolas”, “Pasajero 
de tránsito”, hasta llegar a más ambicioso de sus proyectos poéticos “Cántico cósmico”, donde reunirá un 
total de 42 cantigas, en él hallamos, según María Ángeles Pérez, “las grandes constantes cardenalianas 
-amor, revolución, religión-, un único objetivo: “El propósito de mi Cántico es dar consuelo. / También 
para mí mismo este consuelo. / Tal vez más”, de la cantiga 42, como señala Pérez López. “Cántico cósmi-
co” es, sin duda, el más grande monumento a la palabra, principio y fin, alfa y omega de todas las cosas, 
como el amor frente al mundo, la única razón de la existencia. “Telescopio en la noche oscura”, “Versos 
del pluriverso”, “Hijos de las estrellas” y “Otros poemas”, cierran el hasta ahora ciclo poético del gran vate 
nicaragüense Ernesto Cardenal. En todos ellos insiste, regresa a la honda reflexión, a una mística singular 
y efectiva, que nos recuerda la más grande tradición de la poesía española en Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz, donde el verso se hace absoluta luz y silencio: «Yo nací para un amor extremista.// Amado mis-
terioso que no gozo / ¡nada quiero sino estar contigo!». Mística, amor, religión, ciencia, revolución, soli-
daridad en su conjunto, inseparable todo de la condición del ser humano y del poeta que habita el uni-
verso espiritual del gran Ernesto Cardenal. 
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EL UNICORNIO EN EL CAFÉ LIBERTAD. 25 AÑOS DESPUÉS. Pedro Rodríguez Pacheco
Editorial Carena (Barcelona, 2019)  
Por José Antonio Santano

Hora es de llamar a las cosas por su nombre. En la literatura como en tantas otras cuestiones de la vida 
existe un momento en que hay que decir, ¡basta ya! Hasta ahora la poesía española parece obedecer a un 
solo canon, o, mejor dicho, a un solo gurú, tan poderoso, que nadie se atreve a oponerse a él, a contrade-
cirlo en lo más mínimo, porque ¡ay de aquél que ose a enfrentársele! El silencio será la condena y ya 
nunca más podrá vivir de sus migajas.  Ocurre ahora lo mismo que con aquella eclosión mercantilista y 
efímera que allá por los años 60 se llamó Novísimos y que silenció a otro elenco de poetas de gran calidad 
y diferencia estética notable. En nuestros días, y aún después de un momento que parecía que otra “poe-
sía era posible” con aquella “rebelión de los diferentes”, que luego vino en llamarse poesía “De la Diferen-
cia” y que bien por sus luchas internas o por la hegemonía de la llamada poesía “De la Experiencia”, que 
aún cuenta con el poder mediático, junto a las grandes editoriales, digo, poco ha cambiado la situación, y 
sin embargo, a raíz de la publicación de “La otra mirada” y “El unicornio en el Café Libertad”, ambos 
autoría del también poeta, profesor universitario y ensayista Pedro Rodríguez Pacheco (Sevilla, 1941)), 
parece que vuelve a estar vigente el argumentario que sostuvo a “La Diferencia” y con el que, posiblemen-
te, muchos poetas actuales estarían de acuerdo. Salvando la distancia del tiempo, en aquella diatriba de 
“Novísimos” y “Poetas del Lenguaje” o “Promoción del 60” como se la llamó también, en la actualidad, se 
dan parecidas circunstancias entre seguidores de una “poesía de la Experiencia” (¿acaso puede entender-
se la creación poética ajena a la experiencia? y el resto de poetas tan ajenos a este movimiento, como di-
ferentes en su concepción de la poesía. Dicho lo cual, es de una oportunísima aparición “El unicornio en 
el Café Libertad. 25 años después. Antología”. No es este un libro más, un texto pretencioso y oportunista, 
todo lo contrario. Tras el paso de los años, con una mirada serena y respetuosa, sabiendo que sólo los 
argumentos y el análisis son los aliados del investigador o ensayista, también de la justicia poética, se 
puede vislumbrar el hecho histórico que supuso aquella “rebelión de los diferentes”, poetas todos en el 
más puro sentido de la palabra, como lo demuestran las diferentes poéticas de cada uno de ellos, pero 
siempre bajo el paraguas de la Poesía. Si ya en “La otra mirada”, Rodríguez Pacheco expuso ampliamente 
el devenir “De la Diferencia”, sus orígenes, sus causas y objetivos o metas, con “El unicornio en el Café 
Libertad”, de una manera resumida aporta su particular visión, al tiempo que analiza pormenorizada-
mente las poéticas de cada uno de los vates antologados y que fueron artífices de aquella rebelión: Manuel 
Jurado López, Pedro J. de la Peña, Ricardo Bellveser, Antonio Enrique, María Antonia Ortega, José Lu-
piáñez, Concha García, Antonio Rodríguez Jiménez y Fernando de Villena. Es, pues, de agradecer que, 
con absoluta libertad, su autor, Pedro Rodríguez Pacheco, se haya desnudado y presentado, con la hones-
tidad que le caracteriza y el conocimiento experiencial adquirido también por su relación con aquella 
propuesta “De la Diferencia”, ante el lector, a sabiendas que muchos serán, todavía, sus detractores. Con 
todo, es de reconocer que pocos son los que se atreven a “enfrentarse” dialécticamente al contrario, siem-
pre desde el respeto. Y todo ello lo demuestra cuando, desde un sentido crítico, analiza la obra de cada 
uno de estos poetas. Rodríguez Pacheco toma como símbolo al Unicornio y lo hace presente en el Café 
Libertad donde aquellos poetas se reunieron para rebelarse contra el sistema; el Unicornio: “Un animal 
fabuloso…, con figura de caballo, que lleva un solo cuerno muy puntiagudo sobre su frente. Es veloz y 
muy valeroso. Según la leyenda nadie podía cazarlo por la fuerza”. En su recorrido por la poesía de estos 
autores, Rodríguez Pacheco no ceja en su empeño por demostrar la vitalidad de aquella rebelión en el 
marco de la poesía española del siglo XX. De Manuel Jurado López, el primero de los poetas selecciona-
dos, Rodríguez Pacheco dice: “Jurado López es un cóndor sobre las altas cimas de la poesía: andaluza 
hasta la médula ha sabido asumir ese “río interior” y dejarse llevar por su corriente hacia otros mares de 
civilización y plenitudes fraternas”. De Poemas de Ginebra, estos versos: “Soy hombre y mujer al mismo 
tiempo porque ya estás / en mí igual que la palabra que pronuncio / para que la oigas tú y caiga en mí, 
muy honda, / como en un pozo.”. Escribe Rodríguez Pacheco sobre el siguiente antologado: “La poesía de 
Pedro J. de la Peña se mueve entre dos polos que, sin ser antagónicos, distinguen dos poéticas, y aunque 
con carácter oposicional para que el sistema funcione, el poeta intenta que sus universos, los íntimos y los 
exteriores, es decir, los de la vida y su experiencia y los de la cultura (los paisajes del sueño y los de deseo) 
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encajen en esa caja china de múltiples registros. De El soplo de los Dioses, estos versos: “Cuando un amor 
se pierde es asunto sabido / que los débiles buscan desamores livianos / que ayuden a ahuyentarlo.”. El 
siguiente perfil trata del poeta valenciano Ricardo Bellveser, de quien escribe Rodríguez Pacheco: “La 
poesía de R. Bellveser se nutre de urgentes afirmaciones y, seguidamente, de sus refutaciones; es una ten-
sión en la que el sujeto poético vive su sinvivir”. De su poesía seleccionamos estos versos: “El tiempo tenaz 
todo lo ha cambiado: / el techo no es tan grande, ni tan alto, / ni tan misterioso, ni me acongoja. / La 
cama, sólo es un campo de plumas / que el tiempo con la muerte ha desolado.”.  es un el perfil poético de 
Antonio Enrique, escribe así Rodríguez Pacheco: “Antonio Enrique, como poeta, en su esencialidad 
como poeta, es un místico humanista…Esa rehumanización que compromete a toda la Naturaleza, es el 
hallazgo diferencial de Antonio Enrique”.  De La palabra muda, estos versos: “No me importa morir / 
porque he conocido a la mujer / que ha sido mi madre, mi hermana, / mi amante y mi amiga: / El todo 
mi ser.”. Nos descubre ahora Rodríguez Pacheco el perfil poético de María Antonia Ortega: “En toda su 
obra se detecta un profundo ardor, un fuego, un magma volcánico que cuando entra en fase eruptiva y se 
derrama libre por las laderas de su universo, nos deja esas ascuas incandescentes que son sus poemas, sus 
revelaciones, sus iluminaciones…”. De “El emparrado”, sean estos versos: “Mi alma es antigua / y ya no 
volverá a reencarnarse; / por eso necesito el desierto / y los días de luz interminables, / igual que antes la 
proximidad / de los cuerpos”. José Lupiáñez, para Rodríguez Pacheco es ese inmenso poeta proclive “a 
dos grandes movimientos que vertebraron -y para algunos aún vertebran- el universo de la creación lite-
raria: el Barroco, como tiempo de violenta aceleración temporal y, más acusadamente, el Modernismo”. 
En su sabiduría, capacidad de creación y emoción confía el antólogo; de su poesía estos versos que la 
ilustran: “Mis manos acarician la piedra / en esta inmensa grita del mundo. / Hasta hoy fue el desierto, / 
con su aliento de fuego, azotándonos / sin misericordia, y la arena en los ojos / o los labios cuarteados por 
la sed”. La poeta cordobesa afincada en Barcelona, Concha García es, para nuestro antólogo, otro de los 
perfiles elegidos y de ella habla así: “Concha García había montado su insurrección heterodoxa ejercien-
do una especie de violencia en el lenguaje normativo que era de uso canónico en las hegemonías…”. Aquí 
una breve muestra de sus versos: “…Tú me amas. / La hermosa nada que recupero / me pasea en automó-
vil”. Si hay un poeta que, por su vitalismo, “La Diferencia” irrumpió en el panorama poético español con 
fuerza inusitada, ese es Antonio Rodríguez Jiménez. “El “yo” poético de Rodríguez Jiménez -nos dice R. 
Pacheco- lo es blindado por seres mitológicos, intuiciones fantásticas, espectros que se reparten lo bené-
fico y lo maligno”, y añade: “Rodríguez Jiménez es prototipo del paroxismo visionario, lleno de intuicio-
nes y de frenesíes fantasmales”. De su poema inédito “Escala primera” tomamos estos versos: ”Las escalas 
indican el momento vivido, / el pasado de humo, el presente / de plástico y el futuro de goma, como un 
alambre que se derrite / una y otra vez hasta que chorrea como un líquido más ligero que / el agua”. De 
Fernando de Villena, último poeta antologado, R.  Pacheco escribe: “El proyecto poético de Fernando de 
Villena lo es en constante erupción: todo lo incita, todo lo provoca. Hay, principalmente, cuatro elemen-
tos conformadores o incitadores en su poesía: el amor, el tiempo, las creencias y los paisajes del mundo 
con sus consanguíneos: la alta cultura, sus símbolos y mitos”. Reflejo de su humana condición, sean estos 
versos pertenecientes al poema “Vacilaciones de la fe”: “No sé si de verdad existes, / pero ahora quisiera / 
que de verdad existieses / para sanar tanta pena, / para colmar tanta esperanza”.  Esta ha sido una peque-
ña muestra de lo que significó, y creo que convendría decir, lo que aún significa hoy “La Diferencia”, 
conscientemente silenciada por quienes todavía mantienen la hegemonía poética en España, tan alejada 
de la calidad que requiere toda creación que se precie. 

**********

ORACIÓN PRIMITIVA POR URUK. Issa Hassan Al-Yasiri
Ediciones Alfalfa, 2019  
Por José Antonio Santano

No sé cuál es la razón exacta, pero desde siempre me supe atraído por la poesía árabe, por la belleza de su 
grafía y su hondo pensamiento, ese que nos hace vibrar con cada palabra, desde la sencillez y la humidad 
que acompaña al poeta que lo ejercita y vive. Y supongo, que si eso ocurre con la poesía, también con la 
historia y la cultura de los principales lugares del mundo árabe, como la mítica Bagdad, claro ejemplo. 
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Tan es así que, al recibir el libro “Oración primitiva por Uruk”, del poeta iraquí Issa Hasan Al-Yasiri (Mis-
san, 1945), sentí un cierto estremecimiento. Allí estaba, encima de la mesa, un misterioso rostro ilustraba 
la portada del libro, un dibujo de Kareem Sadoom, para ser exactos, autor de todas las ilustraciones del 
poemario. La traducción al español ha sido realizada por Ignacio Gutiérrez de Terán y la publicación ha 
corrido a cargo de Alfalfa Ediciones. Cuenta el poeta octogenario con libros tales como “Cruzar hacia 
ciudades de alegría” (1973), “Episodios del viaje del ave sureño” (1976), “Cielo del sur” (1979), “La mu-
jer es mi reino” (1982), “El silencio de las cabañas” (1996), “Te llamo desde lejos” (2008) y “Ave María” 
(2012). Llama la atención de “Oración primitiva por Uruk”, la espiritualidad que lo contiene, muy cercana 
a la tradición poética árabe, donde la honda reflexión da paso a la sencillez formal, convirtiendo así a 
la palabra en esencia misma; la desesperanza a la oración: «Dios mío, Dios mío, / por Uruk te invoco, / 
Uruk, / tu primera semilla, / ancestral entre todas tus ciudades»; de aquí en adelante la tensión discursiva 
irá en aumento y el poeta será la voz amorosa que clama en el desierto, demandará misericordia y perdón 
para Uruk y sus pobladores, también para quienes un día la abandonaron: «Por ella, / y por quienes en 
ella viven, y por los que un día la abandonaron, sálvala, bendito seas, refugio y luz». Hassan Al-Yasiri no 
puede sino sentir que el tiempo se le escapa entre las manos, y que en ese trayecto final, en ese alumbra-
miento del silencio total al que todo humano se abisma, solo desea contener la furia de la sinrazón y el 
despropósito, devolver a su tierra el fruto de los campos y los ríos;  la paz de las montañas en su soledad 
infinita; convencer con la palabra poética de la necesidad de hermanamiento, de la humana mirada. 
Por eso clama en voz alta y se pregunta: «¿Por qué insistes en reducir a Uruk a un solar / habitado por 
la tristeza, / pasto de las plañideras?». El poeta sufre con el dolor ajeno, que es también el suyo, el de sus 
compatriotas y en ese estado se rebela contra él y contra todo, y una vez más demanda el perdón a un dios 
misericordioso: «Perdónala, Dios, / ¿qué haría cualquier madre / al ver a sus hijos camino de la muerte 
/ o rumbo a un lugar lejano, / como una bandada de pájaros sobre cuyos nidos / se ciernen los chacales 
de la noche?». Solo un deseo anima al poeta a seguir el camino, a rebelarse contra el mal de las guerras y 
la injusticia, concluyendo así con su oración: «Escucha pues a este siervo, Dios: / haz que Uruk vuelva a 
ser lo que fue, / conviértela, de nuevo, en Uruk. / Uruk, / la partera, / y la madre, / y el lecho de la dicha».  

**********

Cielo y Chanca de José Antonio Santano. Editorial Alhulia. 2019.
Por Paloma Fernández Gomá

Estamos ante una nueva entrega del poeta y escritor José Antonio Santano. 
Recordamos su libro Lunas de Oriente ( Editorial Dauro 2018), traducido al árabe por Meimouna Ha-
ched Khabou, doctora en Estudios Ibéricos. Un libro de aproximación entre elementos geográficos, con-
ciencias y palabras para denunciar el drama de la emigración y los refugiados.

En esta nueva entrega José Antonio Santano quiere recorrer su propio paisaje interior y llegar a aquellos 
lugares que son foco de su atención, motivo de sus poemas y lugar donde se halla cerca de su conciencia 
(pag. 73 “Sé de la oscuridad y los abismos/reclamando las horas y los días de aventura,/intuyo la amarga 
ceremonia de la ausencia/que invade esa comarca/y en el sólido mármol se amplifica…”).

Este acercamiento del poeta se hace patente de forma más expresiva en la primera parte del libro: 
BLANCO SILENCIO, donde los versos fluyen como un caudal constante, con estrofas en cuarteta, ace-
lerando la mirada, respirando el aire de La Chanca, oliendo a mar, acercando la palabra para dibujar la 
estela de su verso ágil e incisivo, recordando la pobreza. En estos versos cortos se revela todo un mundo, 
para ir trazando lo que será la segunda parte del libro: SILENCIO ROTO donde encontramos poemas 
más largos, en los que el poeta proyecta su recorrido por el cauce intercultural, entrelazando la cruz y la 
luna. Aquí tenemos poemas como Señas de identidad, Saudade. Mediterránea, En ti la luz, Geometrías, 
Blanco y Negro, Luz de ser, Luz de guía, Canteras califales, o Gallos de pelea. Poemas abiertos a explorar 
nexos de unión entre pueblos, el pasado andalusí de Almería, la Alcazaba, el barrio de La Chanca y su 
deterioro, el recuerdo y la identificación del presente con el pasado, construyendo así una toma de con-
ciencia y un punto de inflexión a tener en cuenta en el todo el poemario.
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José Antonio Santano en la tercera parte del libro CIUDAD MARINA centra su atención en lo más cer-
cano que rodea su vida cotidiana: su entrono,  el recuerdo ( a Pilar Quirosa Cheyrouze, en el poema Tarde 
Gris. pag 76), tambiénrecuerda lo que somos y dejaremos de ser ( ser un leve soplo de ceniza. pag. 79). Y 
el poeta vuelve a la Chanca con el poema Cielo y Chanca, que da título al libro. En este poema podemos 
leer: “¡Hijos de la mar!./Decidme:/¿Acaso ya no importan las palabras /el sonido del aire/en los collados, 
los ojos encendidos de los ríos/la voz marina del silencio?...”

Nuestro poeta se despide del libro con una Adenda donde reconoce la reconciliación atemporal entre 
presente y pasado; lo que fuimos en otro tiempo y en otros lugares: siempre hombre.

El hombre es fruto de sus decisiones, nos viene a decir José Antonio Santano con una poesía de senti-
miento y arraigo, siempre bien argumentada y brillante.

Él, el poeta y hombre, evoca lugares que aglutinan el tránsito del ser humano por aquellos lares a través 
de los siglos: Mar de Alborán, la ciudad de La Paz, los Andes, el lago Titicaca, la Alcazaba. Una singla-
dura imaginaria de versos y pensamiento donde el hombre está y siempre estuvo presente sembrando un 
testimonio de vivencias.

Santano nos ha presentado un libro de poemas que trasciende más allá de una única realidad y nos 
acerca o nos devuelve una serie de vivencias propias que rebasan el “yo” para formar parte del “otro” (nos 
acercaríamos al pensamiento de Hegel de introducir la idea del otro como parte del autoconocimiento) . 
Así llegaríamos a un núcleo común, como único  frente de actuación o de interrelación que acompañará 
el concepto de interculturalidad, al que alude en el recorrido literario de su libro, José Antonio Santano.

Un libro próximo al humanismo Solidario ( José Antonio Santano fue cofundador de este Movimiento) 
y también un libro cargado de señales que invitan al diálogo intercultural. El Mediterráneo y Al-Andalus 
cobran un especial protagonismo en Cielo y Chanca, poemario cercano a las vivencias y trascendente en 
su mensaje poético.

“Caminamos a ciegas mayormente/dejamos que lo efímero deslumbre/y que nos guíe el ruido/ aun a 
sabiendas que nunca llegará ese día/ esa luz trasgresora de esperanza/ que nos lleve certera al paraíso/ y 
nos tienda la mano y el abrazo/en un acto de amor inigualable” pag. 79

“Ángeles de luz oblicua/y compasiva lluvia…/en la carne de un tiempo/siempre blanco y roto/ densa 
luz/que vuelve así a La Chanca” pag. 81

Versos únicos de rigor absoluto que alienta una esperanza.
“solo estrellas rubíes en la oscura galaxia/del abismo en añiles de patios desnudos/y el alma en la piedra 

de los nombres labrados/con doradas grafías a la luz de la luna/en los libros sagrados o en los ojos del 
agua/ del misterio su sino por jardines floridos/ bendición de Almedina” pag. 85

El rigor del tiempo y sus mudanzas de años y siglos fraguan estos versos lúcidos que alientan una rea-
lidad, quizás ya vivida, ante los ojos de nuestro poeta, capaz de transmitir la fuerza de su poesía en estos 
versos.

Pero será volviendo al principio del libro y en las estrofas cortas de cuatro versos cuando Santano in-
troduce caudal de fuerza inusual a sus poemas, pues no por ser más breves estos poemas pierden belleza 
y carisma:

“Azul de mar el vuelo/rojo silencio/el hombre en su fulgor/de negra luz”pag. 32
“De los amantes solo/ labios y noche/el agua que humedece/la piel del fuego”pag. 44
“La palabra pretérita/gruta secreto/ inexorable canto/tumba del aire” pag. 36. En el libro quisiera desta-

car el prólogo de Antonio Enrique, que  con su maestría habitual invita al posible lector de Cielo y Chan-
ca a leer este libro desde el conocimiento del autor y su trayectoria así como presentando el contenido 
del poemario.
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Como un Lucifer vespertino
Encarnación Pisonero. Editorial Dauro
Por Antonio Enrique

Si el amor y la muerte bastan a condensar la literatura toda, la soledad estaría en el centro equidistante. 
Como un Lucifer vespertino es, antes que nada, una paráfrasis de la soledad, y nada más comenzar el texto, 
se lee: “Entonces está solo como un Lucifer vespertino, solo como una isla”, soledad que va a ir acreciéndose 
conforme transcurre su desvelamiento. Y es, el presente libro, en círculo envolvente, otras cosas más: 
la alegoría de una vida, la de Juan Eduardo Cirlot, trenzada con la de la autora. Y aún más: un cántico 
asombroso de esta bella fusión. Y así, sus tres partes: una primera, titulada “Solo como una isla”, en la 
que, a través de la concatenación del discurso, unos poemas en prosa se engarzan al siguiente, mediante 
la repetición del último sintagma que sirve de comienzo del que continúa, hasta lograr una simbiosis que 
adentra, y potencia, el sentido de la obra. Se trata de un acercamiento vertiginoso al alma de aquel gran 
mago de la palabra, dueño absoluto de los símbolos, que fue Cirlot, surrealista y dadaísta en sus comien-
zos, y chamán de una espiritualidad sutil, y al mismo tiempo laberíntica, enfocada a los tiempos futuros, 
una espiritualidad que fue haciéndose con el tiempo más firme, limpia y abierta.   

La segunda parte, inscrita bajo el epígrafe de “Al dictado” es, en consecuencia, un inmenso y hondo 
poema de amor entre el maestro y la discípula, un lúcido relámpago que ilumina el libro con destellos 
que parecieran que no son de este mundo. Nos hallamos en el ámbito de una realidad erótica absorbente 
a tiempo que inquietante. Desde aquí, este centro que actúa de corazón, de cráter impulsivo, percibimos 
la fuerza hacia adelante y simultáneamente retrospectiva del plan de la obra: la autora glosa versículos 
del maestro, y se entrega sin límite en una ordalía de pasión y entendimiento, pues el erotismo que se 
desprende, y el maestro inspira, es del todo sublime desde la pasión humana y el angélico entendimiento; 
es en suma el fulgor helado de la sangre, tras el proceso alquímico de la purificación. 

Y una tercera parte, bajo el rótulo de “Motu proprio”, donde el discurso se ordena en son de diálogo 
implícito, y es aquí donde el texto se consuma, pues, con la lumbre convertida ya en ascua, se indaga 
en el misterio de la obra cirlotiana, de referencia: sus Ochenta sueños, póstumamente editados en su to-
talidad, como se nos expresa en nota introductoria. Cada una de sus tres partes está compuesta por 22 
fragmentos, número sagrado de la cábala hebrea, lo cual, además de implicar un rememorativo homenaje 
al maestro, implica la voluntariedad de indagar en los misterios del ser que acuciaron la vida y obra de 
Cirlot. 

Como un Lucifer vespertino, undécima de sus entregas poéticas, nos muestra, en mi modesta opinión, a 
la Encarnación Pisonero más sólida y centrada, más segura y más certera. Pues se trata de un libro cuyas 
dos premisas más evidentes, a mi parecer, vienen a ser la intensidad y la precisión. Se percibe en la autora 
un desasimiento de todo cuanto excede a la esencialidad de la verdad de su discurso, esto es, que la belle-
za por sí y de sí es el compromiso, el método por el cual se alcanza la luz de todo entendimiento: que la 
belleza, en fin, es la verdad. Y de aquí, la precisión señalada: no es buscada, sino encontrada, merced a un 
conocimiento de la obra del gran mago, aquel bello guerrero que en las espadas de su fastuosa colección 
vio la llama hecha acero de la superación de toda violencia. Después de todo, ¿qué son las espadas sino las 
llamas de Dios? ¿Las llamas del Verbo divino? Y esto es de lo que se trataba, y lo que este libro en lo más 
hondo es: el intento por despejar la ecuación del Fuego. De ahí la imagen de Lucifer, símbolo del ángel 
caído, tal vez la imagen restituida del lucero vespertino, el planeta Venus.

Conozco a Encarnación desde siempre, es decir mis años mozos. “Aquello” no era una mujer, sino un 
tumulto. Castellana recia, de Villalba de la Loma, lo que de alguna manera me horrorizaba, pues si ya de 
por sí aquellas tierras son llanas, el nombre de la aldea me trasladaba a una extensión más llana aún, un 
sopor de infinitud inextinguible. Y es que, transitando por aquellas mesetas timbradas de topónimos no-
bilísimos, aquellas planicies estragantes, se entiende bien el aserto de “Ancha es Castilla”, pues basta aden-
trarse por sus páramos del trigo y la cebada para comprenderlo; por cuanto avanzas, la meseta se amplía 
por una especie de fenómeno óptico: lo que tienes frente a ti, se acerca, en tanto que lo que queda a tu 
diestra y siniestra se aleja; la realidad allí es ovoidal, entonces, y se adapta, se diría, a la curvatura del ojo: 
se achata al frente y se dilata hacia ambos lados. Y de aquí la visión extrema de los escritores de esa amplia 
Castilla. No es ya la soledad del hombre ante la adversidad de un cielo y una tierra escuetas, sin nada que 



Dos Orillas - Revista intercultural - 2020 - XXXIV / XXXV154

se interponga entre la infinitud y tú, sino una soledad transformada y transformante: lo que tienes frente 
a ti engañosamente se acerca, como un espejismo siempre inaccesible. Y esto, tan próximo a la quimera, 
es lo que invade el sentido profundo de estos poetas, entre los y las cuales, la visión de Encarnación Piso-
nero es quizá la más prístina y consciente. Como un Lucifer vespertino se adentra en los misterios con una 
desnudez que es puro ascesis. Mas el vacío se impone, el riesgo del vacío metafísico como una ebriedad. 
Ahí, Encarnación Pisonero nos presenta este texto cuajado de metáforas sensoriales; libro recamado de 
imágenes suntuosas. Hay gritos y hay susurros: la exaltación y la languidez de un misticismo asumido. Y 
sobre todo, una cúpula majestuosa bajo la que se acogen los sueños, estos 66 sueños que los poemas son. 

Entonces, en el mes de julio de 2002, Encarnación me invitó a su casa de Madrid, atestada de grabados 
de suelo a techo, empavonada de óleos preciosísimos, tapizada de libros de arriba abajo, y me tuvo medio 
secuestrado, con mi permiso o sin él. Estaba yo entonces en los preparativos de mi novela sobre la Guerra 
Civil, Santuario del odio, y me resigné a documentarme y cambiar impresiones constantemente con la 
Pisonero. Al final, creo que se compadeció de mí, y emprendimos excursiones encantadoras a sitios como 
Loeches o Mejorada, además de El Escorial y otros singularmente provechosos para mis planes guerra-
civilistas. Pero lo importante era que Encarnación estaba enclaustrada; estaba trabajando, y de firme, en 
las obras de Cirlot. De manera que el presente poemario no es gratuito ni la expresión de una emoción 
momentánea y transitoria, sino la plasmación de un anhelo antiguo, un ansia de absoluto plasmado en 
forma sustancialmente mística. 

Es, Encarnación Pisonero, llena de humanidad y afectos. También dislocada, sobre todo en su genero-
sidad. Pero esta mujer, sin duda sísmica, posee una inteligencia endiablada. Corta como un diamante. Y 
va al centro, al centro, que no es lo que está en la intersección de lo de arriba con lo de abajo, sino en el 
vértice de lo que se ve con lo que no puede verse, si acaso oírse, y más que oírse escucharse. Lo dijo ya 
Cirlot, y la autora se hace eco: “Las almas no se ven. Se oyen”. El mundo, que pasa, como una carroza de 
vanidades. Pues lo suyo es amar, amar hasta la autodevastación. Para lo cual sabe que hay que penetrar 
en lo invisible, paradójicamente para acceder a lo tangible. ¿Qué es este libro, si no?

**********

EL LABERINTO DE MAX
Sergio Barce
Ediciones del Genal, Málaga, 2018
Por José Sarria

Existe en todo artista una manera de observar, de contemplar el mundo, diferente al resto de personas. 
Todo creador, es un pequeño dios, omnipotente y todopoderoso, cuya mirada es fecunda y prolífica, para 
convertir lo contingente en necesario, en la línea de pensamiento de Tabarovsky.

“El laberinto de Max”, del novelista Sergio Barce, es eso, precisamente, una fértil Arcadia que se alza en 
un limitado espacio escénico, como es la librería de Max Bazlen, uno de los protagonistas esenciales de 
este excepcional relato corto. Un paraíso que Max  había concebido “como un pequeño laberinto que im-
pidiera a los clientes salir enseguida”. Clientes que se convertirán en los actores secundarios de la trama, 
como Carlos que busca los primeros libretos publicados de Cavafis o Úrsula, la compradora compulsiva 
que, periódicamente, entra en la librería para adquirir el mismo ejemplar de “Madame Bovary”, de Flau-
bert.

Todo ello, conforma el magma, el conjunto de elementos con los que elevar una afectiva reflexión sobre 
las relaciones paternofiliales; en este caso, entre Max y su hijo Ricardo, además de un emotivo homenaje 
a la literatura y a sus artífices: los escritores. 

A Sergio Barce le alienta y le estimula el hecho en sí mismo de contar, de narrar, de erigirse en cons-
tructor de una historia: imaginar, crear su empíreo, su propio universo. Ajeno a la mera descripción de la 
experiencia del mundo conocido, el verdadero escritor, concibe desde el lenguaje e inaugura un mundo 
nuevo. Y esta es la evocación que se percibe al adentrarse en el exuberante y fascinante universo bazle-
niano que Barce ha establecido desde la terraza de la emoción. La emoción es, quizá, la parte esencial 
de este delicado relato que incursiona en el corazón del lector de manera fundante. Allí se encuentra un 
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germinativo homenaje a los libros, basamento de nuestra cultura y construcción social, tal y como nos 
enseñó Voltaire: “Todo el mundo conocido, con excepción de las naciones salvajes, es gobernado por 
los libros». En ese laberinto, que es la librería de Max, Barce eleva un bastión áureo, con el nombre de 
muchos de aquellos creadores literarios que han contribuido a constituirnos como especie: Vargas Llosa, 
Lorca, Withman, Eduardo Mendoza, Kerouac, Rulfo, Paul Auster, Machado, Vila-Matas, Gómez de la 
Serna, Bukowski, Vallejo, Bolaños, Lope o García Márquez, entre una ingente pléyade de escritores que 
supieron, de manera extraordinaria, “enfrentarse y contemplar el mundo, para reinterpretarlo de nuevo 
merced a su palabra …/… Y así, gracias al conjuro casi mágico de ese verbo fundante o al prodigio plás-
tico y rítmico de la palabra y la metáfora restablecer, o acrecentarle, al mundo su hermosura —aunque 
sea solo a nivel verbal—, rehabilitarle su primigenia y herida doncellez, pensando en la soñada plenitud 
mítica virginal”, según ha señalado, acertadamente, el profesor Carlos Clementson.

Dos de los grandes protagonistas del relato, el propietario de la librería, Max Bazlen y su hijo, Ricardo, 
se han convertido en dos extraños, ya que mantienen antiguas cuentas pendientes que han hecho que 
Ricardo no haya visto a su padre desde hace algo más de quince años. Un “estúpido bofetón –que Max dio 
a Ricardo- cuando se negó a leer La isla del tesoro”, la única novela que Ricardo ha leído en casi cuarenta 
años, y el accidente automovilístico que acabó con la vida de su madre, cuya muerte el hijo ha atribuido 
durante todo este tiempo a Max, son las causas del desencuentro.

“El laberinto de Max” es, también, un canto vital sobre la compasión y la restauración, un gallardete que 
simboliza la esperanza que a todos nos asiste para volver a reconstruir nuestra propia existencia, a pesar 
de los errores, de las caídas o de las oportunidades perdidas. Sergio Barce ha sabido acampar, en medio 
de una sociedad convulsa, individualista y egocentrista y contemplar el mundo con otros ojos, volver a 
examinar y descubrir las cosas frente a las que la mayoría pasa de largo sin darse cuenta y hablarnos de 
valores tan necesarios y esenciales como el perdón, la reconciliación o la generosidad y que hacen que 
Ricardo, un infortunado periférico, perdido en su propio laberinto de alcohol, desempleo y fracaso senti-
mental, pueda descubrir, desde otra mirada, a un padre al que no reconoce (“No sé ya quién es Max …/… 
Es como si el tiempo perdido me cayera de golpe, sepultándome”) y que le ofrece la oportunidad, no ya 
solo de regentar la librería, sino de obtener su propia salvación, de reconciliarse consigo mismo al abrir 
ese mundo mágico que existe en el desván del negocio donde, con la lectura de aquel maravilloso tesoro 
que se encuentra en los libros, puede llegar a fracturar la realidad aparente o esperar que se agriete, para 
captar lo que está más allá del simulacro.

Lili, una joven encantadora que camina “como paseaban las mujeres en otro tiempo”, es la tercera gran 
protagonista del texto y se eleva como un ómfalos, piedra angular del relato. Fiel asistente de Max, Lili, 
se transformará en la utópica esperanza de Ricardo, en el más preciado de los bienes que Max le pudo 
legar, tras su fallecimiento. Junto a ella, “la vida se ha convertido en un fascinante misterio”, dirá Ricardo, 
mientras roza, con sus labios, el lunar en forma de pez de su cuello, a pesar de saber que el cáncer termi-
nará, en breve, con la vida de esta hermosa mujer que se mueve igual que una gata y que le ha entregado 
la posibilidad de creer en él mismo y de vivir el presente con la eternidad que habita en cada instante, en 
cada abrazo, en cada sonrisa.

Bajo una imaginación fundante, Sergio Barce nos ofrece una narración sencilla, pero intensamente 
profunda, original, mágica, proverbial y luminosa, para instalarnos, desde la reflexión, frente al recono-
cimiento de la propia esencia y desde ahí pronunciar legítimamente lo sublime, ajeno al calco y la huella, 
donde, por una ley de lo inversamente proporcional: “cuanto más bajo es el tono, tanto más alto es el 
efecto”, tal y como nos ha enseñado el poeta italiano Paolo Ruffilli.

Barce, ha pretendido, y lo ha conseguido pródigamente, contar, relatar, describir, narrar; es decir, esta-
blecer un lugar en donde sea lo que no es. En definitiva, concebir verdadera literatura y desde ella hablar 
de su amor por los libros, los escritores, las librerías y los libreros y frente a «un mundo actual, donde 
todas las ideas de felicidad acaban en una tienda», tal y como ha dicho el filósofo Zygmunt Bauman, res-
catar de entre los escombros de la actual civilización valores tan intensamente humanos como perdón, 
reconciliación y reparación, todo ello hilvanado bajo la luminosa y frutal imaginación de un portentoso 
narrador, como es Sergio Barce y que se nos descubre, en esta nueva entrega, singular, brillante, original 
y excepcionalmente renovado.
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Así Hablaba Al-Buhali de Ahmed El Gamoun. 
Editorial Diwan. Madrid 2019

Es la primera obra narrativa del hispanista marroquí Ahmed El Gamoun, premio Eduardo Mendoza de 
narrativa corta (Rabat,1998) y autor del ensayo Lorca y la Cultura Popular Marroquí(Madrid;1995). Es 
una obra que consta de un prólogo y de siete relatos breves, pero de gran carga simbólica. El autor es muy 
escueto en las descripciones y detalles, pero hace alarde de muchos registros culturales en gran parte me-
diterráneos, helénicos, beréberes, árabe además de sus lecturas de las literaturas hispánicas y francófonas. 
Su gran preocupación se orienta más al aspecto estético del texto ( el cómo?) que al aspecto anecdótico 
y temático (el qué?); por eso opta por una técnica de sugerencia de retoques impresionistas con una pro-
pensión al humor que puede despistar al lector menos avispado. Relatos para deleitarse pero que invitan 
a una lectura atenta y plural para aprehender sus mensajes implícitos. Nada es gratuito en la escritura ga-
mouniana aunque el autor se inspira de la vida cotidiana y de la memoria histórica y social de su entorno. 
Como hispanista visceral el escritor no se olvida, tanto en sus ensayos como en su creación narrativa, de 
hacer hincapié en las relaciones ancestrales entre Marruecos y España, abogando siempre por un mejor 
acercamiento y entendimiento entre ambos países. De ahí su gran interés por la literatura comparada y la 
antropología cultural, interés muy manifiesto tanto en sus ensayos como en su creación literaria.






