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Dos orillas: declaracion de literatura y vida en el
Estrecho

José Ignacio Landaluce Calleja
Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Algeciras

esde la orilla literaria que acerca el corazon a sus intenciones, surca los mares

digitales de la comunicacién esta revista “DOS ORILLAS”, que bajo el timén
y la tutela de la escritora PALOMA FERNANDEZ GOMA, se torna en navio de la
cultura, portadora en arte y parte del talento y la creatividad de ambas orillas del
Estrecho de Gibraltar, desplegada en la geografia tan singular de esta porcién de
Andalucia, que desde Algeciras a Marruecos, firma una declaracién de literatura
y vida en El Estrecho, que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prélogo no es sino una declaracién de mis intenciones
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este
hermoso proyecto, y también en mi humana condicién de lector, que me conduce
indefectiblemente a participar de este convite literario y emocional que se nos ave-
cina, y para quien deseo la longevidad literaria y la difusién que sin duda merece,
el cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la ilusién siempre
presente, muestra al mundo esta algecirefia que nacié en Madrid, Paloma de la pa-
labra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas
digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus fron-
teras fisicas y humanas.

DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitaciéon para volver a subirse al tren
de las Humanidades, y recorrer el porvenir mas cercano, desde la esperanza y la fe
en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicacién y la palabra a cada
paso, a cada pagina... y en cada lectura a la que oficial y personalmente les insto a
que ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y la expresion abiertos.






Vignes d’Occitanie I (Vifiedos Occitanos I)
Monique Marie Thry
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Este febrero de 2022 nos ha dejado en Madrid el poeta, profesor y traductor
palestino-espafiol Mahmud Sobh, primer profesor universitario arabe en
obtener una catedra en Espafa. Fue profesor de Estudios Arabes e Isldmicos en
la Universidad Complutense y un referente en la divulgacién de la poesia arabe
en Espana.

En 1967 defendi6 su tesis doctoral con el titulo La poesia amorosa arabigo-an-
daluza, lo que le valié para ser contratado como profesor universitario.

Mahmud Sobh, llamado el poeta de las dos patrias, nacié en Safad en 1936,
una pequefia aldea de Galilea (Palestina). Se exilié en Espafia en 1965.

Su actividad poética le hizo ganar el premio Alamo de poesia en 1975 y el
premio Vicente Aleixandre en 1978.

Sera en su libro Mar Blanco (Ediciones La Discreta. Alpdrete. Madrid 2005);
donde quiere dar voz a todas las culturas del Mediterraneo, ya que con la de-
nominacidn: blanco, en drabe invocan al Mediterraneo como color que retine a
todos los colores del arcoiris. Una actitud de vitalidad, busqueda de identidad,
un eco de rebelde sinceridad, en torno a la aventura que en el fondo es la vida,
caracterizan la obra de Mahmud Sobh.

En 1969 reuni6 en un volumen, junto a Pedro Martinez Montavez a los “Poe-
tas palestinos de resistencia”

En 1982 obtuvo el Premio Nacional por la traduccién al arabe de las obras
completas de Antonio Machado.

Hoy traemos a estas paginas su conocido Molino de Nostalgia en version arabe
y espafiol por cortesia de nuestro querido colaborador Fernando de Agreda,
quien fue su amigo.
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MOLINO DE NOSTALGIA

Ay, Toledo... Toledo...

Aqui estoy, anclado en tu foso,

tenso por verte venir

a rescatarme de las garras del Tiempo,
de la tierra viscosa.

Atin espero en el fondo del barranco,
sin mano que se extienda hacia mi;
sin ver

mas que tus madstiles brillando desde lejos,
como un fuego en la cumbre.

Abreme, Isla de Luz,

aungue un instante sea,

el Templo

y las casas del Sefior.

iHijo de Galilea!, desde que naci

llevo la cruz

y riego con mi sangre el Golgota.

Ay, Toledo... Toledo...

Tengo sed.

¢No hay una gota que me aplaque?
Mi huerto, alld, en Galilea,

ya no es mi huerto,

Yy mi cantaro hace tiempo que estd seco.
Oh, puerto de la Historia

mi historia termin6

cuando olvidé mi nombre.
AcOgeme en tu regazo

flotando entre las olas.

Abrazame.

Me han vedado

el sabor de la Tierra,

el vino del amor,

el calor del hogar.

Apiddate de mi.

Soy como el Molino del Moro de tu vega.
Molino de nostalgia.

Molino de La Mancha,

sin aspas

ni caudal.

Soy una interrogacion,

rostro del triste Caballero.

Un problema estéril.

Como si fuera el mismo Tajo

que, por miedo de ahogarse,

se hace ajorca en tus pies.

Ay, Toledo... Toledo...
Cuando me dejaste cruzar bajo tus arcos

A mi hijo Tarek
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cada arco fue como una cuchilla.

Y una espada damascena,

del color de la tristeza en Damasca,
cada esquina.

Tus candiles

me iban apufialando

con miradas de odio.

Mi sombra renegaba de mi,

y la seguia.

Pero, detrds de mi, venia corriendo.
Juro la mano del Cristo de la Vega
que nunca me habia visto,

que jamas oy6 mi historia;

que no cargué con la Cruz, como El,
ni un solo dia;

que no soporté el peso de mi tragedia
ni pisé Galilea.

Pues no me hice 1a tierra

de mi tierra.

Ay, Toledo... Toledo...
iEstov al borde de 1a muerte!

Ay, Toledo... Toledo...

Aqui estoy anclado en tu foso,
tenso por verte venir.

Aqui estoy,

otra vez con la comedia.
Vengo a ti,

Nazaret.

¢Doénde estd mi sepulcro?

jQué perdido se halla
el que pierde su Hogar!

Ay, Toledo... Toledo.

Toledo, julio de 1971.
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H NEKPOIIOMITH

Me tov katpd Kt 1 TOYN pag Oepredet

Bpiokel éva xawpo daviko yla va Bpagpei

[LEG OTOV KOPHLOV Hag To 0koTASL To Pabv,
TIOV AVEKPPATTO, TNV Ndovr yupeveL.

Me 1o pelavt, n mAngn Atyootedet

aAla Sev eivat PoleTo va viknOei

{e oTiXOoVG oV €xovV 18N Tpoypaei,

7oL adLaPopPog 0 XPOVOG TOVG kndeveL.

Ki 6nwg to owpa yépvet evhafikd,

HEG 0TNG YLXNG TO TEHEVOG VAL TIPOCKVVIOEL,
TwV oTiXwV PAETEL TNV VEKPOTIOUTT) VA APYOTIEPVA
A. 1t ddo&a mov 1 moinon mebaivet TeAkd,
Kun toyn, nag Bepievet otng ypaeng t dvon,
akovyeTal oav £vag YiBvpog amod kovTd.

EL SEPELIO

Con el tiempo se enfurece también nuestro remordimiento,
encuentra un espacio ideal para instalarse

en la profunda oscuridad de nuestro cuerpo,

que, inexpresable, busca el placer.

Con la tinta, empequefiece el aburrimiento

pero no es posible vencerlo

con versos que ya fueron escritos,

que el tiempo indiferente los entierra.

Y como el cuerpo se ladea piadosamente

prosternandose en el templo del alma,

ve pasar despacio el sepelio de los versos.

Ah, al final, qué vulgarmente muere la poesia.

Y nuestro remordimiento, enfurecido en el occidente de la escritura,
se escucha como un murmullo cercano.

Ztéhog Kapaytdvvng- Stelios Karayanis
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H TI'ATA IIOY TO MHNYMA ®©A AABEI

Otav 0’ akovoovye To poTTPO TOV Havdrov,
¢€w ar’ v kapapn pog v avrnyei éva Ppadv,
KL av T (wr| 8ev €xovpe mpolapet,

NV TTOVE «TL avw@ela TToL (oape e KATW».
Otav 0’ akovoovpe To poTTPO TOL Havdrov,
OTWV avapuvnoewv to Televtaio Ppadv,

otV kdpapn pag Ba ‘et méoel To okoTASL

KL yata 0 agovykpaletatl ta Prjpatd tov.

H ydta mov ayannoape Oa éxet kataAdPet

o1o PAéppa pog Ta oo Katpd ypappéva

Kat Oa ‘pOet kat Oa pag ayyi€et W va xadt!

Kt iowg va modpe toTE «dpaye, molog va “‘vat 16oo Ppadu»
10 Xadt avtanodidovrtag oTn YaTa KOVpACHEVQ,
01N ydta, Tov To prpvupa 0o AdPet.

LA GATA QUE RECIBIRA EL MENSAJE

Cuando oigamos la aldaba de la muerte
resonando una noche en nuestra habitacién,
aunque no hayamos tenido tiempo de vivir,

no digamos «qué inutilmente hemos vivido hasta aqui».
Cuando oigamos la aldaba de la muerte

en la ultima noche de los recuerdos

habra caido la sombra en nuestra habitaciéon

y la gata escuchara sus pasos atentamente.

La gata que amamos habra comprendido

lo escrito desde hace tiempo en nuestra mirada
y vendra a tocarnos con una caricia.

Quizas digamos entonces «;quién es tan tarde?»,
devolviendo la caricia a la gata cansada,

a la gata, que recibira el mensaje.

Stelios Karayanis
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LAAYUN

Ojos con gafas ahumadas

Encima de frescas bocas pintadas.
Olores.

Colores.

Anillos, relojes de pulsera dorados,
Cinendo dedos y mufiecas algodonados.
Manos y dedos tremulantes y alhefiados,
Ora abiertos ora cerrados,

Que se debaten cual pdjaros degollados
Al ritmo de la “guedra’,

Evocando amores ahogados

Que en las caras vienen pintados.

Topografia roja

Trazada sobre una piel curtida

Con lineas rectas y diagonales.
Parabdlicas de cuellos torcidos,
Buscando el sol y la luna

Sobre edificios de escarcha y cristales.
Tettauen te llaman en tuareg

Y te alaban los aedos de Sus en su amareg.
Al Sur como al Norte diste tu nombre
Hasta Maa al-Aynin te debe el suyo
Gran caballero y valiente hombre.

En tu intrincada geometria sobre el asfalto alquitranado,
Como el tatuaje en el dorso de una mano,

Anda sin descalzos un anciano,

Orgullo en la cara y el alma serena,

Con los pies descalzos buscando la mullida arena.
Iba pensando:

“Gira, gira la rueda de la Fortuna,

Todo es suerte mulana,

A unos les da de espaldas

Y sonrie a quienes se le da la gana,

Es cosa de locos pensar siempre en la manana.

Si a tu puerta no llama la Suerte

Y te acosa con su sombra Cronos el gigante

O te amonesta con su afilada guadana la Muerte,
Tambate sobre una alfombra, vieja estera

O trozo de cartén jno importa!

Y ala sombra de una palmera,

Con el brasero junto a la tetera

Apura un dulce y dorado vaso de té

Con su majestuoso y caduco turbante”

Ahmed El Gamoun
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PADRE NUESTRO

Padre nuestro de auroras,

de mutisias y arroyos,

Tu que estas en lo alto

gotéame en arco iris

sobre el hombre desnudo.

Santificado seas,

Sefior de ojos de lluvia

y pecho de azucenas.

Venga a nos

el tu Reino

de aguas dulces y mieles,

donde florece siempre

la flor de la alegria.

iHagase tu voluntad

de truenos y de brisas,

asi en el bosque como en el yermo!

El pan nuestro del Amor

danosle hoy;,

para que compartamos

el susurro del beso,

la caricia perdida,

la plegaria del Dar.

Perdona nuestras deudas

del clavo y el martillo,

de la espina—quejumbre

de nuestro desencuentro,

y asi lo haremos hoy

con nuestro hermano rio,

con nuestro hermano hombre

desangrado en olvidos.

No nos dejes caer en la tentacion

del torrente y el rayo,

la bomba y la metralla,

mas libranos del Mal...

jDesgdrranos en Luz

ahora y para siempre...!
jAmén!

Susana de los Angeles Medrano
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OTONO CON VOZ DE LUMBRE

Por un fervor de amarillos
en las ramas,

por la hojarasca mistica

de soles,

va trepando mi humano corazén.
Marchitados aromas

de savia adormecida

se mezclan a mi carne

de cencerro.

Castaios, oros y cobres

se me funden en el alma.

i Te rescato y me rescatas,
molido otofo vivido!
Incienso se hara tu esencia,
jcanto de lumbre, la mial.

DESHOJAMIENTO

Se amodorra el tiempo
en mi cuerpo blanco,
pelotén de sombras
crucifica el parpado,

y en mi viento largo,
silencio apretado,

se deshoja el alma..

Susana de los Angeles Medrano
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HUERFANO EN LA CIUDAD DEL PARAISO

Qué dificil, qué dificil

es volver a casa

desde el corazén del paraiso,

esta noche rememoramos a Aleixandre
a orillas de la mar,

en el hermoso Palmeral de las Sorpresas
ubicado donde habia un silo

cuando disfrutaba el poeta.

La evocacién de recuerdos

me hace fragil y volver

por el paseo de la belleza

solo con mis respuestas

amplifica las voces contrarias,

y los recuerdos de besos y caricias
instalados en mi memoria

me hacen sentir mas huérfano
cuanto la noche es mas hermosa.

Y esta noche el cenit

fulge con mas brillo, Aleixandre
cubre con su paleta de versos,
la mar, el aire y las gentes

de la ciudad del paraiso.

Francisco Mufioz Soler
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jPalabral!
Futuro. Palabra deseo.

Velintonia, 3
La palabra fue un dia calor: un labio humano.
Vicente Aleixandre

Palabra aprende, palabra.

Palabra voz.

Intensa, ciegamente palabra.
Eco o guifio, caracola ausente.

Cumbre. Palabra.
jPalabral!

Plena, fonema erguido.
Amor, ocaso. Viento.
Diente o palabra.
jPalabra!

Palabra mia que se desborda

en tu cuerpo.
Cuerpo presente,
palabra eterna.
jPalabral!

Isabel Rezmo
(Extraido del libro Opium, Ed. Nazari, 2019)
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LOS GATOS DE ESTAMBUL

I
Este es el pais donde muertos y vivos
se confunden
hasta volverse estela mezclada con la herrumbre,
o cielo teniido por las alas
oscuras de los pajaros.

Caminan vivos y muertos por los parques,
conversan bajo la fresca sombra del pistacho.

(Asémate a los ojos de los gatos,
a su mirada inmavil,
al abismo vertical de sus pupilas.

Ellos saben de ti, te reconocen,
descifran lentamente las palabras
que edifican tu cuerpo).

Habitan en el bullicio de las horas,
en el filo enfurecido de las sangres.

II
Las tumbas esparcidas, recubiertas de liquen,
jaramagos. El granito, la frialdad del marmol.
Las estelas erguidas, y los gatos tendidos sobre ellas.

(Y aquellos otros timulos, en Berlin, prismas exactos
de un laberinto para perderse en la vileza.)

Cementerios vacios, sin memoria, de quienes
se extraviaron sin voz en los espejos.

Miguel Florian
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Poema de Allal Ezaim

CONFIDENCIAS RIBERENAS

Los versos alto baten las alas

Por Digitales Orillas y otras de papel

En su vigésimo aniversario

En bandadas de flamencos y enjambres de mariposas

Se les oyen zumbidos se les oyen quejidos

Por un cielo verde agua de noches serenas

Y ardientes celajes de creptsculos y albores

Esquivando flechas de furtivos cazadores

Porfiando embates de altaneros halcones

Sellan recorridos hacia faros invisibles
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Con suefios de amar en paz

Miran a sus sombras surcando aguas dela mar

Dibujando tatuajesen inicitica migracion

Derribando cercos de dogmas y aceros

Con ansias de acercar urbes yalmas

Se deleitan en superarse con apuesta a la plenitud

iCuén tronante es el verso en los tablaos

Alpreguntar porverdades avivando jolgorios!

iCuén hondamente intimo en la soledad y la vigilia

Cuando ponelos ojos en el egoy vuelve a preguntar!

Cada poema es un vitral decapilla mezquitay sinagoga

Que filtra lucecillas en colorentre socios y adeptos

Para que puedan mirarse y juntos caminar.
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HT'ATA IIOY TO MHNYMA ®A AABEI

Otav 0 akovoovpe To poTTPO TOL Bavdtov,
¢Ew ar’ v kapapn pog v avrnyei éva Bpadv,
KL av T (wr| Sev €xovpe Tpoldpel,

UV Tolpe «TL avd@ela Tov {foape e8d KATw».
Otav 0 akovoovpe To poTTPO TOL Bavdtov,
OTWV avapvnoewy To Televtaio Bpadv,

otV kapapn pag Oa ‘yet méoel 1o okoTAS

KL yata 8" agovykpdletat ta fripatd tov.

H yéta mov ayannoape Oa éxet katalaPet

oTo PAéppa Hag Ta amod Katpod ypappéva

kat Oa ‘pBet kat Oa pag ayyifet W va xadt!

Kt lowg va odpe T0TE «dpaye, ToLog va “vat Toco Bpadu»
10 xadt avranodidovtag oTn YaTa KOvpacpéva,
0Tn yata, Tov To ufvopa Ba AaPet.

LA GATA QUE RECIBIRA EL MENSAJE

Cuando oigamos la aldaba de la muerte

resonando una noche en nuestra habitacién, aunque no hayamos tenido tiempo de vivir,
no digamos «qué inutilmente hemos vivido hasta aqui».

Cuando oigamos la aldaba de la muerte

en la ultima noche de los recuerdos

habra caido la sombra en nuestra habitacion y la gata escuchara sus pasos atentamente.
La gata que amamos habra comprendido

lo escrito desde hace tiempo en nuestra mirada y vendra a tocarnos con una caricia.
Quizas digamos entonces «;quién es tan tarde?», devolviendo la caricia a la gata cansada,
a la gata, que recibira el mensaje.

Stelios Karayanis
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EL PAN A SECAS

En la cabila de Beni Aros, cerca de Arcila,

las mujeres son hermosas y deseables.

Algunas acaban en el burdel de Sania

y venden sus cuerpos, pero sus almas nunca.

Me lo conté Chukri, el que escondia

cuchillas en su boca y era capaz de hablar

sin cortarse...

Menudo vagabundo el tal Chukri;

cuando salia del prostibulo

dormia junto a un horno, rodeado de gatos

que le ronroneaban toda la noche.

También lo adormecia

el eco de las voces lastimeras

que llegaba a altas horas

desde los cafetines lejanos.

Alguna vez me dijo que por la noche

la vida sabe a eternidad, y tenia razon.

No he conocido a nadie

que odiara mas a su padre,

al que llamaba loco y escoria.

Siempre estaba sofiando con matarlo

y verlo retorcerse en su propio charco de sangre.
José Lupianez

(Inédito)



Dos Orillas - Revista intercultural - 2022 - XL — XLI

27

Elegia a Almudena Grandes
©Francisco Beltran Sanchez — Chauchina, 30 de noviembre de 2021

Hay un péjaro de frio en las calles de los huesos,
universo de la herida en la entrafia de la ausencia.
Hay un mundo en la sangre de los trinos que
recuerdan primaveras y amapolas en los trigos.

Hay universos de calzadas,
de pasajes,

deplazas,

de una voz casi metdlica
en un eco que

ahora calla

en este final de acera.

Hay un rio de cantares en las firmes convicciones que
navegan en el gesto de un recuerdo como de taxi a la carrera
entre lagrimas y risas de anécdotas,

a veces contigo,

sin tu presencia.

Hay un juego de creptisculos en el barco ante el mar,
en su sombra que se alarga en las olas infinitas que
reiteran la obligada despedida.

Hay en la voz dolorida un silencio de emociones
y una luz larga de compromiso.

Hay en este dia de blanco luto un mensaje en tus botellas:
sabemos lo que en tu estela hemos compartido,

y sabemos que hoy;,

cuando ya te alejas en lo definitivo,

queda en nosotros,

de ti,

mas de un poquito.
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Poder humano y poder de la Naturaleza

Poema en sextetos-liras en honor del
poeta conilefio José Velarde Yusti (1848-1892)

iQué disparate el fuego, la erupcién

de un volcan, de un ledn!

Nos deja tan hundidos e impotentes
que el alma se nos vuelve flor marchita
que nuestro ser se agita

con miedos irredentos y cadentes.

Quisiéramos vencer Naturaleza,
reducir su grandeza,

someter su poder inabarcable

a pafuelo bordado con primor,
a cauce portador,

a camino asfaltado transitable.

Tan petulantes somos los humanos

que inteligencia y manos

creemos que nos hacen poderosos

hasta el extremo punto de ser duefios

del mundo. Vanos suefios

que un volcan, que un rugir hace llorosos.

Antonio Garcia Velasco, octubre, 2021
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AUSENCIA

Habré de levantar la basta vida que ain ahora es

tu espejo.

Cada manana habré de reconstruirla.

Desde que te alejaste

scuantos lugares se han tornado vacios y sin sentido?
iguales a luces en el dia.

Tardes

que fueron nichos de tu imagen, canciones

en las que siempre me aguardabas, Solas las palabras,
quizas, de aquel tiempeo...

Yo,

tendré que quebrarlas

con mis manos.

En qué hondonada esconderé mi alma para que no vea a tu ausencia, que
como un sol terrible,

sin ocaso,

brilla definitiva y despiadada.

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta y al mar que se hunde.

Mar Marchante
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PAISAJES

Sopla la brisa fresca de Poniente
mientras el mar se viste de platino,
mientras el sol se esconde, mortecino,
como triste balada transparente.

Es el mar invadiendo vagamente
este sopor de siesta vespertino,
este canto salado repentino,

este paisaje rosa y sonriente.

Y esas olas saladas en la orilla
dejaron mil encajes primorosos,
tejidos con calmados movimientos.

Y la brisa apacible, maravilla
de veranos marinos deliciosos,
despierta mis dormidos sentimientos

El mar en la distancia

Eres el mar que suefio desde un lugar sin olas,
desde un lugar reseco, perdido en la campina,
sin linea de horizonte, donde la verde vifia
anora la delicia del agua en las corolas.

Eres un mundo oscuro, misterioso y profundo
que atrapa mis sentidos y me invade y arrulla
eres el compaifiero que en las noches murmulla
y besa las orillas apacible y rotundo.

Te anoro en el sonido de tu dulce lamento,
en ese movimiento de las olas serenas,
vuelvo a evocar la brisa, el sonido del viento

y vuelven sensaciones rebosantes y plenas.
Tu dulzura salada me envuelve con su aliento
y cada madrugada mis suefios encadenas.
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Atardecer

Se extingue la tarde silente y serena
con el leve vuelo de un ave marina;
se dora la playa cuando el sol declina
y sopla una brisa que todo lo llena.

Pisadas de albatros dibujan la arena
cuando la luz muere tenue y mortecina;
se instala el silencio y se disemina

un calido viento que el ansia enajena.

Se extiende la noche callada y oscura,
y la luz del faro, con su cuchillada,
enciende tinieblas de amores ajados

que inundan el pecho de dulce ternura.
La luz de la luna, como una balada,

hace que despierten suenos olvidados.

Concha Ortega
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Hongi *

Aquella noche no llovia

solo en la calle.

Compartimos la cama como extrafos
—Ila misma lluvia,

la misma pena—

pues ni el sol de tu pecho

prendio el cuarto anegado

mientras tus palmas

achicaban el agua de la alcoba
lamiéndome la piel.

Aquella noche no llovia

solo en la calle.

Dejaste en el olvido

la hombria de tu tribu para entrar
en mis pupilas, para abrir

las puertas de tu mundo.
Rozamos la nariz y respiramos
—Ila misma brisa

al mismo tiempo.

Aquella noche no llovia

solo en la calle.

En mi pueblo llovia, y en el tuyo
—Ila misma lluvia—

y el arca que forjamos

en la penumbra

surco las olas.

Gerardo Rodriguez Salas
Del libro Anacronia

* Hongi: Saludo ancestral maori que consiste en unir la nariz y la
frente con los de la persona a quien se saluda.
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EVOCACION DE UN TIEMPO
(Al regreso de las islas Chafarinas, lugares de mi infancia)

Ao lejos, Cabo de Agua con sus tenues
casitas que, ancladas a otro puerto,

se han llenado de vida por tanto
pensamiento que hoy las hizo suyas.

Ha pasado un tiempo con muchos
calendarios, cuando apenas las aguas

aln no eran propicias para el bafo y la pesca.
Las islas, sus siluetas amadas, tanta vida
vencida a través de alegres estaciones.
Aquellos legionarios de amistad compartida,
de encuentros de todas las edades en paseos
solidarios en las tardes de ocio.

La escuela en su penumbra, la de inviernos
inciertos, garitas del deber cargadas

de inquietudes, el faro en su silencio,

la iglesia en sulento abandono

de hojarasca salvaje, los quejidos

hirientes de muros sin calor cotidiano,

sin aliento de niflos ni mayores.

Mis ojos hacen suyos la vision del Rey,

del Congreso, de Isabel y sus gentes,
mientras Peluso aguarda nuestro paso

de horas, para volver al agua y salir

de la cueva que es su casa de siglos.

En el barco, la musica prosigue con sus notas
ardientes de soldados y gestas, el alma,

en sosiego de afioranzas crecidas, se prepara
al descanso mecida entre las olas.

Encarna Ledn
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MI PADRE

Delgado y decidido, muy joven todavia,
atractivo y feliz sin hacer cuenta de ello,
con zapatos lustrados de domingo en domingo
y una ancha gabardina,
mi padre nos conduce
por calles de faroles muy humildes
hacia el hogar dichoso,
y nadie mas seguros que nosotros
prendidos de su mano.

La casa, nuestra casa,
la radio gigantesca,
los viejos butacones de orejeras,
y papa silencioso
buscando soluciones a sus cuentas
en aquella blanquisima cuartilla.

Cincuenta afos después,
papa en su ultimo dia,
solo en la residencia,
con los ojos ya secos y confusos
vueltos a su pasado o acaso hacia la muerte.
La ambulancia que llega con retraso
Y mi inmensa amargura.

Después tan sélo océanos de ausencia
y el ansia de un reencuentro
silbando por los campos
hacia los secaderos de tabaco.

Fernando de Villena
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EL POEMA FELIZ

Cardinal necesario,

me aplico en escribir un poema feliz,
que mire con los ojos

claros del mediodia y difunda su jubilo.
Que salga indemne,

y no contenga lastres

o invente los remedios

contra el galgo famélico

de cualquier desazon.

Que asordine la angustia
y no pierda sus pasos

en la tierra de nadie

del chantaje afectivo.

Que tenga la avidez
severa de los dioses

y doblegue

toda asepsia expresiva.

Que soporte la ley gravitatoria
y se mantenga etéreo,

como un don disponible

que mira en el espejo

y todo empieza.

JOSE LUIS MORANTE (Del libro en preparacién Nadar en seco)
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TEMAS DE CALIMACO

LA NAVE

Nave que te llevaste la delicia

de aquella juventuda extrafios puertos;
el abra se ha quedado solitaria,

no bullen por los muelles marineros
de extrafas lenguas y habitos extrafos;
cunde la soledad, se crece el viento

sin que los dulces foques de la vida
opongan resistencia a los excesos

de las melancolias y sus rosas:

vivir es naufragar en los recuerdos.

Cansada de volar la gaviota

sus torpes patas posa en el madero
mas turbio, el mas bebido; alli reposa
su corazon azul de los senderos
frescos de los Océanos fragantes,

de los vuelos de amor: echa de menos
los dias rutilantes del verano,

los fugitivos dias del deseo

aquel, aturdidor, que ahora navega
por el atardecido mar de tiempo

que no amanecera, que sera tarde
para cortar el ambar del vifiedo,

para escuchar la ociosa caracola,

las voces que mafiana lloraremos.

Pedro Rodriguez Pacheco
De ‘Las Oxidaciones’

(Coleccion Rusadir.Melilla, 1983)
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HISTORIAS Y LENGUAS
(JITANJAFORA)

Cuentan los abuelos esta antigua historia
cuando en esas noches de luna llena,

se reunian las aves almenas

guardando un retazo entre la memoria

Y en su lengua siempre de suefio y gloria
alza su canto en voz mas solomena,
porque en las alas que guarda su pena
alza su acento con fuerza mas sonoria.

Y los abuelos narran este cuento...
cachichu, mutanga machaca milanga,
matinucushacawashcalaminanga

en su lengua natal es el momento.

Cuchuma, cachina wascapuchascale
cachichupushinicachaminatahua
panicato masque cotumahua
cuchinahuakiesca cucha mascale.

Continuaban contando los abuelos

las historias marcadas del recuerdo,
porque en la memoria queda el denuedo
la lengua antigua hablada en este suelo.

Claudia Figueroa. El Salvador — Guatemala.
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En yéndose la vida, se le inundan los ojos

en la luz del ocaso como si ya avistara

de la ultima costa las olas en la tarde.

Ha completado el circulo y regresa al olvido.

Sélo en el corazén de los intimos suyos
encontrara cobijo y luego sera sombra,

carne que vuelve a tierra y en la nada diluye

su mas intima esencia, como el humo en el viento.
Sus huesos se proyectan hacia la luz que suena

y se pierde en el cosmos persiguiendo unas ascuas.
;Como pudo el instante ser para ser ceniza?

La vida es una lagrima que se vierte en un vaso

y los hombres aliento que empaniara el cristal.
Cualquier tierra fue buena como tumba de un cuerpo.

José Antonio Saez

EL JARDIN DE LOS ENAMORADOS EN TETUAN

En estas lineas de la ausencia, bajo un talud de rocas,
donde hay una recta entre recuerdos y suefos.
Me hago duena de lagrimas en rosas y tiempos.

Los labios hacen sabor azticar, melocotén y menta
Cuando hablamos de un parque de ensuefio,

a aquella cipula de grandes arboles verdes,

arriates de flores, fontanas inagotables

donde nifos juegan sin percibir el peligro,
haciendo oidos sordos de los mayores.

Arcos neomoriscos en el Jardin de los Enamorados,
guardan del sol a una nifla quedio sus primeros
pasos de la mano grande de su padre.

Las aves cantan bajo el silencio de las estrellas y la aurora.

Aquellos cisnes blancos, aquellos patos ya no existen.
Las ramas de los altos arboles son brazos, manos, anillos
de amor invocado por alas blancas de paloma

y una mujer madura siempre vuelve a aquel lugar,

de un pequeno bosque encantado,

y siempre sentira aromas de té con yerbabuena

y el sonido a musica de las fuentes del agua

Trini Rios

(Inédito)
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Transcurso de un retrato cortado

I

Llevo la noche a cuestas

como un relampago que flagela mi memoria

la llevo como la piel afuera de la linea en la que las cenizas

son el canto de un iman que llovizna a través de la carne y del reflejo,

su pulso es un fragmento de sueflo que revienta entre la sed de los ahogados,
todo se derrumba en la intemperie de los nervios,

adentro del fuego que dibuja los ecos del insomnio

como aquella aguja que borr6 la luz en los esteros,

aquel caudal que dejé encerrado el lamento de tu espejo.

II

La lluvia entreabierta en una esquina de paris
cruza los alamos del reflejo,

inerte,

desquiciada voz de un semaforo

que reposa los oidos del viento

en cuyas estelas se acrecienta

una piel fugaz que ha dejado en el halo del abismo
la ruptura para guardar la noche y sus deseos.

I1I

El beso abierto en el centro de la noche

que es la luna tocada por la identidad de una imagen
condensa el azul de un astro apoyado en el enigma:
cuerpos imantados hacia el borde del arbol

detenido a la mitad de su silencio.

IV

El mar es una larga estela en el fondo de la memoria,

un cuerpo destrozado que duerme en las orillas del tiempo,

su carne junta la sal donde la noche moja con su ombligo de luna
el suefio mas puro de los ahogados,

y en su vientre,

un olor de mujer dormida es el sonido del reflejo

en el que cae como alfiler el peso de la vida

y de los astros imantados.

Alejandro Rejon Huchin (Inédito)
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EL LAUD

A Pilar Lozano

Recuerdo aquel latid como sonaba,
sus notas divagando sobre el zoco
atento de tus ojos.

Recuerdo aquel almuerzo de sabores;
nuestras voces plegandose de oriente,
divertidas, bajo un vino de Meknes.

Isla Blanca, recuerdas; los tajines,
la fiesta nacional, los ritos circundando al poema.

Y eras tu, querida amiga, quien cantaba
ungida en el almizcle de los tiempos,
tan sultana y mora en ese instante

de querer ser

tan solo sueno,

suave geometria, lana hilada.

Cuantas fotos, jrecuerdas aquel dia!
Entre nosotras solo el té bastaba.

Un laud entre todos los arcos, aguamanil
y un son callado de yerbas y macetas.
Recuerdas, fue tan corto el viaje,

tan hermoso...

Isabel de Rueda
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Cinco Poetas iraquies actuales

Abdul Hadi Sadoun (Bagdad, 1968); Poeta e hispanista iraqui residente en Madrid desde 1993.
Actualmente es profesor de lengua y literatura arabe en UCM. Autor de docena de libros de poesia
y narrativa, entre los tltimos destaca; Todos escriben sobre el amor menos ti, 2018; Memorias de un
perro iraqui, 2016 e Informe sobre el robo, 2020.

La poesia arabe, de ayer o de hoy, no se puede entender sin el papel de la poesia iraqui, porque
siempre ha sido pionera en cambiar reglas, introducir y renovar la estética, la forma y el espiritu
del verso. La revolucion poética y el cambio total de la escuela clasica del verso arabe a la escuela
moderna bajo el nombre de “verso libre” ha llegado de la mano de los poetas iraquies, entre ellos
una mujer, a mediados del siglo XX. Y asi empez6 la revolucion poética, al romper parcialmente
con la herencia y el método de la poesia arabe clésica, llevando a gran parte de los poetas arabes a
descubrir e inventar nuevos modelos dentro del amplio campo de la poesia mundial.

Cada generacion innovaba y cada poeta actual se revelaba contra la anterior. No obstante, cada
poeta iba haciendo su propio camino y buscaba su propia experiencia. Las consecuencias de la
aparicion de estos poetas con el periodo del cambio Politico, las guerras continuadas, mundiales o
civiles, las luchas sociales o por el cambio total del sistema politico, se han prolongado hasta la ac-
tualidad y han motivado la migracion y la huida de muchos de ellos en busca de la libertad en otros
paises lejanos. La continua destruccion del desarrollo social doté de una dimension existencial a
los poetas, la contemplacion y la penetraciéon en un hecho con diversas sefiales significativas. Asi-
mismo, el término guerra-muerte llegé a ser un simbolo aplicado en la orientacién de los colores
de casi todos los poetas.

Estas 5voces poéticas que reunimos aqui son ejemplos de todo lo que hemos explicado en las pa-
labras anteriores. Es una muestra significativa de poetas excelentes y de una poesia vigente, efectiva
y representativa, y da mucha idea de las inquietudes, ideas y poéticas utilizadas entre uno u otro
de estos poetas de hoy en un pais que lleva mas de 40 afios de dictadura, tres guerras mundiales
consecutivas, una larga guerra civil, dominio religioso conservador durante los ultimos 15 afios, y
una lucha diaria como si fuera un campo de batalla abierto a todo tipo de experiencias.

Zuher Karim

Nace en Bagdad en 1965. Reside y trabaja en Bélgica. Escribe Poesia, narrativa y literatura de viaje.
Su primera novela Corazén de cigiiefia se publico en 2011. Su segunda novela El Cazador de ca-
daveres gano el premio Athar en 2014. Publico tres libros de narrativa; Maquina grande atropella
a la gente 2017 (finalista al-Multaqaprize), El grupo de los musicos tristes 2018 y Romantica 2019.
Escribe y publica poesia habitualmente en revistas y blogs literarias. Muchos de sus textos se publi-
caron en antologias arabes y europeas.

Tercer ojo

Mi amigo dice

que consiguio el tercer ojo.

Quizas la idea es un poco confusa,

yo entendi,

que el asunto tiene que ver con recuperar un anillo caido en el mar,
se sumergio en su fondo hace mucho

o tal vez quiso decir lo que le ocurri6 al caballero
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que abandono el campo de batalla

porque se escucho a si mismo en el sollozo de los muertos
y se reconocié en sus lacrimosos ojos, y llord.

La verdad es que estoy seguro de que existe otro ojo

para cada uno

y esta en algun lugar,

un ojo olvidado como se olvida una llama de luz detrds de los montes
un ojo que se abre debajo de las capas gruesas,

pero no lo encontramos ain

Y eso es doloroso.

Doloroso e injusto ya que tendremos un ojo inmovil

y no podemos ver lo que ocurre detrds de nosotros,

cosas maravillosas u horrorosas.

Personalmente creo en lo que dice mi amigo

Por eso cada vez que buceo en busca del anillo

vuelvo llorando

y lleno de decepciones.

Tatuaje

Dia soleado

tatud un soldado

el nombre de su amada

en un punto cercano de su corazon.
Al atardecer

de aquel mismo dia

se Perford una bala

en el mismo punto.

Olvido

En el café Mitiko

estaban alrededor de dos mesas enfrentados
y sus ojos se entrelazaban.

Ocurre en un momento

y luego se marcha todo a través del cristal.

Tomaron sus copas

y se levantaron juntos,

se pusieron las cazadoras

y se llevaron los bolsos,

pero

Antes de salir del portal

se fijaron mutuamente en los ojos
como si buscaran

por ultima vez
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de una respuesta de aquella pregunta que

se queda colgada en el aire durante una completa hora.
Y en dos direcciones opuestas

se marcharon...

Asi sin hablar el uno al otro

como si no probaran juntos

una vida pasada

en algun otro dia.

Hussein Ali Yunis

Naci6 en Bagdad en 1967. Poeta y narrador. Publicé varios libros de poesia, entre ellos se destacan;
Provocaciones 1993, Basura tardia 1995, Historia y amarguras 2003, Tesoros de la noche 2011, y
Una esperanza pasa 2014.

Poema 1

Hablaban de la valentia,

y porque nosotros éramos como ratas de alcantarillas
nos llamo la atenciéon unos valientes en dejar sus puestos
y se marcharon para sacudir la cuna de la eternidad.

Poema 2

Estuve confuso

y eso fue extrano

una tras otra,

en vidas anteriores,

tuve la capacidad de contestar a pesar de la ausencia
en herir la noche.

Poema3

Te contemplaba tumbado sobre la tierra
iOh, pasado!

cuando se iluminaban las estrellas
debajo de la nube de nuestras lagrimas
y entre los pliegues de nuestras almas,
iOh, pasado!

Cuando contemplabamos
los campos de nuestra vida
que sobrevolaban

durante toda nuestra vida,
iOh, pasado!
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Najat Abdalah

Nace en Misan en 1969, licenciada en quimica 1990 e hispanica 2000. Trabajo como periodista
y redactora en mas de un medio de comunicacién arabe. Abandond el pais en 2001 y residié en
Nueva Zelanda hasta 2006 el afio de su vuelta a su pais. Publicé hasta la fecha mas de siete poema-
rios, donde se destacan; Las minas del insomnio 1999, el ensuefo de la lila 2000, erase una vez una
patria 2010, y alli entre mis dedos 2013.

Abrazo

La tristeza salta

de mi cara

Como

Cerdos sedientos,

Y voy hacia ti

con dedos blancos

que no saben bostezar
desde fuera de

del collar de las dos manos.

Revelacion

Sola

mientras estoy sola
recojo

el sarcasmo de mis penas
con asombrosa alegria

y persigo

el desierto de honestidad
con falsa arena.

Desvelar

Me fallaste

iOh alegrial!

Mientras cargas

con unos enseres del engafo
y plantas en ellos

tus frias lunas.

MaithamRadhi

Poeta y dibujante, nacié en la ciudad de Al-Amarah, la capital de Maisan al sur del pais en el afio
1974. Es licenciado en ingenieria eléctrica. Es caricaturista famoso donde publica sus dibujos en
periodicos y sitios web arabes. Malas palabras es su primer libro de poesia, que sali6 a la luz a fina-
les de 2015 y fue un éxito de venta.
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Soy de una aldea lejana

Soy de una aldea lejana

cada vez que alguien muera en ella,

una palabra de sus conversaciones desaparece para siempre.

Al principio, desaparecieron las buenas palabras...

Una vez, un nifia murié de deshidratacion: la palabra rio desaparecio

y cuando su madre muri6 de angustia por ella, la palabra lluvia desaparecio.

Una vez un desplazado murid de frio: la palabra fuego desapareci6
Una vez que un nifo murid de hambre: la palabra comida desaparecio
y un anciano murid en su soledad: y la palabra familia desaparecio...
La ultima buena palabra que tuvimos fue: Dios

pero desapareci6 cuando un nifio cayd en la calle.

Un funeral tras otro: hasta que todas las palabras buenas se hayan ido
Y no nos qued6 mas que formas complicadas de hablar.

Escuché a alguien gritar: Oh, el niflo que murié en la explosion,

y Queria decir: Oh Dios!

Y los vi en las tiendas:

Preguntan a los vendedores sobre un nifio pequefio que murié de hambre
los vendedores entienden que quieren comida

y en las noches de invierno,

hablamos sobre el desplazado que murié de frio en lugar de incendio,
Etcétera.

El pueblo ahora no tiene mas que malas palabras y personas que aiin no han muerto.

Yo sigo viviendo alli
y todos los dias trato de sobrevivir: como una buena palabra.

Tartamudeo

Tratando de hablar

como un nifo que no conocia fuego mas grande que un fésforo.
Y ahora

tiene que describir un bosque entero en llamas.

Reencarnacion

Cuando todo se acabe

;Van a hacer una pelicula sobre nosotros después de 50 afios?
Una pelicula, como Salvar al soldado Ryan

donde la pantalla se llena de cadaveres

y nuestros nietos nos preguntan: ; Cémo sobreviviste a todo esto?
Les contestamos: Como estos cadaveres de la pelicula

nos levantabamos después de que termine el rodaje

y nos ibamos a casa.

Solamente que muchos de nosotros

hemos vivido el papel desde siempre.
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Ali Wayih

Naci6 en Bagdad en 1989. Licenciado en ciencias politicas y actualmente estudia lengua y literatura
arabe en la Universidad Al-Mustansiria. Trabaja en varios medios audiovisuales como prestador
y critico literario. Ha publicado varios libros de poesia, entre ellos; “Manafil” (2008), “Mis dedos
hablan, tu cuerpo escucha” (2010), “Cancer” (2013) y “El cuaderno de los enojados y los perdidos”
(2016).

Solo en un coche frio

sA qué casa irds?

;Y de qué puertas se levantaran las carcajadas que salen de la boca con dos dientes?
;En qué clavos colgaras tus vestidos, sin ser traspasados, y los ojos de tu asesino gotearan de ellos?
;En qué calles giraras mil veces,

fumando los mismos cigarrillos

y repitiendo las mismas canciones

sobre un solitario en un coche frio?

;Y en qué casas, sabras donde estd tu camiseta favorita?

;Y bajo qué almohadas encontraras los besos secos

que se rompen con tus besos?

Oh, cama fresca

Oh, tantas llaves

Oh, de abundante equipaje

tu pasaporte esta lleno de sellos

mientras sigues llevando tu casa contigo

de un hotel a otro

y de una taberna a otra

sin que ninguna habitacién guarde tu olor.

Oh, vida cual los gatos

;A qué casa volveras?

Ta que llevas tus muchos poemas por el cuello,

tus poemas que hablan de un poeta solitario en un coche frio.

Ultima oracién

Lo que dira el ultimo humano

mientras observa cdmo el mundo se desmorona.
Lo dira

mientras el dngel de la nada esta detras de €l
harto de la demora en su ultima asignacion.
Lo leera con reverencia

frente al cuerpo del rio

y la montafa que vold ligeramente

como lana esponjosa.

Recitara la misma oracion

que fue leida por el angel de la existencia

en la presencia de Adan

cuando el sol lo quemaba
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y lo desperto de su primer suefio.

La misma oracion

que ley6 Adan y cre6 el mundo

soportard su lamento

y el tltimo humano

en su ultima resistencia

fue el mismo Adan

después de completar la deuda de la manzana

enterrar a los hijos

y al tronco del arbol cuya corteza cay6 sobre el primer jadeo.

Destino

Siempre que el poema se enternecia, lo pisoteaban mis hijos mientras corrian deprisa, anulaban
toda la inspiracion con los cantos, e interrumpian mi pensamiento profundo mientras trataba de
acercar la poesia a la existencia, y como las estrellas pueden ser signos aleatorios en un libro que
Dios no publicé.

El poema crece, lo pisotean y sonrio, no hago caso de lo que dice el cantante, porque todo carece
de sentido en este momento, menos las palabras incomprensibles de mis hijos, las palabras que han
sido reeditadas, y son textos en prosa, prueba de que la poesia es existencia, la existencia que mis
hijos pisotean y lo crean en mi apartamento, al mismo tiempo.






RELATOS

Printemps (Primavera)
Monique Marie Thry
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Congquista de la vida

Mohamed Bouissef Rekab

La fuerza no proviene de la capacidad fisica
sino de una voluntad indomable.

Mahatma Gandhi

] hombre giboso, que junto a su longeva esposa se halla en el maravilloso jardin, presumible-

mente descansando, observa pensativo al individuo que lleva colgando una guitarra al cuello;
una gruesa cuerda de cafamo y esparto que hace de correa, se mantiene alrededor de su pescuezo
uniendo la soga a ambas extremidades del aparejo musical; los nudos mal atados, dando a la cues-
tidn un aire artistico; como hecho a voluntad; el presunto musico estaba ahi sin haberse anunciado.
Al pretender sacarle a la guitarra algunas notas musicales, una de las cuerdas, de manera incom-
prensible, porque acababa de ponerlas todas nuevas, se rompe; asi lo afirma sonriendo torpemen-
te... Todo queda en suspenso, sin esa evasiva musical suspirada, que genera una risita piadosa del
octogenario seflor y unos gestos de delicadeza del musico como si intentara justificar su fracasado
intento. La anciana mujer se agarra del brazo de su conyuge y mira al suelo, meditabunda, sin
acompanar a su esposo en la accién de curiosear.

Justo debajo de una ventana abierta, en el jardin, y sin participar en la accién de los ancianos, una
muchacha hace ganchillo... parece que esta iniciandose en este arte de hacer crochet, porque no
adelanta nada, estd intentando culminar el nudo de inicio sin conseguirlo. Una y otra vez coge el
hilo de lana para comenzar la labor, pero todo queda en vanas tentativas porque se le enreda y no
alcanza a culminar su intento.

La enorme casa, en su tranquila rutina diaria, se incinera bajo los ardorosos rayos del sol. Las
hermosisimas flores que rodean a ambos ancianos, dan alegria al entorno a pesar del riguroso bo-
chorno que los envuelve. Ninguno de los dos parece estar molesto por la canicula reinante, pues
ambos sonrien continuamente, estan bajo la sombra que dan los arboles.

Diariamente, con la caida del ardiente sol ya en el ocaso, un jardinero aparece como por arte de
magia con una manguera y se esmera en regar todas las plantas y el césped; ese es el bello resultado,
verdor por doquier a pesar del calor y de los violentos rayos solares. Una dura y enconada lucha
de las plantas por mantenerse vivas y alegres a pesar de la asfixiante fogosidad que proporciona el
astro rey a lo largo del dia.

Una enorme palmera, plantada en medio del amplio jardin, pierde su milenaria gallardia porque
a la mitad del tronco, se dobla hacia poniente haciendo caso, obligado, a las fuertes sacudidas del
iracundo levante que, de costumbre, agita la region; de momento la tranquilidad es total. El enérgi-
co viento, cuando sopla, sale ganando como ocurre en infinidad de ocasiones y lugares... Con todo
y con eso, el admirable arbol, provocador de un enorme placer sensorial y espiritual en los seres que
le prestan atencion, sigue simbolizando, de manera eterna, el triunfo de la vida sobre la muerte. La
joven que sigue luchando con su aguja y el hilo de lana, no llega a confeccionar el primer eslabon
de la cadena en su intento de hacer crochet...

El hombre de la guitarra, desde el jardin, observa que en una de las habitaciones de la casa una
mujer se mantiene de pie e inmdvil; el sujeto siente como trozos de su vida se van desgajando de
sus entrafas y adhiriéndose a las estelas de su mirada porque el ansia por esa mujer se hace indes-
criptible; en el gran espejo colgado en la pared de enfrente que da mayor amplitud a la estancia, se
manifiesta el jarro que hay encima de la mesa. La joven que intenta hacer crochet, esta junto a ¢l
pero ninguno de los dos se fija en el otro.

Un individuo, de facciones bellisimas, también manifestado en el espejo, se afana en poner en
marcha un ordenador; al parecer el aparato se niega a iniciarse.
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En el jardin, a la derecha del musico insolvente, un gato dormita bajo la sombra de los rosales sin
darle importancia a los que le rodean; de pronto se levanta y se mueve con discrecion, alcanza la
sombra de un enorme geranio, bastante alejado de su lugar de descanso; con las patas delanteras
empieza a escarbar, a levantar tierra hasta hacer un pequefio hoyo. Se pone de espaldas al agujerito
y empieza a descargar sus intestinos sin importarle para nada la presencia humana. Al terminar,
se vuelve y olfatea su propio despojo; seguidamente, con las patas delanteras como hiciera antes,
los cubre con la tierra que habia levantado para hacer la abertura. Regresa a su sitio con la misma
tranquilidad y recupera la posicion que tenia al principio, cerrando los ojos placidamente. La tinica
que lo sigue con la mirada es la chica del crochet que esta dale que dale con su aguja y el hilo.

La anciana pareja no deja de escudrifiar cada uno de los gestos del hombre de la guitarra. El
interés por esa persona parece ser importante para ambos. De pronto, la cana se desentiende de
todo, deja de sonreir, se suelta del brazo de su marido y se acerca a un rosal; acaricia con carifo las
maravillosas rosas que salpican de multiples colores el jardin.

Debajo de la hermosa planta arborescente, una nifia asombrosa y bonita, que aparece de pronto y
sin previo aviso, se divierte saltando y brincando, haciendo alegre y feliz la atencion de sus abuelos
que, sonrientes y absortos, no le quitan ojo; estan al tanto de que deben aprovechar esos instantes
de satisfaccion; saben que esa alegria es efimera y es por lo que el abuelo deja de observar al hombre
de la guitarra, y su esposa se olvida de las rosas; ambos fijan la mirada en la nifia adorada cogidos
de la mano; la bella flor que ellos aman hasta la extenuacion. El hombre recuerda coémo un arbol,
negro en la memoria, se llevé a la bella infanta cuando la nifia subi6 a una de sus ramas. La chica
del crochet por fin sonrie; ha conseguido hacer el nudo de inicio. Ella cuidaba a la nifia antes de
que el arbol la danara.

El gato pardo levanta la cabeza para ver saltar a la nifia y cuando se asegura que no corre ningin
peligro, vuelve a posar la cabeza entre sus patas delanteras y cierra los ojos. El agraciado joven del
ordenador, que ha conseguido poner en marcha su computadora, estd riendo a solas, como si las
imagenes que estaba viendo le recordaran pasajes complacientes de la vida.

Todas las monumentales ventanas abiertas para luchar contra el sofocante calor; la floja corriente
que se genera, también quema... como aquel pufal que hurga en las heridas abiertas para hacer
mas brioso el dolor.

La aguja ya responde... empiezan a formarse las primeras cadenas de la prenda que va a confec-
cionar.

En una habitacion de la misma casa, pieza bastante apartada del resto de las camaras, mientras
unos amigos niegan auxilio a la familia, propietaria de la enorme casona, con la firme actitud de
condenacion, mas gracias dan los padres e hijos por ayudarles con esa rara y censurada perspectiva
para salir de la brutal crisis que acaba de estallar en el seno de la ralea a la que todos pertenecen.
Nadie, que no sea de ese conjunto de personas, podria entender por qué se agradece lo que se re-
procha de aquella manera tan hiriente; pero... asi estaban las cosas. Uno de los hijos del duefio de
la casa tiene que enfrentarse a una enorme responsabilidad: reconocer al bebé que estd en camino
como propio, porque es suyo; al fin y al cabo, la dolorosa pérdida de la nifia, amada por todos, se
estaba subsanando gracias al espantoso pecado del joven. Uno de los presentes, el tinico que no
fuma, bastante metido en afos, se abanica inutilmente con ambas manos para alejar de la cara el
denso humo que satura el cuarto. La puerta de esa habitacion, cerrada a cal y canto, casi esta cayén-
dose a causa de fuertes golpes que recibe; alguien quiere entrar a esa pieza con urgencia. La mujer
que esta cerca de la portezuela se niega a abrir y el individuo que estd enfrente le indica que debe
hacerlo ya...

En un pequeio borde del cuarto, alguien espera a la persona amada desde hace un tiempo inme-
morial y se distancia de lo que hay enfrente. Todos sienten en sus cuerpos la intensa ferocidad del
ardor ambiental. Se miran sabiendo que la presencia de cada uno de ellos deja de ser imprescin-
dible. Todo gira alrededor del joven que les iba a proporcionar ese bebé... La mujer baja la cabeza
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y no responde a las llamadas en la puerta ni a la orden del hombre que le dice que abra de “una
maldita vez”.

La familia, cada miembro por separado, sabe que todo se halla en su mente; que de nada serviria
indagar mas alla de cada uno de ellos. De ahi que la postura negativa de los compaiieros se recibe
con serenidad. Cada miembro de la estirpe se pregunta, al principio, de qué forma podria liberar-
se de la culpa que lo presiona, ya que todos sabian de la relacion del joven con esa chica hacia ya
mucho tiempo; no esperaban este resultado... Uno de los amigos, el que mas les arengaba peyo-
rativamente, se aventura y explica que la mejor manera para conseguirlo es viviendo el presente
con intensidad y marginando lo que originé esa falta; ese pecado; no se puede dejar a una persona
abandonada a su suerte, sobre todo en el estado de esa joven. Los gritos del hombre para que la
mujer abriera la puerta por fin hacen mella en la mente de esa asustadiza sefiora y asiente con un
gesto de la cabeza.

El silencio que se impone es la respuesta espontanea de los presentes. El yerro, y sobre todo éste,
se puede lavar reconociéndolo y asistiendo a la persona danada, afade el franco y animoso aliado.
Por ello, estaban obligados a encontrar a la chica para que el recién nacido viera la luz del mundo
rodeado de los suyos.

En las escaleras eléctricas de un supermercado, una joven se mantiene de pie a duras penas; la
joven muestra una cara palida, con los ojos casi cerrados, se agarra a la baranda mdvil con la mano
izquierda mientras con la derecha se aprieta la abultada panza, el bajo vientre... Un sefior bastante
mayor, que se halla junto a ella, se da cuenta de que esa persona necesita auxilio y le toma el brazo
ofreciéndole su ayuda. La joven estd encinta, casi para romper aguas.

Los abuelos permanecen en el jardin; visiblemente contentos, con la sonrisa dibujada en el sem-
blante; imaginando a la nifia jugueteando entre las multicolores flores; viéndola entretenerse en
ese lugar, sin ella estar. Estaban llenando con esa adorada y supuesta efigie el espacio vacio que se
empecinaba en rodearles; en martirizarles.

La peticién era que se desnudara en la habitacidon contigua y que regresara al mismo lugar, que
se tomara el liquido del vaso que habia en la mesa, reflejado en el espejo, y que no se moviera de su
sitio; que tampoco se sentara... El guitarrista mantiene fija su idea. El joven del ordenador ya ha
dejado de reir y parece concentrado en algiin mensaje que le han mandado.

La nifa deja de retozar y se acerca a la enorme ventana de la habitacion; el espectaculo que tiene
delante la deja pensativa; parece no saber si también desnudarse o permanecer mirando, vestida;
los abuelos a la expectativa. Por un momento, la nifia considera que es la tnica superviviente del
universo, que no hay nadie mas que ella y que la imagen desnuda que tiene enfrente, no es sino un
espejismo que intenta seducirla. Sus abuelos la siguen con la mirada sin chistar. Ellos suponen que
ella se imagina... esto alivia el dolor de los ancianos por la separaciéon impuesta. El gato grisaceo,
que lo tiene todo bajo control, sigue sumido en su tranquilo ronroneo sin importarle para nada
lo que los humanos inventan. El chico del ordenador se recuesta en el respaldo de la silla y parece
desentenderse por completo de su aparato.

Ya le dijo una de sus preciadas amantes que se lio con €l (era una mujer guapisima, le ponia los
cuernos al marido porque éste, a su vez, estaba enredado con una francesa que trabajaba en la
misma ciudad) que lo que hacia, ese desagradable engafio a su marido, era porque lo consideraba a
él “un hombre entero’, pero que con el paso del tiempo result6 ser uno mas del “montén”; -desgra-
ciadamente- terminé afirmando esa triste infiel que pasd por su vida; que aparece en su memoria
con un vestido sin la manga derecha. Ambos sabian que los secretos terminaban saliendo alaluzy
que la verdad se imponia.

Fue el empuje decisivo para pasarse a la musica y olvidar el 4spero mundo del nefando adulterio.
La decision fue tajante; no a la promiscuidad en adelante; si al mundo de la musica y del arte con la
firme idea de ser fiel a su mujer.

Esa apenada mujer es la manca de sus evocaciones, ahora desfigurada en su memoria.
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La ambulancia traslada a la joven a una clinica para que diera a luz de manera conveniente. Le
preguntan por su direccion y a quién debian llamar para que estuviera con ella. Su respuesta es el
silencio.

Recuerda que su primera subida a un tren tuvo lugar en Amsterdam; fue su primer viaje en este
medio de locomocidn; en ese momento no habia nadie en el compartimento mas que los abuelos
y ella -y ella se sentia la mas feliz de los humanos-... En una esquina cubierta de polvo y cristales
rotos, un proyectil llama su atencion; teme cogerlo y que después se le acuse de haber disparado
contra las personas que yacen muertas y que atestan las calles. Mejor hacerse la tonta y no tocar
nada para evitar que sus huellas estén en la bala. Un fuerte escozor bucal le avisa que las llagas
volvian a hacer de las suyas; ahora se estaban manifestando en las glandulas salivares y la molestia
era fastidiosa; con entereza y lavados bucales diarios, manana y tarde, con agua salada y templada,
desapareceran. Ahora debia tomar una decision: si permanecer desnuda o vestirse. ;Donde estaba
su ropa?

Los abuelos de la chica, ain con la miel en los labios por haber pasado ese momento tan maravi-
lloso admirando a su querida nifia ida, estan en el amplio lecho matrimonial -que en otros viejos
tiempos fue muy activo y que en el presente inicamente les sirve para descansar del traqueteo dia-
rio-; el viejo marido, con la vista perdida en el trozo de cielo que alcanza a ver a través de la ventana
abierta, logra percibir en un abrir y cerrar de ojos una luz que surca el cielo nocturno, fue justo
una milésima de segundo, pero esa corta y fugaz vision “aparicion-desaparicion” le llena el alma de
serenidad. El percibe que es ella, su querida nifia, la que le dice hasta luego. Prefiere no despertar a
su esposa para que descansara; ya tendra tiempo al dia siguiente para hablarle del tema y permitir
que ella también sienta la llegada de la tranquilidad.

La quiebra de la cuerda 6, la mas grave, deja al hombre sin poder expresar con musica su pesar
del momento. El riguroso calor apoya el sofoco ambiental; este desagradable bochorno, aniadido
al mal rato de ver la cuerda de la guitarra ahora inservible, hace al individuo desistir de su conato
musical. Mucha apatia que lo lleva a sentirse casi indiferente por todo lo que tiene delante. En su
mirada incomodada momentaneamente, el asistente a la desnudez de la mujer, advierte que la vida
huye irremisiblemente y que hay que sacarle partido. Sigue sin fijarse en la joven que hace crochet,
para él del todo invisible.

La afligida y angustiosa espera de esa persona a que llegue el amor, va a verse colmada con la
venida del poseedor del mutilado instrumento musical, que entra a la amplia estancia procedente
del jardin. Ambos saben que la pasion estd en ellos; que sobra buscar mas alld; que amar a alguien
en este mundo, es el mayor logro de la vida terrenal; lograr amar y recibir la reciprocidad es una
bendicién. Al mirarse, los dos sonrien, mantienen sus miradas fijas en sus respectivos cuerpos y
estallan de risa a pesar de la contrariedad impuesta por la canicula; ¢l se despoja de la guitarra y
ella se abre de brazos; ambos rien hasta conseguir exteriorizar la musica que sus almas encierran;
el abrazo que se dan intensifica ese momento magico y abre una nueva aventura que tendran que
compartir. Ambos desconocen la razén de este amor, pero si saben que se aman intensamente.

Entierra el acusador proyectil cuando él se separa de ella para mirar su cuerpo desnudo... Lo
hace metida en el montén de polvo que tiene a sus pies y siente una serena tranquilidad. Nadie
podra involucrarla con la muerte de tanta gente al no poseer los investigadores alguna pieza con-
vincente que manifieste su culpabilidad para declararla sospechosa. Esa serenidad moral no alivia
su escozor fisico porque las llagas no perdonan. El hombre cubre el cuerpo de su desnuda y recién
florecida amada con la camisa blanca que se quita.

En el preciso momento en que el hombre de la guitarra y la mujer se abrazan de esa manera tan
sublime, ambos reflejados en el enorme espejo de la habitaciéon y aumentados por el efecto del
cristal; en la otra habitacion, los ancianos duermen y estan fuera de la pavorosa orbita de los vivos;
ellos ganan.

Mientras, los miembros de la familia, también al mismo tiempo, convencidos de que el pecado
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seria lavado de alguna manera al aceptar a esa chica en la familia, se regodean con unos vasos de
vino; el momento bien lo merece, pues el joven acepta casarse con la chica y responsabilizarse del
hijo que espera, ofreciendo serenidad a los miembros de la familia ahi presentes; era un momento
que habia que festejar... Al abrirse la puerta, un individuo irrumpe en la estancia con violencia.
Pretende agarrar a la mujer que ha abierto; ésta se esconde detras del sefior que le dijo que abriera.
El intruso, gritando que a su hija tenian que restituirle su honor y sus derechos, se abalanzo sobre
el hombre que, temeroso por su integridad fisica, no tuvo més remedio que defenderse, dandole un
fuerte cabezazo.

En el jardin el viento apenas se nota y las sombras de la palmera y demas arboles, sin descanso,
se alargan hacia el Este, invadiendo el lugar que hacia un momento ocupaban los rayos solares.
En el banco donde estaba sentada la chica, debajo de la ventana, hay un par de madejas de lana y
una aguja para hacer crochet; nada mas. Ambos ovillos irradian un rojo vivo que da presencia de
primer orden a ese lugar.

Se oye el chapoteo del agua que utiliza el jardinero para regar el jardin, pero nadie lo ve. Para no
mojarse, porque ya le habia pasado otras veces, el gato se levanta y se encamina, con prudencia, a la
esquina de la casa que da a la cocina. El joven apuesto del ordenador, que se mantiene manifestado
en el espejo, parece dormitar. Su presencia en esa habitacién es como si no estuviera ocurriendo.

De pronto, en el cuarto donde esta el grupo familiar y sus amigos, se oye un enorme bullicio
que rompe el silencio del entorno; ante tal tumulto, el gato se espanta; visiblemente asustado sale
corriendo hacia la palmera y sube como un relampago por el tronco torcido; acaba de perder el
control de la situacion. El hombre que recibe el cabezazo, estd en el suelo doliéndose. Un joven que
ha entrado con él y que al principio nadie ve, le presta ayuda para que se levante. Tanto la mujer
que ha abierto la puerta como el individuo que ha atizado el cabezazo, permanecen callados y a la
expectativa, por si hay algiin nuevo intento de ataque de ese hombre.

Lajoven da aluz a una nifla maravillosa; cuando la enfermera se la da para verla y poderla abrazar
por primera vez en su vida, la parturienta mira fijamente a la recién nacida y siente profundamente
como si el retrato del padre que la engendrd estuviera delineado en esa carita; se da cuenta en su
absoluta soledad, que va a amar a esa pequefia mas que a nadie en la vida.

Ninguna persona las acompafia -a ella y a su querida y recién llegada nifita- en la habitacién del
hospital porque ella se ha negado a dar nombres o direcciones de amigos o familiares. El insondable
suspiro que exhala la joven corona todos los pensamientos proyectados los nueve ultimos meses.
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Dos minificciones desde el Sur

Mustapha Handar

Oasis (Inédito)

Habitébamos en medio de un gran desierto. Nuestro hogar era un milagro: un oasis verde,
sombreado y fresco.

Las palmeras datileras, los arboles frutales y los campos de trigo y de hortalizas nos sustentaban
suficientemente. Las cabras y aves de corral que cridbamos también nos abastecian. Todos existia-
mos en ese lugar gracias a un generoso manantial y a los pozos que habiamos excavado en todo el
pueblo. Sin embargo, en los tltimos afios tuvimos que ser muy economicos. La mayoria de estas
fuentes ya no contenian agua; y la mitad de nuestros campos fue destruida por los eructos del
desierto.

Una noche nos invadi6é una imparable tormenta de arena. Los ancianos del oasis se reunieron
urgentemente. La luz leve y anaranjada de las velas permitia ver el miedo, la incertidumbre y la
resignacion en sus arrugas. Al amanecer, descubrimos que el desierto se trago los huertos; y se
adueno de las casas y de la mezquita. Las poderosas dunas trajeron consigo calaveras humanas e,
increiblemente, la cabeza de la Gran Esfinge de Giza desde el otro lado de la Tierra. Incluso corria
hacia nosotros una gigantesca ola de color ocre oscuro, muy oscuro. Finalmente, entendimos que
el desierto devastador completaria su vuelta al planeta desplomandose en nuestro oasis.

El mensaje de auxilio

La Tierra es mi patria. La humanidad, mi familia
Khalil Gibran

ndaban por la playa cuando las olas lo arrojaron a sus pies. Pablo lo recogié cuidadosamente y

le quito las algas que le tapaban la pequena cara. De la cadena que llevaba en el cuello pendia
una cajita, como una gota de lluvia, grabada con la palabra Alah en letras arabes cuficas. La abrid y
hall6 un papelito con un mensaje:

—iSocorro! {Nos estamos hundiendo! Una tormenta esta a la vista. Nuestra hija no soporta el frio
iPor favor, ayadennos! -leia consternado.

—Este oso de peluche hizo una gran obra. No le fall6 a esa pobre nifia —entond Javier sin expresar
la instantanea idea que le sugiri6 la fidelidad de aquel juguete: comprar un oso similar a su propia
hija.

-Es una familia de refugiados. Necesita una urgente operacion de rescate —dijo Pablo antes de
avisar por radio al Centro de Control. Sin embargo, la respuesta que recibié antes de que la comu-
nicacion se cortara parecio proceder de un marmol mas que de un ser humano:

-Solo confiamos en los mensajes de auxilio que nos llegan dentro de botellas.

De Atrapados en telararias, Quarks Ediciones Digitales, Lima, 2020
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De SOorpresa €n sorpresa
Juan Antonio Palacios Escobar

Uno de los peores males que puede afectarnos al ser humano es el aburrimiento. La sociedad
actual es un campo de cultivo para la apatia . En un mundo en el que muchos nifios, se quejan
de sentirse indiferentes ante los estimulos que les rodean. Tal vez porque lo tienen todo y no hay
nada que sea capaz de sorprenderlos.

El mundo de la literatura nos puede cautivar con la magia de las palabras o dejarnos indiferentes
o incluso no decirnos nada, por muchos y variados términos que empleemos. Hay autores que solo
con comenzar a leerlos nos sorprenden y animan a la busqueda de nuevos caminos.

Entre las tentaciones y los destinos, las magias y los simbolismos, debemos siempre estar dispues-
tos a disfrutar de los pequefios placeres. Nos encontramos con que hay espacios que constituyen
lugares de ensuefio y no necesitamos motivos para sentirnos bien, lo son en si mismos, igual les
ocurre a los escritores y escritoras.

Hay momentos que generan asombro, nos causan impacto o provocan desconcierto y en un to-
bogan de sorpresa en sorpresa, vamos descubriendo aquello que estaba oculto, que nos resultaba
extrano o que se nos muestra de forma inesperada.

Cuantas veces las personas que nos rodean y que son previsibles en sus actuaciones, nos sorpren-
den y hacen cosas que no nos la esperabamos. Hay sorpresas agradables y otras muy negativas que
solo nos provocara sentimientos desagradables.

Nos gusta sorprender a las personas que queremos un regalo o un obsequio, como por ejemplo
un libro, mientras que en otras ocasiones estan quienes solo piensan en sorprender a los otros ha-
ciéndoles dafio , intentando vengarse , lo que no deja de ser mezquino y miserable.

Abri aquel libro, y aunque era de uno de mis autores preferidos que continiia acompafnandonos,
hablandonos y sorprendiéndonos. Repasé los lugares y los sitios de su vida, que eran todo un reco-
rrido por la poesia y la literatura, desde su infancia que eran recuerdos de un patio de Sevilla y un
huerto claro donde maduraba el limonero

Alli estaba Machado , ene | céntrico Palacio de Duenas, donde al pasar por la puerta principal
todavia se podia oir tu voz y la de tus hermanos correteado por ese magico lugar de la capital his-
palense. Nadie podia negarte que junto con Garcia Lorca, fuiste el poeta mas musicalizado de la
historia., lo que te ha hecho ser mas popular.

Con frecuencia cuando estamos dando una charla ante un publico que ha ido a vernos, y esta
pendiente de lo que decimos, hemos de mantener la atencidn, para lo que buscamos el efecto sor-
presa, y hacemos mucho mas atractiva nuestra exposicion.

Quienes se dedican a vendernos algo, se estrujan la sesera para ejercitando su creatividad, sedu-
cirnos y hacer que compremos lo que sea, aunque realmente no lo necesitemos o convirtamos una
situacion corriente y cotidiana en un hecho magico y extraordinario.

Pues querido Antonio Machado, evocas en tu poesia, tu juventud, veinte afios en tierras de
Castilla . Tu historia algunos casos que recordar no quisiste, y aunque eras en el buen sentido de
la palabra bueno, intentabas distinguir sorpresivamente las voces de los ecos y conversabas con el
hombre que siempre iba contigo, y tu soliloquio era platica con ese buen amigo que te ensefio el
secreto de la filantropia.

En ocasiones le damos demasiadas vueltas a lo que sabemos o nos es conocido, y nos cansamos y
aburrimos sino existe un efecto sorpresa que nos haga reaccionar. Debemos saber cambiar nuestra
mirada sin que eso nos produzca ningun trauma, ya que sera clave para lograr el éxito.

Inolvidable Antonio, la verdad que nada nos debes y te debemos todo cuanto has escrito, y te fuis-
te ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos de la mar , como la gente honesta , como quienes
siempre defienden sus ideas , aunque les cueste el destierro y la vida misma.
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La curiosidad humana nos lleva a querer aprender cosas nuevas. Hacemos las maletas para dar-
nos una escapada que nos sorprenda, con toda la esperanza y la ilusiéon de disfrutar de aventuras y
descubrir en las entrafias de las cosas, situaciones y personas secretos y bellezas que nunca hubié-
ramos podido imaginar.

Hoy tengo que contarte Antonio, que de nuevo moscas vulgares han vuelto a la escuela, para
aborrecerla en lugar de cuidarla, y mira que como tu afirmabas, estas amigas viejas nos evocan to-
das las cosas. Menos mal que las campanas, que siempre estdn de guardia, estan doblando por don
Guido, diestro en manejar el caballo y maestro en refrescar manzanilla, que asent6 la cabeza de una
manera espafola, casandose con una doncella de gran fortuna.

Muchas sorpresas tienen sentido por si mismas, y en muchas ocasiones al igual que los viajes
nos hacen a nosotros mismos. Imaginemos antes de finalizar este relato hacer una caminata lenta,
deleitandonos en el paisaje, como el que degusta un buen vino , haciendo de aquel camino una ruta
maravillosa del paraiso de la ficcion.

Quisiste, admirado Machado, llegada la primavera quitarle los clavos a Jestis el Nazareno , aunque
seguias defendiendo al que anduvo en la mar , intentaste hablar con ese hombre del casino provin-
ciano que tenia el vacio del mundo en la oquedad de su cabeza, que tres veces habia heredado y tres
habia perdido.

Miremos al horizonte en el que el mar se nos pierde en una linea imaginaria, paseemos por un
valle convertido en un vergel, en el que nos recreamos en todas las tonalidades cromaticas del cua-
dro de la vida. Aquella brisa que nos lleva y nos trae una sinfonia de olores.

De todas formas como tu dijiste, todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar y nunca perse-
guimos la gloria y volviendo la vista atras, vemos la senda que nunca se ha de volver a pisar, porque
se hace camino al andar, golpe a golpe, y verso a verso.

De todas formas, maestro, esperemos en estos tiempos que corren, que no se cumpla tu pronds-
tico de espafiolito que vienes al mundo te guarde Dios, que una de las dos Espafias ha de helarte el
corazén. Hay quienes se empefian todos los dias en sembrar la crispacion y hacerlo realidad.

Parecia que nuestros relojes se pararan y nos obligaran a construir fortalezas sorprendentes cada
minuto desde el resplandor del amanecer hasta la suavidad y el sosiego del atardecer, mientras dis-
frutamos de un verdadero festin para los sentidos.
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Aliosha: Trilogia

Leon Cohen

Las opiniones de Albert Camus me condujeron hasta Dostoievsky, a “Crimen y Castigo” y a los
“Hermanos Karamazov”. Entre Ivan y Aliosha elegi al segundo. En esta trilogia le rindo homenaje
a Aliosha, aunque no sé todavia si convertirme en él puede resultar una idea poco acertada, des-
cabellada o incluso pedante. Aunque el nombre del personaje no afiade ni quita nada a lo relatado,
sigo ignorando si la elecciéon del nombre ha sido un capricho o una argucia literaria.

Colegio Francés. Larache 1953

Capitulo 1

Larache: Primeros pasos

Aliosha ha salido a pasear sin objeto, camina con alegria, es muy joven y la vida para él es un
descubrimiento diario. Todo le sorprende y le asombra. Mira con admiracién a su padre y trata
siempre de contentar a su madre. Quiere agradar. Son sus primeros pasos por el camino. Cree
que todos los que le rodean son sus maestros y que todos encierran algo que aprender. No se hace
planteamientos extrafos, ni preguntas sin sentido. Los maestros estan para ensefiar y la letra con
sangre entra, como dice su amigo “Nisimico’, que por cierto es bizco. Hay que ser disciplinado
y aplicado. Siempre va contento hacia el Colegio Francés de su pueblo. Le gusta. Sus amigos son
numerosos y virtuosos. De su colegio guardara para siempre un grato recuerdo. Ahi recibiria los
primeros conocimientos basicos. Aprendi6 a leer y escribir en el hermoso idioma de Ronsard y de
Moliére. Aunque Aliosha estaba todavia demasiado verde para percibir que aquel colegio seria la
primera puerta de entrada a una cultura que como su piel, le acompanaria toda su vida y que en
cierto modo, determinaria su futura manera de hacer y de pensar. Todavia pasado medio siglo, era
capaz de recordar los nombres de algunos de sus maestros como Mlle Beniluz, Monsieur Quiot,
Mlle Vermury o Monsieur Carné.

Aliosha tiene una familia amplia y se siente reconfortado y protegido. Su madre le canta el an-
gel de la guarda antes de dormirse: “Angel de la guarda, dulce compafifa, no me desampares ni de
noche ni de dia”. La naturaleza es misteriosa y bella. Siempre se extasia ante los colores de algunas
mariposas. El campo huele a vida. Aliosha es un nifo feliz y tan ingenuo que conmueve. Su padre
le puso ese nombre, el del mas pequefio de los hermanos Karamazov en homenaje a Dostoievsky.
Aliosha es curioso. Recorre con los amigos todas las calles y callejones de su pueblo. No hay rin-
con que se le resista. A su edad es algo atrevido. Pero ¢l quiere saber donde vive. Cuando no tiene
colegio, le gusta estar en la calle a todas horas, incluso a la sagrada hora de la siesta, y eso le ha
acarreado algun que otro disgusto con los padres de sus amigos. Le encantan los juegos y los prac-
tica todos. Ha aprendido a convivir con el espléndido sol y con el mar majestuoso. Le sorprende
la belleza de los acantilados de su pueblo natal y la bravura de su mar. Aliosha ama la vida y sus
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encantos. Sus amigos, van a la Iglesia, a la Mezquita o a la Sinagoga. En esto, ¢l se siente un poco
despistado y no entiende muy bien estas cosas, que en cierto modo le resultan extrafias como nifio
que es. Pero, en el fondo le da igual entrar en un templo que en otro, con tal de acompanar a algin
amigo. Luego los dos se rien, como si les hicieran gracia estas cosas de mayores. A éllo que le ocupa
y le distrae es correr, saltar y jugar todo el tiempo. También ha descubierto el cine y le apasiona ver
peliculas, incluso en sesion continua. Aliosha es un nifo feliz.

Pero la felicidad es una flor caduca y fragil como el cristal. También puede ser un estado de animo
y como tal es efimero. La felicidad del nifio Aliosha tiene que ver entre otros, con la admiracion
que le produce el paisaje, y su pueblo, que él considera un rincén en el cielo, con la alegria de es-
tar con sus primeros amigos, con la seguridad que le infunde un entorno familiar donde se siente
querido y protegido, y con la dicha de la sorpresa y del aprendizaje constantes. Como no puede
ser menos a su edad, vivir es para él una aventura nueva e ilusionante en ese torrente, en el que la
fuerza arrolladora de la vida irrumpe imparable a diario, conquistando y arrastrando a este princi-
piante que todavia ignora las vicisitudes y las sorpresas del camino.

En el afio 1956 en el que el nifo Aliosha va a cumplir su primera década, aquel mundo personal
e idilico, mas propio de los suefios, donde siempre era primavera y donde vivir era un gozo diario,
se tambalea, quizas zarandeado por la envidia de los dioses del destino. De manera tan inesperada
como cruel, su placida infancia se topa y se enfrenta de repente a las contrariedades de la vida y a
una tormenta de sucesos imprevistos, a partir de los cuales no quedara en él sitio para la inocencia
y la ingenuidad que le han acompafiado hasta entonces.

Todo empezo, aquella luminosa tarde de abril, cuando Rabah el esclavo negro del baja Raisuni,
vino al colegio a buscar a su compaiero Jali. Era la Independencia de Marruecos. Las consecuen-
cias de este hecho histdrico y a pesar de todo ciertamente previsible, serian nefastas. No para el
pueblo marroqui que recuperaba su autonomia, sino para la poblacion espafola que se veria en la
tesitura de abandonar a corto o medio plazo, aquella tierra que para muchos era la suya y la unica
que conocian. Era la cara oscura y menos amable de la colonizaciéon. De hecho, apenas unos meses
mas tarde, su padre iria a buscar mejor fortuna a Venezuela y en septiembre, le seguirian por razo-
nes muy distintas con el mismo destino, su prima (probablemente la persona a la que mas queria
en ese momento) y su tia. Afortunadamente, su padre volveria un afio mas tarde. Madre e hija no
regresarian nunca.

Un viernes nueve de agosto de 1957 se produjo la muerte de su otra tia con apenas treinta y dos
afios. Lo mas cruel de la muerte de una persona joven son los afios de vida robados. La muerte
siempre esta ahi agazapada, al otro lado de ese fino hilo de alambre que la separa de la vida y sobre
el que caminamos todos los dias todos los mortales, siempre dispuesta a pegar el zarpazo y a de-
rrumbarlo todo. Ademas suele llamar sin avisar.

Ocurrié todo en un ano. La familia se descompuso para siempre y la felicidad de Aliosha quedo
hecha anicos. Todos esos acontecimientos supusieron para la sensibilidad de aquel nifio de nueve
o diez anos, sacudidas y desgarros muy fuertes y profundos que superaria con el tiempo, pero que
inevitablemente dejarian huellas y heridas imperecederas en su memoria sentimental. Aliosha
sentia que habia sido expulsado del paraiso en el que habian transcurrido esos primeros e inolvi-
dables afos de su corta vida.

El niflo tuvo que pasar pagina, dio la vuelta a la esquina de la infancia y se dirigi6 titubeante a
la calle desconocida de la adolescencia. Nadie jamas podria robarle los afos felices de su primera
infancia pasados en aquel pequefio y hermoso pueblo lleno de luz, a orillas del majestuoso mar
Atlantico.

Junio de 2020






APUNTES

Il était une fois un chateau (Erase una vez un astillo)
Monique Marie Thry
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La simbologia espacial en el cuento fantastico
de José Maria Merino

Salma Moutauakkil / Universidad Hassan II de Casablanca

Resumen

El propésito de este estudio es exponer la simbologia espacial de los cuentos fantasticos del escritor
espafiol contemporaneo José Maria Merino. Estos espacios literarios ofrecen una confusion entre
el ambiente real y el ambiente de los suefos, de la imaginacion y de la fantasia que nacen de la rea-
lidad cotidiana como: el espacio de la ciudad, la casay el cine.

Palabras clave: José Maria Merino. — El Cuento Fantastico. - El espacio histdrico. - el espacio
psicologico.

Introduccion:

El espacio se considera el componente narrativo fundamental a través del cual se combinan todas
las dimensiones del relato fantastico. En él se desarrolla la accién, se mueven los personajes, y mu-
chas veces supera todas las especificas dimensiones geograficas y el orden estrictamente material
para adoptar otras y distintas dimensiones psicoldgicas. Por tanto, es inconcebible un relato que
no haga ninguna referencia al espacio: que no mencione topénimos, ni aluda a lugares con nom-
bres comunes- “ciudad”, “jardin”, “pueblo’- ni se refiera a posiciones espaciales —“aqui’, “cerca de”,
“encima’ ...etc.-. Todo relato supone un espacio, sea éste real o imaginario, nitidamente dibujado a
través del discurso narrativo o no.

En este trabajo, trataremos el espacio como mecanismo técnico que moldea tanto la forma como
el contenido de la cuentistica de Merino; por otro, lo abordamos como tema central tratado como
inquietud en algunos relatos. En términos de método, hemos de estudiar el espacio en sus dimen-
siones geografica, psicoldgica y simbdlica. En ellas dejamos constancia de las manifestaciones his-
torico-reales del espacio y su conexién con los elementos del cuento (personajes, acontecimientos
y tiempo) que hemos podido sacar al hilo de nuestra lectura.

El espacio fisico o geografico.

I-1. Macro-espacio:

En primer lugar, es de destacar que la filosofia del espacio tiene una propia 16gica en la Cuentistica
de José Maria Merino. Apuntaremos que se trata de un espacio complejo que atina muchos aspec-
tos contenedores de hechos, sentimientos, didlogos, etc. Por eso, nos limitaremos a dos que saltan
a la vista en su obra titulada, Historias del otro lugar al hilo de nuestra lectura: el fisico-geografico y
el simbolico en sus dimensiones histérica y psicoldgica.

En cuanto al espacio fisico geografico, es divisible a su vez en dos: marco-espacio y micro-espacio.
El primero es el marco global, que es el espacio nacional Espafa con sus dos mundos (el rural y el
urbano), es el pais representado en toda la cuentistica meriniana y donde actian todos los prota-
gonistas de las historias.

Merino opta por desarrollar sus narraciones breves en dos zonas de Espaiia, la ciudad Ledn, loca-
lizada en el noroeste de la comunidad auténoma de Castilla y Ledn, y la capital Madrid, la ciudad
mas grande y poblada del pais. Estas dos zonas configuran el paisaje general en el cual se instalan
un puiado de personajes que se alternan el protagonismo de las historias en el corpus cuentistico
de nuestro escritor.

Tomamos por el caso las piezas narrativas de la primera coleccion Cuentos del reino secreto inclui-
da en su recopilacion Historias del otro lugar. En ellas se nota la predileccién de Merino por Leon,
especialmente, el pueblo, la naturaleza y los ambientes rurales. Se trata de un vasto territorio en



Dos Orillas - Revista intercultural - 2022 - XL — XLI 63

el que la alucinacion y el suefo, la fantasmagoria y lo legendario estan, sin embargo, anclados de
un modo u otro en el precario recinto de lo cotidiano. Entonces, el “reino secreto” es una metafora
que alude a una realidad oculta y misteriosa, de caracter intimo y privado, que se identifica con un
espacio concreto: el reino de Ledn.

Esta preferencia por la provincia leonesa, region que adquiere protagonismo en varios de sus
cuentos cuyos personajes son, en su totalidad, nifios y adolescentes, se debe, en gran medida, a
las etapas de infancia y de adolescencia del autor que vivio alli, lo que le permiti6é conocer bien el
noroeste de Espaiia, tal como ha sefialado él mismo en diversas ocasiones al referirse en concreto
a algunos cuentos suyos:

“(...) en el titulado Cuentos del reino secreto utilicé como referencia para mi trabajo los diver-
sos paisajes leoneses que yo habia conocido en mi infancia y adolescencia: la capital, los valles
con sus rios, los lugares montariosos. Queria atribuirles a todos ellos una similar capacidad para
generar espacios proclives a lo misterioso y a lo fabuloso™

Es de anadir también que Merino ha ofrecido piezas en las que el ingrediente autobiografico aso-
maba de forma mds o menos precisa, mas o menos fiel a la realidad, nos hace referencia a la locali-
zacion geografica exacta y real de muchos espacios tanto externos como internos; asi por ejemplo en
cuentos como: “La hija del diablo” hace referencia a Galicia: “Aquella voz que me trasladaba a Galicia,
a casa de mi abuela materna™) , en “El inocente” hace alusion a la mayor explotacion de oro a cielo
abierto: Las Médulas ubicada en Ledn: “Nos iriamos a los viejos restos de las minas romanas, las Mé-
dulas®”,en el relato “La casa de los dos portales” hace mencion a una casa real que estuvo en su ciu-
dad cuando era nifo: “La contemplabamos cada dia, al pasar. Estaba abandonada desde hacia muchos
afios™, en “Materia silenciosa” describe fielmente la casa de sus abuelos en Leon: “Aquel lugar era el
centro de la casa y desde alli, en direcciones contrapuestas, se extendian los dos pasillos que llevaban a
las demas dependencias, distribuidas para los usos familiares de otros tiempos™), y en “Mundo Balda-
ria” cita la capital Madrid, el espacio general de muchos cuentos de las tltimas colecciones del libro:
“Era una mariana fria pero muy soleada, de esas en las que Madrid resplandece’ .. .etc.

A partir de estos ejemplos, se nota que tanto el testimonio como la autobiografia se vinculan en
sus cuentos dedicados a distintos espacios tanto leoneses como madrilefios. Son relatos que discu-
rren entre lo costumbrista y lo personal, lo artistico y lo histérico, lo extraordinario y lo habitual,
lo real y lo ficcional. Como lo hace notar Merino en la segunda entrevista que tuvimos con ¢l en
(2019):

“Cuentos del reino secreto” es un homenaje a los espacios leoneses en que vivi mi infancia y adoles-
cencia, con la recreacion de ciertos elementos legendarios, tanto ancestrales como de la vida ordinaria
[...]. En “Cuentos de barrio del Refugio” también tiene mucha importancia: se trata del barrio ma-
drilefio que rodea a San Antonio de los Alemanes,- que también se llamo “de los portugueses”, y la
hermandad del Refugio, entre la Gran Via, la calle de San Bernardo y la de Fuencarral..®

1 MERINO, José Marfa (Noviembre de 1997). “Los parajes de la ficcion”. Visiones del paisaje. En Maria Angeles
Hermosilla, Federico Castro, Maria Luisa Calero y Elisa Povedano, Actas del Congreso Nacional Visiones del paisaje.
Congreso llevado a cabo en Cérdoba, Universidad de Cérdoba, p. 50.

2 Tbid., p. 676.

3 Las Médulas, es un espacio real,formado por una antigua explotaciéon minera de ororomana, estd ubicado al Noroeste
de Castilla y Ledn, en la comarca de leonesa de El Bierzo. En 1997 fue declarado por la UnescoPatrimonio de la Hu-
manidadl y Monumento Natural en 2002.

4 MERINO, José Maria, (2010). Op. Cit., p. 637.

51bid., p. 84.

6 Ibid., p. 442.

7 Ibid., p. 584.

8 MOUTAOUAKKIL. Salma (2019). Entrevista inédita con el escritor espafiol contemporaneo Jos¢é Maria Merino.
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En la concepcion de José Maria Merino el espacio como componente relevante de la ficcion na-
rrativa se convierte en uno de los procedimientos de la narracion. El autor utiliza la descripcion
espacial de lugares concretos y reales -que formaban parte de las dos etapas de su vida: la adoles-
cente y la juvenil- como elemento narrativo en el que el ambiente fisico cumple muchas veces una
funcion narrativa dirigida a los lectores.

I-2. Micro-espacios

Dentro de estos espacios macros que acabamos de citar, hay varios micro-espacios. Primero, el
barrio del Madrid de ahora mismo, donde persisten ciertas sombras espectrales del pasado, pro-
bablemente es el micro-espacio mas importante de muchos cuentos que pertenecen a la tercera
coleccion Cuentos del Barrio del refugio, dado que dicho lugar es donde viven muchos habitantes
que encuentran el piadoso refugio de los delirios. Por las calles reconocibles de ese barrio andan
buscando su destino entre sobresaltos, suefios y aventuras insdlitas, traductores infieles, contertu-
lios incansables, gente acosada por su otro yo...etc.

Otro micro-espacio de gran interés es la casa, el lugar donde las familias, los novios y los amigos
se reunen para charlar sobre la vida o cualquier cosa importante o insignificante, para intercambiar
emociones y hallar intimidad. Ademas de otros micro-espacios que pueden ser cerrados o abier-
tos, interiores oexteriores, oscuros oluminosos, arriba o abajo, accesibles o inaccesible, desiertos
opoblados, con o sin nombre, etc. Asi como, la estacion de tren, el desvan, el aeropuerto, el museo,
la universidad, la empresa, la iglesia, el monasterio, la bodega o la taberna, los bares, las plazas, las
bibliotecas, los despachos, los parques, las habitaciones, los balcones, los restaurantes...etc.).

II- El espacio simbdlico.

El espacio simbdlico es todo aquel que no forzosamente debe ser geografico. De este modo, puede
ser el tiempo mismo un espacio. Respectivamente, dicho espacio tiene en nuestra opinién dos di-
mensiones en las aproximaciones de Merino: la histdrica y la psicolégica.

II-1. Dimension historica.

La realidad espacial en el relato fantastico meriniano posee dimensiones historicas al igual que una
pintura o cuadro artistico, pero en esencia su principal objetivo es hallar o conseguir dar la ilusiéon
de profundidad referencial que se necesita para representar la época y la naturaleza de la realidad a
través de la necesidad humana de escenificar la historia a partir del arte.

Por ejemplo, para ambientar algunos cuentos suyos sittia la accion en épocas remotas y nos hace
revivir algin suceso real, histérico o de indole cultural o politica que permite volar a la imagina-
cion. Tal es el caso del cuento titulado “El inocente” que, a través de lo que cuenta el profesor Sierra
(personaje secundario) a sus alumnos, consigue llevarnos al lugar historico, real y extraordinario:
“Las Médulas”. Desde la posicion del narrador:

“La historia que os voy a contar sucedio aquel mismo curso o al siguiente, ya no estoy segu-
ro. En el instituto habiamos hecho una excursion a un paraje de montes carcomidos que son
el resultado de la mineria de oro en tiempo de los romanos, hace dos mil afios. Lo llaman Las
Meédulas. Es un lugar extrario, silencioso, muy solitario.”

Este lugar se remonta a la época de la denominacién Romana, cuando los soldados trabajaban en
las minas de las Médulas'® para extraer el oro, un lugar donde se mantuvo la explotacion durante

9 MERINO, José Maria, (2010). Op.Cit., p. 636.

10 Las Médulas: es un entorno paisajisticoespaiiol formado por una antigua explotacién minera de ororomana situado
en las inmediaciones de la localidad homonima, en la comarca de El Bierzo, provincia de Ledn, comunidad auténoma
de Castilla y Ledn. Estd considerada la mayor mina de oro a cielo abierto de todo el Imperio romano. Este entorno fue
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250 aflos en la época del emperador Octavio Augusto'!, quien dirigié personalmente la mayor parte
de las acciones que entre los aflos 26 y 19 A. C. conquistaron definitivamente los pueblos del norte
de la peninsula ibérica. También es uno de los mayores atractivos turisticos de toda Castilla y Le6n
tanto por su belleza como por su origen histdrico.

Aunado a esto, en el relato titulado “la torre del aleman”, el espacio del pantano o la torre desem-
pefa un papel protagénico a lo largo de la historia, porque ocupa el centro de todos los aconteci-
mientos del cuento, relacionados con el ingeniero que tiene una nacionalidad alemana, y su trabajo
que consiste en reconstruir el interior del torreén. Obra incumplida por el diluvio que cubrié toda
la tierra y causé la muerte del ingeniero y de otras muchas personas, lo que da lugar a que, el ale-
man quedo incorporado a la mitologia del valle recordado y del pantano presente. Un ejemplo de
eso es este parrafo:

“Sin embargo, el aleman se negé a abandonar la torre. El agua iba cubriendo ya los restos de
la desvencijada camioneta, y él permanecia encerrado alld arriba. Los guardias civiles fueron
a desalojarlo, pero él reafirmo su negativa a tiros. Tras las almenas de la torre, disparaba sobre
ellos con una vieja espingarda mora que guardaba en su poder sin que nadie lo supiese. Los
guardias se fueron y el agua siguié subiendo.”

De las evidencias anteriores, se puede afirmar que dichos hechos se corresponden con el espacio
real e historico “El pantano del Porma’, situado en el noroeste de la provincia de Ledn, entre gran-
diosas montafas. Este embalse literario, en cuyas obras trabajo el ingeniero y escritor Juan Benet.
Merino rinde homenaje a este gran ingeniero en este cuento, tal como nos declara él mismo en la
entrevista mencionada anteriormente.

A veces hay alusiones concretas a obras o autores reales, ciertamente. El ingeniero al que
arrolla la crecida del pantano en “La torre del aleman” es Juan Benet, por ejemplo, pues, traba-

jomucho en embalses de Leon™.

Es de subrayar este doloroso acontecimiento para los leoneses que ocurrid en este espacio; pues,
en las aguas de dicho embalse -como bien se sabe- comprende, entre otros, el pueblo natal del es-
critor Julio Llamazares. Es un embalse literario y embalse que duele al mismo tiempo, porque bajo
sus aguas se sepultaron varias aldeas y buena parte de la memoria de miles de leoneses. Cenizas que
ascendieron alguna vez a la superficie, y que ahi se disiparon. Aunque la memoria, la entrafa de lo
que son, alli sigue viva.

II-2. Dimension psicoldgica

En cuanto al espacio en su dimension psicologica, puede tener dos sub-dimensiones: la primera,
es el noreste de Espana (Galicia, Asturias y Leon) como espacio fundamental de la mayoria de
los cuentos que componen los primeros volimenes del libro, se trata de un entorno social, ético e
histérico donde reina el universo de lo idealizado, lo imaginario y sus modos arquetipicos, simbo-
licos, oniricos, magicos y miticos, lo que refleja una ideologia adversaria a la del centro del pais. Y
la segunda: Madrid que simboliza el mundo urbano de la modernidad, o mejor dicho, de la post-
modernidad, incomprensible para el individuo de la periferia, representa el universo de lo logico,
lo concreto y lo racional, también encarna la pérdida de la inocencia, es un espacio abierto, libre,
dinamico, amplio, habitado por diferentes tipos de personas que pertenecen a distintas categorias

declarado Bien de Interés Cultural en 1996, en atencidn a su interés arqueoldgico. En 1997 fue declarado por la Unes-
coPatrimonio de la Humanidad y Monumento Natural en 2002.

11 Octavio Augusto, fue el primer emperadorromano. Gobernd entre 27 a. C.y 14 d. C., convirtiéndose asi en el
emperador romano con el reinado mas prolongado de la historia.

12 Ibid., p. 190.

13 MOUTAOUAKKIL. Salma (2019) Entrev. Cit.
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socioecondmicas y culturales, y en el que todos pueden caber, disfrutar y verse representados.

Dentro de estos espacios, tomamos por ejemplo el espacio de la casa en el cuento “La casa feliz’,
donde simboliza la ambicion, el suefio, la felicidad, el entusiasmo y también la tumba de la vida del
doctor Zapater y su esposa; los dos suefian con construir una casa grande en la que puedan vivir
con todas las comodidades, formar una familia numerosa, y tener una activa vida social, después
de hacer largos ahorros. Pero, su suefio no se ha cumplido por la muerte de la esposa a causa de un
cancer, el marido queda solo y triste en casa, como lo prueba esta cita:

“El marido quedo solo en la casa, pero su tristeza desgarradora empezo a ser amansada por
la intuicién de que la casa conservaba el entusiasmo que su mujer y él habian puesto en ella,
primero sondndola, luego disefidndola y construyéndola, por fin amuebldndola y empezando a
habitarla con la intensidad del cumplimiento de lo que se ha deseado largamente...”*

A partir de este ejemplo, se puede notar que aquella casa representa para los dos personajes una
fuente de felicidad que se convierte después en un lugar de tristeza, dolor y de pérdida, lo que
simboliza las incoherencias de la vida, y la brumosa insatisfacciéon propia de la innumerable rutina
humana.

En otro cuento del mismo libro “La costumbre de la casa’, la casa simboliza la seguridad exis-
tencial y el lugar de permanencia intima.El ambiente del hogar se concentra en el sub-espacio de
la cocina, concretamente en el lugar de la mesa central.La costumbre de la casa del padre de estar
sentado al frente de la casa perdura después de su muerte, en palabras de la protagonista:

“Estabamos las dos en la sala, ella contestando algunas cartas de pésame que habian llegado
con retraso y yo estudiando en el piano. Porque tenia sed, pero sobre todo para interrumpir un
momento mis ejercicios, que me ponian muy nerviosa, me levanté y me fui a la cocina a beber
un vaso de agua, y me lo encontré sentado junto a la mesa, en el rincén. Es el uinico espectro que

he tenido ocasién de ver en mi vida™.

Como acabamos de ver, el espectro del padre muerto se presenta cada noche en casa para en-
contrar el refugio familiar porque se queja de la soledad y de su aburrimiento. Sin embargo, su
presencia diaria agota la paciencia de la familia que prueba distintas ideas para poder poner fin
a este asunto, pero en vano, lo que deja a la madre viuda, muy débil y en mala salud. Pero, con el
tiempo, esta aparicion disminuye poco a poco hasta que llega para confirmarles que no volvera a
molestarles. Con el paso de los meses se convierten en unos huérfanos normales y quedan libres, y
su espectro se desaparece definitivamente.

El hogar aparece también en el cuento «Un dmbito rural» donde se mezcla con el motivo de ca-
sa-paraiso terrenal, a través de la detallada descripcion del narrador de todas las habitaciones (el
dormitorio, el cuarto de baio, el saldn, el estudio), la terraza, el jardin que componen aquella casa,
en la que vive felizmente el protagonista. No obstante, en otros cuentos como “Bifurcaciones’,
“Los espiritus de Dona Paloma” aparece el hogar que simboliza la casa-falsa o el sentimiento del
desarraigo. Este sentimiento lo describe bien el protagonista del cuento “El séptimo viaje” en las
palabras introductorias de la historia en las que constata que todo lo que lo rodea es desconocido:

«...no hay ninguna familiaridad entre mi persona y esta casa en que habito desde hace mds
de veinte afios, como si acabase de ser depositado entre sus paredes, donde cuelgan cachivaches
que miro sin agrado, pinturas que parecen elegidas por un gusto opuesto al mio, y anaqueles con
libros cuyos titulos descubro con similar extrafieza. Esta casa donde merodea esa mujer, mi mu-

14 Ibid., p.661.
15 Ibid., pp. 342-343.
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jer, una mujer que a menudo descarga sobre mi sus grandes ojos verdes, haciéndome sospechar
que siento por primera vez el agobio de su mirada»'S.

En general podemos decir que para Merino, la casa tiene una gran atracciéon porque se trata de un
espacio cerrado que separa el mundo interior del exterior. Es una memoria del tiempo que integra
ideas humanas, recuerdos y suefos. La casa se convierte en el lugar en el que esta cifrada la relacion
de personaje y su existencia y conciencia. En efecto, en los cuentos recién mencionados, se nota que
casi todos los protagonistas pierden su hogar. Ademas, las casas analizadas forman el concepto
importante del espacio en la obra literaria de Merino.

En lo que concierne la ciudad como espacio abierto,urbano y moderno, podemos decir que esta
presentada, a través del motivo del doble, como un espacio hostil: por ejemplo, la historia de Nico-
las Balboa, en el relato titulado “El derrocado’, nos coloca ante un personaje que pasa de estar en
una posicion segura y acomodada, a verse relegado a la mendicidad, siendo sustituido en todos los
ambitos de su vida por alguien mas eficaz y activo, como se expresa en esta lineas:

“Se casaron después de aquel verano, como Emma habia prometido, y se fueron a vivir al apar-
tamento de ella, aunque imagino que tendrdn que mudarse a un piso mayor cuando Emma,
que ha quedado embarazada después de cinco afios, dé a la luz, como no tengo nada que hacer
me paso por la plaza a las horas en que ella sale de casa y también cuando vuelve del trabajo. A
veces van juntos a algiin cine de la Gran Via o a los minicines Luna, en donde yo suelo mendigar
a mediodia y donde tengo algunos clientes fijos que me dan tabaco o me invitan a una cana y
hasta a un bocadillo, o me regalan su ropa vieja™’.

A partir de esta cita, se percibe que el espacio de la ciudad -muy bien descrito-refleja, claramente,
la vivienda y los estilos de vida urbanos de los personajes, para mostrar algunas manifestaciones de
la desigualdad social no sélo en la calidad material de la vivienda o los comportamientos relacio-
nados con la movilidad espacial cotidiana, sino sobre todo en la forma en que las personas viven el
espacio en funcion de su status socioeconéomico.

En otros cuentos como “El apagén’, “El caso del traductor infiel”, “Sinara, cupulas malvas” y “El
edén criollo”, la ciudad se asocia con la corrupcion, la pérdida de valores del individuo que busca
su lugar en un mundo absorbido por el capitalismo y el crecimiento exacerbado de las riquezas,
hecho que provoca una falsa sensacion de seguridad que en cualquier momento puede desmoro-
narse. Esta idea se relaciona a su vez con la propia concepcién de Merino sobre la realidad social,
encontrando en su complejo imaginario fantastico una pequefia critica del mundo contemporaneo:

“Creo que los humanos hemos hecho del mundo un lugar injusto, lleno de miseria, inhospito
para la mayoria, aniadiendo infinita crueldad a la enfermedad y a la muerte, que son los tinicos
males que nos dio la madre naturaleza. Puede que, en mis libros, como trasfondo, aparezca una
vision poco optimista del ser humano. El propio panorama lo motiva. Pero yo no hago literatura
testimonial —me parece que en nuestros tiempos el testimonio tiene su cauce logico en otros
medios de comunicacion— y ademads pienso que cuando la literatura se contamina de sociologia
sale siempre perjudicada’™®

Comentando la cita, podemos decir que Merino emplea el espacio de la ciudad para centrarse
mas en el estado social de sus personajes, para darnos, de modo implicito, una visién de la realidad
de la época en tiempo presente, con ello nos instala en el espiritu histérico de los acontecimientos
y su influencia y efectos espirituales sobre los protagonistas mediante la vivacidad de la descripcién

16 Ibid., p. 524.
17 Ibid., pp. 360-361.
18 EQUIPO FILANDON (1994): “Especial dedicado a José Maria Merino”, Diario de Ledn, 1 de mayo de 1994, pp.55.
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a partir del material referido cuyo propdsito es impresionar al lector en el punto de vista narrativo.

Llama la atencién otro espacio que cobra tanta significaciéon e importancia como los anteriores
espacios, se trata del museo, representado como el ambiente fascinante de la memoria del mundo
en el cuento titulado “El museo”, dondeel espacio encarna un laberinto como imagen de la delimi-
tacion en el terreno estrecho del que no hay salida.

Al principio, el museo fue la casa antigua del tio del protagonista que vive solitario sin familia,
luego, empieza a crear el museo bizarro (convertir la casa en museo), un lugar formado por un
mundo lleno de cosas coleccionadas, por el dominio de su gusto e interés: sillas, mesas, cuadros,
espejos, alfombras, libros, monedas, vestidos, etc. Con base en el texto:

“Cuando me mostré el museo, me quedé sinceramente sorprendido de su esfuerzo. Aunque
no habia una sistemdtica en aquel conglomerado, el material que el tio Tomas habia llegado a
acumular era interesante y, en algunos casos, muy valioso. Toda la casa estaba llena de objetos:
barguerios, arcones, sillas, mesas, cuadros, pequefios instrumentos domésticos, tapices, espejos,
improntas filatélicas, libros monedas hachas de bronce, piedras armeras, espadas tipo Hallstatt,
vajillas de Sargadelos, vitrinas, arcabuces, mantas, aras votivas, cacharros de cerdmica popular,
encajes, bordados, trajes maragatos y montarieses...””

En efecto, estos objetos contienen diversos tipos y clases, no estan coleccionados estrictamente
segun su campo, y asi provocan en el lector la impresion del caos. A pesar de esto, se siente que en
el terreno del museo domina cierta armonia porque las cosas se comportan como personajes vivos.
El tio vive en el miedo de que su coleccion sea destruida después de su muerte, y asi busca a su
continuador y lo encuentra en el protagonista al cual hace heredero completo de todos sus bienes.
Como el nuevo propietario del museo empieza a dar al espacio su orden, reselecciona todas las
colecciones y palpitando reanima los objetos: lee los libros, limpia las armas etc. Mejora el sistema
de la evidencia de las cosas en exposicion. Esta actividad culmina en forma de un catalogo sistema-
tico en el que no falta nada. Después de unos meses planea una expediciéon al mar con unos de sus
amigos especialistas pero en este momento entra en la accion el museo y su fuerza secreta como un
modo posible de «encadenamiento» sobrenatural que no le deja de abandonar su espacio, tal como
se expresa en estas lineas:

«Era la hora de marchar. Bajé las escaleras y sali al exterior. Recién amanecia sobre los mon-
tes. Percibi entonces dentro de mi una inesperada crispacion. Contemplando el sendero que
serpeaba valle abajo, sentia mi mirada y mi presencia reclamadas desde el museo como por una
enorme voluntad que no estuviese dispuesta a dejarme partir. Comprendi que no podia irme y

le dije al criado que descargase el equipaje”.”

Asi pues, los objetos de la exposicion atan al protagonista con sus lazos «invisibles» y no le per-
miten salir, lo que explica la progresiva atraccion que el personaje siente por el espacio museistico
hasta casi devenir su parte.

Es de senalar que este cuento refleja la inspiracion de Merino en Cortazar, especialmente, en su
cuento titulado “Casa tomada” en el que la casa se convierte en una fuerza extrafia que se apodera
de los personajes y consigue expulsar a los dos hermanos de su “casa tomada”.

Conclusion

Enresumidas cuentas, tenemos que subrayar que Merino en todos sus cuentos que acabamos de
analizar en este estudio dedicado al espacio y sus distintas dimensiones y representaciones, nos
sitda inicialmente dentro de los limites del mundo que conocemos y controlamos, para enseguida

19 Ibid., p. 133.
20 Ibid., p. 137.
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quebrantarlo con un fenémeno que altera la manera natural y habitual en que funciona este es-
pacio cotidiano, lo que convierte a dicho fenémeno en imposible, inexplicable e incomprensible.
También es frecuente en su obra cuentisticaHistorias del otro lugar la reiteracién de espacios sin
identificacion geografica, menos concretos y palpables que sirven como motores de narracion, se
les encomiendan funciones reservadas a los personajes o actuan a modo de intermediarios entre
personajes y su experiencia pasada.
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En el centenario de un poeta: José Hierro

Pedro Garcia Cueto

ste aflo celebramos, como si el poeta siguiese entre nosotros, el encuentro con la obra de Pepe

Hierro, hombre que ha cimentado su obra con el sentimiento del hermano, el que nos abraza
en la plenitud de la noche, el que nos consuela cuando la pena nos embarga. Hierro vuelve y lo hace
con el alma entregada, con una copa de vino en la mano y con el cigarro encendido, mientras pulsa
la luz de sus ojos la evocacion del mejor ayer, sin que la pena lo envuelva definitivamente. Este afio
celebramos el centenario de su nacimiento. Sin entrar en tantos detalles biograficos conocidos ya,
cabe decir que Hierro naci6 en Madrid el 3 de abril de 1922, pero se le asocia a la tierra cantabra,
porque se imanta a ella desde la nifiez, como un deslumbramiento, como una corazonada que le
pulsa a escribir sobre ese mar que alumbré desde el principio, en su luz inaugural.

Ya Arturo del Villar en su gran articulo sobre Hierro titulado “Santander en la poesia de José
Hierro” dice que Pepe es un santanderino que nacié en Madrid. El mar cantabro esta en toda la
obra de Hierro: “Llegada del mar”, “Despedida del mar”, “Agua’, “Olas”, “Noche en el puerto’, etc.
Del Villar considera que no todo el mar del poeta madrilefio es aquel que alumbra en las mananas
de Santander, pero no nos equivoquemos, siempre esta el mar de la tierra amada, siempre estan sus
olas acunando al joven poeta que, muy joven, ya trasladado alli, gané un concurso de cuentos que
presento al Ateneo Popular de Santander. Ya las palabras le seducen, le mecen, como si fuesen olas
que le hacen escribir, sin que el dibujo sea secundario, vive en él como el misterio de la palabra,
como su luz imprescindible.

La influencia de Gerardo Diego pesa en el poeta, Versos humanos logra emocionar al joven Hie-
rro, hacerlo sentir la llamada de la poesia. Decia Hierro que su influencia estaba presente en la mu-
sicalidad latente de sus versos, porque las cabriolas que hay en libros como Con las piedras, con el
viento, nacen de la imagineria musical de Imagenes y Manual de espumas del gran Gerardo Diego.

Comenzd6 su amistad en el ano 1946 con Aurelio Garcia Cantalapiedra, el cual recuerda que la
familia Hierro vivia en un piso cercano al Sardinero, ya habia empezado sus estudios de perito in-
dustrial en la Escuela de Industrias (1935) y los versos ya paseaban por su mirada, como si el mar
los convocase.

Se afili6 a la FUE (Federacion Universitaria Escolar) en los anos de la Guerra Civil. La revolucién
anida en él, su sentido democratico del mundo lo enfrenta con la dictadura que triunfara en 1939.
Hierro escribe poemas comprometidos, porque cree en la palabra como salvadora, como rebelién
a la injusticia del mundo, como emblema para enfrentarse a los poderosos, a los infames generales
que consiguen la victoria tras el golpe de Estado de 1936 y el final de la guerra en 1939. Poemas
como “Una bala ha matado’, publicado en el boletin de la CNT de Gijon; también el dedicado al
general Miaja, con las iniciales de J.H.

La llegada de los nacionales a Santander y la busqueda de los republicanos, para asestar el gol-
pe mortal que los lleve a la carcel, es indudablemente el sino de Pepe, el cual acaba en la carcel.
La condena fue de doce afios y un dia, la cual inici6 en la Prisién Provincial de Santander, donde
cumple los primeros meses; luego en Madrid, en el Convento de las Comendadoras de Santiago; en
Palencia, Porlier, Torrijos y Segovia, hasta que se le concede el indulto en enero de 1944, estando
preso en Alcala de Henares.

El poeta conoce el hambre y la pobreza, la soledad de los reclusos, la impotencia de los perdedo-
res, pero va alimentando el cuerpo, porque hace ejercicio, su pelo ya es escaso y tiene un aspecto
de hombre de craneo afilado, de luz en los ojos, de espuma de mar en las manos, como si en cada
abrazo llevase el confin del océano, la ternura de las olas, la templanza y la mesura de las tardes de
su Santander amado.
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Como dijo muy bien Pedro J. de la Pefia en su excelente libro José Hierro, vida, obra y actitudes,
publicado en el afio 2009 por la Universidad Popular José Hierro, es en la carcel donde el poeta ini-
cia un esfuerzo de bisqueda existencial, sin abandonar nunca su sociabilidad, sin renunciar nunca
al abrazo, al sistematico empefio por el optimismo que le hara escribir Alegria poco después.

De la Pefia dice lo siguiente: “Un viaje inicidtico al centro de si mismo para descubrirse en la
perplejidad de su circunstancia historica y personal. Varios de sus mejores poemas refieren esa
existencia de lento paso del tiempo a la espera de sus noticias de redencion o palabras de aliento.
‘Reportaje’ o ‘Cancién de cuna para dormir a un preso’ serian una muestra evidente” (p. 22).

La carcel como lugar de sombras donde el poeta imagina otra vida, donde el poeta ya va pintando
sus suefios para hacer mejor la misera realidad, serd un entrenamiento necesario para saborear su
vida, para vivirla plenamente, para que cualquier elemento, una piedra, una rosa, un arbol, sean ya
motivo suficiente de celebracion, como lo hara luego el inolvidable Claudio Rodriguez.

Sera José Luis Hidalgo quien le llame a Valencia, ofreciéndole un trabajo inexistente, porque veia
un gran peligro para el poeta en Santander. El encuentro con el mundo mediterraneo es enriquece-
dor, porque Hierro descubre una luz, la levantina, que le ciega, con su bello esplendor.

Después vuelve a su tierra, se casa con Angelines, trabaja en Torrelavega y muchos otros hechos
que son ya conocidos y que debemos dejar para que sea el lector quien complete una apasionante
biografia, la de un hombre tnico en nuestras letras.

La poesia: un recuerdo a El libro de las alucinaciones

Son muchos los libros en la vida de José Hierro, muchos los criticos que han comentado su obra;
por ello, para no incidir en lo ya conocido, me centro en un libro que siempre ha supuesto para mi
un desvelo, un desconcierto ante la intemperancia de la vida, me refiero a su Libro de las alucina-
ciones.

El libro es un acercamiento a una poesia que late en la vanguardia, que vive de los recuerdos,
que ya no es el centro de una realidad, sino un espejismo que vive en cada rincon, un ser que ya se
disputa con los muertos la veracidad de la existencia.

Nacen poemas de una intensidad inusitada, como “Cancién del ensimismado en el puente de
Brooklyn”, donde Hierro desvela la importancia del espectaculo vital como si éste fuese un suefo, el
mirar se transforma en una forma de ser mirado, la luz nace de fuera hacia dentro, en un ejercicio
extraordinario de tension emocional. Dice el poema:

La luz quita a las cosas / su densidad, su peso. / Alas les da: que sean / criaturas del viento. / Luces
les da: que moje / sus frentes el misterio. / En el puente de Brooklyn.

El poeta vive la alucinacion del puente, su estructura perfecta, el reflejo de la luz sobre los hierros,
la vision de la ciudad monstruosa para Lorca o Juan Ramon, emblema de modernidad.

La presencia de la mujer como un reflejo del vacio de la vida, mujer que aparece sin presentarse,
como si ya viviese al otro lado y que dice al poeta:

Una mujer le entrega / un periodico: “Léalo, / es importante. Mire / las aguas: llevan muertos”. /
;Muertos? Mira las aguas. / Son solo un curso negro. / En el puente de Brooklyn.

El vacio de unas aguas que son espejos de la nada, los muertos que son los mismos que hablan,
el periddico como simbolo de lo efimero, de lo que pasa cada dia, el curso negro vital que lleva al
poeta a dudar de lo que ve, como si nada fuera todo, y, como en otro de sus conocidos poemas,
todo fuese nada.

El poema terminard diciendo algo que explica muy bien que todo es espejismo, alucinacién,
como si se concitasen en aquel espacio los tiempos de la nifiez, de la Guerra Civil, los de los suefios
nocturnos, todos los que dan irrealidad a la vida:

sMendigo de qué mundo? / ;Errante por qué tiempo / marchito? La mujer / se va desvaneciendo.
/ En el puente de Brooklyn.

El mundo, aquel que conocio, aquel que soi6, la mujer como espejismo, quiza la madre, quiza al-
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guna amiga, quiza cualquiera de los seres idos, como las aguas marchitas en las que se mira el poeta
y en las que ya no se ve, tan negra es el agua que transita en los puentes de Brooklyn.

En “Alucinacion en Salamanca” vuelve a la sensacion de lo que se va, de la forma en que el paisaje
se deshace como si el tiempo fuese ya inmemorial, la sensaciéon de un cuerpo que ya no es el suyo,
le hace preguntar al azul, color de la vida, el que alumbro Dario en su famoso libro de cuentos, hay
una desolacion que no excluye un optimismo de fondo, como si la tristeza ardiese con las briznas
de la alegria de ser, cuando se es, en este extrafio juego de apariencias que es el poema:

Qué, alma mia, en qué cuerpo, / que no era el mio, anduvo / por aqui, devanando / amor, entre
oleadas / de piedra, entre oleadas / encendidas (las olas / rompian y embestian / contra las torres
pefias...).

El hombre que conjuga con maestria lo inerte, la piedra, con lo vivo, oleadas, es un poeta que
conoce la fragilidad del ser, pero que se sustenta a la vida, con pasidn, para no perder la emocion
del instante.

Y, para concluir, el poema que mas conoce la mayoria, donde el poeta ve su entierro, porque sus
hijos traen flores de plastico; la idea de ver el propio entierro, que tiene como antecedentes a los
romanticos, consigue en la maestria de Hierro toda su intensidad, toda la emocién de ese tiempo
inmemorial, donde vivimos todos y ya no vive nada, en la eterna fragilidad del ser, de nuevo, recor-
dando a Dario y su poema “Lo fatal”.

Todo un canto este poema, donde Hierro hace testimonio de su fe de vida, amparada en la verdad,
en la ilusion de ser auténtico, sin que nada corrompa la presencia de su sinceridad, sin que nadie
pueda poner un velo en su transparencia de bello ser humano, dado al mundo para enriquecerlo.

Cito los versos que dan comienzo al poema, donde Hierro nos dice lo que ensefi6 a los hijos, la
verdad que estaba dentro de él y que cimentd su vida, dejando un legado en muchos lectores, en
muchas generaciones y en grandes poetas que atin viven la emocién que el recuerdo del amigo tuvo
para ellos:

Os ensené muy pocas cosas. / (Se hacen proyectos..., se imagina..., se suefia... / La realidad es dife-
rente.) Pocas cosas / os ensefié: a adorar el mar; / a sentir la alegria de ver vivir un animal mintscu-
lo; / a interpretar las palabras del viento; / a conocer los arboles no por sus frutos: / por sus hojas y
por su rumor; / a respetar a los que dejan / su soledad en unos versos, unos colores, unas notas / o
tantas otras formas de locura admirable; / a los que se equivocan con el alma. / Os ensefié también
a odiar / a la crueldad, a la avaricia, / a lo que es falso y feo, a las flores de plastico.

El poeta sabe que la vida es sencilla, que esta hecha de todo lo que no importa a la mayoria, no
hace mencidn de casas, coches, dinero, sino de las hojas y su rumor, de la soledad de los versos, de
la armonia de unos colores o de la serenidad de unas notas, también de los frutos, lo que le arraiga
ala tierra, lo que le envuelve en lo hermoso de ser, en la ociosidad de mirar el mundo, sin otra pre-
tension que ver como alumbra cada mafana.

Su muerte apenas es nada, porque muchos seres pueblan el mundo que dejaran de existir también
en un baile infinito de vida y muerte que apenas comprendemos, pero su herencia si lo es; por ello,
las flores de plastico son algo mas de esa vida impostada, de esa vida que no es, que no deja ser en
tantos seres humanos envueltos en la rutina de sus dias, que apenas miran las gotas de lluvia, el
arbol que esta frente a sus casas, la dulce melodia de un verso o el fruto que crece en los campos.

Pepe Hierro ensefi6 a sus hijos lo sencillo y a nosotros una lecciéon de humildad, de vida, mucho
mas auténtica que la que llevan tantos que pasean en nuestros infames televisores, en nuestros
mundos de codicia y de poder, donde nos deshumanizamos cada dia, hasta nuestros jovenes apenas
miran mas alla de sus teléfonos moviles. Hierro hubiese hecho cien afos, hace veinte de su muerte,
pero su poesia, su legado es inmortal.
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Notas sobre un libro -que son dos- de Sergio Macias'

Pedro Lépez Lara. Filélogo y escritor

Postulé Kant, tras largo proceso reflexivo, la existencia de juicios sintéticos a priori, si bien res-
tringi6 su ambito al de las matematicas y la fisica. No obstante, el concepto, en un sentido am-
plio y desde luego figurado y ludico, puede aplicarse también al juicio u opinién que sobre una obra
ajena un autor transmite a los potenciales lectores de esa obra. Dicha opinidon puede considerarse
un juicio sintético a priori: las resefias no permiten extenderse mucho —son sintéticas— y constitu-
yen para el receptor un juicio a priori, ya que se da por supuesto que no ha leido el libro que en ellas
se comenta. Su asentimiento a lo que el critico dice no deja, pues, de ser, si se produce, un acto de
fe. Les ruego que la presten a mis palabras cuando afirmo que estamos ante dos obras poéticas de
gran calado y extraordinaria calidad. Y espero que esa fe preliminar, tras la lectura, se convierta en
conviccion personal, fundada ya, de cada lector.

Propio de la resefia es la valoracion de la obra que se examina. Formulada queda en el parrafo
anterior. Propio también de la resefa es dejar constancia de las impresiones o emociones subje-
tivas, inmediatas, que suscitd el libro en quien ahora lo glosa. Dos han sido en nuestro caso esas
emociones: la de que somos lo que el destino y el azar quieren hacer de nosotros, pero también
somos, al menos en parte, lo que queremos ser, lo que decidimos ser, una impresion melancoélica en
el fondo, de corroboracién de algo sabido o presentido desde siempre; y la de que en los versos que
conforman el libro se expresa y manifiesta un “alma navegable” (la expresion es de Rafael Alberti,
un autor al que habremos de volver en varias ocasiones en el curso de estas paginas), un alma a la
que es grato acompanar en la sosegada singladura de los versos. Y podriamos afiadir una tercera
sensacion: la de gratitud ante el generoso regalo que supone el extenso poema titulado Esparia para
un lector espafiol, un espafol en este caso que quizd no siempre se mostraria tan magnanimo con
su propia patria.

Toca ahora matizar algo de lo dicho. Hemos empleado el término reseria, pero en realidad el texto
que estan ustedes comenzando a leer se va a mover en una ambigiiedad genérica: entre la resefia
—-las obras que en €l se abordan se han publicado recientemente- y el articulo —su extension y su
propdsito exceden con mucho los limites que convencionalmente se asignan a una resefia—.

Para entrar en materia, partiremos de una creencia del autor de estas lineas: la de que la poesia no
se puede explicar; si la poesia fuera explicable, seria a la vez superflua. Solo cabe aproximarse a ella,
intentar enmarcarla, trazar una serie de lineas de fuga que al cortarse entre si ofrezcan hipotéticas
encrucijadas en las que la obra, lejos de sentirse agobiada, pueda provisoriamente y de manera hol-
gada habitar o hacer fonda. Esbozar tales marcos e hilvanar algunas de esas lineas es el fin que nos
proponemos. Comenzaremos por el poema titulado Esparia.

Espafia. Marco genérico y componentes

La obra, sin lugar a dudas, se inscribe en el género de la oda o panegirico. Y lo en ella elogiado
resulta obvio: el pais que por ese nombre se conoce. Ahora bien, no estara de mas reparar en dos
detalles: el subtitulo (La pasién del verbo) y el titulo con el que Gunther Castanedo Pfeiffer la de-
signa en su proélogo (Esparia, la voz interminable), testimonio este ultimo de una posible vacilaciéon
de Sergio Macias a la hora de titular su poema; es probable que en un primer momento el autor le
diera ese titulo y se decantara posteriormente por el mas conciso y abarcador que seria el definiti-
vo. Subtitulo y presunto titulo “previo” nos ponen sobre la pista de un segundo tema, o subtema si

1 Esparia. Divin drabe, Madrid, Ediciones Vitruvio, 2022. El volumen lo integran dos poemarios: Esparia, constituido
por un tnico y muy extenso poema; y Divdn drabe. Nos parece de justicia consignar aqui la encomiable labor de Pablo
Méndez, quien, en su editorial, conjuga la publicacién de autores noveles con la de escritores consagrados, como es el
caso del chileno Sergio Macias.
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se prefiere, que en efecto sera medular en el poema: el elogio de la lengua espafnola. Muestra clara
de esa relevancia es el siguiente pasaje, en el que el autor recurre a la anafora para hacer hincapié
en la palabra -y la nocién- que quiere subrayar y ponderar: “El idioma sobrevivié con claridad de
pétalos. / Un idioma que se alimenta de vocablos aborigenes. / Un idioma que se multiplica en la
geografia de laluz. / Un idioma que embruja como los hechiceros de Chiloé. / Un idioma que llevan
los marineros hacia otros confines. / Un idioma de océano que brama en los acantilados. / Un idio-
ma magico que brota en poblados perdidos. / Un idioma para reflejar el dolor de Latinoamérica. /
Un idioma que se hace alegre como las cascadas. / Un idioma para contar secretos de los pueblos.
/ Un idioma que es la piedra filosofal del alma. / Un idioma que sirve para descubrir la poesia [...]”.

Precisado el género al que pertenece el poema, es necesario ahora indicar que en él confluyen
otros muchos componentes, genéricos también algunos, tematicos otros. En aras de la claridad
expositiva, los citaremos y desarrollaremos acogiéndonos a la enumeracion:

-Lo elegiaco. Esta vertiente, genérica en si misma, nos conducird a otro de los subtemas
fundamentales en el poema -y también en Divdn drabe-: el exilio, al que, por su importancia,
dedicaremos un apartado propio. Baste aqui apuntar que la actitud del autor no es la muy
habitual de desarraigo sin mas, sino una muy distinta, casi opuesta, que podriamos deno-
minar “neoarraigo”. Este “neoarraigo” es un concepto esencial, puesto que puede explicar, al
producirse en un espacio determinado, Espaiia, el origen del poema.

De los muchos posibles, citaremos solo dos fragmentos en que de forma nitida se manifies-
ta el componente elegiaco -y también, en el segundo de ellos, el mencionado “neoarraigo”-:
“El que vive mucho tiempo fuera de su pais / tiene una conciencia desolada”; “ahora me toca
ami estar liberado / en los campos de Machado [...]” Nétese que, en este segundo fragmento,
es la literatura, patria comun, la que procura la liberacion, hecho que refrenda la importancia
cardinal que mas arriba concediamos al subtema de la lengua espafola. Y son también estos
versos los que autorizan a ver el poema en su conjunto como una muestra de gratitud hacia la
“nueva patria” que en Espafa acabo encontrando el autor. El poema seria, pues, un homenaje
y a la vez una “retribucion”.

-Lo épico. Espafia puede considerarse asimismo un poema épico. Y que tal consideracion
no resulta gratuita lo demuestra la presencia en él de muchos de los rasgos definitorios de la
épica. Hay, en efecto, en Esparia personajes que el autor eleva a la categoria de héroes, cata-
logos en que figuran algunos de esos héroes, una invocacion a las musas...; y tampoco faltan
topicos literarios tan caracteristicos de la épica como el de la “sapientiaet fortitudo”. Vamos a
ejemplificar a continuacion, de manera concisa, cada uno de estos elementos:

a) Personajes que alcanzan un rango épico. Se trata especialmente de escritores es-
panoles, como Lorca o Miguel Herndndez, a los que el autor otorga esa condicion, que
comparten con el personificado idioma espanol, con los “libertadores” hispanoameri-
canos (Bolivar, San Martin...) y con los amigos espafoles en compania de los cuales el
autor participa en las humildes y gratificantes “gestas” que en el poema se relatan (no se
olvide que la forma narrativa es la propia de la épica).

b) Catélogos de héroes. También aqui lo enumerado, es decir, los “héroes”, son es-
critores espafioles: “Es la Espania que me fortalece con Gracian, / Lope de Vega, Pérez
Galdos, Valle-Inclan, / Larra, Machado, Alberti, Jiménez, / Altolaguirre, Maria Teresa
Leo6n, / Maruja Mallo, Maria Zambrano, / Rosa Chacel, Concha Zardoya...”; o bien
proceres hispanoamericanos, que cabe considerar héroes en sentido estricto: “El 1éxico
se multiplicé como las estrellas, / se convirti6 en el impulso de Bolivar, / de Marti, Hi-
dalgo, San Martin, / O’'Higgins, Carrera y Sandino”. En el caso de los autores espafioles,
tiene especial relevancia la figura de Rafael Alberti, pues cumple una funcién estructu-
ral: a él estd dedicado el poema y con referencias a él se abre y se cierra.
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c) La invocacion a las musas, convertidas en efluvios geograficos y voces del pais na-
tal: “Venid aires de mi patria, / traedme el aroma del mar, / la fria caricia cordillerana, /
el fuego de las rosas de arena. / Venid voces de mi pueblo / con vuestros cantos / de rios
desenfrenados / por la libertad y la justicia”.

d) El topico “sapientia et fortitudo”: “Estoy en la Espana del Quinto Centenario / que
recuerda al audaz conquistador / que usaba por igual la pluma que la espada”; “Miguel
marcho al frente / con verbo y fusil”.

-El componente metaliterario. Este elemento aparece con frecuencia en el poema, bien por
medio de la simple mencién de numerosos escritores, como hemos tenido ya ocasion de ver,
bien a través de las citas de versos ajenos, citas que hacen que la obra sea un notable ejemplo
de intertextualidad o, quiza hablando con mayor propiedad, de “polifonia textual” (término
introducido en la teoria de la literatura por el critico ruso MijailBajtin): “Ercilla asombrado
escribié La Araucana, / y con el lenguaje de Castilla afirmé / que habia llegado a un lejano
pais: / Chile, fértil provincia y sefialada | en la region antdrtica famosa [...]”; “Estoy en la Espa-
fia / que recuperd la libertad del aire. / La alegria de los jazmines. / A Alberti en el galope del
verano: / bebiendo campos y ciudades, | en largo ciervo de aguas convertido”. El primer tipo de
nutrientes metaliterarios —el que consiste en la recurrente mencion de escritores— emparenta
la obra de Macias con un subgénero peculiar, al tiempo laudatorio y enumerativo, del que es
un ilustre exponente el Viaje del Parnaso de Cervantes.

-El componente autobiografico. Abundan en el texto las referencias a las experiencias vita-
les del autor en Espana. Estas alusiones a la propia biografia guardan un vinculo estrecho con
un poeta que hemos de considerar hispanochileno, Alonso de Ercilla, quien en su Araucana
se vale a menudo de ellas, tanto para narrar sus propias vivencias como para garantizar la
veracidad de aquellos hechos que, como testigo, ha presenciado.

-El componente geografico. El poema de Macias propone al lector un viaje por la geogratia
espafiola, cuyos distintos jalones alcanzan relevancia estructural, dado que el autor divide el
poema en grupos de versos que con frecuencia se articulan en torno a un lugar determinado.
Es reveladora en este sentido la presencia del topénimo -o del gentilicio- correspondiente

», «

ya en el primer verso de cada grupo: “Me invitaron a pueblos como Chiclana [...]”; “Llegué a
Sevilla [...]”; “Y en Cérdoba acaricié [...]; “Viajé a Sanlacar de Barrameda [...]"..

—El compromiso politico y social. Es una faceta que se manifiesta en la obra de distintas
formas: a través de alusiones a personajes que en si mismos la encarnan, como es el caso de
Federico(Garcia Lorca) yMiguel (Hernandez), mencionados asi, esto es, haciendo uso de la
antonomasia, recurso propiciado precisamente por esa condicion emblematica que permite
sin dificultad identificarlos; mediante el elogio del mestizaje, que importa al autor revindicar
en unos momentos en que dicha nocion, sin duda enriquecedora y que ingenuamente podria
darse ya por consolidada, se esta poniendo de nuevo en tela de juicio, a veces de manera vio-
lenta o llamativa; con la denuncia de la destruccion de la naturaleza; haciendo propia la causa
de los pueblosindigenas; elevando la voz contra los muros que una vez mas se alzan frente a
los inmigrantes, tanto en EE. UU. como en Europa; recordando y execrando la sanguinaria
dictadura de Pinochet, que quebrantd la vida del poeta y le obligo a orientarla por nuevos e
inciertos derroteros: “[...] con mi Chile herido por un tirano / que destrozé las entraiias de
la democracia”.

-Elingrediente (permitasenos el juego de palabras) culinario. Son copiosas, en efecto las re-
ferencias a platos y alimentos tipicos de la gastronomia espafiola, como acertadamente pone
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de relieve Gunther Castanedo. Esta clase de elementos entronca el poema con la llamada
“poesia impura”. En un famoso texto de 1935 (“Sobre una poesia sin pureza”), Pablo Neruda
les habia dado, junto a muchos otros, carta de naturaleza poética: “Una poesia impura como
traje, como un cuerpo, con manchas de nutricién, y actitudes vergonzosas, con arrugas |...]”.

-La dilatada extension. Uno de los rasgos mads llamativos del texto de Sergio Macias, quizas
el primero en el que repara el lector, es su extraordinaria y gozosa extension (mas de mil ver-
sos). Es un aspecto en absoluto baladi, ya que inserta la obra en una prestigiosa “corriente” de
la poesia chilena, de la cual son hitos memorables la Araucana, Altazory el Canto general -li-
bro este dltimo que a juicio de quien escribe debe, en efecto, ser considerado como un unico,
prodigioso y ramificado poema-.

Las diversas tradiciones genéricas, tematicas y formales apuntadas, que desembocan en el poe-
ma Esparia y que desahogadamente lo acogen, se enriquecen a su vez con esta obra, que presenta
como peculiaridad el hecho de que en todos los casos lo mencionado o evocado es algo que el autor
previamente ha entrafado, algo que forma parte ya de su vida y de su propio ser, de modo que los
versos dejan siempre en el lector el regusto de lo personal y distintivo, de lo auténtico.

Los temas
En lo que precede han aflorado muchos de los temas presentes en Espafia. Importa ahora centrarse
en dos de ellos, sin duda los fundamentales: Espafia —como tema y también como debate literario—
y el exilio.

Espafia como tema

Al abordar la forma como tratan el tema de Espania los escritores espafioles e hispanoamericanos,
advertimos una diferencia basica: mientras que en el caso de los autores hispanoamericanos la vi-
sidon que se da de Espana suele ser favorable, incluso elogiosa en muchas ocasiones, en la literatura
espafiola, al menos desde Larra, y de manera sefialada a partir de los autores del 98, esa vision es
problematica, cuando no abiertamente negativa u hostil.

Para poder situar el poema de Macias en la tradicidn de los autores hispanoamericanos que mues-
tran una actitud laudatoria hacia Espana, clasificaremos los textos en que se manifiesta esa tenden-
cia, cinéndonos a los poéticos, en dos grupos: aquellos cuyo origen estd “urgido” por circunstancias
politicas o historicas concretas y aquellos otros que no presentan esa motivacion.

Entre los primeros sobresalen los poemarios en que los escritores hispanoamericanos expresaron
su solidaridad con la Espafa desolada por la Guerra Civil y su apoyo al bando republicano. En
la mente de todos estan dos ejemplos famosos: Espafia en el corazén, de Pablo Neruda, y Esparia,
aparta de mi este cdliz, de César Vallejo. Interesa consignar que en esta tltima obra encontramos un
verso claramente relacionable con esa otra forma, escindida, nos atreveriamos a decir que esquizo-
frénica a veces, de enfocar el tema de Espana por parte de los autores espafnoles: “Cuidate, Espania,
de tu propia Espana”

Es en el segundo grupo, el integrado por los poemas que podriamos denominar “no urgentes” o
“no urgidos” —de los que es un magnifico exponente el poema de Borges titulado “Espana’-, donde
se inserta la obra de Macias, que hemos de entender, segtin sugeriamos antes, como una especie de
“accion de gracias”

Vamos a examinar ahora algunos ejemplos de la vision negativa de Espafia mostrada por autores
espafioles, eligiendo para ello dos casos extremos: los de Luis Cernuda y Juan Goytisolo. Hemos
escogido estos autores porque ambos guardan relaciéon con la obra y la vida de Sergio Macias:
Cernuda se vio abocado al exilio tras la Guerra Civil y es de todos conocido el interés que por la
cultura arabe mostré siempre Juan Goytisolo, quien por otro lado decidié también exiliarse y “bus-
car refugio” —comprobaremos enseguida que la expresion no es exagerada— en una ciudad arabe:
Marrakech.
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En Cernuda, el desprecio hacia Espafia se expresa en bastantes poemas. Veamos dos ejemplos
nitidos (el primer grupo de versos pertenece al poema “Es lastima que fuera mi tierra’; el segundo,
al titulado “Peregrino”): “[...] prefiero / No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejo de ser la
mia, / Cuyas maneras rara vez me fueron propias, / Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto / Y de
la cual ausencia y tiempo me extrafiaron”; “;Volver? Vuelva el que tenga, / Tras largos afos, tras un
largo viaje, / Cansancio del camino y la codicia / De su tierra, su casa, sus amigos, / Del amor que
al regreso fiel le espere. / Mas, ;ta? ; Volver? Regresar no piensas [...]"

Pero es en Goytisolo donde la condena de lo espafol alcanza su climax. Manifestada ya de forma
explicita en las paginas finales de Sefias de identidad, llega en Juan sin Tierra al rechazo de la pro-
pia lengua espafiola —en claro contraste con la apologia del espafol que realiza Sergio Macias en
Espafia—: “... si en lo futuro escribes, sera en otra lengua: no en la que has repudiado y de la que hoy
te despides tras haberla revuelto, trastornado, infringido [...]”. Este anunciado propdsito de renun-
ciar a la lengua materna se cumple en las lineas tltimas de la novela, que transcriben una sura del
Coran, y no una sura cualquiera, sino la denominada “sura de los incrédulos’, que faculta al autor
para elevar a un rango sagrado, como si de un solemne juramento se tratara, su execracion de todo
lo relacionado con la patria de la que abomina: .. la-kumdinu-kumua-li-ya din [*Vosotros tenéis
vuestra adoracion y yo la mia’]”. De forma coherente, la novela termina con la reproduccion de esos
mismos versiculos ya en caracteres arabigos. Como puede apreciarse, no cabe actitud mas alejada

del espiritu que anima a Sergio Macias en su poema.

El tema del exilio

Son numerosos los pasajes que en Espafia muestran el recuerdo de la patria dejada atras y la nos-
talgia que ese abandono o pérdida —esa, en el fondo, “expulsion”- provoca en el autor. Particular
significacion tiene uno de ellos, que hemos citado ya anteriormente (“El que vive mucho tiempo
fuera de su pais / tiene una conciencia desolada”), pues nos va a permitir establecer un contraste
con una idea que aparece en dos poetas ilustres, exiliado uno (Alberti), desterrado el otro (Ovidio).

Sergio Macias, en esos versos, considera de forma inequivoca la “conciencia desolada” como in-
deseado patrimonio de quien habita alejado de su tierra y como un rasgo inherente, por tanto, a la
condicion de exiliado. Ahora bien, esta forma sustancial, “intima” y exhaustiva al tiempo, de vivir
el alejamiento —para la cual podriamos sin dificultad encontrar numerosos precedentes: no se trata
desde luego de un caso aislado- se opone a una actitud quiza mas habitual: aquella que conside-
ra que al menos la mente o el pensamiento son inmunes a la devastacion que exilio, destierro u
ostracismo implican. Es un poema de Rafael Alberti el que nos ayudara a ilustrar esta idea y nos
conducira a una de sus fuentes: Ovidio.

El poema de Alberti, perteneciente al libro Entre el clavel y la espada, no nos interesa tanto ahora
por su contenido como por la cita del verso de Ovidio con que se cierra: “Mens non exulat’, que
podriamos parafrasear asi: “el pensamiento no puede ser exiliado, desterrado”. En realidad, el verso
de Ovidio, que probablemente Alberti cita de memoria, dice asi: “Mens sola loco non exulat’, esto
es: “Tan solo la mente no abandona el lugar”, entendiendo, claro esta, lugar como la tierra de la que
se es expulsado o se huye.

Importan aqui la etimologia y el significado del verbo desolar, cuyo participio, desolada, emplea
Sergio Macias. Desolar procede del verbo latino desolare, derivado del adjetivo solus, ‘solo, solitario.
Ese verbo latino significaba ‘devastar, arrasar, dejar despoblado; y tal significado es el que se con-
serva en la primera de las acepciones que para desolar da el Diccionario de la RAE: ‘asolar’, esto es,
‘destruir, devastar’ Ese es también, a nuestro juicio, el valor propio, primigenio y radical podriamos
decir, con que utiliza la palabra Macias en los versos mencionados. Asi pues, cuando el autor habla
de una “conciencia desolada’, estd hablando literalmente de una conciencia devastada, arrasada,
caracteristica de quien ha padecido una expatriacion®.

2 Desolacion es precisamente el sentimiento que, en los primeros versos conservados del Cantar, invade la mirada
del Cid cuando, rumbo del destierro, gira la cabeza y lo que ve son tierras y edificios desolados: “De los sos ojos tan
fuertemientrelorando / tornava la cabega y estavalos catando [‘mirando’]. / Vio puertas abiertas e ugos sin cafiados”
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Ahora bien, no seria del todo cierto decir que el poeta discrepe de manera absoluta de lo afirmado
por Ovidio y acogido en su poema por Alberti, por cuanto esa libertad inalienable de la conciencia,
y por ende de la memoria, es la condicion sine qua non de la nostalgia, y este sentimiento esta muy
presente en Esparia, como hemos tenido ocasion de comprobar. Y lo va a estar también —lo com-
probaremos inmediatamente— en Divdn drabe.

Divdn drabe

Tres son los aspectos que van a centrar nuestro andlisis de Divdn drabe: el tratamiento que en la
obra recibe el mundo hispanodrabe; de nuevo el tema del exilio, pues también es muy relevante en
ella; y, por ultimo, cémo se manifiesta el compromiso social y politico del autor en los poemas que
la integran.

El mundo hispanoarabe

El lector que, procedente de Esparfia, se interne en Divin drabe apenas experimentara ninguna
sensacion de extrafieza. Cabe preguntarse como es esto posible, tratindose de dos obras en apa-
riencia muy diferentes: la primera estd formada por un tnico y vasto poema, mientras que en la
segunda los poemas, con excepcion del primero, que ocupa cinco paginas, son breves. La respuesta
es simple: porque lo arabe estd incardinado en lo espafol y asimismo —no serd ocioso recordarlo-
en la literatura espafola, desde las inaugurales jarchas, insertas en poemas arabes, pasando por los
romances y la novela moriscos, hasta la literatura de Juan Goytisolo. Pero es que también, aunque
antes no lo hayamos mencionado, lo arabe hacia ya acto de presencia en el poema Espafia’. El
mundo musulman, por otra parte, no resulta en absoluto ajeno a la literatura hispanoamericana.
Sera suficiente aducir dos casos célebres: el del personaje libanés Abdul Bashur, amigo de Magqroll
el Gaviero, con quien comparte amante: la inolvidable Ilona Grabowska; y la calle de los Turcos,
atravesada por un igualmente inolvidable hilo de sangre (la que brota, inextinguible, del cuerpo
muerto de José Arcadio Buendia).

Ya en el primer poema de Divdn drabe comparece lo hispanomusulman -hecho que facilita el
transito de Espafia a este segundo poemario—, un componente que emergera luego en los titulados
“Poetas de mundos diferentes”, “Al-Mu’tamid”, “Rumaikiyya’, “En Al-Andalus”, “Pensar”.., por citar
solo algunos.

En la trayectoria histdrica y literaria de este entrevero de lo espafol y lo drabe hay un momento
que sera decisivo en el imaginario occidental: el Romanticismo. Es en la época romantica cuando
Espafa y lo arabe apareceran imbricados y teflidos de un comun exotismo que para muchos eu-
ropeos y estadounidenses sigue vigente hoy en dia. Lo mas asombroso es que este cliché —pues,
aunque tenga sobrados fundamentos historicos y culturales, en eso acabd convirtiéndose muy
pronto- fuera gozosamente asumido por los literatos espafoles, que hicieron propia la divisa de
Victor Hugo: “UEspagne, cestencorel’Orient”. Si traemos aqui a colacién estos hechos mds o menos
conocidos por todos no es para situar en su estela el “hispanoarabismo” de Sergio Macias, sino
justamente para lo contrario, es decir, para apartarlo tajantemente de esas visiones superficiales y
afincarlo, por contra, en un sentimiento personal, genuino y que el autor se ha ganado el derecho
a considerar “Intimo’, ya que asi lo ha vivido y asi lo ha ido expresando a lo largo de su produccion
literaria.

El componente hispanoarabe de la poesia de Sergio Macias nos franquea, de manera natural, el
acceso al que va a ser nuestro segundo centro de interés: la forma peculiar como se refleja el tema
del exilio en Divdn drabe.

El exilio en Divdn drabe

3 Aleguemos solo tres ejemplos: “Es la Espafia que lleva bajo el brazo / el Manuscrito de los Suefios de al-Andalus. / El
éxtasis de Rumaykiyya / en el reino de los aromas. / Los desvelos de Al-Mu’tamid en el espacio de los girasoles”; “el

Palmeral de Elche / que cuidé con amor el principe omeya / y desterrado Abderraman I”; “Y en Cérdoba acaricié / los
pilares de marmol de la Mezquita”
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Partamos de unas lineas de Olga Samamé Barrera, extraidas del epilogo del libro, que sintetizan
magistralmente la conexion entre lo hispanodrabe y el exilio en nuestro autor: “Al asimilar el legado
de la cultura literaria de los arabes de Al-Andalus no hizo [Sergio Macias] mas que hacer suyo, por
afinidad espiritual y sensorial, el derrotero de quienes cantan con nostalgia y afioranza a su tierra
amada. Su particular poesia [...] manifiesta la no pertenencia, el pathos del exilio, la experiencia de
vivir en soledad y la sensacion de no haberla superado”

La misma autora, al desarrollar su concepto de “poética neoarabigoandaluza’, con el que de forma
brillante y certera disecciona la lirica de Sergio Macias, destaca algunos escritores hispanoarabes
que han influido en la trayectoria literaria de nuestro autor’. Dos de ellos nos interesan especial-
mente aqui, pues, presentes antes en su obra, reaparecen en Divdn drabe. Se trata de Al-Mutamid e
Ibn Zaydun. La recurrencia de unas mismas figuras en la produccién de un escritor nunca es fruto
del azar, sino que suele obedecer a razones de fondo. Para elucidar este fenémeno el estudioso de
la literatura y también novelista espafiol Antonio Prieto propuso el concepto de “fusion mitica’,
que nos parece plenamente aplicable al caso de Macias’. Podriamos definir el concepto de fusion
mitica como la identificacion de un autor con un personaje, literario o historico, en el que aquel
se reconoce y al que concede el estatus simbdlico de alter ego. Creemos que en la poesia de Sergio
Macias se produce, en efecto, una fusién mitica con las figuras de Al-Mutamid e Ibn Zaydun, no
solo explicable por su interés hacia lo hispanomusulman, sino basada sobre todo en la condicién
de exiliado que comparte con esos autores.

Aventuremos, por ultimo, una conjetura: la nostalgia propia del exiliado que se muestra en los
poemas de Divdn drabe es, al menos hasta cierto punto, una nostalgia a la vez “doble” y atenuada.
Es doble porque el poeta, afincado ya en Espana, parece en ciertos momentos echar de menos no
solo su tierra natal, sino también esa otra “nueva patria” —-recuérdese que hemos hablado antes de
“neoarraigo’—; y es atenuada porque esta segunda nostalgia latente en algunos poemas es la del
viajero que sabe que puede y va a regresar: de hecho, lo caracteristico de todo viaje es su “provi-
sionalidad” Y tal circunstancia —el retorno previsto, programado- nos permite atisbar una tercera
faceta del motivo del exilio en Divdn drabe: la nostalgia que surge precisamente durante el regreso,
una aforanza que tiene por objeto el lugar que se acaba de abandonar, pero que es compensada por
todo lo que los ojos y el corazon han atesorado en el curso del viaje que ahora toca a su fin o, para
ser mas precisos, que ahora —en el justo momento de emprender el regreso- “comienza a finalizar™®.

El compromiso social y politico en Divdn drabe

Lo hispanodrabe y el exilio son temas que necesariamente orientan la mirada del poeta hacia el
pasado, histérico en un caso, personal en el otro. Pero el autor sabe también escrutar el presente y
clamar contra la injusticia, como la que sigue padeciendo el pueblo palestino (“Pero en Palestina
la sangre tifie / la tierra donde se lucha / para que sea la patria / un Estado de amor, de libertad y
paz”), la que aflige a los inmigrantes en tantos lugares del planeta o la inherente a guerras y dic-
taduras, movidas siempre por la codicia y la ceguera humanas: “En el siglo XXI / la miseria viaja
en pateras / en busca de pan, trabajo y armonia. / Muchos mueren / en aguas del Mediterraneo, /
mientras el poderio econdmico / se reparte las guerras / para reconstruir ciudades, / incluyendo
bellos cementerios”.

La preocupacion por el presente, asi como la solidaridad con los mas débiles, vincula al autor

4 La produccidn lirica de Sergio Macias anterior a las dos obras que estamos comentando se recoge, con la excepcién
de Haikus de la transparencia (Madrid, Verbum, 2017), en Poesia reunida de un sofiador del sur (1969-2016) -Madrid,
Ediciones Vitruvio, 2017-, titulo sugerente, pues en ¢l la expresion “del sur” admite dos interpretaciones, no excluyentes
sino complementarias: locativa (‘que procede del sur’) y “objetiva” (‘que suefia el sur o con el sur’). Juntas, estas dos
acepciones nos ofrecen una cabal definicién del hombre y el poeta; porque eso es, creemos, Sergio Macias: un poeta
que sigue sofiando con el lejano sur que dejo atras.

5 Vid. A. Prieto, Ensayo semiolégico de sistemas literarios, Barcelona, Planeta, 1976.

6 Y todo ello sin olvidar, por tltimo, que algunos de los viajes recreados en Divdn drabe ocurrieron probablemente
en un tiempo que algunos indicios textuales autorizan a suponer alejado del presente de la escritura. De modo que su
evocacion conlleva asimismo la de un pasado del que el autor, como todos nosotros, ha sido expulsado.
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con el escritor a cuyo amparo encomienda, citando preliminarmente las famosas palabras de don
Quijote sobre la libertad, su poema Esparia. Recordemos, para explicar ese vinculo e ir despidiendo
estas paginas, la atencién que en un episodio de la Segunda Parte del Quijote —~publicada en 1615-
presta Cervantes a un hecho tan reciente como la expulsion de los moriscos, un proceso que tuvo
lugar entre 1609 y 1613; se trata de un pasaje en el que confluyen varios de los aspectos que han
jalonado el devenir de nuestro discurso (lo hispanoarabe, el exilio, el amor hacia Espana y la preo-
cupacion por la suerte que corren los desvalidos): “Doquiera que estamos [dice el morisco Ricote,
quien, tras haber sido expatriado y haber entrado de nuevo de forma clandestina en Espaiia, se ha
encontrado casualmente con su convecino Sancho Panza] lloramos por Espana, que, en fin, naci-
mos en ella y es nuestra patria natural; [...] y es el deseo tan grande que casi todos tenemos de volver
a Espafia que los mas de aquellos, y son muchos, que saben la lengua, como yo, se vuelven a ella y
dejan alla sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y
experimento lo que suele decirse, que es dulce el amor de la patria”.

En la siempre amigable compaiiia de Cervantes concluimos. Y lo vamos a hacer realizando una
pequena pero decisiva enmienda —nos limitaremos a cambiar una letra por otra- a la frase con que
Gunther Castanedo cierra su prologo al libro. Se lee alli: “Hay momentos magicos, misteriosos.
Leer este libro en uno de ellos fue extraordinario” Nosotros, con todo respeto, preferimos decir que
leer este libro es uno de ellos. Sin mas.
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El mundo bereber en la obra de Salvador Lopez Becerra
The Bereber world in the work of Salvador Lépez Becerra
Mohammed OUAHIB*

Resumen

Nuestro articulo consiste en resaltar ciertos aspectos de la obra del poeta espaiol Salvador Lopez
Becerra, concretamenteEntiznar, Kabilefio y Fabulas bereberes del Medio Atlas, una reflexion pro-
funda y auténtica, fruto de sus amores y convicciones arraigadastras recorrer diferentes lugares
geograficos de Marruecos, en especial el terreno fértil y su temafavorito los bereberes del Medio
Atlas, con el proposito de escribir sobre una cultura singular, tipica, rica y valiosa.

La eleccion de esta obra y autor, esta justificada por la curiosidady dedicacion de este poeta ma-
laguefioal mundo bereber, que le ha hechizado e inspirado a lo largo de su obra poética; asi como
por nuestra voluntad de descubrir distintos aspectos de este mismo tema y de sus particularidades
desveladas por un espaiol, antes quizas, de que algun que otro autdctono lo hubiera emprendido
en bereber, arabe o en francés.

Nuestro trabajo pretende ser una simple -y no exhaustiva- aproximacion a la produccién de
Lépez Becerra, la cual merece un estudio mas amplio y extenso en el futuro, para poder desvelar
rasgos, facetas y aspectos tanto literarios como antropologicos o sociolégicos de la misma.

Palabras clave: Marruecos, el Medio Atlas, bereberes,cultura, literatura.

Abstract

Our article consists of highlighting certain aspects of the work of the Spanish poet Salvador Lépez
Becerra, specifically Entiznar, Kabilefio and Fabulasbereberes del Medio Atlas, a profound and au-
thentic reflection, the fruit of his deep-rooted loves and convictions that have led him to travel to
different geographical places in Morocco, especially the fertile terrain, and his favorite subject, the
Berbers of the Middle Atlas, with the aim of writing about a singular, typical, rich, and valuable
culture.

The choice of this work and author is justified by the curiosity and dedication of this poet from
Malaga to the Berber world, which has bewitched and inspired him throughout his poetic work; as
well as by our desire to discover different aspects of this same theme and its particularities revealed
by a Spaniard, perhaps before some other native had undertaken it in berber, arabic or french.

Our work aims to be a simple - and not exhaustive - approximation to Lépez Becerra’s produc-
tion, which deserves a broader and more extensive study in the future, in order to be able to reveal
features, facets and literary as well as anthropological and sociological aspects of it.

Key words: Morocco, Middle Atlas, Berbers, culture, literature.

1. Introduccion
Salvador Lopez Becerra es uno de los poetas espafoles actuales que han escrito y quemejor conoce
Marruecos,pais por el que siente y demuestra una pasion singular, especialmente los beréberes del
Medio Atlas. Asimismo, hasta donde llega mi pensamiento a través de mi investigacién y conoci-
miento de esta tematica, se puede considerar el unico poeta que se ha interesado por la cultura y
tradiciones ancestrales, que merecen ser narradas, documentadas, leidas y estudiadas,para poder
tejer un espacio que nos permita profundizar en sus ideas y pensamientos sobre una minoria olvi-
dada.

Gran parte de sus obras, que recogen trabajos fotograficos, sociolégicos, literarios y antropo-
légicos, versan sobre particularidades del Medio Atlas y estan relacionados con su querido pais,

* Facultad de Letras y Ciencias Humanas Dhar el Mehraz, Universidad Sidi Mohamed Ben Abdellah - Fez -Marruecos.
mohammed.ouahib@gmail.com
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Marruecos. Por tanto, se considera un autor polifacético, prolifico y polivalente, ya que cultiva
varios géneros que le permiten expresar cosas y temas diferentes, a favor de la fecundaciéon mutua
de culturas y pueblos.

Su pensamiento consigue profundizar y ahondar en un pais de tradiciones, fuertes vinculos espi-
rituales y humanos, que hay que conocer y descubrir, como nuestro autor ha hecho, sin centrarse
en los topicos o en los simples detalles tan superficiales y anecdéticos como “babuchas o teteras” Su
obra emana de sus vivencias personales, de su singular interés, y sobre todo, de su amplio trabajo
y experiencia de campo a través de sus observaciones y contactos directosdurante décadas con la
poblacion bereber. Todos estos elementos, entre otros, ligados entre si, logran dar coherencia a su
obra, consiguiendo comprender la realidad y la cultura de este pueblo para rescatar del olvidosus
simbolos y sus sefias de identidad.

2. El mundo bereber en la obra de Salvador Lopez Becerra

La produccién literaria de Lopez Becerra dedicada a los bereberes' del Medio Atlas, no es por
casualidad como hemos sefialado antes, sino que se justifica por su curiosidad por descubrir e in-
dagar en los tesoros culturales del Marruecos profundo y periférico, interesaindose por tradiciones
antiguas y costumbres populares de sus habitantes.

Su testimonio sobre el legado bereber, geografia elegida exclusivamente por auténtica pasion y
motivo verdadero de su produccion artistica sobre Marruecos, constituye un encuentro de las di-
ferentes culturas en tanto que pais puente entre dos mundos: Africa y Europa. Asi, Lopez Becerra
dice sobre Marruecos:

“Es mas que amor geografico, es arte y parte en mi vida, un suefio cumplido, la visién flotante desde
la alfombra magica de Al-Andalus, fertilidad para mi escritura, cercana lejania, hermosos recuerdos,
el aroma de los oasis inexpugnables de mi libertad, hermoso futuro®”

El Medio Atlas representa para nuestro autor poesia, fantasia, estética, que le permiten expresar
tanto sus alegrias como sus inquietudes, con la finalidad de documentar la riqueza del pueblo be-
reber, poseedor de una cultura milenaria de gran valor. En este contexto afirma categéricamente:

“Amo y admiro la cultura marroqui, su simbiosis de belleza, el crisol rebosante de sus mieles, la pro-
fundidad esotérica de sus cantos y sus danzas, la generosidad de su luz, el virginal lienzo que es el co-
razén de su gente sencilla, por sus veredas transito, su pan como, con sus aromas me vuelvo etéreo®”.

Es importante sefialar que los bereberes del Medio Atlas han sido un estimulopara nuestro poe-
ta, con el proposito de dar a conocer y ocuparse a fondo de su cultura muy rica y variada, lo cual
encarna su caracter de poeta viajero a través de su relacion intima con esta poblacidn; de igual
modo, su creacidn literaria proviene de un testigo fiel que conoce de cerca este patrimonio singular
merecedor de ser archivado, contado y relatado, ofreciendo una visién puntual y una verdadera
enseflanza para el futuro. En sus palabras, se refiere a su panorama literario y sus peculiaridades de
la siguiente forma:

“Hoy hay gente que escribe sobre viajes, si, pero lo hace de manera mas inmediata, conformandose
con la superficie, sin empaparse y sin detenerse a ver lo que hay debajo. Lo que hacen tiene mas que

1. Segun indican algunos investigadores, el término “bereber” es la palabra con la que se designa a los originarios de la
antigua Berberfa, regién del norte de Africa. Otros sefialan que el término proviene de la palabra “barbaros”, dado que
ciertos invasores como romanos y griegos no podian ocupar sus territorios. En cualquier caso, este término tiene un
equivalente en lengua bereber que es amazigh, cuyo significado es “ser libre”

2. LOPEZ BECERRA, Salvador, Kilim, Agencia de Cooperacién Internacional, Junta de Andalucta, Sevilla, 2007.

3. LOPEZ BECERRA, Salvador,Entiznar, Ediciones La Chilaba, Malaga, 2005, p. 23.
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ver con el turismo que con el viaje, propiamente dicho. Los viajeros de los que me siento complice
abundaron sobre todo en el siglo XIX. Desde entonces, han ido desapareciendo®”.

Su inspiracidn que se ve claramente y con gran intensidad en su produccion literaria, que incluye
poesia, prosa y diarios, pone de relieve su relacion profunda y convivencia con los hechos narrados
o plasmados en su obra, que quedan fuertemente vinculados con su amor por la diversidad y la
hermosura de la cultura de dicho pueblo, especificamente, sus costumbres, hospitalidad, sencillez
de su gente, el tatuaje, las fabulas, el baile, etc. Lopez Becerra, confiesa su amor y vinculo —personal,
espiritual y carnal- hacia el pais que ha impregnado su obra:

“Tanto como mi vida. Alli tuve el amor, el desamor y el amor otra vez. Fue en Marruecos donde
descubri la belleza. Donde conté la etapa mas importante de mi vida, por muchas razones™.

Unode los principales rasgossobre los que ha escrito son las fabulas, a menudo, basadas en he-
chos ficticios que permanecen todavia orales, y que consisten en historias cortas sobre temas muy
diversos que pasan de generacion en generacidn,cuyo proposito principal es el entretenimiento y
la moraleja. De hecho, se consideran unas formas de fantasia individual con las que se expresa y se
entretiene el pueblo bereber, asi como un modo de mantener la comunicacién entre los miembros
de la familia.Se suelen contar a los nifios por la noche con el fin de distraerles para que se relajen y
se olviden de todo, puesto que llevan todo el dia fuera de casa, dedicandose especialmente al pas-
toreo; donde el hombre, la naturaleza y el animal juegan un papel importante en las tradiciones y
costumbres bereberes. El autor dice respecto a las fabulas que:

“Por regla general suelen consistir en pequeias historias cuyos tintes fantasiosos y muchas veces su-
rrealistas (...) contienen mensajes morales y éticos en los que se resaltan cualidades como la astucia,
el espiritu de supervivencia, la prepotencia del mas fuerte, la envidia, los celos, la avaricia, la torpeza,
la lealtad, la posicion tradicional de la mujer, la traicién, la gula, la maldad o la fuerza del fuego®”.

Otro de los rasgos definitorios de los bereberes es el tatuaje, hoy en dia, por desgracia en desuso,
como forma de adorno, ornato y belleza que utilizan las mujeres. La historia del tatuaje ha venido
siendo usada como simbolo de realce estético, asi como protector contra los malos espiritus y el mal
de ojo. Entre sus signos llamativos y visibles cabe destacar la costumbre de tatuar la frente, entrece-
jo, barbilla, brazo, cuello, etc. En Marruecos el poeta afirma que estas formulas suelen ser marcadas
bajo la forma de “circulos, estrellas, rayas, lineas, flechas, puntos, rombos...”.

El autorexpresa su miedo ante el acceso de practicas artificiales forasteras, y lamenta la desapari-
cion de esta finura creativa y estética, a causa del progreso tecnolégico y nuevas técnicas de tatuaje
que no hacen mas que eliminar sefias de identidad de un pueblo milenario,que desgraciadamente
llevan a sepultar toda una tradicion y “marchitar sus flores mas hermosas®”.

Otro rasgo, no menos importante que los anteriores, consiste en el baile o danza circular denomi-
nada “Ahidous”, que se concibe como motivo de alegria y unién de la gente de la tribu, que gene-
ralmente se suele realizar en distintas ocasiones sociales de suma importancia, como son las bodas,
circuncisiones y otros tipos de fiestas:

“Ahidous se plasma en un circulo donde hombres y mujeres giran en sentido contrario a las agu-
jas del reloj, apretados, hombro con hombro, con singular movimiento ritmico de pies y hombro®”.

4. BUJALANCE, Pablo, “Para un puente de palabras”, Malaga hoy, 25-09-2018. Disponible en:
https://www.malagahoy.es/ocio/puente-palabras_0_1285371537.html

5. Ibid.

6. LOPEZ BECERRA ,Salvador, Fibulas bereberes del Medio Atlas, Fundacién tres culturas, Sevilla, 2003, p. 17.
7. LOPEZ BECERRA, Salvador,Entiznar, op. cit., p. 20.

8. Tbid, p. 17.

9. LOPEZ BECERRA, Salvador,Fdbulas bereberes del Medio Atlas, op. cit., p. 132.
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Es un festin popular y tradicional claramente fascinante que se desarrolla en un ambiente colec-
tivobien disciplinado, que combina el sonido del pandero confeccionado artesanalmente,con la
danza, para crear un efecto muy sofisticado impregnado de naturalidad, cuya melodia y armonia
son magistrales.

Otros aspectosdestacados en la obra de Lopez Becerra, que emanan de sus peregrinajes diarios
por el Medio Atlas,son la humildad, bondad, sencillez, honestidad y naturalidad de su gente,los
que afloran en su libro Kabilesio dedicado a estos valores y cualidades cada vez mas escasos y poco
encontrados en el mundo en el que vivimos, azotado por el egoismo y la maldad:

“Kabilerio trata sobre las ensefianzas que recibimos de las personas que menos esperamos, personas
corrientes que nos encontramos en nuestra vida cotidiana'®”.

Todas estas bellezas de sus habitantes y costumbres,lo han conducido a dejar correr su pluma
como un puente de palabras para exaltar la magia reconfortante de la extraordinaria y particular
cultura de esta minoria vulnerable y, desgraciadamente, hundida en la marginacién absoluta. Fruto
de su especial relacion afectuosa con la gente del Atlas, entorno que le sirvié de materia literaria y
escritura desde la trinchera del corazdn, cabe resefiar de manera anecddtica que se cas6 con una
bereber de la misma kébila (tribu).

Ademas, ha construido su mundo literario a partir del conocimiento profundo y no desde una
perspectiva superficial, es decir a través de su contacto constante con el mundo bereber mismo,
porque es consciente de que a los pueblos hay que verlos desde dentro y no solo desde los despa-
chos, los informes y las estadisticas,sino sintiéndose asi como parte integrante de su mundo.

“Hace mas de una década que empecé la recopilacion de musica y cuentos por todo Marruecos.
Anos después, fascinado por el singular mundo Amazigh, lo hice exclusivamente por aldeas de las
montafas del Medio Atlas -en casas familiares, a gente llana, espontanea- (...)'"”.

El Medio Atlas representa para el poeta malaguefio una de sus grandes pasiones, que le ha ayu-
dado a forjar y reflejar sus fecundos pensamientos, sensaciones y amores. Como consecuencia de
todo ello, proyecta una mirada sobre las particularidades de la produccidn poética, antropolégica
y literaria del autor, entendiéndola como una manifestacién diversa de un comun sentimiento y de
una idéntica posicion frente al mundo que la justifica.

No encontramos poetas extranjeros, particularmente espafioles, que hayan escrito sobre los bere-
beres del Medio Atlas en particular, y sobre Marruecos en general, libros o diarios que retinan sus
impresiones sobre el pais del otro lado del Estrecho. La mayoria de los que escriben no lo hacen
desde una dptica personal, sino como impresionfascinante de un viaje o deuna corta estancia en
Marruecos. Hasta nuestros dias,podemos afirmar que Salvador Lopez Becerra ha sido el inico poe-
ta espanol, e incluso extranjero, que se ha interesado por el pueblo bereber, al que ha dedicado va-
rios libros y diarios como resultado de sus numerosos viajes y largas temporadas en el pais magrebi;
movido por la curiosidad y admiracién. En sus libros plasma sus meditaciones y su experiencia
marroqui, debido a sus sentimientos de respeto por la cultura de su pais vecino, en contraste con
otros que lo hacen por cuestiones y posturas ideoldgicas, anecddticas o biograficas.

“Marruecos es estética pura. Ilusionado presente, hermoso futuro. Celebracion de la vida. Poesia
en accion'?”,

10. Actas del Coloquio Internacional, La imagen del otro en los escritores esparioles y marroquies en lengua espariola,
Facultad de letras y ciencias humanas, Dhar El Mehraz, Fez, Marruecos, p. 77.

11. LOPEZ BECERRA, Salvador,Fdbulas bereberes del Medio Atlas, op. cit., p.18.

12. LOPEZ BECERRA, Salvador,Entiznar, op. cit., p. 23.
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Salvador Lopez Becerra desempena el papel intercultural de un vector y transmisor de una cul-
tura desconocida, en menor medida, para el publico marroqui, y en gran medida, para el lector
espaiiol. Por ello, para Lopez Becerra la escritura sobre los bereberes o Marruecos no le resulta nada
ajena, sino mas bien que expresa sus masintimas sensaciones y convicciones sobre los aconteci-
mientos desde su propia perspectiva personal y directa; la visién o cosmovision de este malagueio
siempre marroqui “surge de una buisqueda personal’®”.

El autor ha podido exponer y resaltar el acervo cultural de un pueblo anclado en la indiferencia
cientifica y académica, y conseguir asi resucitarlo del aislamiento pese a su belleza, atracciény en-
canto distintos a la cultura drabe dominante en el pais. Vale decir, en este mismo sentido, que gran
parte de sus escritos se caracterizan por dar voz a los mas olvidados de la sociedad, con la intencion
de presentarnos las raices de una cultura bereber marcada por su autenticidad, mediante el contac-
to directo e intacto con el hombre bereber.

Parece evidente que su pluma desvela lo que otros muchos ocultan o no se atreven a desenmas-
carar para poner de manifiesto el prestigio del diverso patrimonio marroqui; pero, a decir verdad,
su palabra no deja de expresar sentimientos cargados de pasién y enamoramiento de dicha cultura.
Indudablemente, nuestro poeta es capaz de viajar con el lector a asentarse y encontrarse en una
cultura original y unica.

3. Conclusion:

Salvador Lopez Becerra es, sin lugar a dudas,uno de los testigos y voceros mas lucidos del tiempo
presente en la historia de la comunidad bereber,lo que constituye el punto de partida de su produc-
cion literaria, cuyo acervo cultural enriquece, sin duda, la cultura marroqui. Ademas, es uno de los
pocos creadores que no ha distorsionado la imagen de la tierra que dio sentido e inspiracién a su
vida y obra: Marruecos y, mds concretamente, el Medio Atlas.

Sus libros son una ventana abierta para asomarse a paisajes,costumbres, y tradicionesdel hombre
bereber del Medio Atlas. De igual modo, ha arrojado luces sobre el universo bereber y ha aportado
nuevos datos acerca de la cultura de una entidad discernible y diferenciable por sus rasgos especifi-
cos, asi que su descubrimiento no fue un hecho sencillo, sino el resultado de una experiencia vivida
y original, que dio sentido y sabiduria a su existencia y fertilidad a sus escritos.

En conclusion, a través de la labor literaria, antropologica y sociolégica de nuestro poeta, tene-
mos una imagen nitida de su pensamiento y de su dedicaciéndesplegada con el objeto de rescatar,
reivindicar y recuperar, desde el mas profundo respeto y admiracion, los muchos, ricos y singulares
aspectos de la cultura bereber.
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1. Panorama general

En una entrevista, le pregantaron a Lorca si no fue un gran error histérico devolver las llaves de “tu”
ciudad Granada’, a lo que contesto6: “fue un momento malisimo, aunque digan lo contrario en las es-
cuelas, se perdieron una civilizacion admirable, una poesia, una astronomia, una arquitectura y una
delicadeza tinicas en el mundo” (Lorca, Obras Completas, 1965, pp.1816-17). De esta confesion
lorquiana se desprende nitidamente el papel desempenado por la escuela, como institucién, que
propugna la ideologia oficial prescindiendo de otras realidades que no contribuyan a su instaura-
cién y mantenimiento. Asi, cuando examinamos los manuales de la Historia de Espafa, sobre todo
anteriores al advenimiento de la Democracia, notamos que la mayoria nos lleva de la Alta y Baja
Edad Media, como un periodo de oscurantismo y barbarie, al Renacirniento y a todas las etapas
posteriores sin hacer hincapié en las valiosas aportaciones del periodo andalusi. En consecuencia
los términos “morisco” y “judio’, como serdn mas tarde el “gitano” y el “negro’, engendraban una
actitud repulsiva y excluyente.

No obstante, seria ingrato no reconocer que lo que el morisco perdio6 en las crénicas inquisito-
riales y la historia oficial, lo gano en el terreno literario en obras maestras como las de Hurtado de
Mendoza, Marmol de Carvajal, Pérez de Hita..; que tienen como principal tema las rebeliones de
las moriscos alpujarrefios, pasando por la imagen idealizada del morisco en el teatro dureo, hasta
la reciente creacion narrativa actual como en las obras de Antonio Gala. También en el terreno
sociologico y antropoldgico se advierte el mismo interés, como en los valiosos estudios de Maria
Soledad Carrasco Urgoiti y Julio caro Baroja para limitarnos sélo al morisco y al judio granadinos.
De ahi, el interés de preguntarnos, después de esta voluntaria disgresion que nos sirve de pream-
bulo, ;qué lugar ocupan el morisco y el judio, lo mismo que el gitano y el negro, como referencia
histérica y cultural en la obra de Fedérico Garcia Lorca?.

2. Lorca ante las “minorias”

Aqui, lejos de rastrear la etiqueta politica de Lorca, nuestro propdsito es intentar aprehender su ac-
titud frente a los eternos chivos expiatorios de la Historia, como el “negro’, el “gitano’, el “morisco”
y el “judio” dada la indole de la etapa histérica en que le cupo vivir. No estaria de mas recordar,
al respecto, que la vida de Lorca transcurrié en un momento muy crucial de la historia nacional e
internacional, que no dejo indiferentes a los intelectuales de aquella época.Como artista que perte-
nece a esta realidad histérica, Lorca no puede enajenarse de la atmoésfera ideoldgica dominante en
su épaca; y cualquiera que fuese la interpretacion que se ha dado a su actitud, “humanista’, “social”
u otra, él sostienia que “el ser de Granada me inclina a la comprension simpdtica de los perseguidos.

Del gitano, del negro, del judio, del morisco, que todos llevamos dentro” (Lorca, 1965, 1700)

2.1. El gitano y el negro

Es importante subrayar la gran importancia que adquirieron estos elementos étnicos dentro de la
creacion lirica de Lorca, lo que ha conferido a sus poemarios, como Romancero Gitano y Poeta en
Nueva York, un tono singular dentro de la poesia espafola y europea en general. Por mas inocen-
tes, o apoliticas, que parezcan sus declaraciones respecto a estos libros, no consiguieron ahorrarles
ser motivo de varias interpretéaciones ideoldgicas, debido a la atmoésfera sociopolitica del periodo
en que aparecieron.
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En Lo que se refiere al “gitano’, a pesar de la viva reaccion de Lorca contra el “gitanismo” que le
asigna cierta critica de propension socioldgica, o sencillamente folclorista, y aunque Lorca no de-
jaba de sostener que su actitud frente a este elemento étnico era puramente estética, no se puede
limitar exclusivamente a una creacion literaria. El gitano es, sin embargo, la expresion simbolica
de una “minoria” social que vive confinada en el Sacromente siempre recelosa de sus tradiciones y
su caracter comunitario.

«jOh ciudad de los gitanos !
La Guardia Civil se aleja

Por un tunel de silencio
Mientras las llamas te cercan”
(Lorca, 1965, 457)

De ahi que el gitano, aunque aparece en la obra lorquiana rodeado de un halo mitico y perseguido
por un sino tragico e implacable, igual que los héroes de la tragedia griega, no se le puede eximir
siempre de una referencia social real.

Este aspecto referencial, social o histdrico, aparece abn mas acentuado en Poeta en Nueva York :
en este poemario la actitud de Lorca, frente a la condicién social del negro norteamericano, aparece
mas deliberada ya que su viaje a EE.UU. coincidié con la crisis econdmica de 1929, que ha afectado
profundamente a la clase negra. De ahi, el negro aparece en este libro enjaulado dentro de un paisa-
je urbano muy patético, infranqueable bosque de cemento, dominado por una atmoésfera agobiante
de sufrimiento. Alli, igual que el gitano del Sacromente, el negro vive confinado en el infernal gueto
de Harlem:

“i Ay Harlem!;;Ay Harlem!

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
A tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
A tuviolencia granate sordo muda en la penumbra,
A tu gran rey prisionero con traje de conserje!”
(Lorca, 1965, p.479)

Si el “negro” empalma con el “gitano” en lo que se refiere a su dimension social, en cambio, como
referencia estética, las dos caras nos remiten a dos técnicas diametralmente opuestas: En lo que ata-
fie al “gitano”, Lorca adopta una trayectoria ascendente partiendo de una plataforma cultural exclu-
sivamente andaluza, sin incidir en costumbrismos, para llegar a un nivel de la expresion lirica mas
depurada y mas exquisita, que recuerda a su gran maestro Luis de Géngora. En el segundo caso,
emprende una trayectoria descendante; que Lorca adhiere deliberadamente a la moda surrealista,
complaciéndose en una atmdsfera patética digna de Edgar A. Poe.

Pero, ambas trayectorias, la primera como expresion de la “Pena” y la segunda como expresion
del “Sufrimiento’, quedan suscritas dentro de lo tragico que caracteriza la cosmovision lorquiana.
Es este vltimo aspecto, subrayémoslo, que enlaza simbdlicamente entre los desafortunados destinos
del gitano, el negro, el judio y el morisco. Pero, ;cémo se manifiestan estos dos utimos en la obra
lorquiana?, ;Qué vabor referencial ocupan en ella?.

2.2. E1 moricoy el judio :

Desde la caida de Granada, tanto el morisco como el judio padecieron las mismas vicisitudes de
una ingrata y triste historia, que culminan en persecusiones, expulsiones y didsporas, de tal modo
que resulta muy dificil hablar de la historia del uno sin evocar implicitamente la del otro. De ahi,
lo que se puede decir del “morisco”, como musulman, puede aplicarse parcial o totalmente al judio,
como sefarad.
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3. Presencia del “morisco” en la Obra de Lorca

3.1. En la obra lirica

La mayoria de los estudiosos de Lorca estan inanimanente de acuerdo en que su obra constituye un
todo inseparable, aunque adopta diferentes modos de expresidn, lirico, narrativo o plastico. Si exa-
minamos el primer aspecto, que abarca juntamente poesia y teatro, nos damos cuenta de una au-
sencia casi total de la presencia del “morisco’, a diferencia del gitano y el negro, salvo en escasisimas
alusiones, como advertimos en este sucinto didlogo entre la madre de de Da Rosita y D. Cristobal:

“Madre : Yo tengo una hija
Qué dinero me das ?
Cristobal : Una onza de oro
De las que cago el moro”
(Lorca, 1965, p.1029)

O bien, en la famosa cancién popular del S. XV, las “Morillas de Jaén”, armonizada por Lorca, y
que termina con los siguientes versos:

«Dijeles ;Quién sois, Sefioras,
De mi alma robadoras?
Cristianas que éramos moras
En Jaén:

Aixa y Fatima y Marién”
(Lorca, 1965, p.658)

Junto a esta referencia difecta al « moro », podemos subrayar - otra indirecta que se desprende del
poemario lorquiano, de aliento arabe, Divan del Tamarit; que nos comenta Guillermo Diaz Plaja,
observando que « el poeta quiere adentrarse en la entrafia histérica de su tierra y cobrar conciencia
de que en lo hondo de su fiebre metaforica anidan siempre los poetas arabigoandaluces de la era bri-
llante » cuya reminiscancia sigue viviendo en lo arcano de la memoria colectiva andaluza.

3.2. En la obra narrativa

En este aspecto de la obra lorquiana, que abarca impresiones, conferencias, charlas, actividad epis-
tolar, es donde el “morisco” y el « judio» recuperan con justicia todo el interés del que estan despro-
vistos en el aspecto anterior. Aqui, ambos” surgen como una referencia directa, que delata la pro-
funda conciencia de Lorca, como artista y como antropoélogo “avant la lettre”, de la rica diversidad
del patrimonio cultural bético lejos de todo “casticismo” estéril.

Sin caer en la tentacion de los espejismos folcldricos, Lorca siente dolorosamente el endémico
juego de atraccién- repulsion que caracteriza la dindmica que enlaza su herencia cultural cristiana
con las aportaciones musulmana y hébrea, que tienen como principales focos de emanacién: Gra-
nada, Albaicin y el Norte de Africa.

3.3. Granada
Dentro del “granadismo” lorquiano, esta ciudad constituye el espacio predilecto en que permanece
configurada la tragica pugna entre lo cristiano, lo islamico y lo hébreo que no llegaron a conciliarse
desde la Reconquista. De este modo, incluso un “viajero poco avisado-advierte Lorca- encontrard
con la variacién increible de formas, de paisaje, de luz y de color la sensacién de que Granada es
capital de un reino con arte y literatura propios, y hallard una curiosa mezcla de la Granada judia y
la Granada morisca, aparentemente fundidas por el Cristianismo, pero vivas e insobornables en su
misma ignorancia”(Lorca, 1965, p. 12)

La otra cara conflictiva, es la Granada cristiana de la Semana Santa, de la Catedral, del palacio de
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Carlos V y de los sepulcros de los Reyes Catodlicos. Es una ciudad ajena al espititu de la Granada
morisca, reducida simbdlicamente al palacio de la Alhambra, que sigue manteniendo una resisten-
cia larga y firme contra todas las formas de desafios. Lorca, con su agudo temperamento de poeta,
intuye esta dinamica conflictiva que rige la relacién entre ambas ciudades, observando que “en la
colina roja de la ciudad hay dos palacios, muertos los dos: la Alhambra y el palacio de Carlos V, que
sostienen el duelo a muerte que late en la conciencia del granadino actual”(Lorca, 1965, p. 12)

Estas declaraciones de Lorca parecen confirmar anticipadamente dos aspectos de gran importan-
cia para la aprehension de la historia cultural de Espana: por un lado, confirman implicitemente la
tesis de Américo Castro sobre la pluralidad cultural de Espafia, debido a la contribucién positiva
del elemento étnico morisco y judio; por otro, destaca la dinamica dualidad que rige la relacion
entre lo islamico y lo cristiano dentro de esta misma cultura, como lo ha advertido también el emi-
nente profesor Louis Cardaillac, especialista del tema morisco.

3.4. Albaicin

Constituye la cara ensimismada y melancolica de la Granada morisca, porque “por todas partes hay
evocaciones arabes... Si una mujer llama a sus hijos o a alguien, es un quejido lento lo que murmura, y
los brazos caidos y las cabezas despeinadas dan una impresion de abandono a la suerte y una creencia
en el destino verdaderamente musulmana”(Lorca, 1965, p. 1568)

La descripcion que Lorca nos ofrece de este deslucido barrio, con sus callejuelas, sus escenas dia-
rias, no dista mucho de la que nos suministra Julio Caro Baroja sobre las actividades, creencias, y
costumbres de los moriscos y judios del Reino de Cranada. Pero si la actitud de este antropologo
e historiador espanol es descriptivo analitica, la de Lorca, en cambio, es eminentemente lirica, por
eso ha podido calar muy hondo en el alma de este barrio cuyas “casas tristes y soliadoras parece que
quieren contarnos algo de lo mucho y grande que miraron” (Lorca, 1965, p. 1566)

i Triste reminiscencia! Lorca, valiéndose siempre de su arqueologia afectiva de poeta, da con
aquella vena amarga inherente a la desafortunada historia de los moriscos, subrayando al respecto
que “todo lo que tienen de tranquilo y majestuoso la vega y la ciudad lo tiene de angustia y de tragedia
este barrio “morisco” (Lorca, 1965, p. 1568) pero también de reminiscencia judia y gitana como se
advierte en esta descripcion : “... el Albaicin tragico de la supersticién, de las brujas echadoras de
cartas y nigromdnticas, el de los raros ritos de gitanos (...) el de los signos cabalisticos y amuletos, el de
las almas en pena, el de las embarazadas, el Albaicin de las pastitutas viejas que saben del mal de ojo,
el de las seductoras, el de las maldiciones sangrientas (...) todo nos hace ver un ambiente de angustia
infinita, una maldicién oriental..” (Lorca, 1965.pp.1566-67)

3.5. Africa
Laribera africana ha constituido siempre una tierra de salvacion para todo morisco y judio celosos
de sus creencias y costumbres, lejos de cualquier control eclesidstico o estatal. En algunas cartas,
que Lorca escribid a su amigo Sebastian Gasch, se advierte una especie de compenetracion entre la
tierra africana y Andalucia, como si la una fuese la extensién de la otra. E1 nexo que enlaza las dos
riberas es menos geografico que cultural, pero ha adquirido con el tiempo la sensacion de una triste
nostalgia : “Yo, aqui, en Lanjaron, trabajo. El acento morisco suena en todas las lenguas de la gente.
Viene viento de Africa, cuyas brumas podemos ver a simple vista. No hay duda que aqui existe un
esquema de nostalgia que es antieuropeo, pero que no es oriental. Andalucia” (Lorca, 1965, p. 1659)

En la carta siguiente, advertimos también el mismo tono y la misma interferencia de los espacios,
norteafricano y andaluz: “En plena Sierra Nevada se estd en el corazcon del alma de Africa. Todos los
ojos son ya perfectamente africanos... Aqui se comprenden las llagas de San Roque, las ldgrimas de
sangre y el gusto por el cuchillo clavado. Andalucia extriia y berberisca” (Lorca, 1965, p. 1659)

Por otro lado, hace falta advertir que Lorca, a modo de algunos escritores y pintores orientales,
asimila entre el Norte de Africa y el Oriente (Arabia, Egipto, India) como lugar de procedencia de
los afluentes culturales moriscs, judios y gitanos que han marcado la cultura granadina y, de una
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manera general, andaluza: “...verdad es que en el aire de Cordoba y Granada quedan gestos y lineas
de la remota Arabia, como es evidente que... del Albaicin surgen evocaciones de ciudades perdidas’.
(Lorca, 1965, p.51)

Pero el aspecto donde se percata nitidamente la referencia directa a la cara judia y morisca de
Andalucia, son las conferencias de Lorca:

a. en su conferencia sobre el Cante Jondo, Lorca reconoce explicitamente la contribucicén sa-
rracina,gitana y judia a este cante andaluz, observando que “son estas gentes, misteriosas y errantes,
quien da la forma definitiva al Cante Jondo... se trata de un cante netamente andaluz que existia en
germen antes que los gitanos llegaran,... un cante que ya estaba levantado en Andalucia, desde Tarte-
sos, amasado con la sangra del Africa del Norte y probablemente con vetas profundas de los desgarra-
dos ritmos judios, padres hoy de toda la gran musica esclava” (Lorca, 1965, p. 51)

Dentro de esta misma perspectava, Lorca se adhiere al juicio del folciorista espafiol, Felipe Pedre-
11, relativo a la gran afinidad que existe entre algunas canciones andaluzas y la “muisica que se conoce
todavia en Marruecos, Argel y Tunez con el nombre emocionante, para todo granadino de corazon,
de muisica de los moros de Granada” (Lorca, 1965, p. 41). Estas canciones se emparentan en el he-
cho de que constituyen, a nivel expresivo, un desgarrado grito de “Pena” y de “Dolor”; También,
del instrumento de musica que acompana este canto, Lorca subraya : « lo que no cabe duda es que
la guitarra ha construido el Cante Jondo. Ha labrado, aprofundizado la oscura musa oriental judia y
darabe antiquisima, pero por eso balbuciente. La guitarra ha occidentalizado el cante y ha hecho belle-
za sin pat, y belleza positiva del drama andaluz, Oriente y Occidente en pugna, que hacen de Bética
una isla de cultura » (Lorca, 1965 .p.60)

b- asimismo, en su conferencia sobre las nanas infantiles, Lorca subraya que en toda Europa se
suele asustar al niflo con el “coco’, mientras que en Andalucia se hace con alusion a seres reales
como el “toro” y la “reina mora”. Luego, al habar de las “sevillanas”, Lorca alude indirectamente
al papel de las moriscos de Granada, como agente de fecundidad cultural, que al pasar a la orilla
norteafricana llevaron con ellos su patrimonio andalusi “las sevillanas, que llegan intactas hasta
Tunez, llevadas por los moros de Granada, ya sufren un cambio total de ritmo y de cardcter al llegar
a la Mancha, y no logran pasar de Guadarrama” (Lorca, 1965, p. 93)

Si en el imaginario lorquiano no se puede deslindar entre Andalucia y el Norte de Africa, como
hemos subrayado anteriormente, es que el morisco igual que el judio habian constituido el eslabén
cutlural fundamental de unién entre ambos espacios. De ahi, al pasar las “sevillanas” a la ribera
africana no tienen que sufrir ninguna alteracion, porque se encuentran dentro de un ambito so-
ciocultural similar al que las generé como advirtié Lorca, “en la melodia se refugia la emocion de
la historia”, lo mismo sefial6 también a proposito del tono triste que marca las canciones de cuna
entonadas por una mujer granadina “como si escuchara las viejas voces imperiosas que partinaban
por su sangre”. ;No son estas voces una dolorosa reminiscencia del sino tragico que conocieron
juntamente el morisco y el judio y el gitano ?. Pero al encontrarse fuera de este espacio cultural,
han tenido que sufrir cambios para adaptarse a otro clima totalmente ajeno.

3.6. En la obra plastica
En este aspecto que abarca la creacion dibujistica de Lorca, aunque su obra, reitéremoslo, constitu-
ye un todo coherente, lo morisco y lo hébreo pierden todas sus caracteristicas referenciales, como
identidad étnica, geogrfica o histdrica, para plasmarse en una serie de simbolos eminentemente
islamicos o cabalisticos pero que semanticamente se inscriben dentro de la cosmovision lorquiana.
No cabe duda de que después de la Reconquista, al Islam y el judaismo fueron censurados en
todas sus ma manifestaciones rituales. Como consecuencia de ello, el morisco y el judio intentan
encontrar amparo en su esquizofrénica estrategia de simulacion, para esquivarse a la persecusion
inquisitorial. De este modo, asumen su propia religiéon como una dolorosa frustracién, que para
manifestarse, emprendre el camino de la sublimacion artistica.
De toda la historia de al-Andalus, el arte arquitectonico ha constituido siempre el terreno pre-
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dilecto para la manifestacion de este espiritu islamico hébreo,que ha impregnado con sus motivos
iconograticos toda indole de construcciones, desde los edificios religiosos hasta las viviendas mas
intimas como alcobas y bafios. Granada, por ser el tltimo baluarte del Islam y del Judaismo ofrece
un texto arquitectéonico muy rico en estos motivos; que los moriscos, expulsados o condenados al
remos, implantaron en otros parajes mas remotos con lo que se dominaba el “arte mudéjar”.

Dentro de esta misma perspectiva, hace falta subrayar que la ciudad de Granada ha constituido
siempre la gran escuela estética de Lorca; quien advierte al respecto, que “Granada serd siempre
mas pldstica que filoséfica”(24). Entonces, dentro del texto plastico granadino, nos contentaremos
con resaltar dos motivos de gran valor significativo dentro de la cultura islamica, que funcionan en
toda la obra de Lorca como signo polimorfo, pero que aparece concretamente en sus dibujos. Para
no extendernos mas en el tema nos contentamos en este con aludir a los dibujos de Lorca que nos
brindan unas serie de simbolos relacionados con la cultura morisca y judaica como el emblematico
nimero cinco que aparece también en su obra literaria, en particular su famosa elegia a Ignacio
Sanchez Mejias. Lo mismo se puede decir de la media luna y del nimero siete y sus representacio-
nes en la cultura hebrea como lo ha subrayado Lorca al hablar del palacio real y romano de Carlos
V que “no evita la tiendecilla del judio que reza ante una imagen hecha con la plata del candelabro
de los siete brazos, como los sepulcros de los Reyes Catdlicos no han evitado que la media luna salga a
veces en el pecho de los mas finos hijos de Granada” (Lorca, 1965, p:12)

4. Conclusion

Como se puede averiguar, la obra lorquiana no se puede inscribir dentro de lo que se denomina
“literatura morofila”, «<hébreofila » de tematica granadina, en que la referencia al morisco y al judio
tiene un valor meramente documental y costumbrista. Y sin embargo, Emilio Miguel observa que
“sin necesidad de hacer historia, Garcia Lorca padece el sentimiento de vivir sobre un suelo nutrido
por muertos que pueden cobrar voz”. Pero, frente a la realidad objectiva e histérica, Lorca adopta una
actitud estética estilizadora; que tiene la virtud de transformar los elementos que pertenecen a esta
realidad concreta en producto puramente literario, mediante el proceso de metaforizacion. Con-
forme a esta estética, el “morisco “ y el “judio”, como realidad histdrica, se encuentran ubicados en
un plano exclusivamente sensorial e intuitivo en la obra lirica y plastica de Lorca, contrariamente al
“morisco” y al judio evocados en sus conferencias y charlas que pertenecen a un plano conceptual
y discursivo.

Esta doble manifestacion del “morisco” y del judio, implicita y explicita, dentro de la obra lor-
quiana nos propone también una doble actitud frente a esta tiltima : a - una lirica, que corresponde,
al aspecto implicito, que nos permita calar hondo en el alma colectiva granadina, en que el “mo-
risco’se percibe como una sensacién de frustracion y de mutilacion, igual que el judio y el gitano.
Es una sensacion que afectd con sus vibraciones tragicas el sentir popular andaluz, que Lorca con-
siguid plasmar plasticamente en motivos vinculados a la cultura morisca y hébrea; b- otra antro-
poldgica, que corresponde al aspecto explicito, que nos ayuda aprehender al “morisco’ y al “judio”
como entidad cultural que pertenece a la Historia. Ambos aspectos nos delatan la grandeza de una
Espaia plural y multicultural.
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Las poetas andaluzas y un canon a revisar

Susana de los Angeles Medrano
Universidad Nacional de la Patagonia “San Juan Bosco” (UNPSJB)

Como es sabido, el reingreso a la democracia en Espafa luego de la prolongada dictadura fran-
quista representd un hito trascendente para la sociedad y la cultura. Y lo fue de modo parti-
cular para las mujeres, llamadas a recluirse en el ambito privado por la prédica del Caudillo. ;Qué
pasé cuando salieron del mismo? ;Y qué ocurrié con las creadoras que sintieron que, por fin, po-
dian manifestarse sin restricciones impuestas desde afuera?

En tal sentido y desde nuestro accionar en investigacion se nos ocurrié indagar en si hubo modi-
ficaciones en el canon de las tltimas décadas postfranquistas ante el muy personal y artistico desa-
tio literario de las escritoras espafiolas. Nos parecia interesante el planteo, dado que desde 1994, y
con “El Canon Occidental”, Harold Bloom revitaliz6 y puso en cuestion el tema del canon literario
y que el problematico asunto circuld rapidamente por los claustros universitarios. Desde entonces
el debate académico se prolongé en el tiempo, sigue vigente y entendemos que aiin no ha conclui-
do. Antes bien, aqui y alla encontramos sus ecos en ensayos publicados dentro y fuera de Espaia,
como también en declaraciones de las propias afectadas, las creadoras.

Veamos: tomando en consideracion el canon literario peninsular, nos sorprende la escasa presen-
cia de autoras mujeres en general, y en particular de ‘ellas’ como poetas, y ain mas como ‘poetas
andaluzas, puesto que éstas son el objeto de nuestra investigacion. ;Se las ha ‘invisibilizado’ o es que
no hay escritura femenina de valia como para su consideracién canénica?

Por otra parte: ;como pueden darse a conocer las autoras y des-velarse? Es un hecho que, salvo
casos aislados, las poetas no han sido tenidas en cuenta en los grupos generacionales del 98, del 27,
del 36 o0 aun del 50. Nuestra bsqueda aqui y alld nos ha llevado a descubrir que tardiamente, fina-
lizando los ‘90 e ingresando en los primeros afios del siglo XXI, recién hay selecciones y estudios
que comienzan a recuperar un hacer poético femenino que tuvo gran fuerza en la década del 20 y
todavia mas en los primeros afios de la del 30 a raiz del impulso a las mujeres dado por la pujante
Republica Espafola, que luego fuera frenado por el conservadurismo de Franco y su aparato de
poder. Para devolverles vida y voz ahi estan, entre otras publicaciones, la “Antologia de poetisas
del 27” de cuya edicién y estudio introductorio fuera responsable el Dr. Emilio Mird, y la relativa-
mente reciente “En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70” debida a la hispanista
Sharon Keefe Ugalde. Dos obras imprescindibles para empezar a cubrir el hueco de silencio de las
poetas espafiolas de antes de los 80... Porque es después de los 80, con el reingreso a la democracia,
cuando se produjo el caudal arrollador de la lirica de mujer que llega hasta la actualidad aunque sin
producir mayores adelantos para la entrada femenina al Parnaso, un pasaje dificil que todavia es
arbitrado por los hombres de Letras, sus celosos custodios.

La inquietud creadora femenina ha girado desde entonces en torno a como hacer para ‘visibi-
lizarse’ y ‘decirse, para ser objeto de una mirada critica pero no recelosa ni desmerecedora de un
hacer literario personal. En principio y casi como estrategia, las mujeres poetas espafiolas, por su
cuenta, han ido nucleandose, organizandose y protagonizando eventos propios: asociaciones de
mujeres y letras, ciclos de lecturas poéticas, aulas de poesia, las “Jornadas de debate poético” en
Barcelona, o los “Encuentros de Mujeres Poetas”, celebrados con periodicidad anual o bianual a
partir de 1996 en distintas ciudades espafiolas. Precisamente el III° de ellos resulta de singular
interés para nuestro abordaje. Fue convocado en 1998 para discutir el tema “La poesia escrita por
mujeres y el canon’, y se realizé en Lanzarote (Canarias). Rescatamos, de los testimonios alli verti-
dos, el de Cecilia Dreymiiller:
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“El canon en si, de hecho, no es el problema, su falta de pluralidad es lo que molesta. Por eso
hay que abrirlo a las obras escritas por mujeres.” (Dreymiiller en Lopez, Elsa (1998): 68)

En sus reflexiones, ademas, esta estudiosa pone en foco el punto de la incidencia probable y los
posibles cambios para el quehacer literario mismo derivados de una inclusiéon femenina en dicho
coto cerrado:

“La riqueza y amplitud del canon depende del nivel de pluralidad que en una sociedad puede
asimilar [...] Tener la posibilidad de leer mds obras de autoras cambia la perspectiva y propor-
ciona modelos diferentes que imitar” (Dreymiiller en Lopez, Elsa (1998): 70)

También elucubraba la hispanista Sharon Keefe Ugalde aportando ideas orientadoras para ese
colectivo de mujeres poetas del mencionado Encuentro:

“No es cuestion de tirar el canon por la ventana y optar por buscar el valor contextual de cual-
quier “texto”. Lo que hace falta es una revision de su contenido, de su estructura, y de la actitud
que se tiene frente a ello.” (Ugalde en Lopez, Elsa (1998): 114)

El desafio actual para las autoras es, claramente, como entrar en el canon de excelencia, sabiendo
que, primero y antes de cualquier consideracién de calidad de su escritura, debe vérselas y oirselas
a través de sus versos. Y en esta encrucijada subrayamos que un aspecto importante a la hora de
conocer, reconocer y ‘canonizar’ a los poetas y sus obras es su presencia en las antologias.

El ordenamiento literario a través de florilegios, cancioneros, muestras... lleva ya mucho tiempo
y en algunos casos, siglos. Ha sido, por lo general, obra de hombres blancos y europeos, con las
discriminaciones inherentes a su sola mirada y con perpetuacion de su labor jerarquizadora hasta
hoy. Mas todavia: en la actualidad las antologias se han constituido no sdlo en especificas ‘vidrieras’
del movimiento literario sino en marcadores certeros de aquello que si vale la pena leer evitando
rodeos innecesarios en época de tantas prisas.

Claro estad, tal ‘seleccion, si lleva luz a algunas voces, también silencia o relega a las sombras a
aquellas otras estimadas (o estigmatizadas) como de inferior valia por parte de los formadores de
opinién responsables directos de la configuracion y orientacion general del canon de época, o sea:
los antdlogos y criticos. En su calidad de estudioso del tema manifiesta Enric Sulla:

“Lo fundamental es que una antologia crea una tradicion, la define y la conserva, pero al
mismo tiempo que pone de relieve una linea, deja en la sombra otras, es decir incluye y excluye,
contribuyendo por lo tanto a la formacion de un canon.” (Sulla (1998): 27)

Ante lo expuesto salta a la vista la dificil problematica de la canonizacion: ;a quiénes encumbrar?,
s;a quiénes cerrar el paso? No parece ser una cuestion de merecimientos por calidad estético-ex-
presiva sino mads bien de opinién o juicio de los guardianes de la ciudadela candénico-literaria. Pues
bien, el recorte selectivo ha marginado, a no dudarlo, a las autoras mujeres.

La poeta Concha Garcia nos planteaba su vision personal sobre el tema, en respuesta a una entre-
vista que le realizaramos:

“Hasta hace unos afios, la mayoria de las antologias eran ocupadas por hombres, por poetas
de distintas singladuras, o nacionalidades, etcétera, pero casi siempre hombres. Hay una estra-
tegia que invisibiliza a las mujeres [...] Pero no importa, la poesia, la de verdad, no pasa por las
antologias necesariamente, y eso si, la antologia visibiliza a una creadora”.

Como sostuviéramos en un trabajo anterior, lo constatable es que las creadoras no estan, o lo
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estan en minima proporcion, en prestigiosas antologias nacionales y regionales, con su incidencia
natural de ‘ausencia’ de la voz femenina a la hora de difundir sus creaciones y anotar sus nombres
en una historia literaria. En este sentido la especialista Sara Pujol Russell cuestiona criticamente:

“..la ausencia casi total de nombres femeninos en las antologias generales...pone de manifies-
to una extrania voluntad de apartamiento, que excluye con él, como consecuencia, a la mujer
poeta de la polémica, del debate estético y de la invitacion a la lectura de sus obras, excluyéndo-
la, por antonomasia, de la historia literaria. De este orden de cosas nace la necesidad de super-
vivencia, el esfuerzo de la mujer por hacerse oir...” (Pujol Russell en Revista Insula (2007): 32)

Por cierto, coinciden en este soslayo de la creaciéon femenina tanto antélogos varones como mu-
jeres. ;Es que siguen pesando negativos preconceptos? ;Los orientadores de valores en el campo
literario contintdan anclados en los derroteros tradicionales y prejuiciosos hacia lo considerado
‘periférico’ o de menor cuantia pese a los notables cambios de estos tiempos?

Como no parece ser suficiente la presencia o no de las autoras en las antologias como signo pro-
piciador de canonizacidn, se podria también pensar en los premios literarios para consagrarlas y
asi permitirles el acceso al territorio de los elegidos, los insoslayables... Desde siempre, y cuando
no obedecen a intereses espureos, han servido para medir calidades estéticas y expresivas. Ademas,
bien sabemos de su ‘peso’ para la validacion literaria y artistica en general. Pero esto no ha obrado
asi para concederles relieve a ‘ellas’.. Hay, y ha habido, escritoras reconocidas con las mas presti-
giosas distinciones nacionales e internacionales en justa lid con sus compafieros en la andadura
poética. Alli estan, entre otras, las multipremiadas andaluzas Maria Sanz, o Rosa Diaz, Maria del
Valle Rubio Monge, Juana Castro, Aurora Luque, Maria Rosal, Chantall Maillard, o Concha Garcia
y muchas mas. Sin embargo y pese a sus lauros, la mayoria no ha conseguido ingresar a ese canon
tan caprichoso o casi vedado a sus aspiraciones. Un tltimo parrafo a considerar como aporte a la
cuestion, este positivo en cuanto a un promisorio y muy actual validamiento de ‘ellas’ en tanto
creadoras, tiene que ver con los nuevos premios con nombre de mujer surgidos en las ultimas
décadas: el Carmen Conde o el Ana Maria Matute o el Gloria Fuertes de Poesia Joven, los tres de
Ediciones Torremozas, el Rosalia de Castro de Lengua y Cultura de la Diputacion de La Coruia, el
Premio Internacional Encarna Ledén de relato corto de Melilla, el Carmen de Burgos de la Univer-
sidad de Malaga, el Gertrudis Gémez de Avellaneda de Poesia de la Asociaciéon Cultural y Literaria
“La Avellaneda” de Sevilla, el més reciente Premio de Poesia Juana Castro del Ayuntamiento de
Villanueva de Cérdoba y la Diputacion de Cdérdoba, etc., entre otros, todos ellos ya reveladores de
una real canonizacion de aquellas cuyo nombre detentan y quizas posibles encauzadores de cano-
nizaciones futuras para quienes los reciben.

Otro enfoque para considerar en la delicada cuestion del canon lo constituye el tratamiento de la
escritura de mujer en otros espacios de consagracion, como lo son los ofrecidos por Congresos y
Jornadas de Literatura Espafola. Pues bien, al menos en nuestro pais, Argentina, se rastrea apenas
uno que otro estudio sobre la produccién poética femenina. Esto trae consigo, obviamente, una
depreciacion de la propia imagen de la mujer como autora de obras de interés tanto para la labor
académica como para la cultura en general.

En consonancia con lo expuesto, en un relevamiento de las catedras universitarias de Literatura
Espaiiola, consultados profesionales de distintas instituciones de nivel superior universitario de
Argentina, hemos registrado un vacio similar. Los programas de la materia priorizan en general a
los creadores masculinos en desmedro de las mujeres autoras. Al respecto sostenemos con firmeza
algo muy claro: si los estudiosos no investigan ni difunden la labor femenina creadora en sus tra-
bajos, naturalmente no trasladaran a sus otros espacios académicos de ensefianza y formacion los
resultados de tal quehacer. Y menos lo haran los criticos, salvo contadas ocasiones y en situaciones
especiales derivadas de intereses editoriales, o por contactos y estimacion personal de las poetas.
;Resultado?: lo que no se conoce y valora poco puede difundirse y ain menos canonizarse...
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Entendemos que es en gran medida la Universidad a la que compete tan delicada labor. Lo pos-
tula directamente Enric Sulla cuando aclara:

“..una seleccion no tendria apenas consecuencias si fuera obra de un individuo aislado y,
aunque lo fuera, solo puede conseguir divulgarse e imponerse mediante la intervencion de la
institucion (...) que administra el canon: la universidad” (Sulla (1998): 22)

Y con peculiar tino también abona esta idea la estudiosa norteamericana Lillian Robinson:

“..mds alld de su disponibilidad en las estanterias, es mediante la ensefianza y el estudio (se
puede decir, mds bien, la ensefianza y el estudio reiterados) que ciertas obras se institucionali-
zan como literatura canénica.” (Robinson en Sulla (1998): 117)

Por el momento nos falta andadura por recorrer. Sin embargo soplan algunos vientos de cambio
en relacion con investigaciones llevadas adelante por grupos de estudios de género asentados en las
universidades, mas en Espafia que en Argentina, pues aqui aun es labor incipiente. Asi, puede afir-
marse que los trabajos que mas reivindican a las creadoras surgen de aquellos que detentan la doble
condicion de poetas y académicos (docentes o investigadores). En este campo, si bien hay algunos
hombres, en su mayoria se trata de mujeres sensibilizadas por el largo silencio y silenciamiento. De
modo que, sdlo ateniéndonos a Andalucia, rescatamos los casos de Maria Rosal de la Universidad
de Cérdoba, Amelina Correa de la Universidad de Granada, de Maria Jesus Soler Arteaga de la
Universidad de Sevilla, etc., todas autoras de ensayos criticos de envergadura en el campo de la
escritura poética femenina.

Es cierto que en nuestros dias Internet ofrece mecanismos innovadores de difusién y conoci-
miento de las poetas. Pensamos, por ejemplo, en el espacio que para el Hispanismo representa
la presencia del sitio web Cervantes Virtual, que ha permitido acercarse a ensayos y creaciones
autorales prestigiosos, anteriormente de dificultoso acceso. Lo consideramos, asimismo, un medio
de canonizacién actual para ‘las’ y ‘los’ poetas, y con propdsito de confirmacion buscamos y accedi-
mos al Portal de Poesia Espafiola Contemporanea, centrado en la poesia espafola desde la Guerra
Civil a hoy. No son muchos: 36 (treinta y seis) poetas masculinos y 16 (dieciséis) poetas mujeres,
de las cuales 8 (ocho) son andaluzas. No obstante, una vez mas se observa la ausencia de algunas
otras voces femeninas muy valiosas por su trayectoria lirica. Consultadas al respecto las poetas, a
algunas como Aurora Luque las entusiasma estar ‘colgadas’ en la pagina Cervantes porque implica
reconocimiento y llegada a los estudiosos hispanistas, a otras, en cambio, las tiene sin cuidado,
como a Balbina Prior, quien nos puntualizara en un reciente e-mail:

“..las posibilidades de la web son casi infinitas y mds democrdticas. No creo que tenga tanta
importancia ser recogido en una sola pdgina. Para mi es mds 1itil que escribas en el buscador tu
nombre y salgan numerosos enlaces”

En todo caso, sélo la criba del tiempo dird si estas presencias en la web, a través de paginas y re-
vistas virtuales, o blogs de las propias escritoras, tienen importancia o no para el canon literario y
la inclusion en €l de las mujeres.

Por el momento se evidencia, cada vez mds, que se va conformando en estos tltimos afios no
dirfamos un anti-canon en la poesia femenina sino mas bien un ‘canon alternativo, un canon-otro,
generosamente inclusivo hacia quienes vieron tradicionalmente cerradas las puertas a su recono-
cimiento como autores de mérito, integrantes legitimados del conjunto consagrado como Canon.

Segun lo planteara la estudiosa norteamericana Sharon Keefe Ugalde en su momento:

“El canon revisado toma una forma nueva, mds abierta, y en él circulan con mayor facilidad
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los textos, [...] representa una diversidad de perspectivas: un niimero cada vez mayor de obras
escritas por mujeres y por distintos grupos lingiiistico-étnicos. Tampoco falta una representacion
de obras cumbres de las culturas no-occidentales, ni de otros grupos marginados.” (Ugalde en
Lopez, Elsa (1998): 114)

Por su parte, asi opinaba hace unos afos la investigadora Lillian Robinson en relacién con la
asuncion de la palabra masculina como “nica’ y ‘representativa’ expresion del todo humano:

“No hay ninguna razon por la que el canon deba hablar con una sola voz o como un solo hom-
bre sobre las cuestiones fundamentales de la experiencia humana.” (Robinson en Sulla (1998):
126)

Y poco después, ya en el cierre de su ensayo critico, sintetizaba su pensamiento rector en pro de
un estimulante trabajo en conjunto que permitiera revisar y ahondar en las fuerzas configuradoras
de lo ya establecido en el canon, en direccion hacia algo mas auténtico y verdaderamente represen-
tativo:

“..creo que el desafio no sélo puede plantearse mediante el valor manifiesto de la obra de las
mujeres. Debemos proseguir el andlisis de los problemas que algunas de nosotras hemos sugeri-
do y no profundizado, tales como la eterna verdad de los criterios heredados de grandeza o in-
cluso calidad. Y, sin abandonar nuestra recién descubierta tradicion femenina, debemos volver
a la confrontacion con ‘el” canon, examindndolo como una fuente de ideas, temas, motivos y
mitos sobre ambos sexos.” (Robinson en Sulla (1998): 126)

Interesante e iluminador criterio al que adherimos y que simultaneamente nos impulsa a bregar
por un canon ‘inclusivo’ para con los negados o minusvalorados en sus creaciones literarias, los que
hasta ahora han estado moviéndose en las periferias, los ‘distintos’ y por eso negados o silenciados.
Porque atn pesan prejuicios y soberbias en los dominios del canon supuestamente ‘universal, que
ya no se sostiene porque niega otras ‘miradas, otras problematicas culturales cuya potencia algunos
especialistas del area sienten amenazante o poderosamente perturbadora.

Por el momento lo importante para su ‘reconocimiento’ es mostrarse, y hasta tanto ingresen con
pleno derecho en un canon mas plural, rico y al par enriquecedor, por lo menos ‘ellas; sean crea-
doras o investigadoras, han resuelto a su modo, segtin sus particulares talentos y busquedas, decir
“presente’”, cubrir con sus voces el sugestivo ‘vacio, mirar, cuestionar, reflexionar, historizar, hacer,
cantar, y en suma ‘ser’ y ‘asumirse’ con igualdad de derechos en la vida y el arte, sin claudicar aun-
que la lucha sea larga y bastante desigual todavia. S6lo todavia...
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NOTAS

1 Este trabajo se inscribe en el marco del PI “Tradicion y desafios actuales en la poesia femenina de Andalucia y Pata-
gonia’, bajo mi direcciéon y ya concluido. Fue presentado en 2014 en el X° Encuentro de Difusion de Proyectos de Inves-
tigacion del Instituto de Investigaciones Lingiiisticas y Literarias de la Patagonia (ILLPAT), de la Universidad Nacional
de la Patagonia “San Juan Bosco” (UNPS]B), en Argentina, y publicado en 2015 por Edupa (Editorial Universitaria de
la Patagonia - UNPS]JB) en Sotes, Marta Alicia (Compiladora) Literatura - Lingiiistica. Investigaciones en la Patagonia
VIII - X° Encuentro de Difusion de Proyectos de Investigacion, E-book de comunicaciones de dicho evento. El que aqui
se ofrece es una version actualizada del mismo.

2 Emilio Mir6: Antologia de poetisas del 27. Madrid. Castalia. 1999

3 Sharon Keefe Ugalde: En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70. Madrid. Hiperién. 2007

4 Estos Encuentros fueron de importancia capital hasta el ailo 2005, para conocerse, intercambiar ideas, entretejer re-
des y aun apoyos entre las propias Poetas Espanolas. Su espiritu ha perdurado hasta nuestros dias, y reiteradamente se
pone de manifiesto en multiples acciones colectivas de impulso a la creacion de las mujeres y su difusion.

5 Entrevista a la poeta llevada a cabo en el marco de nuestra investigacion en abril de 2011.

6 Susana Medrano: ;Mostrar u ocultar? Las poetas y las antologias en Morison, Zulema D. (Compiladora). 2011

7 En Argentina hemos presentado, a lo largo de varios aflos y en distintos eventos de especialistas del Hispanismo,
trabajos sobre tal tematica derivados de nuestros proyectos de investigacion en la Universidad Nacional de la Patagonia
“San Juan Bosco” (UNPS]B), en medio de un silencio generalizado que recién ahora vemos con satisfacciéon que parece
empezar a revertirse.

8 En nuestro caso, desde el afio 2008 hasta el presente incluimos siempre una unidad de poesia femenina espaiiola en
el programa de la asignatura. Naturalmente, esto va de la mano de nuestras investigaciones sobre la lirica actual escrita
por mujeres.

9 Actualizacién efectuada en enero de 2021, directamente del Portal mencionado. En relacién con la evaluaciéon an-
teriormente publicada en 2015 de 31 poetas hombres y 16 poetas mujeres, advertimos que en estos afios el nimero
de las ultimas no ha variado pero si se ha incrementado en 5 el de los pares varones, dato que no podemos obviar de
ningin modo pues resulta muy ‘significativo’ en relacién con nuestros planteos sostenidos reiteradamente, sin que esto
implique objecién alguna hacia la calidad de los creadores incorporados en los tltimos afios.

10 Se trata de Angeles Mora, Juana Castro, Maria Sanz, Marfa Victoria Atencia, Pilar Paz Pasamar, Rosa Diaz, Aurora
Luque y Rosa Romojaro.

11 E-mail del 16/09/14, de respuesta a una consulta efectuada para la investigacion encarada.

12 En la presente actualizacion, ya inicios del aflo 2021, no puede dejar de asentarse la realizacion del tan cercano II
Congreso Internacional “La palabra silenciada. Canon escolar y poesia escrita por mujeres en la Espafia contempora-
nea (1927-2020)”, organizado por la Universidad de Cérdoba y con el patrocinio de la Red de Universidades Lectoras,
que fuera celebrado en formato virtual los dias 11 y 12 de Diciembre de 2020. El mismo no sélo seria deudor del III
Encuentro de Mujeres Poetas (Lanzarote, 1998) sino que ratifica la pertinencia y vigencia de nuestro ensayo académico,
concebido como impulso inclaudicable hacia una merecida igualdad.
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Los moriscos entre la expulsion y la acogida

Adil Barrada, Universidad Moulay Ismail, Mequinez (Marruecos)

Resumen

Este articulo intenta arrojar luz sobre la situacion vivida por los moriscos antes, durante y después
de la expulsion de la Peninsula Ibérica. El estudio se basa en las memorias de Al-Hajari, protago-
nista que vivi6 en primera persona las consecuencias de tal agravio. Este autor nos explica los moti-
vos de la expulsion desde la perspectiva de musulmanes y de los cristianos asi como las circunstan-
cias vividas por ellos en tierras africanas. Su relato nos desvela las relaciones politicas y religiosas
entre los estados del Mediterraneo en aquél entonces.Igualmente el texto de Al-Hajari nos permite
conocer las relaciones mantenidas por los moriscos con la sociedad de acogida.

Palabras clave: Al-Hayari, los Moriscos, Expulsion, relaciones mediterraneas.

The article tries to shed light on the situation lived by the Moors before, during and after the expul-
sion from the Iberian Peninsula. The study is based on the memories of Al-Hayari, an author who
has suffered personally from the consequences of such a grievance. Al-Hayari explains the reasons
of the expulsion as seen by both Muslims and Christians and the situation they lived in African
territories. The testimony reveals the political and religious relations between Mediterranean coun-
tries at that time. In this regard, Al-Hayari describes the relationships that the Moors have had with
the host society.

Key words: Al-Hayari, the Moriscos, Expulsion, Mediterranean relations.

Introduccién

Uno de los testimonio de la didspora morisca que narra, en primera persona, la tragica expulsion
de los musulmanes espanoles, es Ahmadibn Qasim Al-hayari al-Andadlusi, figura destacada de las
letras moriscas, de fecunda peripecia vital e inquietud intelectual, autor de Kitab Nasir al-Din ala
al-qawm al-kafirin (El Periplo de Al-Hayari)'. Nacido, probablemente, hacia 1569, en la localidad
extremefia de Hornachos, es un andalusi culto de los siglos XVI y XVII que hubo de desplazarse
por diversos paises del norte de Africa y Europa entre 1599 y 1640. Cuenta Al-Hayari cémo los
moriscos afrontaron su destino durante los siglos XVIy XVII, pasando por varias etapas basicas de
las que cabe destacarse, al menos, en tres:

1. La etapa de los Reyes Catdlicos: en esta etapa los andalusies intentaron afrontar la situacion,
pero todo estaba yendo a la deriva, ya que la determinacion de los cristianos de asaltar la ultima
fortaleza islamica en la peninsula (Granada)supero cualquier intento de los andalusies en la region
de defender su ultima patria. La etapa se caracterizo por el bautismo forzado de los musulmanes, es
decir, el final del Islam practicado en publico y el comienzo del Islam secreto.

2. La etapa de Carlos V y Felipe II:se distingue por continuar emitiendo un conjunto de decisio-
nes destinadas a borrar las particularidades de los moriscos en la sociedad espaiola, pero se dife-
rencia particularmente por la Yihad’> maritima, en la que los moriscos contribuian, con el apoyo de
los turcos,para salvar a sus hermanos que se quedaron en la peninsula.

1 Traduccién de Celia Téllez Martinez y Adil Barrada, Diwan, Madrid 2018.

2 Yihad: ‘Yihad’ significa, literalmente, ‘esfuerzo, y se trata de la contribucién que el creyente realiza en pro de sus obras:
actos de adoracion, de culto, esfuerzo intelectual, moral, fisico, etc. parte de la vida del musulman debe dedicarse al
conocimiento profundo y correcto del Islam, y es este esfuerzo invertido el Yihad de cada creyente. El Cordn autoriza
a los musulmanes a defenderse si son atacados o si sus territorios son invadidos, pero en absoluto promueve la idea
de iniciar una ofensiva. La idea es que la comunidad, en caso de ser atacada, esta obligada a unirse en la defensa tanto
del territorio como de la Ley. La lucha por la causa de Dios. Guerra Santa es una traduccion totalmente incorrecta del
concepto de Yihad, y no por casualidad sino como estrategia de otra guerra que se libra en nuestros dfas. Esta traduc-
cion incorrecta ha inducido a muchas personas a pensar que los musulmanes manejan este concepto de “guerra santa”
cuando no es asi, pues es un concepto ajeno al Islam.
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3. La tercera etapa se caracteriza por la conviccion del rey Felipe III del fracaso del intento de la
asimilacion y, por lo tanto, sinti6 que la solucion final e inevitable solo seria expulsarlos, y esto deja
paso a las circunstancias de su recepcion en sus nuevos destinos (paises).

1. La etapa de los Reyes Catolicos 1474-1515

En la etapa de los dos monarcas catdlicos, el problema andalusi coincidié con sucesos politicos,
economicos y sociales que determinaron el curso de la politica espafiola respecto la comunidad
musulmana. Espafa buscaba vigorosamente su unidad politica, tratando de evitar todos los obsta-
culosa esta unidad. El trono castellano logré superar todas estas dificultades gracias a su aparente
entusiasmo por el Cristianismo y optd por lo que consideraba la solucion final: expulsarlos. Los
reyes trajeron soldados y oficiales, es decir, tenian la administracion efectiva que los conducia hacia
la unidad.

Esta situacion se consolidé durante el reinado de Isabel la Catdlica, ya que se convirtié en uno de
sus objetivos expulsar a los musulmanes y apoderarse de sus tierras. Ademas se unié con Aragon,
representada por su rey Fernando el Catélico, impulsado por los mismos objetivos.

La caida de Granada es un punto clave en la relacion entre dos culturas en Espana, la drabe-isla-
mica, que ha estado luchando contra su desaparicion durante afos, y una cristiana occidental que
arrasa con lo que considera intruso y lo expulsa fuera de la Peninsula Ibérica.

Esta época ocupa un lugar especial en la historia compartida entre los espafioles y los arabes
por igual. Los primeros la consideraron la tltima barrera para consolidar su autoridad y unificar
su pais.

Apenas después de esta caida, los dos monarcas lograran la unificacion religiosa del pais, sin
embargo, durante muchos afos, Granada habia estado luchando, haciendo frente a los ataques cris-
tianos. El principe Abu al-Hasan"Ali ben Sa’ad, Rey de Granada, fue el decimonoveno principe de
la casa de Banu Al-Amar, quienllegé a ser el mas fuerte de los que se hicieron cargo de este emirato
desde la extincién del Califato de ‘Abdar-Rahman. Logré esto debido a los conflictos que ocurrie-
ron entre los principes cristianos; su emirato era rico y densamente poblado, después de que los
musulmanes de Espafa recurrieran a él como unos partidarios para un principe de su nacion. Los
soldados de todas las zonas berebere acudieron a él, especialmente en las regiones cercanas, como
las montafias de Ghamara. Hubo al menos tres factores que contribuyeron a que esto sucediera.

1-El interior del Reino de Granada se mantuvo unido y la determinaciéon de sus hombres de
defender el patrimonio de su pais con el apoyo de eruditos y ulemas.

2-Los reinos cristianos del Norte se enzarzaron en luchas, lo que impidi6 una accién decisiva
contra el reino musulman.

3-Ayuda de Bani Marin y los muyahidines (luchadores) marroquies en general, ya que esta asis-
tencia fue vital para las operaciones militares llevadas a cabo por el Reino de Granada.

Pero una vez que estos factores desaparecieron, comenzaron a aparecer en el horizonte signos de
decadencia, ya que la casa arabe-musulmana sufri6 fragmentacion y el reino de Castilla y Aragon
se unid y decidi6 asaltar la ultima fortaleza islamica en la region. Marruecos ya no pudo propor-
cionar su ayuda debido a las crisis politicas y econdmicas por las que estaba pasando y asi comenzo
una nueva etapa que difiere radicalmente de la anterior.

2. Contexto socio-politico de al-Andalus después de la caida de Granada
Durante mas de un siglo, los estudios sobre los moriscos han tratado su situacion politica, las ideas
por las cuales fueron condenados, mencionando sus contribuciones econdémicas.

En el siglo XV1, desde la “reconquista” o “invasion” de Granada por Fernando e Isabel, en enero
de 1492, el acuerdo para preservar los derechos de los musulmanes con Abu Abdallah al-Saghir(-
Boabdil el Chico)se rompié a medida que pasaron los afios en la consolidacion de la soberania
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espaiola. Fueron los fanaticos de los sacerdotes y los lideres militares locales quienes se tomaron
la direccion de este veto.

Esta situacion provocé brotes de revueltas de moriscos, a veces dentro de Granada, como la
revolucion del barrio de Albaicin, y otras fuera, como la revuelta de Muhammad Umayya en las
Alpujarras.

En 1565, mas de medio siglo después de la caida de Granada, los moriscos que han sido evange-
lizados, permanecieron infieles [al Cristianismo] en sus casas, van a misa para evitar el castigo, tra-
bajan ocultos en dias festivos y celebran el viernes mejor que su celebraciéon dominical, circuncidan
a sus hijos, les daban nombres arabes y sus novias van a la iglesia con ropa europea y cuando vuel-
ven a casa se ponen ropa arabe y celebraban el matrimonio de acuerdo con las costumbres arabes.

3-Los motivos de la expulsion segiin Al-Hayari

Al-Hayari, testigo contemporaneo de la expulsién de los moriscos de al-Andalus, ve y explica clara-
mente los varios motivos de la expulsién como el gran aumento de la poblacién de los moriscos en
comparacion con el bajo aumento de la poblacion de los cristianos espafioles, debido a las guerras
y la renuencia a casarse para dedicarse a la religion. Dice a este propdsito:

Me dijo: ;Por qué razoén crees que el rey de Espafnia’ha expulsado a los an-
dalusies de su pais?

Le dije: Tienes que saber que los andalusies estuvieron viviendo secreta-
mente como musulmanes, ocultando su fe a los cristianos, pero a veces su
fe islamica fue descubierta. Luego fueron condenados por ello, y cuando se
constatd aquello no se tenia confianza en ellos; y no se llevé a ninguno de
ellos a la guerra, en donde muere mucha gente. También les prohibieron
embarcar en la mar para que no huyeran hacia la gente de su credo.En el
mar también mueren muchos hombres. Ademas, entre los cristianos ha-
bia muchos sacerdotes, monjes y monjas que no se casan y que no tienen
descendencia, pero entre los andalusies, no habia sacerdotes, ni monjes ni
monjas, y todos se casaban, por lo que su numero, asi como el de los nifios,
aumentaba debido a que no participaban en las guerras ni en la marina.
Pienso, que esto caus6 que los expulsaran, porque con el tiempo se hicieron
mds NUMeErosos.

Luego, le dije: ;Entiendes lo que digo?

El me dijo en francés: Entendi todo lo que has dicho y todo ello es la verdad.
(Al-HayariCap. L. P 10).

La segunda razon es la posibilidad de la alianza holandesa-anglo-otomana-marroqui contra la
Espafia catolica, y la gravedad de esto a la luz de la presencia de cientos de miles de moriscos que
serian una pufialada en el costado del Reino de Espana en caso de que la alianza se hubiera hecho
realidad.

Me dijo: ;Qué tal, si hago un acuerdo con los grandes de Al-Andalus? y les
envio una flota de grandes barcos en los que naveguen con mis soldados,
con el fin de invadir Espana?

Le dije: jLos andalusies no pueden celebrar un acuerdo sin el permiso de
los sultanes hacia cuyos paises salieron y donde habitan!

El dijo: Si llegdramos a un acuerdo con el sultdn de Marrakech y envidramos
la misién al gran sefor, quiero decir, al gran sultan, al sultan del islam y la
religion, jy si todos nosotros fuéramos a celebrar un tratado contra el rey

3 N.T.:I8baniya.
4 N.T.: La pregunta se refiere a los andalusies expulsos.
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de Espana’, ciertamente lo venceriamos y tomariamos su pais!

Le dije: Esto seria algo grande, en caso de que efectivamente sucediera,
pero hay duda de si realmente va a suceder. Sin embargo, si ese tratado
realmente se llegara a concluir, se podria tomar Al-Andalus, jAllah lo haga
volver al islam! (Al-Hayari Cap. XI. P. 153).

Al-Hayari incluye en su texto la carta del Rey Felipe III a su representante en Valencia, y la ha
traducido al sultan marroqui Mawlay Zaydan, esta en el libro de su viaje, en el que el rey espafiol
explica los motivos de su expulsion, un texto muy importante en el campo de los estudios sobre los
moriscos.

El rey Felipe, el tercero de este nombre, escribié una carta a su pariente y
virrey en la ciudad de Valencia ordendndole iniciar la expulsién de los an-
dalusies. Traduje una copia de la carta para el sultan Mawlay Zaydan, hijo
de Mawlay Ahimad, de Marrakech. El escrito esta fechado a principios del
afio 1018 de la Hégira®,jAllah sabe!, en que decia:

Marqués de Caracena, pariente nuestro y representante’ nuestro en nuestro
reino de Valencia, saludos.

Ya sabes todos los consejos y orientaciones que se han hecho y obrado a lo
largo de los muchos afios pasados para consolidar en nuestra religion y fe
a los nuevos cristianos de Al-Andalus, la gente de ese reino, y Castilla para
confirmarles en nuestra gloriosa religién y fe, y no se ha producido ningin
beneficio porque entre ellos no se encuentra ni un solo cristiano verdadero.
Nos han dicho gentes sabias y buenas el desagradecimiento y el mal que
puede ocurrir por causa de lo que les dejamos pasar, y que, en nuestro
tiempo, para el arreglo de este asunto y satisfacer a Dios y reducir su enojo
sobre esta comunidad dieron un dictamen que nos permite, sin duda, cas-
tigarlos en su persona y bienes porque al continuar en sus malas acciones
se les juzga como hipdcritas y enemigos del lugar divino y humano; y so-
mos capaces de darles su merecido y castigarlos debido a sus malos actos y
reproches. A pesar de eso elegi tratarlos por métodos misericordiosos, sua-
ves y sin reproche. Por eso hemos ordenado reunirnos con los sabios y los
grandes de esa ciudad para tal vez encontrar el camino para evitar echarlos
de nuestro reino. En esto nosotros comprobamos y vamos a dar las ex-
plicaciones: que han enviado[los andalusies]sus mensajeros al Gran Turco
en Estambul y Mawla y Zaydan en Marrakech a pedirles ayuda, diciendo
que tenian unos ciento cincuenta mil hombres musulmanes, lo mismo que
los que estdn en Marruecos, en Africa. También enviaron ellos a nuestros
enemigos maritimos en el norte bajo el polo®y [estos] les prometieron ayu-
darlos con sus naves. El sultan de Estambul ya habia concluido la paz con
el sultan de Persia, porque era enemigo suyo. El sultain de Marrakech, por
el contrario, tenia la intenciéon de someter por la fuerza las rebeliones en su
pais. Si todos se ponen de acuerdo entre ellos, nos veremos en una situa-
cién de peligro evidente para todos.

Con el fin de cumplir con el deber de proteger nuestro reino y para evitar
ponerlo en peligro, hemos decidido, después de invocar a Dios y ordenan-

5 N.T.:I8baniya.

6 N.T.: 21 de septiembre de 1609 d.C.

7 N.T.: Creemos que se refiere a Luis Carrillo de Toledo, virrey de Valencia (1606-1615).
8 N.T.: Al-Hayari se refiere a Holanda.
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do que se le hagan plegarias, esperando y confiando en que El nos ayude y
ayudara a hacer lo que es correcto para su gloria y gracia: expulsar a todos
los andalusies que estan en ese reino, ya que son los mas cercanos al posible
peligro que viene de fuera. Para realizar esto con éxito, se ordena que este
edicto se dé a conocer publicamente.(Cap. XI. P. 156).

Este razonamiento nos revela el nivel cultural de Afiiqaiy su dominio de las condiciones politi-
cas de su tiempo. Un conocimiento que nos ha beneficiado a todos sin ninguna duda.

4. Expulsion a Marruecos

Aftiqai después de un tiempo no soporta la situacién y decide abandonar Al-Andalus y «emigrar a
Dar(las casas)al-Islam», y segun el texto de sus memorias, sus padres se habian instalado antes en
Marruecos, pero el camino de la emigracion y la salida de Al-Andalus en aquel momento era muy
arriesgado, la Inquisicion observabas cada «domesticado» o «morisco» todavia estaba en su reli-
gion el Islam, por eso plane salir de Al-Andalus. En 1599, Espafia era gobernada por el rey Felipe
IIL, hijo del rey Felipe II.

Felipe I1I estaba decidido a tener una politica mas dura que su predecesor cara a los moriscos, lo
que se reflejoé en la posterior expulsion. En ese momento, sin embargo, las condiciones no estaban
bien por su preocupacion por los conflictos doctrinales y politicos con varios paises de Europa oc-
cidental como Francia, los Paises Bajos e Inglaterra, cuya religion fue el protestantismo, conflictos
que afectaron el limitado poder espanol cuando la flota fue derrotada en la famosa batalla de la
Armada Invencible, en el Mar del Norte, cerca de las Islas Britanicas en 1588.

En el lado sur, el Magreb estaba entonces bajo el dominio Saadi (1554-1659), de Mawla y Mansir
Ahmedbin Mohammed al-Saadi (1580-1603), el hombre que logré jugar un papel en el conflicto.
Se afiade a esto las tumultuosas relaciones internacionales entre los espafoles por un lado y los ho-
landeses, los britanicos y los franceses por el otro, asi como sus buenas relaciones con sus vecinos
otomanos en Argelia.

Su politica hacia el tema de los moriscos era defenderlos en foros internacionales, buscando
ayudarlos dentro de Espaia, y facilitando su traslado a Marruecos. Por otro lado, Mansir al-Saadi
se dirigio a todos los paises que estaban en contra del Reino espaiiol para liberar los puertos marro-
quies que estaban bajo la ocupacién espafola y portuguesa, y asi logré recuperar la ciudad de Asila

5. La huida de Al-Hayari
A la luz de estos conflictos internacionales, el control espafiol de los moriscos ha sido muy inten-
so. Por lo tanto, el morisco Afiiqaino tuvo mas remedio que elaborar un plan para escapar. Este
plan lo llevé a ir de Granada a Sevilla y desde alli se dirigi6 al sur hacia el puerto de Santa Maria, a
diferencia de la ruta habitual de Granada a Malaga o Valencia u otros puertos cercanos donde las
autoridades espanolas podrian haber arrestado facilmente a los moriscos sospechosos.

Cuando Al-Hayari llegé a Sevilla, pas6 por un gran Capellan que era el juez de Granada, y apa-
rentemente apreciaba los esfuerzos de los moriscos andalusies. Afiiqai dice al respecto:

Cuando quise ir a la ciudad de Sevilla para ir al pais de los musulmanes, fui
al sacerdote y le dije: Decidi ir a mi pueblo; mi padre me escribid para que
fuera a €I, y obedecer a nuestros padres es obligatorio.

Dijo: En algunos temas esto es obligatorio, pero en otros no lo es.

Dije: No tengo mas remedio que ir.

Asi que le pedi que apoyara a los andalusies, porque estaban humillados
entre los cristianos viejos.

Me dijo: Debes saber que siempre estoy de su lado; cuando se levantaron
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contra el rey, siendo yo el juez principal® en esta ciudad, vino el hermano
del rey y tomd a 140 hombres de entre los andalusies notables, y los maté.
Todo esto para hacerse con sus bienes. Pero lo justo hubiera sido haberlos
dejado, porque no estaban entre los que se rebelaron. La gente rica y pros-
pera, a diferencia de los demas, solo quiere el bienestar y la tranquilidad
para poder disfrutar de lo que tiene'’, pero, vosotros, los andalusies, seguis
una costumbre que no es de alabar.

Le dije: ;Cual es?

Dijo: Solo os juntdis entre vosotros. No dais vuestras hijas a los cristianos
viejos ni os casdis con cristianas viejas.

Le dije: ;Por qué casarnos con cristianas viejas? En la ciudad de Antequera
habia un hombre de mi familia que se enamoré de una moza cristiana. El
dia que fue a la iglesia con la novia para contraer matrimonio, el novio tuvo
que vestir una cota de malla bajo sus ropas y llevar consigo una espada por-
que los parientes de ella habian jurado matarlo en el camino. Incluso afios
después de haberla desposado, ninguno de los parientes de ella la habia vi-
sitado, sino que todavia deseaban la muerte de él y la de ella. El matrimonio
no es para que el hombre haga enemigos, sino amigos y parientes.

Me dijo: Juro por Dios que has dicho la verdad.

Nos despedimos, deseandonos el bien, y me fui. Lo que le dije del andalusi
y la mujer cristiana era verdad. Ella de hecho se convirtié al islam con su
ayuda; se convirtié en una excelente musulmana; con su ayuda su madre,
una mujer mayor, también se convirtié al islam. (Al-Haypari Cap. L. p. 52).

Es evidente por este contexto que los moriscos fueron forzados a las costumbres cristianas de
vestir, casarse y comer, por lo que Afiiqai estaba en Al-Andalus y hasta su llegada a Marruecos,
solo hablaba en espafol, que llamaba aljamia o alyamia (aljamiado), y solo usaba su ropa, por lo
que cuando llegé al puerto de Santa Maria parecia espanol. Iba acompafado de otro compafero
morisco cuyo nombre desconocemos, pero estaba decidido a emigrar a tierras del Islam para poder
manifestar su religion.

En el puerto, los dos moriscos cogieron un barco espafol con destino a una de las ciudades
marroquies ocupadas por los espafioles. Los espafioles y portugueses se habian asegurado al ocu-
par varias ciudades costeras como Melilla, Arcila (Assilah), Tanger, Al-Yadida y otras en las costas
mediterraneas y atlanticas para ser la primera linea de defensa de Espafia y Portugal en caso de que
los marroquies pensasen en conquistar Al-Andalus. Luego, unos dias después, Afiiqai y su compa-
fiero fueron a la ciudad de Al-Alburaya, hoy llamada Al-Yadida, en la costa atldntica y dentro de los
muros de esta ciudad pregunto a su responsable espaiol por el motivo de su llegada y estabilidad;
dijo Afiiqat:

Después de haber entrado, el capitan nos pregunté: ;Cual es la razén de
vuestra llegada?

Le dije: Tuvimos algunos problemas con la gente de Al-Andalus y vinimos
a buscar vuestro amparo.

Dijo: jBienvenidos!

Dije: Espero que nos permita regresar a nuestro pais cuando queramos.
Dijo: Si, os lo permitiré.(Al-Haypari Cap. II. P. 55).

9 N.T.: Era el juez principal de la Inquisiciéon en Granada.
10 N.T.: A los moriscos de la ciudad de Granada se les propuso, pero no aceptaron, formar parte de la insurreccion.
Comienzan a reunirse en septiembre de 1568 y se levantan en 24 de diciembre del mismo ano.
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6. Al-Hayari en Marruecos

En Al-Alburaya (Al-Yadida), la ciudad musulmana mds cercana a Azemmiir, tres dias al norte,
losdos intentaron huir por tierra cuando se preparaban para comprar un buen caballo, pero no
pudieron. Era costumbre abrir las puertas de la ciudad durante el dia y los espafioles salian a pasear,
vender, comprar y satisfacer sus necesidades, y luego cerrar las puertas de la ciudad al comienzo de
la noche, avisando a los que salen mediante las trompetas y otros dispositivos de alarma.

El plan de Al-Hayariy su compafiero era escapar por la noche porque de dia los guardias pueden
descubrir su camino y arrestarlos. Por la noche, les era mas facil, pero el compaiiero llegé tarde, lo
que hizo que los espafioles descubrieran su retraso.Uno de ellos se vio obligado a hacerse pasar por
un poseso.

Lo llevaron para dentro y llamaron al sacerdote que lo santigiie. Creyeron que estaba muerto,
pero se levanto. La gente pensé que era un milagro conseguido gracias a la bendicion del sacerdote.
Al-Hayari describe la escena:

Se reuni6 toda la gente en presencia del capitan y los hombres que estaban
con nosotros dijeron:jEste se muere!

Acordaron que uno de ellos fuera a llamar al sacerdote para confirmarlo y
perdonarle sus pecados, para que se fuera absuelto al paraiso y uno marchd
para informar del asunto al capitan. Vino el sacerdote, a una cierta distan-
cia, y lo confirmé.

Dije al sacerdote: Creo que esta poseido por los demonios, asi que léele lo
primero que dijo Juan en el Evangelio para que se le vaya el demonio.

Le ley6 un poco del Evangelio y el demonio y Satanas se fueron y apareci6
la bendicion de la lectura y la prueba. El sacerdote se hizo famoso alli, pero
el demonio y Lucifer se rieron de él.(Al-Haypari Cap. II. P 56).

Sin embargo, las sospechas no se disiparon, lo que obligd a Afiiqai a tomar la decision de huir
nuevamente. El y su amigo salieron al barco de regreso al-Andalus. Afortunadamente por ellos, el
navegante se demoro. Los dos hombres aprovecharon la oportunidad y huyeron remando hasta lle-
gar a los bosques cercanos. Ambos oyeron el sonido del cafidn, sefial de alerta de la guardia militar
que descubrié el suceso y siguid sus pasos. Aquello también lo oyeron los marroquies en la ciudad
cercana de Azemmoir. El comandante envié un mensajero suyo al superior donde subraya el acto
de los dos hombres.

Los dos moriscos trataron de alcanzar la zona musulmana. El tercer dia, decidieron subir a una
montafa y tuvieron la suerte de haber sido vistos por campesinos musulmanes, los sitiaron, pen-
sando que eran espafoles.

El Alcalde de Azemmir recibié a ambos moriscos, y lo primero que hizo era preguntarles sobre
su religion, y si hablaban y escribian arabe. Afiqai respondi6 satisfactoriamente a todas las pre-
guntas. Parece que el dirigente envi6 la noticia de estos dos moriscos al Sultan Saadi en su capital,
Marrakech, este ultimo les ordeno llevarlos en Eid al-Adha (fiesta del sacrificio).

En su viaje hacia la capital, Afaqai describe una escena, que resume la relacion de los marroquies
con sus hermanos andalusies en ese momento y como los recibieron.

Cuando alcanzamos un gran mercado en Dukala!, el qa’id ordend a su
sirviente ir conmigo al mercado; después de haber entrado en €l, los mu-
sulmanes le preguntaron al criado por mi.

El les dijo: jEl es musulmén!

11 N.T.: Una de las dieciséis regiones en que estaba organizado Marruecos. Su capital era Safi. y la region se situaba en el
Oeste del pais, en la costa del océano Atléntico; al Norte limita con Casablanca, al sur con Marrakech-Tensift-Al-Hauz

y al Este con Chauifa-Uardiga.
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Vinieron, pues, a mi desde todos los lados, mientras me pedian: {Pronuncia
la profesion de fe! {Pronuncia la profesion de fe!, y yo estaba callado, hasta
que me insistieron mucho en hacerlo, entonces yo les dije: {Doy testimonio
de que no hay otro dios, sino Allah, Quien no tiene igual!, ;Y doy testimo-
nio de que Muammad es su siervo y mensajero!

Dijeron: jPor Allah, lo ha dicho mejor que nosotros!

Luego se fueron y trajeron datiles y otras cosas que estaban vendiendo,
también trajeron dirhams de plata.

Les dije: Yo no quiero nada de eso de vosotros.

Cuando regresamos el qa'id nos preguntd: ;Cual es su impresion?

Dije: jAlabado sea Allah!, porque no hemos visto ningun enemigo entre
estas personas, mientras que en los mercados del pais de los cristianos esta-
bamos acostumbrados a ver solo enemigos que nos impidieron pronunciar
abiertamente los dos testimonios de fe.

iLos musulmanes, por otro lado, me animaron a hacerlo y todos estaban
alegres al oirme pronunciarlos!, jHe comparado el miedo que tuvimos de
los cristianos y las dificultades que afrontamos en el camino con los terri-
bles pavores del dia de la resurreccion, y nuestra llegada hasta los musul-
manes, con la entrada en el paraiso!

Pedimos a Allah, Todopoderoso, que por la bendicién de nuestro sefor
Muhammad, ila paz y la oracién sean con él!, no nos prive del paraiso, ni a
nosotros ni a ningiin musulman.(Al-Haypari Cap. II. P. 61).

Conclusiones
KitabNasir al-Din ala al-qawm al-kafirin de Al-Hayarinos ha permitido conocer los detalles vivi-
dos por los protagonistas que no estan en los libros de la historia. La lectura y el estudio de la obra
nos han aclarado que en la relacién entre moriscos musulmanes y sus conciudadanos cristianos
habia una relacién que no obedece siempre a la logica de la historia ensefiada y divulgada. La rela-
cién no ha sido siempre de enfrentamiento mutuo ni de todos contra todos. En la obra, el escritor
nos describe momentos de amistad y de complicidad entre musulmanes y cristianos. Nos habla de
la dimensiéon humana que eclipsa la politica.
Por otra parte, las memorias nos hacen describir el calvario sufrido por los moriscos y que no se
ha podido subsanar nunca. La mayoria de ellos no consideraba su nueva patria de adopcion en
tierras musulmanas como su Andalus perdido. Vivian entre musulmanes y estaban contentos por
poder practicar su religion en publico, utilizar nombres musulmanes, usar especias orientales en su
comida y hablar en drabe. Todo indicaba a que se han reconciliado con la realidad. Sin embargo, les
faltaba algo para sentir la plenitud. Les faltaba este trozo de tierra llamado Al-Andalus. Echaban de
menos su aire, su sol y su sombra. Ademas el protagonista nos ha explicado que el factor religioso
no es siempre clave en las relaciones humanas. Existen otros factores que apenas se mencionan.
En su periplo, los moriscos huyeron a tierras musulmanas, pero sélo se sintieron bien al vivir
entre ellos en comunidad. La mayoria de los expulsados intent6é buscar a sus semejantes y no se
instalaron en el primer barrio musulman por el que pasaron. Esto ha dado origen e identidad a ciu-
dades y barrios enteros. En Marruecos, por ejemplo, Salé ha pasado de ser un puerto desconocido
en la orilla norte del Atlantico. En Tetudn, Fez o Mequinez nuevos barrios han visto la luz gracias a
esta afloranza de los musulmanes moriscos a juntarse entre ellos para vivir su dolor. No en vano, el
refran espaiol dice: las penas compartidas son menos penas.

N.T.: Una de las dieciséis regiones en que estaba organizado Marruecos. Su capital era Safi. y la region se situaba en el
Oeste del pais, en la costa del océano Atlantico; al Norte limita con Casablanca, al sur con Marrakech-Tensift- Al-Hauz
y al Este con Chauia-Uardiga



110 Dos Orrillas - Revista intercultural - 2022 - XL — XLI

Y por dltimo una reflexion sobre la historia de los seres humanos, lo que por seguir ciegamente
unas creencias y dejarse agobiar por los miedos y las ambiciones la enorme cantidad de crueldades
e injusticias que pueden producir en sus congéneres. Tema este de enorme calado que podria tener
beneficiosos efectos en las relaciones humanas actuales.
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Algeciras: la ciudad fundada por Musa Ben Nuzayr

Antonio Torremocha Silva
Doctor en Historia Medieval
Académico de Numero de la Academia Andaluza de la Historia

Cuando, en la primavera del
afio 711, el general bereber
Tariq ben Ziyad desembarcd en
el peiidén de Gibraltar, no tardé
en cruzar la bahia y establecer
un campamento en su ribera oc-
cidental, junto al rio que luego se
denominé wadi al-Asal (rio de la
Miel) y no lejos de la que fue la
pujante ciudad romana de Iulia
Traducta, que no era ya mas que
un monton de ruinas.
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Plano levantado en 1726 en el que aparecer el doble el recinto defensivo de la

) Algeciras musulmana. (Archivo General de Simancas, M.P. y D. XXII-79)
Pero habria que esperar hasta la

primavera del afo siguiente para

que arribara a dicho campamento el gobernador del Norte de Africa, Musa ben Nuzayr, al frente de
un ejército formado por arabes y sirios con el objetivo de dar legitimidad musulmana a las conquis-
tas del bereber Tariq. Refiere la cronica arabe que lo primero que hizo Musa, al pisar tierra hispana,
fue reunir las banderas de los comandantes drabes en una asamblea que no se disolvio sin antes
haber sefialado en el suelo la planta de una mezquita, que se llamé “de las Banderas”, la primera
erigida en suelo europeo. Para el arabista Pedro Chalmeta, “el trazado y la fundacién de una mez-
quita (tajtit), como primera accion de Musa al pisar tierra espafola, representa el acta fundacional

7%

de al-Yazira al-Jadrd’.

Aquella nueva ciudad poseia las condiciones orograficas, hidrologicas y de explotacion del medio
que el gran socidlogo e historiador Ben Jaldin proponia para que una ciudad pudiera subsistir:
agua corriente (el rio de la Miel), facil defensa (en la cumbre de una colina entre el rio y el mar),
existencia de tierras de cultivo (fértil y extensa vega y amplios espacios para la siembra de cereales
panificables), bosques cercanos, lugar saludable sin zonas pantanosas y abrigado puerto.

Por su estratégica situacion y excelentes condiciones portuarias, pronto se convirtié en la puer-
ta de entrada de los inmigrantes que llegaban de la otra orilla (masmudas, miknasas, kutamas,
sinhayas y hawwaras) y en punto de conexion obligada con la provincia musulmana de Ifrigiya
(en su puerto embarcaban los musulmanes de al-Andalus que emprendian la Peregrinacién a La
Meca). Su poblacidn fue aumentando y diversificindose entre el aflo 712 y mediados del siglo VIII.
Cuando en el aflo 756 desembarcé en Almuiécar el principe omeya Abderrahman, que seria en-
tronizado como el primer emir independiente de al-Andalus, Algeciras era ya una ciudad portuaria
relevante, capital de la provincia mas meridional del emirato, con un gobernador, un cadi o juez
provincial y con numerosos mercaderes y familias de sabios cuyos nombres nos han llegado gracias
a los trabajos de investigacion de las arabistas Manuela Marin y Maribel Fierro. Uno de esos mer-
caderes, de origen bereber, Yahya ben Katir, de la tribu masmuda, fue nombrado gobernador de la
provincia de Algeciras por el emir Abderrahman I en el afio 769. Como mercader, comerciaba con
los clanes de su tribu establecidos en Tanger, de cuyas montafias importaba la plata que necesitaban
los omeyas para acufiar los primeros dirhem del emirato andalusi. Su hijo, Yahya ben Yahya, naci-
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Dinar almoravide acufiado en Algeciras en el afio 508 H. (1113-1114 J. C.) durante el emirato de ‘Ali ben Yusuf

(Coleccidn particular)

do en Algeciras, fue un famoso juez asesor de
Abderrahman II. Sin embargo, esa misma pu-
janza de la que goz6 la ciudad durante el resto
del siglo VIII y la primera mitad del IX, pudo
ser la causa de que sufriera una de las mayores
calamidades acontecidas en los primeros siglos
de su existencia urbana. En el afo 859, una flo-
ta formada por sesenta bajeles vikingos, man-
dada por el caudillo Hastein, hijo de Ragnar
Lodbrok, rey de Noruega, Suecia y Dinamarca,
se posiciono frente a la ciudad desembarcando
cuatro mil guerreros normandos que entraron
en Algeciras y la asolaron. Segun el historiador
Ben Idari, los vikingos “se apoderaron de la
ciudad e incendiaron la mezquita aljama”. Ben
al Atir anade que “acamparon alrededor de ella
para, desde alli, entablar el combate”. Pero los
algecirefios, apoyados por las fuerzas militares
acantonadas en Sidonia, reaccionaron y logra-
ron expulsar a los invasores. El compilador

Moneda de cobre (felts) hallada en Algeciras, acuiiada en los
siglos VIII o IX. (Museo Municipal).

Al-Himyari dice que los bastidores de una de las puertas de la reconstruida mezquita se hicieron
con la madera de los barcos normandos capturados. Para evitar nuevas desgracias, el emir Muham-
mad I mandd rodear la ciudad con una fuerte muralla entre los afios 852 y 856.

A partir del afo 931, el puerto de Algeciras, favorecido por los arsenales que habia mandado
construir Abderrahman III en el afio 914, se convirtié en la base de la flota califal que pasé a Ceuta
el ejército omeya que, en pocos afos, logré apoderarse de todo el Magreb Occidental. En tiempos
de Almanzor (972-1002), la ciudad habia alcanzado un gran desarrollo demografico y econémico
con la llegada de funcionarios, soldados, marineros de la escuadra, calafates, carpinteros de ribera,
comerciantes y ulemas. Pero, cuando Almanzor murié en el afio 1002, la ciudad se vio aquejada de
los mismos males que sufria el resto de al-Andalus. Fue asaltada por los bereberes en el afio 1011y
su puerto dejo de ser la base de la desaparecida flota omeya.
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Entre los afios 1035 y 1055, Algeciras logré recuperar parte de su pasado esplendor con la crea-
cidn, por la familia de los hammudies norteafricanos, de un reino taifa independiente. Un estado
pequeiio, relevante en lo cultural y artistico, pero débil en lo militar, aunque de enorme impor-
tancia estratégica debido a su privilegiada posicion frente a la costa africana y por poseer el mejor
puerto de la orilla norte del Estrecho. En el afio 1055, el rey de Sevilla, al-Mutadid, que aspiraba a
conquistar Ceuta, asedidé Algeciras y la tom¢ anadiéndola a su reino. Al-Qasim, el dltimo rey taifa
de Algeciras, tuvo que huir con su familia y buscar refugio en el reino de Almeria.

En el afio 1086, los almoravides desembarcaron en su puerto y se aduefiaron de la ciudad, conti-
nuando su avance hacia el norte para hacer la guerra al rey de Castilla. No es mucho lo que sabemos
de los mas de cincuenta afios que estuvo la ciudad bajo el dominio de los almoravides. En cambio,
del periodo almohade, que abarca desde 1145 a 1228, sabemos que la ciudad gozé de un enorme
auge economico y cultural, apareciendo, en los diccionarios biograficos, los nombres de numerosos
sabios, poetas y ulemas nacidos en Algeciras, entre ellos el sabio Abu 1-Hasan al-Lajmi, el visir y
literato Abd al-Malik al-Yaziri, Muhammad al-Yahsubi, que fue predicador en la mezquita aljama
dela ciudad, Muhammad ben Yahya al-Jadrawi, sabio experto en la lengua drabe y el poeta Ben Abi
Ruh, que tuvo que exiliarse a Oriente amenazado por los almohades por escribir versos baquicos y
erdticos, como el que se conserva titulado “Detente junto al rio de la Miel”.

Torre merini de don Rodrigo o del Espolon situada en el angulo sureste de la ciudad (Acuarela de E.
Louis Lessieux. Museo Municipal de Algeciras).

En el afio 1275, los merinies norteafricanos habian logrado que el sultdan de Granada, Muham-
mad II, les cediera el estratégico territorio que habia ocupado la antigua provincia de Algeciras,
desde Tarifa y Algeciras, hasta Estepona, Casares, Gaucin y Ronda. El sultan Abu Yusuf de Fez es-
tableci6 la capital de esa especie de Protectorado en Algeciras y mando edificar, entre los afios 1279
y 1286, una ciudad-campamento al sur del rio de la Miel que se llamoé al-Binya o al-Buniyya, en la
que construyd un alcazar, un mexuar y una mezquita y rodeé de una muralla de tierra batida con
numerosas torres de flanqueo y tres puertas.

Primero, como posesion de los merinies y, desde 1306, de los nazaries, y otra vez del sultan de
Fez desde 1328 a 1344, la ciudad de Algeciras gozo de otro periodo de desarrollo en todos los 6r-
denes. Defendida ahora por un doble recinto separado por el rio de la Miel reforzado con torres
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 Territotrios merinies

Lo Rutas maritimas

-

Representacion de los territorios merinies que, a finales del siglo XIII, ocuparon la antigua provincia de al-Yazira
al-Jadra

Sobre estas lineas, coracha maritima que defendia la ciudad en su angulo
nordeste (Fotografia tomada en 1908). A su derecha, foso defensivo en
el flanco norte de la ciudad. Debajo, puente de mamposteria, decorado
con arcos de ladrillos superpuestos, que permitia el acceso la puerta del
cementerio salvando el foso.
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albarranas o costeras y un profundo foso, su poblacién se multiplicé con los aportes de guerreros
norteafricanos y su puerto, cuando Castilla amenazaba ya las aguas del Estrecho, se convirtié en el
gran puerto de la region situado en una zona tan valiosa para los musulmanes de una y otra orilla.

En los afos 1279 y 1310, primero Alfonso X de Castilla y, después, su nieto Fernando IV, habian
fracaso en sendos intentos de conquistar Algeciras a los musulmanes. Sin embargo, en 1342, el rey
Alfonso XI de Castilla y Le6n, con un poderoso ejército formado por fuerzas hispanas y cruza-
dos extranjeros, mas la participacion de una gran flota constituida por galeras y naves castellanas,
aragonesas y genovesas, con la que pudo bloquear el puerto algecirefio, logré que el gobernador
musulman de Algeciras capitulara, entrando los castellanos en la ciudad en el mes de marzo del
ano 1344.

2 . . gy - st
Grabado inglés de principios del siglo XVIII que muestra las ruinas de Algeciras musulmana. En primer plano,
la escarpa del foso defensivo y la coracha y torre maritima
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Las formas del enigma de José Lupiafez. Editorial: Carena (Barcelona, 2021)
Por José Antonio Santano

Escribia dias atras el profesor, poeta y critico granadino Pedro Lépez Avila: “Cuando los poetas
orientan sus actividades hacia férmulas exitosas dominantes, con la finalidad de no caer en el olvi-
do de sus contemporaneos y adoptan métodos sazonados ideoldgicamente con un lenguaje prosai-
co, conversacional, excesivamente coloquial, anti literario, soez y hasta procaz en algunas ocasio-
nes, me parece a mi, que la poesia pierde una de sus aspiraciones fundamentales: la plenitud...” No
puedo estar mas de acuerdo con este comentario. Existen motivos suficientes como para estar pre-
ocupados por la evolucion de la poesia espafiola de las tltimas décadas. Poetas y poemas para olvi-
dar en la mayoria de las ocasiones. Las librerias adornan sus escaparates con libros que poco dicen,
por no decir nada, aunque el nombre de su autor o autora retumbe una y otra vez en los medios, sea
prensa, radio o television. Pero nada de nada, todo es humo y fuegos de artificio. Poesia, lo que se
dice poesia, brilla por su ausencia. Prostituida la poesia, ganancia para la oligarquia editorial, para
las multinacionales del libro. Poco importa la calidad entonces, basta con un nombre y una extraor-
dinaria difusién para ganar adeptos, pero sobre todo para acumular grandes cantidades de euros.
Sin embargo, y me alegro por ello, alguna vez aparece una humilde editorial y un excelente poeta
para romper con esta maldita inercia de lo vacuo, mediocre y prescindible. Hablo de un extraordi-
nario poemario, Las formas del enigma, de la editorial Carena y de un poeta, José Lupidiiez (La Li-
nea, Cadiz, 1955). Siempre he considerado que la obra poética de José Lupiaiiez esta conformada
por esa plenitud citada por Lépez Avila, pero es ahora con una madurez desbordante cuando el
hecho poético se convierte en una verdadera fiesta. Es tal el jubilo cuando te adentras en Las formas
del enigma que uno no sabe bien que estd ocurriendo, por su desbordamiento mismo, por su fulgor
en cada poema, cada palabra, cada silencio. José Lupiafiez viene a demostrar una vez mas que no
comulga con modas y modismos, que su poesia es algo mas que artificio, aunque disponga de él
discretamente, sino que su fuerza radica en el lenguaje, en la conformacién de un universo nuevo
y diferente, en el cual la palabra se colma de los afectos, de la emocion hasta el punto de alcanzar la
pura trascendencia, el éxtasis, los misterios del silencio. Por eso, para Lupiafiez son muchas y varia-
das Las formas del enigma, porque el enigma esta tierra adentro, mar adentro, cielo adentro, en el
abismo de los dias, en el silencio de las nubes. El poeta, amparado por la mejor tradicion poética
espafiola, bebido de su manantial inagotable, observa, interpreta y traduce cada sonido, los colores
del alma o el silencio de la noche. No es un libro cualquiera Las formas del enigma; podriamos de-
cir, de principio, que es un canto a la amistad, al recuerdo de lo vivido junto a sus amigos de Jerez
(Mauricio Gil Cano, José Lopez Romero y Juan Cienfuegos), por eso construye este sencillo edificio
poético y comparece ante si y el mundo, honestamente. José Lupidfiez crea un discurso arriesgado
pero conforme a su particular manera de entender el hecho poético. Y asi, desde adentro dialoga
con todas las formas posibles del enigma, que no son otras que aquellas que el hombre va descu-
briendo a lo largo de la vida del pensamiento mismo, del paso del tiempo, de la soledad, el dolor, el
paisaje, el amor o la muerte como partes o elementos integrantes de la tragedia humana. Lupiafiez
no hace otra cosa que, desde el conocimiento y el magisterio de la vida, componer un poemario en
el que todo esta y es, interactia y se combina de forma natural, sin ambages ni exageraciones. Siete
partes componen este poemario de José Lupiafez: Soliloquio del navegante, Cifras del azar, Osadias,
Fabula profana, Auroras y marinas, El rastro de lo eterno y El ausente. Ya desde la primera cita de
Jorge Guillén, “El que yo fui me espera / bajo mis pensamientos”, el poeta declara sus intenciones,
con una confesion intensa y extensa bajo el titulo de Soliloquio de un navegante y en versos alejan-
drinos: “Navega silencioso por el mar de la noche / el barco oscuro de mi vida y, muy lento / va
surcando las aguas bajo el cielo apagado”. En este soliloquio vital el poeta nos ira acercando al pen-
samiento y la emocion de cuanto experimenta en propia carne: “..buscabamos la patria, que siem-
pre estaba lejos”; pero también la nostalgia de otro tiempo perdido: “La juventud se ha ido, pero no
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sé por donde, / gastada en los altares de la belleza efimera”; sucede entonces que el tiempo, o mejor
dicho, el paso del tiempo clava su aguijon de ausencias y el poeta mira hacia el futuro que es el pre-
sente que sostiene su mirada, tan humana y fragil. Lupiafez escribe desde su experiencia vital su-
mergiéndose en el vacio de su propia soledad para crear una poesia diferente, donde el lenguaje, la
palabra deriva en sustancia, belleza y emocién sin limites: “Siento en una profunda inquietud en el
corazdn / por esa lumbre ignota que viene desde mas alla / del horizonte”. Tomen los poemas for-
mas métricas de soneto, el romance, versos alejandrinos, endecasilabos o libres, como savia de una
tradicion poética espafola sin parangdn, Lupiafiez mira hacia el mar de su infancia o tierra adentro
para saberse vivo y vivir en la palabra como tnica razén de la existencia. Bucear en los misterios de
la vida, en la magia de los dias o los enigmas del tiempo, el dolor, la muerte o el amor, determina su
poesia, una poesia cargada de matices, de texturas y tonalidades, heterodoxa, rebelde, pura y excel-
sa. En este libro encontrara el lector poemas breves y extensos, viajara a lugares impensables, com-
prendera el alma de las cosas y sentira cada silencio, como un nuevo desafio, un reto que le llevara
al corazon mismo de la vida. Las formas del enigma representa la “plenitud” de la que habldbamos
al principio de este comentario, poesia en estado puro. En este singladura o itinerario poético el
lector hallara todas las tematicas posibles, multitud de formas lingiiisticas, y diria que todos, abso-
lutamente todos los poemas serian objeto de analisis, aunque el espacio ahora no lo permita. Este
poemario de José Lupiaiiez es un verdadero tratado de la vida contenida en magistrales versos; en
¢l la musica de cada silaba asciende libre por el aire y un destello, un fulgor de luces infinitas nos
advierte de la mas palmaria belleza. Lupiafez ha construido un colosal monumento a la poesia, a
la palabra que nace del abismo para abismarse en el silencio de las cosas, de la vida que fluye inago-
table en cada amanecer. Poemas inolvidables como Lo sagrado, Tras la noche mds larga, Fabula
profana, Una bruma interior (Recuerdo de Juan Bernier), Rojo sangre, Noche de Alejandria, La casa
encantada, Al encuentro, Bariista, Con esta lluvia, Edén confuso, Al poeta Mauricio Gil Cano (En la
noche del mundo), Plegaria o El ausente, entre otros, aunque como ya he dicho todos merecen aten-
cion lectora. Lupiafez, el hombre y el poeta, se complementan para crear un universo donde las
cosas, los objetos, el paisaje y los afectos aparecen en su esencialidad, porque en la esencia de lo
pequeno y sencillo, en las espinas y el dolor, en la fugacidad del tiempo y en el silencio eterno, ra-
dica la verdad lirica del poeta, que adensa en su interior la luz en temblor primigenio. Estos son los
mimbres de un libro que no dejara indiferente a ninguno de los lectores que se acerquen a él. Con
estos versos de quién es, por derecho propio, uno de los mas grandes poetas espafioles, José Lupia-
fiez, concluyo este comentario: “Todo esta por decir / en este renacer con mar y pajaros, / en este
alborear de la conciencia / que inicia nuevamente su camino / su vuelo azul sobre la mar vecina, /
o de un salto de subito al vacio, / para hurgar en el hueco, en la huella / que deja lo ignoto entre
nosotros. // No es solo recibir esta luz clara, / que ahora toca la frente, / sino sentir que es anticipo,
aviso / de cuanto nos aguarda / y no sabemos ni siquiera nombra... / Pues nos confunde el mar, el
aire, el trino, / la vida que repite sus espejos / en medio de esta espera tan ardua, / de la que todos
vamos siendo cautivos”.
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Semilla del Antiguo Testamento
FUNDACION C.E.M.
Autora MARIA VICTORIA ATENCIA
Grafica Urania 2020
Por Filomena Romero
DE LA SEMILLA AL VUELO

e llen6 su mensaje de sorpresa en plena pandemia. preocupada de no poder contactar con-

migo, el paquete o regalo que me queria enviar se lo habian devuelto en varias ocasiones y
ya preocupada y algo desconsolada, amablemente su secretaria se me puso en contacto por un
whatsApp que me mando en su nombre , pidiéndome discreta y solicita mi direccion actual, ya que
la ultima que tenian no parecia ser la correcta, y el envio previamente devuelto en varias ocasiones
no terminaba de llegar a mis manos, y fue asi, como entre sorprendida y emocionada le facilite mi
nueva direccion . En unos dias recuperada por la agradable sorpresa y por su tenacidad en que el
mensajero llegara a su destino y siempre, tan gentilmente y tan interesada, esperé impaciente con
gran ilusién y mayor expectacion por ver de qué se trataba y asi con toda la esperanza en ello al
cabo de unas semanas, por reyes, arribo por fin el tan ansiado encargo a mi domicilio. Al fin, pude
abrazar y besar el sobre y di gracias a la providencia de que este su ansiado tesoro llegara a mis ma-
nos. Preparada y ya dispuesta a sumergirme en su lectura fue como al cabo de unos dias repuesta de
las emociones todas, y la incertidumbre, pude por fin reencontrado el envio, que se demor¢ algu-
nos meses, conseguir al final, con el libro ante mis ojos y el temblor entre mis manos, agradecer el
ansiado presente y sumergirme en la esencia de sus maravillosas paginas, llenas de experimentada
sabiduria y relajada creatividad entre sutiles perfiles.

Pasaron los dias y ya algo mas tranquila y entregada emocionalmente, me fui sumergiendo en sus
paginas. Necesité tiempo para asimilar su lectura, su escritura intima y sobre natural, y mas en los
momentos que en esos dias circunstancialmente nos habian rodeado, aquellos complicados dias
para toda la humanidad habian sido, y seguian siendo terribles, los malos recuerdos vividos y la
pandemia devoradora de suefios y de vidas. Asi con gran esperanza, poco a poco pude adentrarme
sutilmente en su inmensa vision espiritual, y grandeza intemporal. El libro de Maria Victoria Aten-
cia “Semilla del Antiguo Testamento”, no es un libro cualquiera... (Ninguno de sus libros son poe-
marios indiferentes ) Este ultimo es un poemario intimo, generoso de luz, espiritualmente humilde
y de una tematica prodigiosa. Hoy en dia son poco los libros publicados de esta profunda tematica
espiritual y de esta transcendental entrega de fe... En estos tiempo que corremos hoy en dia es
poco usual hablar de divinidades y milagros, en un mundo tan, tan materialista, tan, tan prosaico
y descreido como en el que nos rodea, hablar de fe, sensaciones, creencias y milagros no se estila
ni esta de moda. Ya no se leen apenas a los clasicos y menos a Santa Teresa o a san Juan de la Cruz,
etc. Es mas, no solo no esta de moda sino que se ven con ciertas reticencias todos estos temas, y
también a las personas que dicen ser creyentes o algo practicantes de credos y religiones. Y es una
realidad cada vez mas palpable el sentir agndstico o el ateismo en la sociedad general cada vez mas
extendido. No solo no estd de moda sino que se llevan mas el negacionismo que es el tema mas
recurrente y en boga EN ESTOS ultimos TIEMPOS del todo vale, para adoctrinar y otras clases
de rituales...por otra parte nada censurables..., Las libertades y democracias estan para eso para
utilizarlas, y poder hablar de nuevas, vieja o antiguas, o modernas religiones mas relajadas, menos
comprometidas, mas prosaicas o mas llevaderas mental y fisicamente y algo, o mucho algunas va-
cias de contenidos... en continuas fluctuacion espiritualmente.

En el PROLOGO del libro nos adelanta y podemos leer:
EL REPOSO DE LA LUZ
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El presente, pues es el unico tiempo propio para esta poesia sin pasado. No diria sin futuro, porque
el futuro estd y embebido por si mismo en un presente total e intangible.

No hay trdnsito, no hay transicion: en estos trances estd ya el futuro y el pasado, asumido en el
presente de la palabra. Todo en esta poesia es presente, todo. NO HAY ETERNO RETORNO....Son
palabras puestas, pensadas, meditadas, escritas por su autora, la gran filésofa malaguefia MARIA
ZAMBRANO.

De ahi la grandeza de este libro y su valiente tematica poética inundada de luz. La complejidad
de este poemario es la belleza que intenta trasmitir en sus cortos versos y poemas...La Divinidad
suprema de la humildad y la entrega hecha gozo...un hermoso gozo generoso.

SIRCUT CERVUS

Pero yo era su cierva que buscaba en las ramblas / La ternura de un lecho de musgo en que alum-
brarlo. / Después vino un silencio que lo aquietaba todo: / con el amor en vilo se me iba adentrando. /
Cuando cayé la noche lo tuve en la ribera. / El dngel del Sefior despertaba a los pdjaros.

Leo mucho, suelo leer muchisimo, pienso soy devoradora de libros y hay libros y libros. Pero...
Cuando me sumerjo en un poemario y su lectura como poeta que soy, desde siempre he sabido qué
libros y qué poemas estaban inspirados y cuéles no. Es facil descubrirlos, las formas dicen mucho, a
veces van forzadas. Las inspirada fluyen serenas reposada seguras de si misma y encuentran la luz
y el aire de las palabras adecuadas con la facilidad que del alma brotan, sumergidas, abandonadas,
olvidadas de si todo protagonismo de control. Las forzadas, planificadas, las otras las menos inspi-
radas se notan encadenadas, redactadas o sometidas a veces y siempre reforzadas en la composi-
cién y en la lectura, la mayoria de las veces...rebuscadas.

Por eso para escribir un libro como este, hay que dejarse ir transmutarse en el momento que la
inspiracion te alcanza, te atrapa y te posee... es dejarse ir, llevar y poseer por la creacion y la su-
blime divinidad en la pura inspiracion, en la alegria o en el dolor, o por la elevada pendiente de la
transmutacion en el gozo, de ese momento preciso, unico, verdadero... y sublime.

Y eso es lo que ha hecho Maria Victoria Atencia la autora de este bello poemario. Dejarse ir entre-
gada por los sentimientos de la fe mas limpia y viva, dejandose llevar hacia los dias de los bosques
luminosos.

Por enardecidos encuentros de un amor generoso y fiel, milagrosamente naif envuelto en la crea-
cion poética del sublime desprendimiento.

LECCION DE ANDAR

El cuidadoso oficio de conocer los vuelos / Pudo un dia traerte como verbo a unos labios, / pero ya
es necesario que no solo mi alcance te sostenga: / échate a andar. Erguido te aleccionan los drboles.

En estos versos tan sentidos podemos ver el sentimiento intimo y amoroso de la poeta en el mo-
mento de su entrega total a la inspiraciéon que la posee en cuerpo y alma, en un delirio de entrega y
sumision ya asumida y recreada en su papel de humilde mensajera. El vuelo iluminado en los dias
humildemente presentido brota y es la semilla que transmitida nace y sale a la luz.

LA LUZ

Me nacié de la luz, y era la luz y yo no precisaba /de purificacion o candelarias /o de aceite o de cera
para alumbrar el cuarto.
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El crecia y crecia en su luz propia / sin merma por su corta edad o dimensién, /tan pequefio gran
dios entre mis brazos.

De ahi la belleza de este poemario compuesto de dos partes diferentes y sin embargo comple-
mentarias. La primera parte: TRANCE DE NUESTRA SENORA, y la segunda parte POEMAS DE
JUVENTUD.

ESTE TALLO...

Este tallo pequefio / que broté de mi sangre / es, mds que una criatura, / la dulce primavera. / Al-
guien desde mi suefio, / tal vez mi suefio mismo, / dejo sobre la cama / Una rosa.

DEJAME QUE TE SIRVA...

Déjame que te sirva, criatura de DIOS, hijo, / con palabras de madre y amor de pan moreno, / esta
noche que acabas de colmar mi regazo.

Todo un bello y hermoso regalo. En la introduccién que nos presenta la autora Maria Victoria
Atencia nos dice:

MARIA ZAMBRANO me iluminé en su magnifico prologo “El reposo de la luz” En aquel verano
de 1988estando en Vélez-Malaga,.. hablando de nuestros nombres tan marianos. Hoy estos poemas
ruego a cuantos lo lean los ofrezcan como una oracién por todos aquellos que nos dejaron tras esta
cruel pandemia.

Era tal el sentimiento de impotencia que hemos vivido en estos mesen que este libro me ayudo a
ser consciente del poder de comunicarnos y de ser privilegiados llamados a poder volcar nuestros
sentimientos sobre el papel de nuestros libros y nuestros escritos, como autores, escritores y poe-
tas, comunicantes de la voz propia, de voces y sentires y de nuestros VER, Sentir personal y Creer
unico, particular y eterno. El poemario es harto generoso en sentimientos intimos... De ahi eleva
la sublime floresta y coherencia de cohesion prodigiosa de la Trinidad.

MEMORIA

Tiempo atrds, vida atrds me recogi en mi sangre / y anifie mi esperanza para crear un fruto./ En el
tierno silencio de aquello largos meses / nos mecia a los dos el curso de la tierra.

Después, al alumbrarlo, la tierra se detuvo.

Mi agradecimiento eterno a Maria Victoria Atencia por enviarme este bello y sutil libro, por su
gran amistad y considerarme digna de poseer y leer su hermoso presente en el poemario SEMILLA
DEL ANTIGUO TESTAMENTO.
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Los amores sucios, Juan José Téllez
Col. Verso&Cuento, Ed. Aguilar, Barcelona, 2021

Por Alberto Torés

Aestas alturas de la pelicula, resultaria tan extrafio como injusto, descubrir al gran escritor que
es Juan José Téllez. Sin embargo, es justo reconocer que nuestro autor, periodista, novelista,
ensayista, poeta y comprometido intelectual ha guardado prudente silencio en estos tltimos afios.
Circunstancia que no obedece en nada al propio quehacer creativo sino al comportamiento hones-
to, ético y civico de Téllez. Recordamos que su responsabilidad como director del Centro Andaluz
de las Letras desde 2012 hasta su recurrido cese en 2019 se centré en una labor esencial que fue la
difusion de la literatura y autores andaluces, predicando con el ejemplo - muy poco comun por otro
lado- de mantener el ambito publico alejado del privado. Un cese absolutamente arbitrario e im-
procedente, como se demostrard en su momento. Por consiguiente, la grandeza del escritor se hace
mayor con su dimensiéon humana. Un aval s6lido que por si s6lo podria ser garantia para aspirar a
un reconocimiento nacional e internacional, pero ademas, estamos ante un poemario que cumple
desde el primer verso con los parametros de la excelencia poética: riesgo, experimentacion, ritmo,
concepcion, técnica, pasion, conocimiento.La critica, me refiero a la que no se rige por listas negras
ni imposiciones mercantiles, conoce y reconoce la obra poética en concreto de Juan José Téllez.
Basta nombrar a Mercedes Escolano, Felipe Benitez Reyes, Caballero Bonald, Eduardo Galeano o
Luis Garcia Montero para dar cuenta de ello.

Si nos atenemos a la nota descriptiva de la contraportada : “Los amores sucios es una coleccion
de fotogramas desordenados que, superpuestos, dan lugar a una imagen de imagenes que cuenta
la historia de como nos enteramos, poco a poco y a golpe de experiencia, de que el amor es menos
noches de boda y besos desarmados y mas labios urgentes y dias después. Y de como pasa el tiempo
y uno concluye que, aunque de segunda mano, ese amor sigue valiendo la pena’, podria decirse que
los 50 poemas que conforman el libro son cantares y contares sobre el amor, pero se registran en
la memoria del amor, en su reflexién mas libre y abierta, en sus espacios y tiempos, congruencias y
efectos. Pero ademas con una vocacional musicalidad que subyace como inquietud del poeta y se
fundamenta como eje vertebrador. Una musicalidad que va del consejo al deseo y se centra en la hi-
potesis como fuente de presente, conocimiento o reconocimiento del pasado para plantarse ante el
futuro con ciertas garantias. Con belleza y precision lo escribié Lamartine: “La imprenta es el tele-
scopio del alma...”. Telescopio que nos comunica con el secreto pensamiento del pasado, con la ac-
tividad del presente y el misterio del futuro. Por esta razén, la memoria se nos antoja primordial en
este itinerario donde el amor, acaso la poesia, es vida, vida intima y experimentacién donde el paso
del tiempo aportara serenidad y duda a partes iguales, una referencia ineludible de la contradiccion
como ley inequivoca de la condiciéon humana y por tanto del amor. “Ya que dasia la verdad,/menti
mds a quien mds quise/para que huyera de mi peligro/o librarme tal vez de su certeza”, nos escribe
en el poema “Veritas”. El propio autor nos confiesa que la poesia es algo espontaneo y se nutre de
vida. Nos afirma que la poesia no sirve absolutamente para nada pero acto seguido considera que
es un acto revolucionario ante el capitalismo. De nuevo la paradoja, constante y hasta cinica y con
ella por los ventanucos o ventanales de la cotidianidad se deslizan grandes amores, embrujos, his-
torias, destellos que discurren en una doble direcciéon de miradas al pasado y promesas al futuro.
En el poema “Un amor maduro’, podemos constatarlo: “A veces recibiamos fantasmas del pasado/
como cartas perdidas en los buzones del tiempo/,pero sabiamos de sobra que el momento presente/era
nuestro rumbo y quizd nuestro destino”.

En otras ocasiones, las sefias del pasado se visualizan en libertinas imagenes y en “turbios an-
denes cargados de tabaco’, algo que existié y que hoy cuenta hasta con sus leyes en contra. Téllez,
desde sus inicios, como buen escritor y poeta se fundamenta en la poesia como un acto de riesgo.
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Nos lo expresa firme y elegantemente en el poema “En respuesta a un mensaje”: “Es peligroso claro:
la vida misma acecha./Por la ruta del limbo no llegards alli”.

Si el flujo de la contradiccién aparece y el amor tiene mucho de fisica y quimica, que apuntara
Severo Ochoa, tampoco ha de extraiar que lo concerniente al amor se perciba como una montana
rusa. Pero ademas Téllez es cosmopolita por naturaleza, inquieto en sus deseos de saber y su verso
es tan envolvente como conceptual, tan interdisciplinar como esperanzador, tan metaféricamente
urbano como animicamente universal. Rendird homenaje a los grandes patrimonios de la huma-
nidad, la literatura (desfilan en otras numerosas referencias titulos de libros como Buenos dias,
tristeza o Donde te lleve el corazén, Lorca, Hernandez, Celaya), la musica (esencial en la poética del
poeta gaditano, Luis Eduardo Aute, The Rolling Stones con ese insuperable tema de “Sympathy for
the Devil” y por tanto nuevas resonancias literarias de aquella obra de Mijail Bulgakov El maestro
y Margarita), el cine (su propia atmdsfera o peliculas como el “Jinete palido” “Un tranvia llamado
deseo”), la pintura ( con aquel cuadro de Edward Hopper “Los halcones de la noche” que tantas
generaciones poéticas ha inspirado, los retratos de Tamara Lempicka), los proverbios, la filosofia (a
través de Gramsciy Carl Jung con ese juego de espejos y sombras que va guiando la aventura de Los
amores sucios). El propio poeta nos hace participe del amor como combate en esa linea de la tristeza
imprescindible para que exista la alegria, la melancolia necesaria para saber apreciar el entusiasmo
y el desamor como contraste en el que se nos muestra el amor, dicho de otra manera, para creer
hay que descreer y ello implica transitar entre pérdidas y conciencias, utopias y distopias. Es el gran
aporte de Juan José Téllez, porque asume como propio aquella idea de Albert Camus en virtud de
la cual la grandeza del escritor estd en su compromiso con la verdad y la libertad a lo que suma la
funcion referencial de la palabra justa, la palabra buscada, la palabra meditada.

Sonetos de amor de un poeta adolescente, Joaquin Benito de Lucas, Ayuntamiento
de Talavera de la Reina, 2019.

Mester Andalusi, Angel Garcia Lopez, Col. Beatus ille, Ars Poética, Oviedo, 2020.
La Promocion Poética del 60 precursora del Humanismo Solidario
Por Albert Torés

No oculto mi admiracién hacia la promocién poética del 60 ni tampoco la deuda que con ese
grupo de virtuosas poetisas y talentosos poetas que marcaron la linea del humanismo solida-
rio y una democratizacion en toda regla del dominio de la poesia.

Me vuelven a sorprender dos de sus miembros mds representativos. Angel Garcia Lépez con la
reedicion de su magistral Mester Andalusi. La editorial ovetense EntreAcacias en su coleccion Bea-
tus Ille publica 44 afios después un poemario indiscutible en nuestra lirica, no solamente porque
fue entonces reconocido con el Premio de Poesia Leopoldo Panero (1976) y en 1978 con el Premio
Nacional de la Critica sino porque a lo largo de todo su recorrido ha sido y sigue siendo un modelo,
o por ser exacto una fuente de inspiracion y de partida.

Joaquin Benito de Lucas, siempre atento, corrigiendo, ordenando manuscritos y carpetas, en-
cuentra un cuaderno de sonetos fechados entre el 4 de julio de 1953 y el 10 de febrero de 1955. Otro
acierto del Excmo Ayuntamiento de Talavera de la Reina que publica estos inicios poéticos de otro
gran maestro. El propio autor entiende que tales sonetos encerraban no solo las inquietudes amo-
rosas sentidas y vividas en Tarragona donde cursaba el bachillerato, sino que se desgranan ya algu-
nos temas esenciales como el tema religioso o el paisaje de Castilla. Entonces el soneto y el amor
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eran un molde ideal que venia reforzado por sus lecturas especialmente de Miguel Hernandez, José
Garcia Nieto, Vicente Gaos, etc. Si tenemos en cuenta que es un adolescente de 18 aflos que aborda
el amor en sus distintas manifestaciones, registrando el dolor, la ausencia, el tiempo, la distancia, el
desaliento, se puede afirmar que los gérmenes del gran poeta que es Joaquin Benito de Lucas se de-
jan ver con cierta nitidez. Esa autenticidad elegante y caballerosa que atraviesa su obra poética, que
permanece atenta a las raices, la infancia, la familia, la ciudad, un relato sincero y emocionante de
su vida nos lleva a reconocer su poesia como absolutamente esencial. Y esta autenticidad también
se da en su vertiente ensayistica, pues a la par de estos sonetos y otro extraordinario libro, una an-
tologia titulada La luz que me faltaba, Eirene Editorial, Madrid, 2017, he leido otro libro La poesia
de santa Teresa (Entre la tradicién y lo divino) publicado por Ediciones Rialp de Madrid que es de
obligada consulta. Solo por contrastar la categoria, todos los poemas adolescentes y otros escritos
que fui capaz de escribir encontraron el reciclaje como mejor forma de vida.

Sin duda, la profundidad de la lirica de estos autores asi como la originalidad de sus propuestas
estéticas pudimos establecerlas en el volumen Poetas del 60 (Una promocion entre paréntesis), E.
Morales Lomas y A. Torés Garcia, Etclibros:estudios, Malaga 2015. Un volumen que indagaba en
las poéticas de esta grupo, una generacion poética que como en otros casos, no dispuso de favores
ni de respaldos comerciales y que, pese a todo, constituye uno de los grupos poéticos esenciales,
“La generacion del lenguaje” que contextualizé Manuel Rico, en nuestra historia literaria.

La expresion directa de genuino intimismo que caracteriza gran parte de la escritura de Joaquin
Benito de Lucas y el impecable lirismo de musicalidad plena de Angel Garcia Lépez, tienen en co-
mun, cuando menos, el haber propiciado las semillas de Humanismo Solidario.

No obstante, algunos criticos con Luis Garcia Martin sin aportar tampoco contrastadas argu-
mentaciones tedricas no considera este grupo de extraordinarios poetas y poetisas como una ge-
neracion propiamente dicha. Incluso, podria verse cierto tono clasista en esa vision de rebelion de
las masas frente a la nobleza de linajes, lo que ya de por si constituye una cierta novedad, un grupo
que trabaja en todos los sentidos del término. En estas coordenados hemos de movernos, donde li-
bertad, autenticidad, calidad, amistad, solidaridad, emotividad, musicalidad, interdisciplinariedad,
textualidad, esencialidad, componen un posible decdlogo definidor. Lo expresa el poeta Joaquin
Benito de Lucas con naturalidad: “Hay muchos que presumen de linaje./ Yo, la verdad, no puedo
hacer lo mismo./El padre de mi padre fue pescador de rio;/el de mi madre era/ jefe de los camineros,
y vivia en una casa/ adosada al primer ojo del puente”. Hemos de aplaudir esa reivindicacién de la
pertenencia al rio, del orgullo por sentirse unido a sus raices.

Sin embargo, Garcia Martin afirma que “podria pensarse en un criterio estético para unificar a
esos autores, pero no parece que el neobarroquismo y la brillantez expresiva de Angel Garcia Lopez
tenga mucho en comun con el intimismo becqueriano y coloquial de Joaquin Benito de Lucas”
En primer lugar, habria que establecer cuales son los parametros para determinar la existencia
de una generacion literaria. Por ello, nada mejor que partir de los principios de Julius Petersen
sobre generaciones literarias; de este modo, cuando coinciden las condiciones de herencia, fecha
de nacimiento, elementos educativos, comunidad personal, experiencia en la generacion, el guia,
el lenguaje de la generacién y anquilosamiento de la vieja generacion. Pero ademas, como podria-
mos ser tan reduccionista en la labor poética pidiendo uniformidad. ;Acaso la edad de plata no
encuentra (por fortuna) distancias entre las escrituras de Lorca, Alberti, Diego, Salinas o Guillén?
Pero si se suma, tendremos un grupo de poetas que buscaron en su creacion poética, la belleza, el
ingenio, la autenticidad, el acceso a lo esencial de las cosas, una pluralidad métrica y diversidad de
recursos, una permanente experimentacion. Un grupo de poetas y poetisas que fueron respetuosos
cultivadores de la tradicién y a la vez avanzados en en esa versatilidad y especialmente libertad de
la expresion artistica y, precisamente, Joaquin Benito de Lucas y Angel Garcia Lopez son el mejor
ejemplo de ello.

Pues desde la poesia que mira hacia un paisaje visible tratando de encontrar el sentimiento de la
presencia hasta aquella otra que da valor a la ciudad, lo circunstancial, lo aleatorio, pasado por un
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poesia claramente social, los poetas de la Promocion del 60, desde luego Joaquin Benito de Lucas
y Angel Garcia Lopez, tratan de universalizar sus paisajes y naturalezas y de manera muy especial
establecen la experiencia poética como nexo eficaz para aunar tradicién y modernidad, lo efimero
y lo eterno, la angustia y la esperanza. No puede perderse el sentido, mas aun, el sentido se va ar-
mando por el propio trabajo poético. Lo percibimos claramente en estos sonetos adolescentes de
Benito de Lucas y en esta reedicion de Mester Andalusi, absolutamente vigentes. Insistimos nueva-
mente en esta paradoja tan productiva, la Promocién Poética mas comprometida social, literaria
y politicamente no se concentra en el sujeto (el ser) o la naturaleza (el mundo) sino en la lengua
poética que permitira una nueva visibilidad de lo que es, una nueva sentimentalidad, una nueva
mirada que ha dejado las puertas bien abiertas para las generaciones poéticas que le han seguido,
con especial mencion del Humanismo Solidario que se reconoce deudor sin ningun tipo de limites.

Luz de mediodia, Rafael Avila, Editorial Corona del Sur, Malaga, 2021
Poesia de la existencia

Por Albert Torés

No cabe duda que en los ultimos afos la aficion por la poesia ha ido escalando puestos, de tal
suerte que parece atravesar un momento de gran variedad y con propuestas liricas tan diver-
sas como originales reflejadas en una galeria de editoriales que van sellando rutas. La prueba mas
evidente de ese triunfo de la poesia se encuentra incluso en los propios mecanismos del mercado,
donde la publicidad -indispensable combustible- va tirando de mensajes poéticos que vienen a
contrariar a los intelectuales de la queja, tan distraidos en oir sus propias voces y decretar el fin del
libro o la inutilidad de la poesia. Por tanto, el desafio no esta tanto del lado de la poesia como de la
critica que empieza a desorientarse, por esta nueva circunstancia. En cualquier caso, la trayectoria
poética de Rafael Avila va creciendo de tal manera que su obra, hoy por hoy, encierra todos los
ingredientes de calidad que hemos de exigirle a la buena literatura. A todas luces, estamos ante
una voz poética reconocible, tan honda como consistente que se vertebra sobre una poética nitida,
refinada y sensual sin desatender un sugerente conceptualismo y una voluntad universalizadora
que siempre nos empuja a otear horizontes y reflexionar asi como identificarnos con su escritura.
Este nuevo poemario es una suerte de diptico del amor que contiene una primera parte titulada “La
esquina de la felicidad” (que fue ademas el titulo de un blog del poeta que conté con numerosas
entradas) con 20 poemas en prosa, y, una segunda parte “Encuentro” con 20 poemas.

Luz de mediodia representa desde luego el momento de mayor luminosidad, mas intensidad y
maxima emocion. Hay resonancias de aquella aspiracion a la luz de Aleixandre que descubre en
dos lados de una misma moneda: una disposicion estréfica que define un rasgo relevante del poeta
combinando el versiculo largo, ver prosa y series de heptasilabos y endecasilabos con un simbélico
juego de rimas asonantes. Esa yuxtaposicion de prosa y verso en un evidenciar de la paradoja ge-
nera a la vez un discurso mas verdadero, intimo y genuino. Pero frente a una voluntad cosmolégica
se situa una lucha entre sombra y luz, confianza y duda y, si me permiten el oximoron, el “seguro
azar” que recorre este poemario. Con toda la belleza imaginable y rigurosa precision nos lo expresa
el poeta: “Acaso la felicidad sea tener uno de estos encuentros que el azar nos brinda cuando nos es
propicio y se pone, tercamente, de nuestro lado”.

Siendo cierto que Pedro Salinas es uno de sus poetas de referencia como asi lo confirma la elec-
cién de un titulo de poemario Seguro Azar (1929), no se da un paralelismo estructural. Ni siquiera
en esa posible confluencia del conceptismo interior del que nos hablé el eminente hispanista Leo
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Spitzer, pues Salinas emprenderia una negacion de la realidad empirica, inclusive la negacion de
la amada que precisamente Avila toma como férmula de busqueda y modo de marcar tiempos y
esperanzas, aunque tanto Salinas como Avila exteriorizan esa concepcién en muchas ocasiones a
través de la paradoja.

sPodria yo enfadarme/con la fuente en que brota/todo aquello que digo?, leemos en el poema “In-
ventario”.

Rafael Avila en la proyeccion de un trastorno de los sentidos que nos aconsejaba el padre de la
poesia moderna, Rimbaud, va deslizando disyuntivas (el rumbo o la mirada), antitesis (la tristeza
y el recuerdo como defensa), dilemas (los oraculos y suefios), en suma, una aventura poética que se
propone casi a modo dialégico el amor, la vida bafiada “para siempre en luz de mediodia” Conside-
raciones que se veran reforzadas por el magistral uso pronominal, el Iéxico tan pulcro como sobrio,
tan sugerente como emotivo y campos semanticos (esperanzas, jardines, goces, mundo heleno,
etc) que hacen converger la experiencia poética a la existencia. Un inventario poético del mundo y
del amor donde por ejemplo el simbolo del agua tan recurrente expande su significado espiritual,
toda vez que es el signo sensible de la vida, la universalidad del ser. Aguas y mares, luces y tiempos,
vientos y sueflos conforman el estado de la palabra poética arraigada en la duda. No en vano, la pri-
mera parte del poemario se inicia con una categorica constatacion “Y casi siempre es asi”, luego le
siguen 9 composiciones empezando siempre con “Acaso la felicidad sea...”, de nueva una afirmacion
absoluta “Llega un tiempo en el que lo que mds infelicidad nos causa es no reconocer nada ni a nadie”
y de nuevo otras 9 composiciones que empiezan con “ Puede que la felicidad sea..”. No parece por
tanto que haya hueco para impulsos inconscientes ni disposiciones arbitrarias sino mas bien una
imagen que a través de la anafora registrard la esencia del discurso, es decir, el amor compartido
como fuente de deleite y felicidad, ofrecera un ritmo de lectura y una musicalidad relevante donde
la amada, idealizada a menudo desde perspectivas estéticas helenisticas, presenta dimensiones ex-
traordinarias casi mediadoras de la eternidad o al menos del renacer “nadie se cansa de oir el agua
que mana de la fuente, si su voz es suave, queda, casi un susurro que no conmueve o estalla en una
risa pero siempre nos hace sentir que renacemos’.

Por tanto, el amor sera la genuina forma de la felicidad. Una felicidad que tiene como alianza la
mirada, rescatada en Luz de mediodia como itinerario personal pero también colectivo, aunando la
conciencia del enamoramiento y el sufrimiento de la pérdida, aunque en las exigencias de la crea-
cién poética, el amor da sentido al ser, “Puede que la felicidad sea cambiar la mirada:de un vivir de
espaldas al mundo y a todos a un vivir de frente”.

Rafael Avila aparece como poeta del humanismo solidario, no s6lo como miembro fundador sino
también como activo de sus principios. Son varias las antologias que apuntan en esa direccién. Con
mayor precision el critico Francisco Morales Lomas consideraba con acierto que la lirica de Rafael
Avila se distinguia por lo conceptualmente “soul”, entiéndase en su musicalidad, alma, sentimiento,
vitalidad y melancolia, “una melancolia machadiana posmoderna que a mi modo de ver culmina
en una Poesia de la Existencia atenta a todos los sentidos incluso a aquello que nos escapa. Un
poemario que viene a completar una trayectoria poética con titulos tan significativos y necesarios
como Siluetas del azar, Dardos en la pared, Con terquedad de astro (Premio Ciudad de Ronda), Jar-
din y laberinto, Memoria de la herida, Jardin y laberinto, La trama de los dias, este ultimo finalista
del Premio de la Critica Andaluza en la pasada edicion.
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Cenizas y misterio (Escritos sobre Francisco Brines). Alejandro Duque Amusco
Editorial Renacimiento, 2021

La luz de Brines en Cenizas y misterio
Por Pedro Garcia Cueto

lejandro Duque Amusco, poeta y critico, nacido en Sevilla en 1949, goza de un gran prestigio
por su obra poética y de investigacion. Ahora se asoma a la mirada de Francisco Brines, a quien
le dedicé la tesina en 1975, para después centrarse en una tesis sobre Vicente Aleixandre.
En Cenizas y misterio, respira Brines, escuchamos su voz a través de las opiniones, comentarios, in-
vestigaciones de Duque Amusco. Hay una confluencia entre dos amigos, que van dialogando en un
mundo donde ya declina el paso del tiempo y de la vida.

Desde el comienzo de este libro, que es ensayo e investigacion, late la respiracion de un Francisco
Brines que ha hecho de su poesia un espacio de meditacién acerca del paso del tiempo y de la pér-
dida de la felicidad tras la nifiez. Nos encontramos con una entrevista de Duque Amusco a Brines
donde perfila su mirada, sus obsesiones, como cuando habla del mar y dice el gran poeta valenciano:

“Pienso que si en el mas alla tuviéramos la posibilidad de ver por una rendija algo del mundo que
dejamos, esa vision del mar, la desnudez del mar, con el movimiento de las olas, seria la que mas me
confortaria y mas me emocionaria”.

Como si el mar lo fuera todo y expresara la vida en su continuo suceder, Francisco Brines sabe
que el mar es pensamiento, luz y sombra de la vida. Pero atin mas en la entrevista ya que habla de la
satira, un tema novedoso en este estudioso de su obra y amigo. Duque Amusco toca este tema en el
libro y pone ejemplos y Brines dice en la entrevista:

“La satira siempre es lenguaje indirecto, como lo es el lenguaje poético. Ahora bien, en mi caso,
la poesia satirica no va exactamente en esa direccion, sino que es una critica sobre la condicién del
hombre singular y concreto’”.

Sin duda alguna, en la obra de Brines lo mas importante es el hombre y su voz que alienta en la luz
de un paisaje levantino, con Elca al fondo. Si desde su primera obra, Las brasas, ya expresa el tema
del tiempo y se ve desdoblado en un hombre anciano, su tematica sigue constante y va cambiando de
planos, pero mantiene su primer impulso de hablar de la vida y de su continuo devenir.

Duque Amusco habla de poemas concretos en su libro: “Tt con trajes de satén” y “Epigrama a un
epigramatico’, dos poemas no incluidos en Ensayos de una despedida, pero si presentes en Poemas
excluidos, pero también ese articulo de Brines publicado por El Pais el 14 de enero de 1981 titulado
“Una mirada al futbol desde Daniel Solsona”, que el critico en investigador sevillano reproduce. Po-
demos ver a un Brines distinto, que entiende de futbol.

Es una de las cualidades de este libro, encontrar algunos poemas no comentados en otros ensayos,
reivindicar este Brines satirico, que ama el fttbol como también los toros. En el articulo fustiga a
presidentes de clubs, porque Brines tiene también ese toque incisivo, que parece alejarlo de esa voz
meditativa y reposada que todos conocemos.

Sin duda, este libro de Alejandro Duque Amusco, aporta nuevas miradas, otros planos que abren
un nuevo Brines, pero no demasiado distinto del que conocemos, sino aquel que expresa su opinién
con vehemencia en momentos determinados. En mis multiples conversaciones con ¢l recuerdo ese
tono algunas veces, la educacion, el respeto, lo que ha de ser justo siempre ha prevalecido en la vida
y la obra de Francisco Brines.

Y la religiosidad de base, cuando Brines estudié con los jesuitas y ese mundo que se descompo-
ne, porque descubre el nifio que fue la culpa del adulto, el dolor y la pérdida. Como sefiala Duque
Amusco:

“La palabra poética en Brines funda su sentido en las remotas fuentes de una religiosidad origina-
ria”.
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“El rezo se hace verso”, como dice Brines, porque la poesia es ya una creencia, una vocacion, una
llama y un encuentro. Precisamente, este libro aporta temas interesantes y novedosos, pero ademas
oimos a Brines, lo escuchamos cuando Duque Amusco, con estilete fino, va trazando el cuadro de
una obra que no ha culminado y que esperemos que llegue a su cénit con un nuevo libro. Los que
amamos la poesia del maestro valenciano lo esperamos con fervor. En el titulo de este libro publi-
cado por Renacimiento con una portada donde Brines sale de un claroscuro que parece que nos
mira fijamente, es, desde luego, un canto admirativo al maestro.

Duque Amusco que ya conocia muy bien la obra del maestro y también ha gozado de su amistad,
se une a otros estudiosos de Brines, como Gémez Toré, Andujar Almansa, Olivio Jiménez o David
Pujante entre otros, para que la obra de Brines siga vida, latiendo, porque sus versos ya son eternos
para todos.

Sobre Mds alld del jazmin, de la poeta Aurora Gamez Enriquez
La casa madre, o el hogar recuperado

Por Antonio Moreno Ayora, Dr. en Filologia Hispanica. Catedratico

Con versos cortos en estrofas también breves, como si fuera una humilde acequia de aguas ape-
nas rumorosas que corre por las sierras de Coin, la poesia de Aurora Gamez Enriquez -tan
activa ella dentro del grupo malaguefio ALAS- se ofrece en este libro recién editado, Mds alld del
jazmin, con una frescura y una musicalidad liricas, y juntoa ello con un tono popular tan oportuno,
que la hacen fulgir con unicidad e individualidad inconfundibles. Y al borde mismo de esa acequia,
en la que deja escuchar una palabra tras otra murmurada, esa poesia, como “fragante flor croma-
tica / voluptuosa, es intrépida, enigmatica”; pero a la vez manifiesta muy clara su intencién pues
muy pronto también se informa de que la escribe “tomando la belleza como guia / viviendo con
auténtica humildad” Asi que, si estas son las lineas maestras, las regueras naturales por las que va
a fluir, podemos esperar un poemario atento a un humanismo que se asienta en la solidaridad mas
sentida, porque “hay quien desea un mundo sin fronteras / pensando en una auténtica hermandad
/ al lado y al servicio de quien pide / auxilio y condiciones de igualdad”.

En la poesia de Aurora Gamez resuena frecuentemente la palabra “humildad” y desde ella se van
entretejiendo muy diversos asuntos de su biografia lirica, siendo uno de los principales la alusién
o el recuerdo de su madre, que con ese mismo vocablo, y con tres poemas de composicion libre,
aparece en los titulares “Madre. El corazon eterno puso en juego’, “Madre. Ternura encendida” y
“Madre. Pusiste el alma entera”. Es en ese primero citado donde inevitablemente se mezcla la dicha
de haberla tenido en el tiempo pasado (“Fue manantial de suave luz y calma / toda fue luz cuidados
y ternura’) con la complacencia de haber disfrutado de su amor y atenciones: “Dulce estrenaba
mi sentir de fuego / cuando mi madre por haber nacido / alz6 esperanza nueva en su latido / y el
corazon eterno puso en juego’. Asi que queda patente el trabajo poético de la autora. Trabajo, por
cierto, que se refleja tanto en su obra publicada como la que sera de inminente edicion, pues ya
estan aguardando otros tres poemarios de los que ha adelantado sus titulos: La piel del verso, La luz
de mis ojos, Paisaje, temple y vida.

La madre. Si, la madre lo es todo: sencillez, tradicidn, serenidad, ilusion, dulce ternura, alegria.
Esta, por ejemplo, es una cualquiera de las sentidas calificaciones que la hija le dedica: “Perfume
de la tarde entretenida / eres el sol de la blanca mafiana / aroma de jazmin y mejorana / calor del
dulce hogar, llama encendida” Con admiracion, con agradecimiento, con inspiracion grata nace el
poema rememorando la felicidad que se compartié: “Siendo una madre fuerte, inteligente / ante la
adversidad, tu fantasia / siempre colmé mis suefios cual princesa”. Sin duda, todo cuanto se reco-
nozca y afore de la madre puede quedar resumido en uno de los haikus, el cuarto (de los 10 que
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hallamos en el libro), donde se dice: “Ausencia inmensa / su pensamiento vivo / sigue y me guia”

Evidentemente, la madre sirve de conexion con otras esferas y espacios familiares. Uno de estos,
el pueblo de origen, Coin, donde claramente “Entre montaias y un vergel frondoso / la primavera
es duefa del paisaje”. Alli estd la nifiez, la adolescencia y la juventud de quien escribe que ese en-
canto se ancla en la lejania temporal, cuando “la primavera en mi nifiez crecia’, en unos afos llenos
de tantos recuerdos y vivencias que aun se prolongan hasta el presente, el momento que le hace
confesar que “los cincuenta ya se han ido / aunque no los representa”. El pensamiento de la poeta
va, asi, desde la actualidad hasta el pasado candoroso en que la dicha, las emociones y el disfrute
tanto significaban por descubrirle y mostrarle su derredor familiar. Varios poemas estan, en este
sentido, orientados hacia ese fin, cumplido en titulos como “La magia de la poesia’, anunciador de
ese retorno vivido en el tiempo (“;Vuelve el tiempo pasado y su duende!”); luego “Mi tierra en el
alma” (recuperando “El fondo de cacharros y de aperos”); después ese poema -hasta con su estribi-
llo impactante- tan concreto, detallista e iniciatico que es “Mi hogar 1956” (que especifica que “Es
mi hogar pueblo rural”); y posteriormente también ese “Haiku n° 1”;, que generaliza en una aprecia-
cion al trabajo de los campesinos: “Sombras y luces / trabajando la cafa / habiles manos”. Recuér-
dese, pues este es el momento idéneo, que Aurora Gamez es una excelente poeta en el manejo de
esta estrofa, como ya lo prob¢ fehacientemente en su libro de 2013 Haikus a tres voces / ThreeVoices
Haikus, traducido al inglés y al aleman y con magnifico prélogo de Inmaculada Garcia Haro.

Desde ese hogar, del que la protagonista lirica dice que “jLa luz de mis recuerdos me invade!”, le
llegan oleadas de sensaciones y muchas anécdotas afectuosas que su alma ha guardado rebosantes
de ternura en un entorno agricola, y aqui es oportunisima la referencia a que “Mas alld musitaba el
murmurar de acequia / el canalizo fresco”. Se trata de un entorno en el cual estan presentes el padre
(al que evoca como “memoria de azahar juglaresco y galante / heredé su mirada, entusiasmo y ta-
lante / testigo es el paisaje del rio Nacimiento”), y junto al padre, sus hermanas (“Hermana vente a
por agua que la libertad la encuentro / cuando tu alma estd junto a mi alma”), y desde luego resur-
gen igualmente otros miembros de la familia como el abuelo o la abuela Maria o los tios, a quienes
menciona al escribir: “Catalina y mis tios con aperos del campo / preparan los avios”, o “Mi abuelo
con Castafo / mis tios con Rojillo que come en el establo” Lo cierto es que estos apuntes hogare-
flos de sabor juanramoniano y con ecos de Gabriel y Galan estan presentes por todos los poemas'y
culminan en algunos de los haikus, como el III, que depara esta encantadora presencia imborrable:
“Los dos equinos / caminan junto a mi / desde la infancia”.

Sabiendo ya que la casa materna, con su entorno social y familiar, afectivo y emocional,
agricola y campestre, es el asunto lirico que amplifica la voz protagonista, a esta la escucharemos
irradiar sus ecos emocionada por sus recuerdos tan vivos y ain inextinguible en el presente. Desde
el hoy increpado “desplegando las alas con bondad / tomando la belleza como guia’, al lector se le
transporta hasta sumergirlo -segtin rezan dos titulares- en la que se denomina “La casa madre” y se
identifica en ese absoluto que es “Mi tierra en el alma”. De este modo, la poesia de Aurora Gamez se
inflama de magia y viene a ser “Como la brisa del azahar nacida”, porque el azahar hasta después de
mustio y seco deja en el aire rastros de su fragancia. Busquese por donde se busque, en estos poe-
mas hallaremos siempre la evidencia de que “El tiempo ha pasado si mas no mi amor ni mi fuerza”
Esta fuerza es la capacidad de evocacion rumorosa que, tras haber culminado “Veranos mas de cin-
cuenta’, revive experiencias que son -segun estos versos- “Aire limpio de otros tiempos / calidez de
los otofios”, y “Atardeceres sofiados / que el corazén los recuerda” Entonces, cuanto se compartié en
la lejania del tiempo recobra en el presente todo su sentido, hasta poderse exclamar que en el ahora,
cuando de nuevo “jLa aspidistral, mama, estd luciendo’, es sabio reconocer con agradecimiento que
“Me ensenaste el discurso de aliento / con palabras de amor y con hechos” Innegablemente, ese
amor se muestra imbuido desde la infancia, desde el mismo momento en que la autocita adquiere
significado de nombre: “Maria me registraron / amanecer me llamaron”. Recuerda la hija cémo
en brazos de su madre “Me acund la fantasia / bello canto y poesia’, y por ello y en aras de aquella
felicidad inmarcesible toda evocacion es gozo encendido, sea un detalle, como “Rancho y patio con
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macetas / andaluzas y coquetas’, sea un espacio, como “De cailizo es la valla campestre que limita /
con gracia decorada, el rancho de la siembra”, sea un momento de reunion feliz, tal “El aroma tosta-
do, malta o café molido / que vienen a tus manos humoso del cacillo”, o bien una costumbre vuelta
a recuperarse: “Todavia el camino infantil deseado / hago junto a Rojillo, suefio junto a Castafo”.

Expongamos ahora, antes de continuar con el andlisis de significados, algunas apreciacio-
nes de caracter métrico. Y estara referida la principal a los haikus que aparecen junto a los poemas
de otras caracteristicas dando al poemario una alternancia formal que no puede ignorarse. Son esos
11 haikus los que se mezclan con los restantes 21 poemas de modo que el cuerpo lirico total es de 32
composiciones. En esta linea, se hace necesario insistir en que la variedad formal es caracteristica
de la poesia de nuestra autora, como ya sefiala Fuensanta Martin Quero en una resefia suya referida
a la edicién de Aurora Gdmez Enriquez. Antologia. De todos modos, en el libro que nos ocupa, la
funcidn de esa forma poética tan breve parece quedar muy clara: su intencién es enfatizar y reforzar
la semantica del poema con el que se la debe relacionar adelantando o resumiendo hasta el maximo
su significado. Creo que lo entenderemos con solo dos ejemplos: si el titulo “Eternidad de atomos”
se dedica a la memoria del padre (“no vive y si vive en mi pensamiento / en igual sentir el mismo
aire y viento”), el haiku V relaciona esa pérdida de este modo: “Tu ausencia padre / muere cuando
te pienso / mi amor mas brilla’, asi como el antes citado “Los dos equinos / caminan junto a mi /
desde la infancia” anuncia la materia poética de “Rojillo y Castafo. Los mulos de la casa”. Es la pro-
pia autora quien, hablando sobre esta cuestion, ha precisado lo siguiente: “Indago, mas bien juego,
con la métrica, me encanta, paso las horas muertas estudiando posibilidades de expresién. Cuando
descubri el zéjel, profundicé en su métrica y sus posibilidades; en este poemario lo desarrollo de
una manera muy personal, los versos a diferencia de los clasicos del siglo XI, los he preferido de
la misma medida, en vez de ocho silabas los he compuesto de catorce para conseguir suavidad y
cadencia en las estrofas”

Todo al completo conforma poesia y emocion, las dos columnas insustituibles para sostener el
sentir de este por ahora mas reciente poemario de Aurora Gamez. Gracias a aquellos afos felices,
tan machadianos por sus tan azules tonalidades, nace este libro por esencia inolvidable que se titula
acertadamente Mas alld del jazmin y cuyo haiku III ahora, al terminar la lectura, comprendemos
tan bien: “Crecen las ramas / el arbol de la vida / da hojas nuevas”. Que ustedes tengan una lectura
tan gozosa como la mia. Y si pueden, aprovechen para conocer mejor a esta interesante autora no
solo de poesia sino igualmente de relatos, de ensayos profeministas e incluso de antologias de voces
poéticas andaluzas de plena actualidad.

Los Nueve Circulos de Fernando de Villena. Editorial Carena. 2021

Por Paloma Fernandez Goma

Fernando de Villena, Granada 1956. Ha publicado mas de una veintena de libros de narrativa. A
su obra literaria también incorpora una importante y fecunda obra poética. Este libro que nos
ocupa, Los nueve circulos, publicado en Ediciones Carena 2021, es un recorrido por los tltimos
setenta afios de la historia de Espaiia, a través de la historia de dos personajes que si bien conocidos
entre ellos, sus vidas corren en paralelo, viviendo las mismas circunstancias sociales, pero desde
un enfoque diferente.

El libro se divide en nueve capitulos o circulos, que dan nombre al libro; quiza desde la intencion
de que esos circulos son recorridos por los personajes: Arturo y Milagros en una espiral que les
une, teniendo en cuenta que los hechos descritos durante ese periodo de tiempo los hemos vivido
todos en Espaiia; de ahi que el lector se llega a sentir muy identificado con lo descrito por el autor.

Arturo, uno de los personajes principales es hijo de un militar y Milagros, el otro personaje es la
hija del aparcero de la huerta del padre de Arturo.
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La fecha del inicio del primer circulo es 1956, coincidiendo con la del nacimiento de nuestro au-
tor y acaba en el aflo 1960. Afios de infancia de los protagonistas y presentacion de sus marcos de
convivencia, visita a la huerta del padre de Arturo con unos amigos y caracteristicas generales de
todos los actores que intervienen en el libro. Todo ello dentro del tiempo de una posguerra.

Los circulos sobre los que gira el libro son parte de nuestra historia, pero encarnada en la vida
de Arturo y Milagros. El fin de la posguerra es la infancia de nuestros referentes, constituyendo el
primer capitulo o circulo a modo de presentacion.

El Despertar de un pais (1960-1965). Vivencias infantiles en la ciudad de Granada.

Ansias de modernidad (1965-1970). El primer televisor ( Estudio 1).

[lusién y cultura (1970-1975). Marx y Lenin en las librerias.

El cambio (1975-1981) Las primeras elecciones democraticas. Reaparecen Santiago Carrillo y La
Pasionaria.

Los nuevos valores (1982-1996) La Caida del Muro de Berlin, el fin de la Guerra Fria y el auge del
nuevo mundo.

Fuegos reales (1996-2004) Entra a gobernar el PP con José Maria Aznar, poniendo fin a la era
socialista.

La caida (2004-2011) Surgen en Espafa leyes como la de Igualdad, Dependencia y Memoria
Historica.

La confusién (2011-2017) La gran crisis. El 15M. La guerra de Siria.

Arturo y Margarita han ido viviendo y envejeciendo junto al mundo cambiante que les acompa-
fia. Granada su tierra les ha visto envejecer y es testigo de sus vidas. Los afios igualan en monotonia
y también socialmente. Nuestros protagonistas son testigos de una Espafa que ha ido evolucionan-
do y cambiando, quizds no siempre para bien, pero como sujetos de este cambio ellos, Arturoy
Margarita, y también los lectores, damos fe, que se podrian haber hecho las cosas bastante mejor.
Pues a la parte final del libro me remito: Conclusién, donde nuestros compaiieros de viaje Arturo
y Margarita se ven en un hospital en plena pandemia de Covid 19. Cuando las cosas estan peor y
hay que elegir a quien salvar. Entonces, la cuestion se determina desde una dptica distinta, entra
un tercer personaje, al que politicamente es correcto salvar. Arturo y Margarita son rechazados. Es
la pandemia.

Pero hay otras pandemias como las conductas anémalas que nos han llevado a este estado de
cosas; donde los valores han sido trastocados y hemos ido sumando puntos en nuestra contra. Asi
hemos llegado a ver como normal lo anormal y como cotidiano lo extraordinario.

Fernando de Villena en su novela nos descifra la vida y desmonta lo ocasional de lo necesario.
Los valores corren paralelos alos personajes que habitan esta ciudad que tanto y bien ama nuestro
autor Ferrando de Villena. La plaza de Bib Rambla, el Darro, las casas, calles, amigos y vecinos
componen la estrategia de dinamismo narrativo —histoérico al que nos invita este excelente y gran
escritor que es Fernando de Villena.

Cantares de flores nuevas de Antonio Garcia Velasco
Editado por Amazon, 2020

Por Paloma Fernandez Goma

El pasado afio 2020, el escritor y profesor Antonio Garcia Velasco publicé el libro “Cantares de
flores nuevas’, donde se recogen diferentes estrofas: haikus, soleares, pajaronas, coplillas, zéjeles y
ovillejos. El antes y el después se citan para recordarnos que nunca estuvieron en desuso las rimas
del ayer y que en el escritor estd el poder revivirlas llegando a ellas con palabras actuales.

Esta es pues la cita y el reto conseguido de nuestro autor Antonio Garcia Velasco, que ha conse-
guido actualizar aquellas estrofas que crefamos olvidadas.
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Nuestro escritor las recrea y dinamiza haciendo que lleguen hasta aquel 2020,que tanto nos trajo
de inquietud, al contemplar una perspectiva de futuro incierto. Hoy ya en el verano de este 2021,
releemos “Cantares de flores nuevas” con todo el trasfondo que encierran sus versos, citando la
vida como un transcurrir de fechas, entre lo popular y el mas hondo sentir, que nivela y aquilata
tiempo, entrega y ensefanza.

El haiku desnuda la poesia. Las soleares templan el amor regalando al oido su rima en asonante
en el primero y tercero, quedando suelto el segundo. En las coplas se rasga el alma con el viejo
acento de lo vivido. Las pajaronas traen el aroma de los campos que a estas alturas del siglo XXI, ya
casi hemos perdido, pero que nuestro autor recupera para incentivar lo que de propio tenemos. El
zéjel de origen andalusi aviva la relacién con un pasado comun. Con los ovillejos se quiere recordar
la figura de nuestro Miguel de Cervantes, pues esta composicion se le atribuye al insigne creador
de Don Quijote de la Mancha, caballero andante donde la hallara, y que camina hacia este libro
“Cantares de flores nuevas” para acercarnos la rima del que fuera creador de sus aventuras y de esta
estrofa, donde la ironia y la alabanza se buscan hasta encontrarse.

Entre todas estas estrofas, me detengo en el zéjel por lo que de herencia andalusi conlleva. Una
composicion de amplio calado que llegd a derivar en el villancico; con lo que se pone de manifiesto
la intensidad popular de sus raices.

Senalamos pues que en Marruecos el zéjel se mantiene vivo, aunque en Espafa no sea una rima al
uso; si bien a este respecto debemos de sostener que la poesia rimada, en ninguna de sus variantes
se emplea en la actualidad, salvo excepciones.

Antonio Garcia Velasco aproxima el ayer con letras actuales, quiza en ese tnico y esclarecedor
mensaje de que la Poesia se escribe con letras mayusculas y que el sentir no lleva rima ni busca
tendencias, simplemente es Poesia.

Carmen Conde, desde su Edén, de Francisco Javier Diez de Revenga
Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2020.

Una mujer sin edén

Por José Antonio Saez

El catedratico de Literatura Espafiola y profesor emérito honorifico de la Universidad de Murcia,
Francisco Javier Diez de Revenga (1946), de reconocido prestigio internacional y uno de los mayo-
res especialistas en la generacion del 27, ha publicado un volumen que retine un conjunto de traba-
jos sobre diversos aspectos vinculados con la escritora de Cartagena, Carmen Conde (1907-1996),
quien fuera la primera mujer que pertenecid a la Real Academia Espafola. El volumen empezé a
forjarse con motivo de las actividades que se organizaron en varias ciudades espafolas (Cartagena,
Murcia, Madrid y Melilla) al cumplirse el centenario del nacimiento de la autora y gracias a dos
proyectos de investigacion desarrollados entre 2009 y 2013: “Carmen Conde, la formacién de una
escritora”; y entre 2015 y 2017: “Carmen Conde: maduraciéon y consagracién de una escritora’,
compartidos con el también profesor de la Universidad de Murcia, Mariano de Paco.

El libro es fruto de una labor constante de investigacion literaria, realizada a lo largo de afos
de esforzada y minuciosa busqueda, para lo cual el profesor murciano conté con la colaboracién
especial del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver Belmas (su esposo y también escritor), hoy
custodiado por el Ayuntamiento de su milenaria ciudad de Cartagena. El volumen contiene quin-
ce estudios o ensayos, la introduccién y una extensa bibliografia que comprende obras citadas de
Carmen Conde, mas los estudios y ensayos consultados, asi como el curriculum profesional y aca-
démico del autor del volumen.
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En el primer ensayo: “Trayectoria poética’, se realiza un recorrido exhaustivo por la obra poética
de la escritora cartagenera, basado tanto en su obra editada como en la inédita, aclarando las cir-
cunstancias que influyeron en la publicaciéon de la misma, relacionadas sobre todo con la guerra
civil espafola y las secuelas de la misma, tanto personales como profesionales; pues la académi-
ca se significd como escritora en las publicaciones del bando republicano, al igual que su esposo
Antonio Oliver Belmas. Diez de Revenga maneja, como dije, multitud de datos altamente signifi-
cativos que se custodian en el archivo del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, dependiente
del Ayuntamiento de Cartagena. El segundo ensayo se titula “Una vocacién nunca renunciada: el
teatro’, en el cual se aborda la desbordante actividad dramatica de la escritora, iniciada en 1924,
aunque en su inmensa mayoria permanezca inédita en la actualidad y, en consecuencia, casi nunca
fuera estrenado su teatro, solo publicado muy parcialmente en revistas y tardiamente valorado. En
el mencionado Patronato se conservan también las obras inacabadas y Diez de Revenga da buena
cuenta de todas en su estudio.

“Con Juan Ramon Jiménez” es el tercero de los ensayos de este volumen, el cual aborda los
inicios de la amistad de una juvenil y entusiasta Carmen Conde con el poeta de Moguer, a quien
visit6 por primera vez en Madrid, acompanada por la escritora Ernestina de Champurcin, y en el
cual muestra su devocion y admiracién a través de las cartas que le escribe, asi como el apoyo que
del nobel recibié. Del mismo modo, en “Con Gabriel Mird” se hace eco del fervor mironiano que
se despertd en los grupos oriolano (Miguel Hernandez, Ramon Sijé, José Maria Ballesteros, etc.) y
murciano-cartagenero (Raimundo de los Reyes, Juan Guerrero Ruiz, José Ballester, Carmen Con-
de, Antonio Oliver, Maria Cegarra Salcedo, etc.), expresado tanto en las paginas literarias de “La
Verdad” de Murcia como en la revista “Sudeste” y los actos de homenaje a él dedicados tanto en La
Universidad Popular de Cartagena como Orihuela, con la inauguracién del busto erigido en honor
del autor de Nuestro Padre San Daniel y El Obispo Leproso. Esto en lo que concierne a los homenajes
de Orihuela, Murcia y Cartagena, pero algunos afos antes, Carmen Conde consigui6 ser acogida
en casa del estilista levantino y trabar amistad con la familia (su esposa y sus hijas Clemencia y
Olimpia).

“En la Revista de Avance (La Habana, 1927-1930)”, el catedratico emérito de la Universidad de
Murcia nos descubre la intensa relaciéon amistosa entre quien en 1936 era primer secretario de la
embajada de Cuba en Madrid, José Maria Chacdén y Calvo, con el matrimonio Conde-Oliver, gra-
cias a cuya mediacion los escritores de Cartagena entraron en contacto con la prestigiosa publica-
cién cubana, la cual acogié con generosidad sus colaboraciones literarias.

Otros capitulos del volumen, como “Carmen Conde y Mathilde Pomes”, abordan la vinculacién
de la escritora de Cartagena con la hispanista belga, autora de la antologia Poétesspagnolsd “aujour-
d "hui (Bruselas, 1934); “Con Miguel Hernandez, memoria fértil” o “Con Miguel Hernandez, inédi-
tos y olvidados”, se hace eco de la devocional amistad que la autora de Mujer sin Edény su marido
Antonio Oliver mantuvieron con el poeta oriolano desde 1932 hasta 1937, en plena guerra civil,
en que se encontrara accidentalmente con €l en Alicante, y posteriormente, su continuada relacion
con la viuda de este, Josefina Manresa. Todo ello construido a partir de un abundante aparato de
documentacion escrita y visual.

Diez de Revenga dedica, asi mismo, un capitulo del libro a la estancia de Antonio Oliver y Car-
men Conde en las provincias de Granada y Jaén durante la guerra espafola: “Por tierras de Jaén y
del Frente Sur (1937-1938)”, primero en Guadix, a donde fue destinado Antonio Oliver en una emi-
sora de radio y luego en el frente sur de Jaén, a donde le fue encomendada la puesta en marcha de la
misma emisora de radio; mientras Carmen Conde escribia para la prensa republicana sobre el valor
de las mujeres en la guerra y la inaccién en las ciudades de retaguardia. El capitulo titulado "De-
dicatorias a Amanda’, afronta la relacion entre Carmen Conde y Amanda Junquera a través de las
dedicatorias de algunos textos y obras de la escritora cartagenera, inéditas hasta este momento; asi
como “Con Rubén Dario” analiza los pormenores de la vinculacién de ambos cényuges con Fran-
cisca Sanchez y la familia espafiola de Rubén Dario, sus esfuerzos por salvar el archivo del poeta
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nicaragiiense y la creacion de la catedra-archivo que lleva el nombre del fundador del Modernismo.
De menor relevancia es, quizas, el capitulo titulado “Historia de un libro”, donde Diez de Revenga
estudia la gestacion y publicacion de la biografia EI escultor Francisco Salzillo, en la coleccion “La
vida en la mano’, de la editorial Alhambra, donde Carmen Conde habia conseguido un trabajo en
la posguerra. El libro de Oliver tuvo que ser firmado con el seudénimo de Andrés Caballero, per-
sonaje de “La Gitanilla” de Cervantes, debido al miedo a la delacién por haberse significado ambos
cényuges como colaboradores y participes del bando republicano. Por aquel entonces (década de
los cuarenta), Antonio se ve obligado a vivir en Lorca (Murcia) y Carmen en Madrid.

A la enriquecedora relacién de la escritora cartagenera con la poeta gaditana Pilar Paz Pasa-
mar, se dedica el penultimo de los capitulos de este enjundioso volumen vy al libro Poemas del Mar
Menor (1962), de Carmen Conde, el ultimo de ellos; donde se dan cita motivos que suelen rodear
la reflexion sobre el mar Mediterraneo y su contemplacion, su historia milenaria, las propiedades
salutiferas de las aguas y su relacion con el campo proximo de Cartagena.

Francisco Javier Diez de Revenga nos ha legado un impagable volumen de ensayos y estudios
sobre Carmen Conde, la primera escritora espafnola que form¢ parte de la Real Academia de la
Lengua y que fundé, junto a su esposo Antonio Oliver Belmas, la Universidad Popular de Carta-
gena, la ciudad natal de la escritora que custodia para siempre su legado en el Patronato Carmen
Conde-Antonio Oliver. Un solido y sustancioso volumen que resulta ya imprescindible para los
estudiosos y seguidores de esta mujer sin Edén.

Revista Dos Orillas (36/37). Monografico dedicado a Trina Mercader. Algeciras
Articulo originalmente publicado, en arabe, en el diario arabe AlAraby AlYddid el 24 /6/2021.
En memoria de Trina Mercader

Por Mohamed Ahmed Bennis. Tanger

La revista espafiola Dos orillas (Dos Orillas), publicada desde Algeciras, ha dedicado su nuevo
numero 36/37 ala poeta y editora espafiola Trina Mercader (1919-1984), una de las figuras destaca-
das de la vida cultural durante el Protectorado espafiol en el norte de Marruecos. La directora de la
revista, Paloma Fernandez Goma4, consideré que este nimero de la revista es un intento de revivir
el legado cultural de Mercader durante su estancia en Marruecos en los afios cuarenta y cincuenta.
Trina Mercader nacid en Alicante. Su padre murié cuando ella tenia once afos. Y con el estanca-
miento social general que tuvo lugar en el final de la guerra civil espafola, se trasladé con su madre
a vivir en la ciudad de Larache en 1940, donde consiguié un trabajo en el municipio, lo que le hizo
conocer mas a los marroquies y su modo de vida. Si bien sus primeras preocupaciones literarias
y culturales en el norte de Marruecos, también le llevaron a conocer la vida cultural en la zona, a
través de varios escritores marroquies, como Mohammed Sabbag, Amina El Louh, Driss Diouri
y otros, también establecid relaciones con escritores arabes, especialmente con la poeta palestina
FadwaTugan.

Trina Mercader se interesd por la biografia del poeta al-Mutamid Ibn Abbad, a quien le dedicé
una elegia en sus inicios literarios. En honor a su memoria, fundé la revista Al-Mutdmid que inclu-
y0, ademas de la seccion espafiola, una seccion arabe en la que se publicaba textos y traducciones
de escritores marroquies y arabes. Desde el principio, Trina quiso que fuera un signo cultural de
la coexistencia entre la fase andaluza de Al-Mutdmidy su fase marroqui a pesar de ser tragica. Y
desde su primer numero publicado en Larache (1947), Al-Mutdmid fue un puente cultural para
reconectar lo que se ha interrumpido entre Espafa y su pasado cultural arabe, recibiendo textos de
poetas, escritores, traductores y arabistas. Por otro lado, la revista contribuy?6 a poner los primeros
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pilares del “hispanismo marroquif’, la literatura marroqui escrita en espaol, y la modernizacion de
la escritura literaria en el norte de Marruecos, especialmente después del traslado de su direccion a
Tetuan (1953), donde se le dedicé una notable atencién a la traduccidn entre el espafiol y el arabe,
y se busco renovar su contenido, para fortalecer su proyecto de coexistencia cultural, publicandose
traducciones arabes de los poetas espafoles, especialmente de los de la generacion del 27. La revista
también publicé traducciones al espafiol de poetas arabes del Magreb y Mashreq. Por ejemplo, se
publicaron los textos de Juan Ramoén Jiménez, Vicente Aleixandre (los dos ganadores del Nobel de
Literatura 1956 y 1977), el arabista Pedro Martinez Montévez, el historiador Mohamed Ben Az-
zouz, el poeta Mohammed Sabbag y otros.

Ademas, la revista contribuy6 a corregir las impresiones y percepciones extendidas por el ima-
ginario espafiol sobre Marruecos. Esto no hubiera sucedido sin los esfuerzos de Trina Mercader
por hacer de la revista un puente intercultural entre los dos paises y, por tanto, un titular para un
contra-discurso al discurso de la superioridad cultural colonial, que se reflejé en algunos aspec-
tos de la politica cultural oficial de las autoridades del protectorado espafiol. Para enriquecer y
desarrollar su proyecto, lanz¢ la serie “Itimad” en memoria de Itimad Al-Rumaikiyya, esposa de
Al-Mutamid Ibn Abbad, donde se publico su libro “Tiempo a Salvo”, “La Escuela siro-americana”
de Pedro Martinez Montavez y la traduccion al espaiol de “El arbol del fuego” del poeta marroqui
Mohammed Sabbag. Y como culminacién de una actividad literaria y cultural, se edit6 la revista
Ketama (1953) en Tetudn, de la que estuvo a cargo de cémo director, el escritor espafiol Jacinto
Lopez Gorgé. La edicion de esta revista durd hasta 1959 y fue la dltima revista literaria espafiola
editada en Marruecos.

Trina Mercader publico tres poemarios; “Pequefios poemas” (1944) “Tiempo a salvo” (1956), pu-
blicados en Tetudn, y “Sonetos ascéticos” publicado en Barcelona (1971). Tras la independencia de
Marruecos, se trasladd a vivir a Granada, donde pasd el resto de su vida hasta su muerte en 1984,
dejando un gran legado cultural. Puede que no exageremos si decimos que se convirtié en parte
de la historia cultural y social del norte de Marruecos durante el periodo del protectorado espafol.

Encuentros inesperados de Antonio Garcia Velasco
Por Carlos Guillermo Navarro

uien conozca en gran parte la obra de Antonio Garcia Velasco, tendra la sensacion de toparse

con una novela distinta a cuantas les ha leido, salvo alguna que otra excepcién, incluso tenien-
do que ver muchas de ella con ese fondo de realidad que aflora en sus novelas tras la fantasia que
mueve a gran parte de sus obras narrativas.

En la mayoria de sus narraciones, el autor nos muestra trozos que parecen sacado de la realidad,
pero donde la idealizacion fantastica se alza para mostrarnos una parte de la vida cotidiana, y como
ejemplo tenemos “Altos vuelos”, “Homo vampyrus’, o “El pueblo de los misterios’, por citar tres
novelas significativas.

El autor arranca la historia, o mejor dicho, nos especifica antes de iniciarla, como tantas veces
hemos visto, especialmente, en el cine, que es una historia real, sacada de la vida misma, y nos dice
que, en contra de otras novelas suyas, la que nos ocupa concretamente estd basada en hechos rea-
les, aunque a través de su lectura nos resulta dificil determinar si es una historia que se encuentra
pegada a él o fruto de cualquier otra experiencia que capto, pero que simplifica su vision a unas
personas que le son cercanas.
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De aqui, que deja paso a contar una historia real, dentro de lo que una novela permite, pero que
se nos hace familiar como aquella historia que transcurre a nuestro lado.

Los hechos que relata le pueden haber pasado a muchas personas: el enamoramiento absoluto, el
distanciamiento que se produce cuando se siente traicionada la amante por la falta de franqueza de
su amado, la reaccion de dejarla fuera de juego cuando se siente acorralado por un embarazo no
deseado, y el engafio final del doble juego donde ¢l confiesa que ya esta casado y con hijos.

Lo que parecia que podia solucionarse con amor, entrega y unién en un primer momento, se con-
vierte en perversion, en una actuacion fuera de las normas sociales, y en la necesidad de la huida de
la mujer a otra ciudad, Barcelona, para evitar la vergiienza y el escandalo en un mundo donde ella
sabe que estas situaciones la sociedad no perdona, y empezar otra nueva vida.

La novela va enlazando a los personajes a través de sus descendientes, que, en realidad, no tienen
nada que ocultar, con el intento de conocer su pasado la hija de la mujer huida a Barcelona, y con
Paco el vecino del pueblo que también acaba emigrando para buscar mejor progreso de vida. El
conocimiento de los descendientes, posibilita recordar la vida pueblerina de las protagonistas cen-
trales e iniciales, y vecinas desde el arranque de la historia.

Como todos los que se lanzan a la ventura, alcanzan el fruto de sus decisiones o bien fracasan.
La vida real que presenta Antonio Garcia Velasco es la del triunfo, y no por el camino de las malas
artes, sino del esfuerzo emprendedor y de la del estudio. La madre, huida con su hija Maria, consi-
gue convertirse en una gran empresaria, mientras Paco va camino de acabar medicina, actuaciones
personales que a veces habremos tenido ocasion de ver.

En ciertos aspectos son personajes agradables, que aceptan los errores cometidos en la vida, como
Lorenzo el nuevo compafiero de Maria, la madre, una persona que no pregunta la ascendencia de
la hija surgida de un embarazo de su primer novio, Mariano, cuando parecian quererse hasta la
muerte en el pueblo. Su nuevo compaiiero la adopta sin intentar indagar en su pasado, solo acepta
a la mujer que huyd sin tenerle que rendir cuentas a nadie. Es como si el amor lo pudiera todo.

Aun llevandonos a una historia esperanzadora, nos hace pensar que las vidas de las relaciones
personales se modifican en beneficio o perjuicio segun la suerte, el capricho del destino o la volun-
tad de los interesados.

Sin embargo siempre queda ese temor, y ese dar la vuelta al sentido comun, cuando en la familia
de Maria algunos piensan que Paco va por el dinero de la emigrante, aunque todo queda en una
apreciacion ante los ojos de la Madre que piensa que es un buen chico.

El final lo deja abierto, puesto que con la apariciéon de Mariano, el novio que se alterd y por el
que, hurafo y fuera de si, se pelearon al principio, lleva 20 afios buscandola una vez rota su relacion
con su primera mujer y sus hijos. Cruel realidad de un hombre que ahora busca el carifio enla que
un dia despechd y engaio, y que para entenderse nuevamente con ella se encuentra en Barcelona,
en busca de perdon, cuando la estabilidad de ella y el deseo de esos veinte afios de busqueda de él,
chocan por todo lo que se ha creado alrededor de ellos.

No obstante, el lector saca la idea, espléndidamente implicita, de cudles van a ser sus posiciones
dada la evidente razon financiera, de relacion y de estado social de ella, asi como esa especie de
necesidad, estado inestable y solicito perdén de él.

Maria sigue pensando en la situacién que la obligd en sus comienzos, y no espera deshacer una
vida ahora regalada por alguien que, cuando el amor le habia llegado con pasion, la abandono, o
como dice al final en el epilogo, a Mariano solo le queda perderla o esperar a que vengan tiempos
mejores. Este es el final que deja la perspectiva de que, a la larga, puede algo ocurrir, porque la vida
es un mundo de sorpresa donde también cualquier cosa se puede alcanzar por situacion dificil que
sea.

Una cuestion importante es la estructura del libro donde mezcla capitulos con un narrador obje-
tivo, que se identifica el capitulo con un nimero, con la visién personal de algunos de los integran-
tes de la novela, y donde inicia el capitulo con el nombre en cuestion de la persona que desarrolla
la historia.
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Una novela de las que se pueden llamar cortas, pero que nos relata en ella toda una serie de ideas
para hablar en profundidad de cada uno de los personajes.

Por su sencillez, su desarrollo, su elemento testimonial, y la variedad de identidades perfecta-
mente definidas, nos conduce a descifrar todo lo que encierra esta lograda exposicion, porque nos
topamos con una obra digna y que debe ser objeto de lectura de una de la narrativa mas importante
del autor.

Memorial del arte de la seda de Pedro Rodriguez Pacheco. Editorial Carena. 2022
Versos como relampagos de seda
Por Fernando de Villena

1 mas sevillano de los poetas sevillanos contemporaneos, Pedro Rodriguez Pacheco (1941),

después de una larga trayectoria lirica agrupada en los volimenes “De libre edad”, “La leyenda
del sabalo”, “A solas con la edad” o “Friso de las cinco fabulas”, acaba de publicar su dltimo titulo:
“Memorial del arte de la seda” en Ediciones Carena. Se trata de un libro muy variado, de larga ges-
tacion, al que conceden unidad el sentimiento elegiaco y la fuerza expresiva propios del autor. Aqui
estan los suefos del poeta y la impotencia de la realizacion de los mismos, lo que Cernuda nombro
“La realidad y el deseo’, lo que se quiso hacer, lo que se hizo y lo que no se pudo llevar a cabo.

Dentro de la variedad (el libro se ha constituido mediante la suma de diversos cuadernos) encon-
tramos: delicadas cancioncillas tradicionales; sonetos de impecable factura, sobre todo los amo-
rosos y algunos sobre el tiempo tan hondos como los de Quevedo, y finalmente, otros poemas de
mayor extension derramados en encabalgamientos que a veces llegan a partir una palabra tal lo
hizo el maestro fray Luis. En la tematica también hallamos diversidad, aunque hay un predominio
claro, como ya hemos sefalado, de lo elegiaco: el poeta evoca constantemente su infancia y juven-
tud y el lugar paradisiaco de su primera edad. El deseo prevalece y con ello el entusiasmo. Hay nu-
merosos poemas de un erotismo casi juvenil, aunque el poeta se queje de que con la vejez “el olvido
ha llegado reduciendo a pavesas/ los jardines galantes de los cinco sentidos” Otro tema es el de la
metapoesia. Rodriguez Pacheco sabe que la palabra “es la fulguracion que te rescata’, y en algunos
poemas esta presente el tema de la Diferencia y su lucha contra el silenciamiento y la culpable falta
de compromiso de algunos amigos escritores contra los poetas oficiales.

Tiene el autor muchas lecturas tras de si y estd su poesia salpicada de referencias clasicas, aunque
acaso sea Juan Ramon Jiménez el poeta cuyas resonancias se perciban en algunos poemas. Pero el
sevillano posee su propia voz, personalisima, y por ello nos presenta una poesia luminosa, brillante
y llena de vigor y rebeldia ante la vejez y su cortejo de devastaciones y tristezas. Mira sus “lujos cor-
porales” del pasado con nostalgia, pero sin tragedia y ello explica su léxico torrencial, sus periodos
largos con predominio de la subordinacién, sus frecuentes juegos de palabras y aliteraciones...
“Exuberancia es belleza” —placia a Williams Blake” nos dice en un verso, y en ello resume su estética.

Ellibro encierra también hondas reflexiones: “el tiempo son las visperas de lo que se prevé y nun-
ca llega”; “vivir no es sélo estar, sino haber sido”; si el sexo no se piensa, no verdece,/ que la lujuria
es flor del pensamiento”. A veces nos sorprende la sinceridad del autor, dolorosa como cuando nos
explica el silencio al que lo conden¢ la sordera, aunque tampoco faltan ciertos guifios de humor en
la obra. Y a su esposa, Griselda, le dice: “frente a una fauna de muertos”, “nosotros dos y las pala-
bras”; en ello cifra su vida y su poesia.

A través de las mas de trescientas paginas, hallamos poemas impresionantes como los titulados

» « » »

“El cedro y su raiz’, “La ruta de la seda’, “Peticion’,

»

Crepusculo’, “Llegada del segundo heraldo”,
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“Cante Jondo”, “Noche de insomnio en calma’, “Lares y penates’, “Antiguos veranos” o el entrafiable
“Silvestre”.
Las imagenes, muy poderosas, se encadenan sin dar tregua al asombro del lector: “haberme ha-

» <«

bituado a los paisajes/ de tus ojos, igual que el Minotauro/ al laberinto”; “untaindome de miel los
panes de los labios/ y de fresas salvajes la nata de los dientes™; “el tiempo es un heraldo/ de hecatom-
bes continuas, como un telediario...”; “el amor es un nifo/ siempre estrenando ojos”; “La soledad
puede llegar de pronto/ como un atleta homérico convertido en relampago”; silba la muerte como
un mirlo en celo”; “el recuerdo es el sélido/ mineral de los tiempos.”; “versos como relampagos de
seda”...

Asimismo nos sorprenden las abundantes dedicatorias de los poemas, toda una galeria donde
aparecen no solo los amigos, muchos de ellos ya fallecidos, sino también los poetas oficiales.

En suma: que este “Memorial del arte de la seda” es una obra rotunda de principio a fin y, aunque
el autor nos dice en el prefacio que se trata de un libro de despedida, nosotros siempre esperamos
con gozo nuevas entregas de Pedro Rodriguez Pacheco.












