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Desde la orilla literaria que acerca el corazón a sus intenciones, surca los mares 
digitales de la comunicación esta revista “DOS ORILLAS”,   que bajo el timón 

y la tutela de la escritora PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ,  se torna en navío de la 
cultura, portadora en arte y parte del talento y la creatividad de ambas orillas del 
Estrecho de Gibraltar,  desplegada en  la geografía tan singular de esta porción de 
Andalucía, que desde Algeciras  a Marruecos, firma  una declaración de literatura  
y vida en El Estrecho,  que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prólogo no es sino una declaración de mis intenciones 
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este 
hermoso proyecto, y también en mi humana condición de lector, que me conduce  
indefectiblemente a  participar de este convite literario y emocional que se nos ave-
cina, y para quien deseo la longevidad literaria y la difusión que sin duda merece, 
el  cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la ilusión siempre 
presente, muestra al mundo esta algecireña que nació en Madrid, Paloma de la pa-
labra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas 
digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus  fron-
teras físicas y humanas.

DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitación para volver a subirse al tren 
de  las Humanidades, y recorrer el porvenir más cercano, desde la esperanza y la fe 
en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicación y la palabra a cada 
paso, a cada página... y en cada lectura a la que oficial y personalmente les insto a 
que ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y la expresión abiertos. 

Dos orillas: declaración de literatura y vida en el 
Estrecho

José Ignacio Landaluce Calleja
Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Algeciras





POESÍA

Vignes d’Occitanie I (Viñedos Occitanos I)
Monique Marie Ihry
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Este febrero de 2022 nos ha dejado en Madrid el poeta, profesor y traductor 
palestino-español Mahmud Sobh, primer profesor universitario árabe en 

obtener una cátedra en España. Fue profesor de Estudios Árabes e Islámicos en 
la Universidad Complutense y un referente en la divulgación de la poesía árabe 
en España.

En 1967 defendió su tesis doctoral con el título La poesía amorosa arábigo-an-
daluza, lo que le valió para ser contratado como profesor universitario.

Mahmud Sobh, llamado el poeta de las dos patrias, nació en Safad en 1936, 
una pequeña aldea de Galilea (Palestina). Se exilió en España en 1965.

Su actividad poética le hizo ganar el premio Álamo de poesía en 1975 y el 
premio Vicente Aleixandre en 1978.

Será en su libro Mar Blanco (Ediciones La Discreta. Alpdrete. Madrid 2005); 
donde quiere dar voz a todas las culturas del Mediterráneo, ya que con la de-
nominación: blanco, en árabe invocan al Mediterráneo como color que reúne a 
todos los colores del arcoíris. Una actitud de vitalidad, búsqueda de identidad, 
un eco de rebelde sinceridad, en torno a la aventura que en el fondo es la vida, 
caracterizan la obra de Mahmud Sobh.  

En 1969 reunió en un volumen, junto a Pedro Martínez Montávez a los “Poe-
tas palestinos de resistencia”.

En 1982 obtuvo el Premio Nacional por la traducción al árabe de las obras 
completas de Antonio Machado.

Hoy traemos a estas páginas su conocido Molino de Nostalgia en versión árabe 
y español por cortesía de nuestro querido colaborador Fernando de Ágreda, 
quien fue su amigo.
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Η ΝΕΚΡΟΠΟΜΠΗ

Με τον καιρό κι η τύψη μας θεριεύει
βρίσκει ένα χώρο ιδανικό για να θραφεί
μες στου κορμιού μας το σκοτάδι το βαθύ,
που ανέκφραστο, την ηδονή γυρεύει.
Με το μελάνι, η πλήξη λιγοστεύει
αλλά δεν είναι βολετό να νικηθεί
με στίχους που έχουν ήδη προγραφεί,
που αδιάφορος ο χρόνος τούς κηδεύει.
Κι όπως το σώμα γέρνει ευλαβικά,
μες στης ψυχής το τέμενος να προσκυνήσει,
των στίχων βλέπει την νεκροπομπή να αργοπερνά
Α. τι άδοξα που η ποίηση πεθαίνει τελικά,
Κι η τύψη, πώς θεριεύει στης γραφής τη δύση,
ακούγεται σαν ένας ψίθυρος από κοντά.

EL SEPELIO
Con el tiempo se enfurece también nuestro remordimiento,
encuentra un espacio ideal para instalarse
en la profunda oscuridad de nuestro cuerpo,
que, inexpresable, busca el placer.
Con la tinta, empequeñece el aburrimiento
pero no es posible vencerlo
con versos que ya fueron escritos,
que el tiempo indiferente los entierra.
Y como el cuerpo se ladea piadosamente
prosternándose en el templo del alma,
ve pasar despacio el sepelio de los versos.
Ah, al final, qué vulgarmente muere la poesía.
Y nuestro remordimiento, enfurecido en el occidente de la escritura,
se escucha como un murmullo cercano.

                   Στέλιος Καραγιάννης- Stelios Karayanis
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Η ΓΑΤΑ ΠΟΥ ΤΟ ΜΗΝΥΜΑ ΘΑ ΛΑΒΕΙ 

Όταν θ’ ακούσουμε το ρόπτρο τού θανάτου, 
έξω απ’ την κάμαρη μας ν’ αντηχεί ένα βράδυ, 
κι αν τη ζωή δεν έχουμε προλάβει, 
μην πούμε «τι ανώφελα που ζήσαμε εδώ κάτω». 
Όταν θ’ ακούσουμε το ρόπτρο τού θανάτου, 
στων αναμνήσεων το τελευταίο βράδυ, 
στην κάμαρη μας θα ‘χει πέσει το σκοτάδι 
κι η γάτα θ’ αφουγκράζεται τα βήματά του. 
Η γάτα που αγαπήσαμε θα έχει καταλάβει 
στο βλέμμα μας τα από καιρό γραμμένα 
και θα ‘ρθει και θα μας αγγίξει μ’ ένα χάδι! 
Κι ίσως να πούμε τότε «άραγε, ποιος να ‘ναι τόσο βράδυ» 
το χάδι ανταποδίδοντας στη γάτα κουρασμένα, 
στη γάτα, που το μήνυμα θα λάβει. 

LA GATA QUE RECIBIRÁ EL MENSAJE 

Cuando oigamos la aldaba de la muerte 
resonando una noche en nuestra habitación, 
aunque no hayamos tenido tiempo de vivir, 
no digamos «qué inútilmente hemos vivido hasta aquí». 
Cuando oigamos la aldaba de la muerte 
en la última noche de los recuerdos 
habrá caído la sombra en nuestra habitación 
y la gata escuchará sus pasos atentamente. 
La gata que amamos habrá comprendido 
lo escrito desde hace tiempo en nuestra mirada 
y vendrá a tocarnos con una caricia. 
Quizás digamos entonces «¿quién es tan tarde?», 
devolviendo la caricia a la gata cansada, 
a la gata, que recibirá el mensaje.

   Stelios  Karayanis
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LAAYUN

Ojos con gafas ahumadas 
Encima de frescas bocas pintadas. 
Olores. 
Colores. 
Anillos, relojes de pulsera dorados, 
Ciñendo dedos y muñecas algodonados.
Manos y dedos tremulantes y alheñados, 
Ora abiertos ora cerrados, 
Que se debaten cual pájaros degollados 
Al ritmo de la “guedra”, 
Evocando amores ahogados 
Que en las caras vienen pintados.

Topografía roja 
Trazada sobre una piel curtida 
Con líneas rectas y diagonales. 
Parabólicas de cuellos torcidos, 
Buscando el sol y la luna 
Sobre edificios de escarcha y cristales.
Tettauen te llaman en tuareg 
Y te alaban los aedos de Sus en su amareg. 
Al Sur como al Norte diste tu nombre 
Hasta Maa al-Aynin te debe el suyo 
Gran caballero y valiente hombre.  

En tu intrincada geometría sobre el asfalto alquitranado, 
Como el tatuaje en el dorso de una mano, 
Anda sin descalzos un anciano, 
Orgullo en la cara y el alma serena, 
Con los pies descalzos buscando la mullida arena. 
Iba pensando: 
“Gira, gira la rueda de la Fortuna, 
Todo es suerte mulana, 
A unos les da de espaldas 
Y sonríe a quienes se le da la gana, 
Es cosa de locos pensar siempre en la mañana. 
Si a tu puerta no llama la Suerte 
Y te acosa con su sombra Cronos el gigante 
O te amonesta con su afilada guadaña la Muerte, 
Túmbate sobre una alfombra, vieja estera 
O trozo de cartón ¡no importa! 
Y a la sombra de una palmera, 
Con el brasero junto a la tetera 
Apura un dulce y dorado vaso de té 
Con su majestuoso y caduco turbante”.

                                                              Ahmed El Gamoun
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PADRE NUESTRO    

  Padre nuestro de auroras,
  de mutisias y arroyos,
  Tú que estás en lo alto
  gotéame en arco iris
  sobre el hombre desnudo.
  Santificado seas,
  Señor de ojos de lluvia
  y pecho de azucenas.
  Venga a nos
  el tu Reino
  de aguas dulces y mieles,
  donde florece siempre
  la flor de la alegría.
  ¡Hágase tu voluntad
  de truenos y de brisas, 
  así en el bosque como en el yermo!
  El pan nuestro del Amor
  dánosle hoy,
  para que compartamos
  el susurro del beso,  
  la caricia perdida,
  la plegaria del Dar.
  Perdona nuestras deudas
  del clavo y el martillo,
  de la espina–quejumbre
  de nuestro desencuentro,
  y así lo haremos hoy
  con nuestro hermano río,
  con nuestro hermano hombre
  desangrado en olvidos.
  No nos dejes caer en la tentación
  del torrente y el rayo,
  la bomba y la metralla,
  mas líbranos del Mal...
  ¡Desgárranos en Luz
  ahora y para siempre...!
             ¡Amén!

   Susana de los Ángeles Medrano
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OTOÑO CON VOZ DE LUMBRE   

  Por un fervor de amarillos
  en las ramas,
  por la hojarasca mística 
  de soles,
  va trepando mi humano corazón.
  Marchitados aromas
  de savia adormecida
  se mezclan a mi carne
  de cencerro.
  Castaños, oros y cobres
  se me funden en el alma.
  ¡Te rescato y me rescatas,
  molido otoño vivido!
  Incienso se hará tu esencia,
  ¡canto de lumbre, la mía!.

DESHOJAMIENTO    

  Se amodorra el tiempo
  en mi cuerpo blanco,
  pelotón de sombras
  crucifica el párpado,
  y en mi viento largo,
  silencio apretado,
  se deshoja el alma..

   Susana de los Ángeles Medrano
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HUÉRFANO EN LA CIUDAD DEL PARAÍSO

Qué difícil, qué difícil
es volver a casa
desde el corazón del paraíso,
esta noche rememoramos a Aleixandre
a orillas de la mar,
en el hermoso Palmeral de las Sorpresas
ubicado donde había un silo
cuando disfrutaba el poeta.

La evocación de recuerdos
me hace frágil y volver
por el paseo de la belleza
solo con mis respuestas
amplifica las voces contrarias,
y los recuerdos de besos y caricias
instalados en mi memoria
me hacen sentir más huérfano
cuanto la noche es más hermosa.

Y esta noche el cenit
fulge con más brillo, Aleixandre
cubre con su paleta de versos,
la mar, el aire y las gentes
de la ciudad del paraíso.

   Francisco Muñoz Soler
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Velintonia, 3
La palabra fue un día calor: un labio humano.

Vicente Aleixandre

¡Palabra!
Futuro. Palabra deseo.
Palabra aprende, palabra.
Palabra voz.
Intensa, ciegamente palabra.
Eco o guiño, caracola ausente.
Cumbre. Palabra.
¡Palabra!
Plena, fonema erguido.
Amor, ocaso. Viento.
Diente o palabra.
¡Palabra!
Palabra mía que se desborda
en tu cuerpo.
Cuerpo presente,
palabra eterna.
¡Palabra!
   Isabel Rezmo
(Extraido del libro Opium, Ed. Nazarí, 2019)
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LOS GATOS DE ESTAMBUL

                    I 
Este es el país donde muertos y vivos
     se confunden
hasta volverse estela mezclada con la herrumbre,
o cielo teñido por las alas
oscuras de los pájaros.

Caminan vivos y muertos por los parques,
conversan bajo la fresca sombra del pistacho.

(Asómate a los ojos de los gatos, 
a su mirada inmóvil, 
al abismo vertical de sus pupilas.

Ellos saben de ti, te reconocen,
descifran lentamente las palabras
que edifican tu cuerpo).

Habitan en el bullicio de las horas,
en el filo enfurecido de las sangres.

                       II
Las tumbas esparcidas, recubiertas de liquen,
jaramagos. El granito, la frialdad del mármol.
Las estelas erguidas, y los gatos tendidos sobre ellas.

(Y aquellos otros túmulos, en Berlín, prismas exactos
de un laberinto para perderse en la vileza.) 

Cementerios vacíos, sin memoria, de quienes
se extraviaron sin voz en los espejos.

                                                      Miguel Florián
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Η ΓΑΤΑ ΠΟΥ ΤΟ ΜΗΝΥΜΑ ΘΑ ΛΑΒΕΙ 

Όταν θ’ ακούσουμε το ρόπτρο τού θανάτου, 
έξω απ’ την κάμαρη μας ν’ αντηχεί ένα βράδυ, 
κι αν τη ζωή δεν έχουμε προλάβει, 
μην πούμε «τι ανώφελα που ζήσαμε εδώ κάτω». 
Όταν θ’ ακούσουμε το ρόπτρο τού θανάτου, 
στων αναμνήσεων το τελευταίο βράδυ, 
στην κάμαρη μας θα ‘χει πέσει το σκοτάδι 
κι η γάτα θ’ αφουγκράζεται τα βήματά του. 
Η γάτα που αγαπήσαμε θα έχει καταλάβει 
στο βλέμμα μας τα από καιρό γραμμένα 
και θα ‘ρθει και θα μας αγγίξει μ’ ένα χάδι! 
Κι ίσως να πούμε τότε «άραγε, ποιος να ‘ναι τόσο βράδυ» 
το χάδι ανταποδίδοντας στη γάτα κουρασμένα, 
στη γάτα, που το μήνυμα θα λάβει. 

LA GATA QUE RECIBIRÁ EL MENSAJE 

Cuando oigamos la aldaba de la muerte 
resonando una noche en nuestra habitación, aunque no hayamos tenido tiempo de vivir, 
no digamos «qué inútilmente hemos vivido hasta aquí». 
Cuando oigamos la aldaba de la muerte 
en la última noche de los recuerdos 
habrá caído la sombra en nuestra habitación y la gata escuchará sus pasos atentamente. 
La gata que amamos habrá comprendido 
lo escrito desde hace tiempo en nuestra mirada y vendrá a tocarnos con una caricia. 
Quizás digamos entonces «¿quién es tan tarde?», devolviendo la caricia a la gata cansada, 
a la gata, que recibirá el mensaje.

   Stelios  Karayanis
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EL PAN A SECAS

En la cabila de Beni Aros, cerca de Arcila,
las mujeres son hermosas y deseables.
Algunas acaban en el burdel de Sania
y venden sus cuerpos, pero sus almas nunca.
Me lo contó Chukri, el que escondía
cuchillas en su boca y era capaz de hablar
sin cortarse…
Menudo vagabundo el tal Chukri;
cuando salía del prostíbulo
dormía junto a un horno, rodeado de gatos
que le ronroneaban toda la noche.
También lo adormecía 
el eco de las voces lastimeras
que llegaba a altas horas
desde los cafetines lejanos.
Alguna vez me dijo que por la noche
la vida sabe a eternidad, y tenía razón.
No he conocido a nadie
que odiara más a su padre,
al que llamaba loco y escoria.
Siempre estaba soñando con matarlo
y verlo retorcerse en su propio charco de sangre.
                                                                 José Lupiáñez
                                                                        (Inédito)
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Elegía a Almudena Grandes
©Francisco Beltrán Sánchez – Chauchina, 30 de noviembre de 2021

Hay un pájaro de frío en las calles de los huesos, 
universo de la herida en la entraña de la ausencia. 
Hay un mundo en la sangre de los trinos que 
recuerdan primaveras y amapolas en los trigos. 

Hay universos de calzadas, 
de pasajes, 
deplazas, 
de una voz casi metálica
en un eco que
ahora calla
en este final de acera.

Hay un río de cantares en las firmes convicciones que
navegan en el gesto de un recuerdo como de taxi a la carrera
entre lágrimas y risas de anécdotas, 
a veces contigo, 
sin tu presencia.  

Hay un juego de crepúsculos en el barco ante el mar,
en su sombra  que se alarga en las olas infinitas que 
reiteran la obligada despedida.

Hay en la voz dolorida un silencio de emociones
y una luz larga de compromiso.

Hay en este día de blanco luto un mensaje en tus botellas:
sabemos lo que en tu estela hemos compartido,
y sabemos que hoy, 
cuando ya te alejas en lo definitivo,
queda en nosotros,
de ti, 
más de un poquito.
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Poder humano y poder de la Naturaleza

Poema en sextetos-liras en honor del
poeta conileño José Velarde Yusti (1848-1892)

¡Qué disparate el fuego, la erupción
de un volcán, de un león!
Nos deja tan hundidos e impotentes
que el alma se nos vuelve flor marchita
que nuestro ser se agita
con miedos irredentos y cadentes.

Quisiéramos vencer Naturaleza,
reducir su grandeza,
someter su poder inabarcable
a pañuelo bordado con primor,
a cauce portador,
a camino asfaltado transitable.

Tan petulantes somos los humanos
que inteligencia y manos
creemos que nos hacen poderosos
hasta el extremo punto de ser dueños
del mundo. Vanos sueños
que un volcán, que un rugir hace llorosos.

    Antonio García Velasco, octubre, 2021



Dos Orillas - Revista intercultural - 2022 - XL – XLI 29

AUSENCIA  

Habré de levantar la basta vida  que aún ahora es  
tu espejo. 
Cada mañana habré de reconstruirla. 
Desde que te alejaste  
¿cuántos lugares se han tornado vacíos y sin sentido? 
iguales a luces en el día. 
Tardes  
que fueron nichos de tu imagen, canciones  
en las que siempre me aguardabas, Solas las palabras, 
quizás, de aquel tiempo… 
Yo, 
tendré que quebrarlas 
con mis manos. 
En qué hondonada esconderé mi alma  para que no vea a tu ausencia, que 
como un sol terrible, 
sin ocaso, 
brilla definitiva y despiadada. 
Tu ausencia me rodea  
como la cuerda a la garganta  y al mar que se hunde.
 

      Mar Marchante 
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PAISAJES 

Sopla la brisa fresca de Poniente
mientras el mar se viste de platino,
mientras el sol se esconde, mortecino,
como triste balada transparente.

Es el mar invadiendo vagamente
este sopor de siesta vespertino, 
este canto salado repentino, 
este paisaje rosa y sonriente.

Y esas olas saladas en la orilla
dejaron mil encajes primorosos, 
tejidos con calmados movimientos.

Y la brisa apacible, maravilla
de veranos marinos deliciosos,
despierta mis dormidos sentimientos

El mar en la distancia

Eres el mar que sueño desde un lugar sin olas,
desde un lugar reseco, perdido en la campiña,
sin línea de horizonte, donde la verde viña
añora la delicia del agua en las corolas.

Eres un mundo oscuro, misterioso y profundo
que atrapa mis sentidos y me invade y arrulla
eres el compañero que en las noches murmulla
y besa las orillas apacible y rotundo.

Te añoro en el sonido de tu dulce lamento,
en ese movimiento de las olas serenas,
vuelvo a evocar la brisa, el sonido del viento

y vuelven sensaciones rebosantes y plenas.
Tu dulzura salada me envuelve con su aliento
y cada madrugada mis sueños encadenas.
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Atardecer

Se extingue la tarde silente y serena
con el leve vuelo de un ave marina;
se dora la playa cuando el sol declina
y sopla una brisa que todo lo llena.

Pisadas de albatros dibujan la arena
cuando la luz muere tenue y mortecina;
se instala el silencio y se disemina
un cálido viento que el ansia enajena.

Se extiende la noche callada y oscura,
y la luz del faro, con su cuchillada,
enciende tinieblas de amores ajados

que inundan el pecho de dulce ternura.
La luz de la luna, como una balada,
hace que despierten sueños olvidados.

   Concha Ortega
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Hongi *

Aquella noche no llovía 
sólo en la calle. 
Compartimos la cama como extraños
—la misma lluvia, 
la misma pena—
pues ni el sol de tu pecho 
prendió el cuarto anegado 
mientras tus palmas 
achicaban el agua de la alcoba 
lamiéndome la piel.

Aquella noche no llovía 
sólo en la calle.
Dejaste en el olvido
la hombría de tu tribu para entrar 
en mis pupilas, para abrir 
las puertas de tu mundo. 
Rozamos la nariz y respiramos 
—la misma brisa 
al mismo tiempo.  

Aquella noche no llovía 
sólo en la calle.
En mi pueblo llovía, y en el tuyo
—la misma lluvia—
y el arca que forjamos 
en la penumbra
surcó las olas. 

   Gerardo Rodríguez Salas
   Del libro Anacronía

* Hongi: Saludo ancestral maorí que consiste en unir la nariz y la 
frente con los de la persona a quien se saluda.
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EVOCACIÓN DE UN TIEMPO
(Al regreso de las islas Chafarinas, lugares de mi infancia)

A lo lejos, Cabo de Agua con sus tenues 
casitas que, ancladas a otro puerto,
se han llenado de vida por tanto 
pensamiento que hoy las hizo suyas.
Ha pasado un tiempo con muchos 
calendarios, cuando apenas las aguas
aún no eran propicias para el baño y la pesca.
Las islas, sus siluetas amadas, tanta vida 
vencida a través de alegres estaciones.
Aquellos legionarios de amistad compartida,
de encuentros de todas las edades en paseos 
solidarios en las tardes de ocio.
La escuela en su penumbra, la de inviernos 
inciertos, garitas del deber cargadas
de inquietudes, el faro en su silencio,
la iglesia en sulento abandono
de hojarasca salvaje, los quejidos
hirientes de muros sin calor cotidiano,
sin aliento de niños ni mayores.
Mis ojos hacen suyos la visión del Rey,
del Congreso, de Isabel y sus gentes,
mientras Peluso aguarda nuestro paso
de horas, para volver al agua y salir 
de la cueva que es su casa de siglos.

En el barco, la música prosigue con sus notas
ardientes de soldados y gestas, el alma, 
en sosiego de añoranzas crecidas, se prepara 
al descanso mecida entre las olas.

   Encarna León
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MI PADRE

 Delgado y decidido, muy joven todavía,
atractivo y feliz sin hacer cuenta de ello,
con zapatos lustrados de domingo en domingo
y una ancha gabardina,
mi padre nos conduce
por calles de faroles muy humildes
hacia el hogar dichoso, 
y nadie más seguros que nosotros
prendidos de su mano.

 La casa, nuestra casa,
la radio gigantesca,
los viejos butacones de orejeras,
y papá silencioso
buscando soluciones a sus cuentas
en aquella blanquísima cuartilla.

 Cincuenta años después,
papá en su último día,
solo en la residencia,
con los ojos ya secos y confusos
vueltos a su pasado o acaso hacia la muerte.
La ambulancia que llega con retraso
Y mi inmensa amargura.

 Después tan sólo océanos de ausencia
y el ansia de un reencuentro
silbando por los campos
hacia los secaderos de tabaco.

   Fernando de Villena
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EL POEMA FELIZ

Cardinal necesario,
me aplico en escribir un poema feliz,
que mire con los ojos
claros del mediodía y difunda su júbilo.
Que salga indemne,
 y no contenga lastres
o  invente los remedios
contra el galgo famélico
de cualquier desazón.

Que asordine la angustia
y no pierda sus pasos 
en la tierra de nadie
del chantaje afectivo.

Que tenga la avidez 
severa de  los dioses
y doblegue
toda asepsia expresiva.

Que soporte la ley gravitatoria
y se mantenga etéreo,
como un don disponible
que mira en el espejo
y todo empieza.  

              JOSÉ LUIS MORANTE  (Del libro en preparación Nadar en seco)
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TEMAS DE CALÍMACO

LA NAVE

Nave que te llevaste la delicia 
de aquella juventuda extraños puertos; 
el abra se ha quedado solitaria, 
no bullen por los muelles marineros 
de extrañas lenguas y hábitos extraños;
cunde la soledad, se crece el viento
sin que los dulces foques de la vida
opongan resistencia a los excesos
de las melancolías y sus rosas:
vivir es naufragar en los recuerdos.

Cansada de volar la gaviota 
sus torpes patas posa en el madero
más turbio, el más bebido; allí reposa
su corazón azul de los senderos
frescos de los Océanos fragantes,
de los vuelos de amor: echa de menos
los días rutilantes del verano,
los fugitivos días del deseo
aquel, aturdidor, que ahora navega
por el atardecido mar de tiempo 
que no amanecerá, que será tarde
para cortar el ámbar del viñedo,
para escuchar la ociosa caracola,
las voces que mañana lloraremos.

     Pedro Rodríguez Pacheco
     De ‘Las Oxidaciones’ 
     (Colección Rusadir.Melilla, 1983)
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HISTORIAS Y LENGUAS
(JITANJÁFORA)

Cuentan los abuelos esta antigua historia
cuando en esas noches de luna llena,
se reunían las aves almenas
guardando un retazo entre la memoria

Y en su lengua siempre de sueño y gloria
alza su canto en voz más solomena,
porque en las alas que guarda su pena
alza su acento con fuerza más sonoria.

Y los abuelos narran este cuento...
cachichú, mutanga machaca milanga,
matinucushacawashcalaminanga
en su lengua natal es el momento.

Cuchuma, cachina wascapuchascale
cachichúpushinicachaminatahua
panicato masque cotumahua
cuchinahuakiesca cucha mascale.

Continuaban contando los abuelos
las historias marcadas del recuerdo,
porque en la memoria queda el denuedo
la lengua antigua hablada en este suelo.

    Claudia Figueroa. El Salvador – Guatemala.
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En yéndose la vida, se le inundan los ojos
en la luz del ocaso como si ya avistara
de la última costa las olas en la tarde.
Ha completado el círculo y regresa al olvido.
Sólo en el corazón de los íntimos suyos
encontrará cobijo y luego será sombra,
carne que vuelve a tierra y en la nada diluye
su más íntima esencia, como el humo en el viento.
Sus huesos se proyectan hacia la luz que suena
y se pierde en el cosmos persiguiendo unas ascuas.
¿Cómo pudo el instante ser para ser ceniza?
La vida es una lágrima que se vierte en un vaso
y los hombres aliento que empañara el cristal. 
Cualquier tierra fue buena como tumba de un cuerpo.

                               José Antonio Sáez   (Inédito)

EL JARDIN DE LOS ENAMORADOS EN TETUÁN

En estas líneas de la ausencia, bajo un talud de rocas,
donde hay una recta entre recuerdos y sueños.
Me hago dueña de lágrimas en rosas y tiempos.

Los labios hacen sabor azúcar, melocotón y menta
Cuando hablamos de un parque de ensueño,
a aquella cúpula de grandes árboles verdes,
arriates de flores, fontanas inagotables
donde niños juegan sin percibir el peligro,
haciendo oídos sordos de los mayores.
Arcos neomoriscos en el Jardín de los Enamorados,
guardan del sol a una niña quedio sus primeros 
pasos de la mano grande de su padre.

Las aves cantan bajo el silencio de las estrellas y la aurora.
Aquellos cisnes blancos, aquellos patos ya no existen.
Las ramas de los altos arboles son brazos, manos, anillos
de amor invocado por alas blancas de paloma
y una mujer madura siempre vuelve a aquel lugar,
de un pequeño bosque encantado,
y siempre sentirá aromas de té con yerbabuena
y el sonido a música de las fuentes del agua
 
     Trini Ríos
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Transcurso de un retrato cortado

I
Llevo la noche a cuestas
como un relámpago que flagela mi memoria
la llevo como la piel afuera de la línea en la que las cenizas
son el canto de un imán que llovizna a través de la carne y del reflejo,
su pulso es un fragmento de sueño que revienta entre la sed de los ahogados,
todo se derrumba en la intemperie de los nervios,
adentro del fuego que dibuja los ecos del insomnio
como aquella aguja que borró la luz en los esteros,
aquel caudal que dejó encerrado el lamento de tu espejo.

II
La lluvia entreabierta en una esquina de parís
cruza los álamos del reflejo,
inerte,
desquiciada voz de un semáforo
que reposa los oídos del viento
en cuyas estelas se acrecienta
una piel fugaz que ha dejado en el halo del abismo
la ruptura para guardar la noche y sus deseos.

III
El beso abierto en el centro de la noche
que es la luna tocada por la identidad de una imagen
condensa el azul de un astro apoyado en el enigma:
cuerpos imantados hacia el borde del árbol
detenido a la mitad de su silencio.

IV
El mar es una larga estela en el fondo de la memoria,
un cuerpo destrozado que duerme en las orillas del tiempo,
su carne junta la sal donde la noche moja con su ombligo de luna
el sueño más puro de los ahogados,
y en su vientre,
un olor de mujer dormida es el sonido del reflejo
en el que cae como alfiler el peso de la vida
y de los astros imantados.

   Alejandro Rejón Huchin (Inédito) 
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 EL LAÚD
     A Pilar Lozano

 Recuerdo aquel laúd como sonaba,
 sus notas divagando sobre el zoco
 atento de tus ojos.
 
 Recuerdo aquel almuerzo de sabores;
 nuestras voces  plegándose de oriente,
 divertidas, bajo un vino de Meknes.
 
 Isla Blanca, recuerdas; los tajines,
 la fiesta nacional, los ritos circundando al poema.
 
 Y eras tú, querida amiga, quien cantaba
 ungida en el almizcle de los tiempos,
 tan sultana y mora en ese instante 
 de querer ser 
 tan sólo sueño, 
 suave geometría, lana hilada.
 Cuántas fotos, ¡recuerdas aquel día!
 Entre nosotras sólo el té bastaba.
 Un laúd entre todos los arcos, aguamanil
 y un son callado de yerbas y macetas.
 Recuerdas, fue tan corto el viaje,
 tan hermoso…
 
                                                        Isabel de Rueda
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Cinco Poetas iraquíes actuales
Abdul Hadi Sadoun (Bagdad, 1968); Poeta e hispanista iraquí residente en Madrid desde 1993. 
Actualmente es profesor de lengua y literatura árabe en UCM. Autor de docena de libros de poesía 
y narrativa, entre los últimos destaca; Todos escriben sobre el amor menos tú, 2018; Memorias de un 
perro iraquí, 2016 e Informe sobre el robo, 2020.

La poesía árabe, de ayer o de hoy, no se puede entender sin el papel de la poesía iraquí, porque 
siempre ha sido pionera en cambiar reglas, introducir y renovar la estética, la forma y el espíritu 
del verso. La revolución poética y el cambio total de la escuela clásica del verso árabe a la escuela 
moderna bajo el nombre de “verso libre” ha llegado de la mano de los poetas iraquíes, entre ellos 
una mujer, a mediados del siglo XX. Y así empezó la revolución poética, al romper parcialmente 
con la herencia y el método de la poesía árabe clásica, llevando a gran parte de los poetas árabes a 
descubrir e inventar nuevos modelos dentro del amplio campo de la poesía mundial. 

Cada generación innovaba y cada poeta actual se revelaba contra la anterior. No obstante, cada 
poeta iba haciendo su propio camino y buscaba su propia experiencia. Las consecuencias de la 
aparición de estos poetas con el periodo del cambio Político, las guerras continuadas, mundiales o 
civiles, las luchas sociales o por el cambio total del sistema político, se han prolongado hasta la ac-
tualidad y han motivado la migración y la huida de muchos de ellos en busca de la libertad en otros 
países lejanos. La continua destrucción del desarrollo social dotó de una dimensión existencial a 
los poetas, la contemplación y la penetración en un hecho con diversas señales significativas. Asi-
mismo, el término guerra-muerte llegó a ser un símbolo aplicado en la orientación de los colores 
de casi todos los poetas. 

Estas 5voces poéticas que reunimos aquí son ejemplos de todo lo que hemos explicado en las pa-
labras anteriores. Es una muestra significativa de poetas excelentes y de una poesía vigente, efectiva 
y representativa, y da mucha idea de las inquietudes, ideas y poéticas utilizadas entre uno u otro 
de estos poetas de hoy en un país que lleva más de 40 años de dictadura, tres guerras mundiales 
consecutivas, una larga guerra civil, dominio religioso conservador durante los últimos 15 años, y 
una lucha diaria como si fuera un campo de batalla abierto a todo tipo de experiencias.

Zuher Karim

Nace en Bagdad en 1965. Reside y trabaja en Bélgica. Escribe Poesía, narrativa y literatura de viaje. 
Su primera novela Corazón de cigüeña se publicó en 2011. Su segunda novela El Cazador de ca-
dáveres ganó el premio Athar en 2014. Publicó tres libros de narrativa; Máquina grande atropella 
a la gente 2017 (finalista al-Multaqaprize), El grupo de los músicos tristes 2018 y Romántica 2019. 
Escribe y publica poesía habitualmente en revistas y blogs literarias. Muchos de sus textos se publi-
caron en antologías árabes y europeas. 

Tercer ojo

Mi amigo dice
que consiguió el tercer ojo.
Quizás la idea es un poco confusa,
yo entendí, 
que el asunto tiene que ver con recuperar un anillo caído en el mar,
se sumergió en su fondo hace mucho
o tal vez quiso decir lo que le ocurrió al caballero 
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que abandonó el campo de batalla
porque se escuchó a sí mismo en el sollozo de los muertos
y se reconoció en sus lacrimosos ojos, y lloró.
La verdad es que estoy seguro de que existe otro ojo
para cada uno
y está en algún lugar,
un ojo olvidado como se olvida una llama de luz detrás de los montes
un ojo que se abre debajo de las capas gruesas,
pero no lo encontramos aún
Y eso es doloroso.
Doloroso e injusto ya que tendremos un ojo inmóvil 
y no podemos ver lo que ocurre detrás de nosotros,
cosas maravillosas u horrorosas. 
Personalmente creo en lo que dice mi amigo
Por eso cada vez que buceo en busca del anillo
vuelvo llorando 
y lleno de decepciones.

Tatuaje

Día soleado
tatuó un soldado 
el nombre de su amada
en un punto cercano de su corazón.
……..
Al atardecer
de aquel mismo día
se Perforó una bala
en el mismo punto.  

Olvido

En el café Mitiko
estaban alrededor de dos mesas enfrentados
y sus ojos se entrelazaban.
Ocurre en un momento 
y luego se marcha todo a través del cristal.

Tomaron sus copas
y se levantaron juntos,
se pusieron las cazadoras
y se llevaron los bolsos,
pero
Antes de salir del portal
se fijaron mutuamente en los ojos
como si buscaran
por última vez
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de una respuesta de aquella pregunta que
se queda colgada en el aire durante una completa hora.
Y en dos direcciones opuestas
se marcharon…
Así sin hablar el uno al otro
como si no probaran juntos
una vida pasada
en algún otro día.

Hussein Ali Yunis

Nació en Bagdad en 1967. Poeta y narrador. Publicó varios libros de poesía, entre ellos se destacan; 
Provocaciones 1993, Basura tardía 1995, Historia y amarguras 2003, Tesoros de la noche 2011, y 
Una esperanza pasa 2014.

Poema 1

Hablaban de la valentía, 
y porque nosotros éramos como ratas de alcantarillas
nos llamó la atención unos valientes en dejar sus puestos 
y se marcharon para sacudir la cuna de la eternidad.

Poema 2

Estuve confuso
y eso fue extraño
una tras otra, 
en vidas anteriores, 
tuve la capacidad de contestar a pesar de la ausencia
en herir la noche.

Poema3

Te contemplaba tumbado sobre la tierra
¡Oh, pasado!
cuando se iluminaban las estrellas
debajo de la nube de nuestras lágrimas
y entre los pliegues de nuestras almas,
¡Oh, pasado!

Cuando contemplábamos
los campos de nuestra vida
que sobrevolaban 
durante toda nuestra vida,
¡Oh, pasado!
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Najat Abdalah

Nace en Misan en 1969, licenciada en química 1990 e hispánica 2000. Trabajó como periodista 
y redactora en más de un medio de comunicación árabe. Abandonó el país en 2001 y residió en 
Nueva Zelanda hasta 2006 el año de su vuelta a su país. Publicó hasta la fecha más de siete poema-
rios, donde se destacan; Las minas del insomnio 1999, el ensueño de la lila 2000, erase una vez una 
patria 2010, y allí entre mis dedos 2013. 

Abrazo

La tristeza salta
de mi cara
Como
Cerdos sedientos,
Y voy hacia ti
con dedos blancos
que no saben bostezar
desde fuera de
del collar de las dos manos.

Revelación

Sola
mientras estoy sola
recojo
el sarcasmo de mis penas
con asombrosa alegría
y persigo
el desierto de honestidad
con falsa arena.

Desvelar

Me fallaste
¡Oh alegría!
Mientras cargas
con unos enseres del engaño
y plantas en ellos
tus frías lunas.

MaithamRadhi

Poeta y dibujante, nació en la ciudad de Al-Amarah, la capital de Maisan al sur del país en el año 
1974. Es licenciado en ingeniería eléctrica. Es caricaturista famoso donde publica sus dibujos en 
periódicos y sitios web árabes. Malas palabras es su primer libro de poesía, que salió a la luz a fina-
les de 2015 y fue un éxito de venta.
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Soy de una aldea lejana

Soy de una aldea lejana
cada vez que alguien muera en ella, 
una palabra de sus conversaciones desaparece para siempre.
Al principio, desaparecieron las buenas palabras...
Una vez, un niña murió de deshidratación: la palabra río desapareció
y cuando su madre murió de angustia por ella, la palabra lluvia desapareció.
Una vez un desplazado murió de frío: la palabra fuego desapareció
Una vez que un niño murió de hambre: la palabra comida desapareció
y un anciano murió en su soledad: y la palabra familia desapareció...
La última buena palabra que tuvimos fue: Dios
pero desapareció cuando un niño cayó en la calle.
Un funeral tras otro: hasta que todas las palabras buenas se hayan ido
Y no nos quedó más que formas complicadas de hablar.
Escuché a alguien gritar: Oh, el niño que murió en la explosión,
y Quería decir: ¡Oh Dios!
Y los vi en las tiendas: 
Preguntan a los vendedores sobre un niño pequeño que murió de hambre 
los vendedores entienden que quieren comida
y en las noches de invierno, 
hablamos sobre el desplazado que murió de frío en lugar de incendio,
Etcétera.
El pueblo ahora no tiene más que malas palabras y personas que aún no han muerto.
Yo sigo viviendo allí
y todos los días trato de sobrevivir: como una buena palabra.

Tartamudeo

Tratando de hablar 
como un niño que no conocía fuego más grande que un fósforo.
Y ahora
tiene que describir un bosque entero en llamas.

Reencarnación

Cuando todo se acabe
¿Van a hacer una película sobre nosotros después de 50 años?
Una película, como Salvar al soldado Ryan
donde la pantalla se llena de cadáveres
y nuestros nietos nos preguntan: ¿Cómo sobreviviste a todo esto?
Les contestamos: Como estos cadáveres de la película
nos levantábamos después de que termine el rodaje 
y nos íbamos a casa.
Solamente que muchos de nosotros 
hemos vivido el papel desde siempre.
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Ali Wayih

Nació en Bagdad en 1989. Licenciado en ciencias políticas y actualmente estudia lengua y literatura 
árabe en la Universidad Al-Mustansiria. Trabaja en varios medios audiovisuales como prestador 
y crítico literario. Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos; “Manafil” (2008), “Mis dedos 
hablan, tu cuerpo escucha” (2010), “Cáncer” (2013) y “El cuaderno de los enojados y los perdidos” 
(2016). 

Solo en un coche frio

¿A qué casa irás?
¿Y de qué puertas se levantarán las carcajadas que salen de la boca con dos dientes?
¿En qué clavos colgarás tus vestidos, sin ser traspasados, y los ojos de tu asesino gotearán de ellos?
¿En qué calles girarás mil veces,
fumando los mismos cigarrillos
y repitiendo las mismas canciones
sobre un solitario en un coche frío?
¿Y en qué casas, sabrás dónde está tu camiseta favorita?
¿Y bajo qué almohadas encontrarás los besos secos 
que se rompen con tus besos?
Oh, cama fresca
Oh, tantas llaves
Oh, de abundante equipaje
tu pasaporte está lleno de sellos
mientras sigues llevando tu casa contigo
de un hotel a otro
y de una taberna a otra
sin que ninguna habitación guarde tu olor.
Oh, vida cual los gatos
¿A qué casa volverás?
Tú que llevas tus muchos poemas por el cuello,
tus poemas que hablan de un poeta solitario en un coche frío.

Última oración

Lo que dirá el último humano
mientras observa cómo el mundo se desmorona.
Lo dirá
mientras el ángel de la nada está detrás de él
harto de la demora en su última asignación.
Lo leerá con reverencia
frente al cuerpo del río
y la montaña que voló ligeramente
como lana esponjosa.
Recitará la misma oración
que fue leída por el ángel de la existencia
en la presencia de Adán
cuando el sol lo quemaba
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y lo despertó de su primer sueño.
La misma oración
que leyó Adán y creó el mundo
soportará su lamento
y el último humano
en su última resistencia
fue el mismo Adán
después de completar la deuda de la manzana
enterrar a los hijos
y al tronco del árbol cuya corteza cayó sobre el primer jadeo.

Destino 

Siempre que el poema se enternecía, lo pisoteaban mis hijos mientras corrían deprisa, anulaban 
toda la inspiración con los cantos, e interrumpían mi pensamiento profundo mientras trataba de 
acercar la poesía a la existencia, y cómo las estrellas pueden ser signos aleatorios en un libro que 
Dios no publicó.
El poema crece, lo pisotean y sonrío, no hago caso de lo que dice el cantante, porque todo carece 
de sentido en este momento, menos las palabras incomprensibles de mis hijos, las palabras que han 
sido reeditadas, y son textos en prosa, prueba de que la poesía es existencia, la existencia que mis 
hijos pisotean y lo crean en mi apartamento, al mismo tiempo.





RELATOS

Printemps (Primavera)
Monique Marie Ihry
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Conquista de la vida
Mohamed Bouissef Rekab

La fuerza no proviene de la capacidad física 
sino de una voluntad indomable.
Mahatma Gandhi

El hombre giboso, que junto a su longeva esposa se halla en el maravilloso jardín, presumible-
mente descansando, observa pensativo al individuo que lleva colgando una guitarra al cuello; 

una gruesa cuerda de cáñamo y esparto que hace de correa, se mantiene alrededor de su pescuezo 
uniendo la soga a ambas extremidades del aparejo musical; los nudos mal atados, dando a la cues-
tión un aire artístico; como hecho a voluntad; el presunto músico estaba ahí sin haberse anunciado. 
Al pretender sacarle a la guitarra algunas notas musicales, una de las cuerdas, de manera incom-
prensible, porque acababa de ponerlas todas nuevas, se rompe; así lo afirma sonriendo torpemen-
te… Todo queda en suspenso, sin esa evasiva musical suspirada, que genera una risita piadosa del 
octogenario señor y unos gestos de delicadeza del músico como si intentara justificar su fracasado 
intento. La anciana mujer se agarra del brazo de su cónyuge y mira al suelo, meditabunda, sin 
acompañar a su esposo en la acción de curiosear. 

Justo debajo de una ventana abierta, en el jardín, y sin participar en la acción de los ancianos, una 
muchacha hace ganchillo… parece que está iniciándose en este arte de hacer crochet, porque no 
adelanta nada, está intentando culminar el nudo de inicio sin conseguirlo. Una y otra vez coge el 
hilo de lana  para comenzar la labor, pero todo queda en vanas tentativas porque se le enreda y no 
alcanza a culminar su intento.

La enorme casa, en su tranquila rutina diaria, se incinera bajo los ardorosos rayos del sol. Las 
hermosísimas flores que rodean a ambos ancianos, dan alegría al entorno a pesar del riguroso bo-
chorno que los envuelve. Ninguno de los dos parece estar molesto por la canícula reinante, pues 
ambos sonríen continuamente, están bajo la sombra que dan los árboles.

Diariamente, con la caída del ardiente sol ya en el ocaso, un jardinero aparece como por arte de 
magia con una manguera y se esmera en regar todas las plantas y el césped; ese es el bello resultado, 
verdor por doquier a pesar del calor y de los violentos rayos solares. Una dura y enconada lucha 
de las plantas por mantenerse vivas y alegres a pesar de la asfixiante fogosidad que proporciona el 
astro rey a lo largo del día.

Una enorme palmera, plantada en medio del amplio jardín, pierde su milenaria gallardía porque 
a la mitad del tronco, se dobla hacia poniente haciendo caso, obligado, a las fuertes sacudidas del 
iracundo levante que, de costumbre, agita la región; de momento la tranquilidad es total. El enérgi-
co viento, cuando sopla, sale ganando como ocurre en infinidad de ocasiones y lugares… Con todo 
y con eso, el admirable árbol, provocador de un enorme placer sensorial y espiritual en los seres que 
le prestan atención, sigue simbolizando, de manera eterna, el triunfo de la vida sobre la muerte. La 
joven que sigue luchando con su aguja y el hilo de lana, no llega a confeccionar el primer eslabón 
de la cadena en su intento de hacer crochet… 

El hombre de la guitarra, desde el jardín, observa que en una de las habitaciones de la casa una 
mujer se mantiene de pie e inmóvil; el sujeto siente cómo trozos de su vida se van desgajando de 
sus entrañas y adhiriéndose a las estelas de su mirada porque el ansia por esa mujer se hace indes-
criptible; en el gran espejo colgado en la pared de enfrente que da mayor amplitud a la estancia, se 
manifiesta el jarro que hay encima de la mesa. La joven que intenta hacer crochet, está junto a él 
pero ninguno de los dos se fija en el otro.

Un individuo, de facciones bellísimas, también manifestado en el espejo, se afana en poner en 
marcha un ordenador; al parecer el aparato se niega a iniciarse. 
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En el jardín, a la derecha del músico insolvente, un gato dormita bajo la sombra de los rosales sin 
darle importancia a los que le rodean; de pronto se levanta y se mueve con discreción, alcanza la 
sombra de un enorme geranio, bastante alejado de su lugar de descanso; con las patas delanteras 
empieza a escarbar, a levantar tierra hasta hacer un pequeño hoyo. Se pone de espaldas al agujerito 
y empieza a descargar sus intestinos sin importarle para nada la presencia humana. Al terminar, 
se vuelve y olfatea su propio despojo; seguidamente, con las patas delanteras como hiciera antes, 
los cubre con la tierra que había levantado para hacer la abertura. Regresa a su sitio con la misma 
tranquilidad y recupera la posición que tenía al principio, cerrando los ojos plácidamente. La única 
que lo sigue con la mirada es la chica del crochet que está dale que dale con su aguja y el hilo.

La anciana pareja no deja de escudriñar cada uno de los gestos del hombre de la guitarra. El 
interés por esa persona parece ser importante para ambos.  De pronto, la cana se desentiende de 
todo, deja de sonreír, se  suelta del brazo de su marido y se acerca a un rosal; acaricia con cariño las 
maravillosas rosas que salpican de múltiples colores el jardín. 

Debajo de la hermosa planta arborescente, una niña asombrosa y bonita, que aparece de pronto y 
sin previo aviso, se divierte saltando y brincando, haciendo alegre y feliz la atención de sus abuelos 
que, sonrientes y absortos, no le quitan ojo; están al tanto de que deben aprovechar esos instantes 
de satisfacción; saben que esa alegría es efímera y es por lo que el abuelo deja de observar al hombre 
de la guitarra, y su esposa se olvida de las rosas; ambos fijan la mirada en la niña adorada cogidos 
de la mano; la bella flor que ellos aman hasta la extenuación. El hombre recuerda cómo un árbol, 
negro en la memoria, se llevó a la bella infanta cuando la niña subió a una de sus ramas. La chica 
del crochet por fin sonríe; ha conseguido hacer el nudo de inicio. Ella cuidaba a la niña antes de 
que el árbol la dañara.

El gato pardo levanta la cabeza para ver saltar a la niña y cuando se asegura que no corre ningún 
peligro, vuelve a posar la cabeza entre sus patas delanteras y cierra los ojos. El agraciado joven del 
ordenador, que ha conseguido poner en marcha su computadora, está riendo a solas, como si las 
imágenes que estaba viendo le recordaran pasajes complacientes de la vida.

Todas las monumentales ventanas abiertas para luchar contra el sofocante calor; la floja corriente 
que se genera, también quema… como aquel puñal que hurga en las heridas abiertas para hacer 
más brioso el dolor. 

La aguja ya responde… empiezan a formarse las primeras cadenas de la prenda que va a confec-
cionar.

En una habitación de la misma casa, pieza bastante apartada del resto de las cámaras, mientras 
unos amigos niegan auxilio a la familia, propietaria de la enorme casona, con la firme actitud de 
condenación, más gracias dan los padres e hijos por ayudarles con esa rara y censurada perspectiva 
para salir de la brutal crisis que acaba de estallar en el seno de la ralea a la que todos pertenecen. 
Nadie, que no sea de ese conjunto de personas, podría entender por qué se agradece lo que se re-
procha de aquella manera tan hiriente; pero… así estaban las cosas. Uno de los hijos del dueño de 
la casa tiene que enfrentarse a una enorme responsabilidad: reconocer al bebé que está en camino 
como propio, porque es suyo; al fin y al cabo, la dolorosa pérdida de la niña, amada por todos, se 
estaba subsanando gracias al espantoso pecado del joven. Uno de los presentes, el único que no 
fuma, bastante metido en años, se abanica inútilmente con ambas manos para alejar de la cara el 
denso humo que satura el cuarto. La puerta de esa habitación, cerrada a cal y canto, casi está cayén-
dose a causa de fuertes golpes que recibe; alguien quiere entrar a esa pieza con urgencia. La mujer 
que está cerca de la portezuela se niega a abrir y el individuo que está enfrente le indica que debe 
hacerlo ya…

En un pequeño borde del cuarto, alguien espera a la persona amada desde hace un tiempo inme-
morial y se distancia de lo que hay enfrente. Todos sienten en sus cuerpos la intensa ferocidad del 
ardor ambiental. Se miran sabiendo que la presencia de cada uno de ellos deja de ser imprescin-
dible. Todo gira alrededor del joven que les iba a proporcionar ese bebé… La mujer baja la cabeza 
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y no responde a las llamadas en la puerta ni a la orden del hombre que le dice que abra de “una 
maldita vez”.

La familia, cada miembro por separado, sabe que todo se halla en su mente; que de nada serviría 
indagar más allá de cada uno de ellos. De ahí que la postura negativa de los compañeros se recibe 
con serenidad. Cada miembro de la estirpe se pregunta, al principio, de qué forma podría liberar-
se de la culpa que lo presiona, ya que todos sabían de la relación del joven con esa chica hacía ya 
mucho tiempo; no esperaban este resultado… Uno de los amigos, el que más les arengaba peyo-
rativamente, se aventura y explica que la mejor manera para conseguirlo es viviendo el presente 
con intensidad y marginando lo que originó esa falta; ese pecado; no se puede dejar a una persona 
abandonada a su suerte, sobre todo en el estado de esa joven. Los gritos del hombre para que la 
mujer abriera la puerta por fin hacen mella en la mente de esa asustadiza señora y asiente con un 
gesto de la cabeza.

El silencio que se impone es la respuesta espontánea de los presentes. El yerro, y sobre todo éste, 
se puede lavar reconociéndolo y asistiendo a la persona dañada, añade el franco y animoso aliado. 
Por ello, estaban obligados a encontrar a la chica para que el recién nacido viera la luz del mundo 
rodeado de los suyos.

En las escaleras eléctricas de un supermercado, una joven se mantiene de pie a duras penas;  la 
joven muestra una cara pálida, con los ojos casi cerrados, se agarra a la baranda móvil con la mano 
izquierda mientras con la derecha se aprieta la abultada panza, el bajo vientre… Un señor bastante 
mayor, que se halla junto a ella, se da cuenta de que esa persona necesita auxilio y le toma el brazo 
ofreciéndole su ayuda. La joven está encinta, casi para romper aguas.

Los abuelos permanecen en el jardín; visiblemente contentos, con la sonrisa dibujada en el sem-
blante; imaginando a la niña jugueteando entre las multicolores flores; viéndola entretenerse en 
ese lugar, sin ella estar. Estaban llenando con esa adorada y supuesta efigie el espacio vacío que se 
empecinaba en rodearles; en martirizarles.

La petición era que se desnudara en la habitación contigua y que regresara al mismo lugar, que 
se tomara el líquido del vaso que había en la mesa, reflejado en el espejo, y que no se moviera de su 
sitio; que tampoco se sentara… El guitarrista mantiene fija su idea.  El joven del ordenador ya ha 
dejado de reír y parece concentrado en algún mensaje que le han mandado.

La niña deja de retozar y se acerca a la enorme ventana de la habitación; el espectáculo que tiene 
delante la deja pensativa; parece no saber si también desnudarse o permanecer mirando, vestida; 
los abuelos a la expectativa. Por un momento, la niña considera que es la única superviviente del 
universo, que no hay nadie más que ella y que la imagen desnuda que tiene enfrente, no es sino un 
espejismo que intenta seducirla. Sus abuelos la siguen con la mirada sin chistar. Ellos suponen que 
ella se imagina… esto alivia el dolor de los ancianos por la separación impuesta. El gato grisáceo, 
que lo tiene todo bajo control, sigue sumido en su tranquilo ronroneo sin importarle para nada 
lo que los humanos inventan. El chico del ordenador se recuesta en el respaldo de la silla y parece 
desentenderse por completo de su aparato.

Ya le dijo una de sus preciadas amantes que se lio con él (era una mujer guapísima, le ponía los 
cuernos al marido porque éste, a su vez, estaba enredado con una francesa que trabajaba en la 
misma ciudad) que lo que hacía, ese desagradable engaño a su marido, era porque lo consideraba a 
él “un hombre entero”, pero que con el paso del tiempo resultó ser uno más del “montón”; -desgra-
ciadamente- terminó afirmando  esa triste infiel que pasó por su vida; que aparece en su memoria 
con un vestido sin la manga derecha. Ambos sabían que los secretos terminaban saliendo a la luz y 
que la verdad se imponía. 

Fue el empuje decisivo para pasarse a la música y olvidar el áspero mundo del nefando adulterio. 
La decisión fue tajante; no a la promiscuidad en adelante; sí al mundo de la música y del arte con la 
firme idea de ser fiel a su mujer.

Esa apenada mujer es la manca de sus evocaciones, ahora desfigurada en su memoria.  
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La ambulancia traslada a la joven a una clínica para que diera a luz de manera conveniente. Le 
preguntan por su dirección y a quién debían llamar para que estuviera con ella. Su respuesta es el 
silencio.

Recuerda que su primera subida a un tren tuvo lugar en Ámsterdam; fue su primer viaje en este 
medio de locomoción; en ese momento no había nadie en el compartimento más que los abuelos 
y ella –y ella se sentía la más feliz de los humanos-… En una esquina cubierta de polvo y cristales 
rotos, un proyectil llama su atención; teme cogerlo y que después se le acuse de haber disparado 
contra las personas que yacen muertas y que atestan las calles. Mejor hacerse la tonta y no tocar 
nada para evitar que sus huellas estén en la bala. Un fuerte escozor bucal le avisa que las llagas 
volvían a hacer de las suyas; ahora se estaban manifestando en las glándulas salivares y la molestia 
era fastidiosa; con entereza y lavados bucales diarios, mañana y tarde, con agua salada y templada, 
desaparecerán. Ahora debía tomar una decisión: si permanecer desnuda o vestirse. ¿Dónde estaba 
su ropa?

Los abuelos de la chica, aún con la miel en los labios por haber pasado ese momento tan maravi-
lloso admirando a su querida niña ida, están en el amplio lecho matrimonial -que en otros viejos 
tiempos fue muy activo y que en el presente únicamente les sirve para descansar del traqueteo dia-
rio-; el viejo marido, con la vista perdida en el trozo de cielo que alcanza a ver a través de la ventana 
abierta, logra percibir en un abrir y cerrar de ojos una luz que surca el cielo nocturno, fue justo 
una milésima de segundo, pero esa corta y fugaz visión “aparición-desaparición” le llena el alma de 
serenidad. Él percibe que es ella, su querida niña, la que le dice hasta luego. Prefiere no despertar a 
su esposa para que descansara; ya tendrá tiempo al día siguiente para hablarle del tema y permitir 
que ella también sienta la llegada de la tranquilidad.

La quiebra de la cuerda 6, la más grave, deja al hombre sin poder expresar con música su pesar 
del momento. El riguroso calor apoya el sofoco ambiental; este desagradable bochorno, añadido 
al mal rato de ver la cuerda de la guitarra ahora inservible, hace al individuo desistir de su conato 
musical. Mucha apatía que lo lleva a sentirse casi indiferente por todo lo que tiene delante. En su 
mirada incomodada momentáneamente, el asistente a la desnudez de la mujer, advierte que la vida 
huye irremisiblemente y que hay que sacarle partido. Sigue sin fijarse en la joven que hace crochet, 
para él del todo invisible.

La afligida y angustiosa espera de esa persona a que llegue el amor, va a verse colmada con la 
venida del poseedor del mutilado instrumento musical, que entra a la amplia estancia procedente 
del jardín.  Ambos saben que la pasión está en ellos; que sobra buscar más allá; que amar a alguien 
en este mundo, es el mayor logro de la vida terrenal; lograr amar y recibir la reciprocidad es una 
bendición. Al mirarse, los dos sonríen, mantienen sus miradas fijas en sus respectivos cuerpos y 
estallan de risa a pesar de la contrariedad impuesta por la canícula; él se despoja de la guitarra y 
ella se abre de brazos; ambos ríen hasta conseguir exteriorizar la música que sus almas encierran; 
el abrazo que se dan intensifica ese momento mágico y abre una nueva aventura que tendrán que 
compartir. Ambos desconocen la razón de este amor, pero sí saben que se aman intensamente.

Entierra el acusador proyectil cuando él se separa de ella para mirar su cuerpo desnudo… Lo 
hace metida en el montón de polvo que tiene a sus pies y siente una serena tranquilidad. Nadie 
podrá involucrarla con la muerte de tanta gente al no poseer los investigadores alguna pieza con-
vincente que manifieste su culpabilidad para declararla sospechosa. Esa serenidad moral no alivia 
su escozor físico porque las llagas no perdonan. El hombre cubre el cuerpo de su desnuda y recién 
florecida amada con la camisa blanca que se quita.

En el preciso momento en que el hombre de la guitarra y la mujer se abrazan de esa manera tan 
sublime, ambos reflejados en el enorme espejo de la habitación y aumentados por el efecto del 
cristal; en la otra habitación, los ancianos duermen y están fuera de la pavorosa órbita de los vivos; 
ellos ganan.   

Mientras, los miembros de la familia, también al mismo tiempo, convencidos de que el pecado 
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sería lavado de alguna manera al aceptar a esa chica en la familia, se regodean con unos vasos de 
vino; el momento bien lo merece, pues el joven acepta casarse con la chica y responsabilizarse del 
hijo que espera, ofreciendo serenidad a los miembros de la familia ahí presentes; era un momento 
que había que festejar... Al abrirse la puerta, un individuo irrumpe en la estancia con violencia. 
Pretende agarrar a la mujer que ha abierto; ésta se esconde detrás del señor que le dijo que abriera. 
El intruso, gritando que a su hija tenían que restituirle su honor y sus derechos, se abalanzó sobre 
el hombre que, temeroso por su integridad física, no tuvo más remedio que defenderse, dándole un 
fuerte cabezazo. 

En el jardín el viento apenas se nota y las sombras de la palmera y demás árboles, sin descanso, 
se alargan hacia el Este, invadiendo el lugar que hacía un momento ocupaban los rayos solares. 
En el banco donde estaba sentada la chica, debajo de la ventana, hay un par de madejas de lana y 
una aguja para hacer crochet; nada más. Ambos ovillos irradian un rojo vivo que da presencia de 
primer orden a ese lugar.

Se oye el chapoteo del agua que utiliza el jardinero para regar el jardín, pero nadie lo ve. Para no 
mojarse, porque ya le había pasado otras veces, el gato se levanta y se encamina, con prudencia, a la 
esquina de la casa que da a la cocina. El joven apuesto del ordenador, que se mantiene manifestado 
en el espejo, parece dormitar. Su presencia en esa habitación es como si no estuviera ocurriendo. 

De pronto, en el cuarto donde está el grupo familiar y sus amigos, se oye un enorme bullicio 
que rompe el silencio del entorno; ante tal tumulto, el gato se espanta; visiblemente asustado sale 
corriendo hacia la palmera y sube como un relámpago por el tronco torcido; acaba de perder el 
control de la situación. El hombre que recibe el cabezazo, está en el suelo doliéndose. Un joven que 
ha entrado con él y que al principio nadie ve, le presta ayuda para que se levante. Tanto la mujer 
que ha abierto la puerta como el individuo que ha atizado el cabezazo, permanecen callados y a la 
expectativa, por si hay algún nuevo intento de ataque de ese hombre.

La joven da a luz a una niña maravillosa; cuando la enfermera se la da para verla y poderla abrazar 
por primera vez en su vida, la parturienta mira fijamente a la recién nacida  y siente profundamente 
como si el retrato del padre que la engendró estuviera delineado en esa carita; se da cuenta en su 
absoluta soledad, que va a amar a esa pequeña más que a nadie en la vida. 

Ninguna persona las acompaña -a ella y a su querida y recién llegada niñita- en la habitación del 
hospital porque ella se ha negado a dar nombres o direcciones de amigos o familiares. El insondable 
suspiro que exhala la joven corona todos los pensamientos proyectados los nueve últimos meses.
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Dos minificciones desde el Sur 
Mustapha Handar

Oasis (Inédito)

Habitábamos en medio de un gran desierto. Nuestro hogar era un milagro: un oasis verde, 
sombreado y fresco.

Las palmeras datileras, los árboles frutales y los campos de trigo y de hortalizas nos sustentaban 
suficientemente. Las cabras y aves de corral que criábamos también nos abastecían. Todos existía-
mos en ese lugar gracias a un generoso manantial y a los pozos que habíamos excavado en todo el 
pueblo. Sin embargo, en los últimos años tuvimos que ser muy económicos. La mayoría de estas 
fuentes ya no contenían agua; y la mitad de nuestros campos fue destruida por los eructos del 
desierto.

Una noche nos invadió una imparable tormenta de arena. Los ancianos del oasis se reunieron 
urgentemente. La luz leve y anaranjada de las velas permitía ver el miedo, la incertidumbre y la 
resignación en sus arrugas. Al amanecer, descubrimos que el desierto se tragó los huertos; y se 
adueñó de las casas y de la mezquita. Las poderosas dunas trajeron consigo calaveras humanas e, 
increíblemente, la cabeza de la Gran Esfinge de Giza desde el otro lado de la Tierra. Incluso corría 
hacia nosotros una gigantesca ola de color ocre oscuro, muy oscuro. Finalmente, entendimos que 
el desierto devastador completaría su vuelta al planeta desplomándose en nuestro oasis.

El mensaje de auxilio

La Tierra es mi patria. La humanidad, mi familia 
Khalil Gibran 

Andaban por la playa cuando las olas lo arrojaron a sus pies. Pablo lo recogió cuidadosamente y 
le quitó las algas que le tapaban la pequeña cara. De la cadena que llevaba en el cuello pendía 

una cajita, como una gota de lluvia, grabada con la palabra Aláh en letras árabes cúficas. La abrió y 
halló un papelito con un mensaje: 

–¡Socorro! ¡Nos estamos hundiendo! Una tormenta está a la vista. Nuestra hija no soporta el frío 
¡Por favor, ayúdennos! –leía consternado. 

–Este oso de peluche hizo una gran obra. No le falló a esa pobre niña –entonó Javier sin expresar 
la instantánea idea que le sugirió la fidelidad de aquel juguete: comprar un oso similar a su propia 
hija. 

–Es una familia de refugiados. Necesita una urgente operación de rescate –dijo Pablo antes de 
avisar por radio al Centro de Control. Sin embargo, la respuesta que recibió antes de que la comu-
nicación se cortara pareció proceder de un mármol más que de un ser humano: 

–Solo confiamos en los mensajes de auxilio que nos llegan dentro de botellas. 

De Atrapados en telarañas, Quarks Ediciones Digitales, Lima, 2020
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De sorpresa en sorpresa
Juan Antonio Palacios Escobar

Uno de los peores males que puede afectarnos  al ser humano es el aburrimiento. La sociedad 
actual es un campo de cultivo para la apatía . En un mundo en el que muchos niños, se quejan 

de sentirse indiferentes ante los estímulos  que les rodean. Tal vez porque lo tienen todo y no hay 
nada que sea capaz de sorprenderlos.

El mundo de la literatura nos puede cautivar con la magia de las palabras o dejarnos indiferentes 
o incluso no decirnos nada, por muchos y variados términos que empleemos. Hay autores que solo 
con comenzar a leerlos nos sorprenden y animan a la búsqueda de nuevos caminos. 

Entre las tentaciones y los destinos, las magias y los simbolismos, debemos siempre estar dispues-
tos a disfrutar de los pequeños placeres. Nos encontramos con que hay espacios que constituyen 
lugares de ensueño y no necesitamos motivos para sentirnos bien, lo son en sí mismos, igual les 
ocurre a los escritores y escritoras. 

Hay momentos que generan asombro, nos causan impacto o provocan desconcierto y en un to-
bogán de sorpresa en sorpresa, vamos descubriendo aquello que estaba oculto, que nos resultaba 
extraño o que se nos muestra de forma inesperada.

Cuantas veces las personas que nos rodean y que son previsibles en sus actuaciones, nos sorpren-
den y hacen cosas que no nos la esperábamos. Hay sorpresas agradables y otras muy negativas que 
solo nos provocará sentimientos desagradables.

Nos gusta sorprender a las personas que queremos un regalo o un obsequio, como por ejemplo 
un libro,  mientras que en otras ocasiones están quienes solo piensan en sorprender a los otros ha-
ciéndoles daño , intentando vengarse , lo que no deja de ser mezquino y miserable.

Abrí aquel libro, y aunque era de uno de mis autores preferidos que continúa acompañándonos, 
hablándonos y sorprendiéndonos. Repasé los lugares y los sitios de su vida, que eran todo un reco-
rrido por la poesía y la literatura, desde su infancia que eran recuerdos de un patio de Sevilla  y un 
huerto claro donde maduraba el limonero  

Allí estaba Machado , ene l céntrico Palacio de Dueñas, donde al pasar por la puerta principal 
todavía se podía oír tu voz y la de tus hermanos correteado por ese mágico lugar de la capital his-
palense. Nadie podía negarte que junto con García Lorca, fuiste el poeta más musicalizado de la 
historia., lo que te ha hecho ser más popular.

Con frecuencia cuando estamos dando una charla ante un público que ha ido a vernos, y está 
pendiente de lo que decimos, hemos  de mantener la atención, para lo que buscamos el efecto sor-
presa, y hacemos mucho más atractiva nuestra exposición.

Quienes se dedican a vendernos algo, se estrujan la sesera para ejercitando su creatividad, sedu-
cirnos y hacer que compremos lo que  sea, aunque realmente no lo necesitemos o convirtamos una 
situación corriente y cotidiana en un hecho mágico y extraordinario.

Pues querido Antonio Machado,  evocas en tu poesía, tu juventud, veinte años en tierras de 
Castilla . Tu historia algunos casos que recordar no quisiste, y aunque eras en el buen sentido de 
la palabra bueno, intentabas distinguir sorpresivamente las voces de los ecos y conversabas con el 
hombre que siempre iba contigo, y tu soliloquio era plática con ese buen amigo que te enseño el 
secreto de la filantropía.

En ocasiones le damos demasiadas  vueltas a lo que sabemos o nos es conocido, y nos cansamos y 
aburrimos  sino existe un efecto sorpresa que nos haga reaccionar. Debemos saber cambiar nuestra 
mirada sin que eso nos produzca ningún trauma, ya que será clave para lograr el éxito.

Inolvidable Antonio, la verdad que nada nos debes y te debemos todo cuanto has escrito, y te fuis-
te ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos de la mar , como la gente honesta , como quienes 
siempre defienden sus ideas , aunque les cueste el destierro y la vida misma.
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La curiosidad humana nos lleva a querer aprender cosas nuevas. Hacemos las maletas para dar-
nos una escapada que nos sorprenda, con toda la esperanza y la ilusión de disfrutar de aventuras y 
descubrir en las entrañas de las cosas, situaciones y personas secretos y bellezas que nunca hubié-
ramos podido imaginar.

Hoy tengo que contarte Antonio, que de nuevo moscas vulgares han vuelto a la escuela, para 
aborrecerla en lugar de cuidarla, y mira que como tu afirmabas, estas amigas viejas nos evocan to-
das las cosas. Menos mal que las campanas, que siempre están de guardia, están doblando por don 
Guido, diestro en manejar el caballo y maestro en refrescar manzanilla, que asentó la cabeza de una 
manera española, casándose con una doncella de gran fortuna.

Muchas sorpresas tienen sentido por sí mismas, y en muchas ocasiones al igual que los viajes 
nos hacen a nosotros mismos. Imaginemos antes de finalizar este relato  hacer una caminata lenta, 
deleitándonos en el paisaje, como el que degusta un buen vino , haciendo de aquel camino una ruta 
maravillosa del paraíso de la ficción.

Quisiste, admirado Machado, llegada la primavera quitarle los clavos a Jesús el Nazareno , aunque 
seguías defendiendo al que anduvo en la mar , intentaste hablar con ese hombre del casino provin-
ciano que tenía el vacío del mundo en la oquedad de su cabeza, que tres veces había heredado y tres 
había perdido.

Miremos al horizonte en el que el mar se nos pierde en una línea imaginaria, paseemos por un 
valle convertido en un vergel, en el que nos recreamos en todas las tonalidades cromáticas del cua-
dro de la vida. Aquella brisa que nos lleva y nos trae una sinfonía de olores. 

De todas formas como tu dijiste, todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar y nunca perse-
guimos la gloria y volviendo la vista atrás, vemos la senda que nunca se ha de volver a pisar, porque 
se hace camino al andar, golpe a golpe, y verso a verso.

De todas formas, maestro, esperemos en estos tiempos que corren, que no se cumpla tu pronós-
tico de españolito que vienes al mundo te guarde Dios, que una de las dos Españas ha de helarte el 
corazón. Hay quienes se empeñan todos los días en sembrar la crispación y hacerlo realidad.

Parecía que nuestros relojes se pararan y nos obligaran a construir fortalezas sorprendentes cada 
minuto desde el resplandor del amanecer hasta la suavidad y el sosiego del atardecer, mientras dis-
frutamos de un verdadero festín para los sentidos.
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Aliosha: Trilogía
León Cohen

Las opiniones de Albert Camus me condujeron hasta Dostoievsky, a “Crimen y Castigo” y a los 
“Hermanos Karamazov”. Entre Iván y Aliosha elegí al segundo. En esta  trilogía le rindo homenaje 
a Aliosha, aunque no sé todavía si convertirme en él puede resultar una idea poco acertada, des-
cabellada o incluso pedante. Aunque el nombre del personaje no añade ni quita nada a lo relatado, 
sigo ignorando si la elección del nombre ha sido un capricho o una argucia literaria. 

Colegio Francés. Larache 1953

Capítulo 1

Larache: Primeros pasos
Aliosha ha salido a pasear sin objeto, camina con alegría, es muy  joven y la vida para él es un 
descubrimiento diario. Todo le sorprende y le asombra. Mira con admiración a su padre y trata 
siempre de contentar a su madre. Quiere agradar. Son sus primeros pasos por el camino. Cree 
que todos los que le rodean son sus maestros y que todos encierran algo que aprender. No se hace 
planteamientos extraños, ni preguntas sin sentido. Los maestros están para enseñar y la letra con 
sangre entra, como dice su amigo “Nisimico”, que por cierto es bizco. Hay que ser disciplinado 
y aplicado. Siempre va contento hacía el Colegio Francés de su pueblo. Le gusta. Sus amigos son 
numerosos y virtuosos. De su colegio guardará para siempre  un grato recuerdo. Ahí recibiría los 
primeros conocimientos básicos. Aprendió a leer y escribir en el hermoso idioma de Ronsard y de 
Molière. Aunque Aliosha estaba todavía demasiado verde para percibir que aquel colegio sería la 
primera puerta de entrada a una cultura que como su piel, le acompañaría toda su vida y que en 
cierto modo, determinaría su futura manera de hacer y de pensar. Todavía pasado medio siglo, era 
capaz de recordar los nombres de algunos de sus maestros como Mlle Beniluz, Monsieur Quiot, 
Mlle Vermury o Monsieur Carné. 

Aliosha tiene una familia amplia y se siente reconfortado y protegido. Su madre le canta el án-
gel de la guarda antes de dormirse: “Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de 
noche ni de día”. La naturaleza es misteriosa y bella. Siempre se extasía ante los colores de algunas 
mariposas. El campo huele a vida. Aliosha es un niño feliz y tan ingenuo que conmueve. Su padre 
le puso ese nombre, el del más pequeño de los  hermanos Karamazov en homenaje a Dostoievsky. 
Aliosha es curioso. Recorre con los amigos todas las calles y callejones de su pueblo. No hay rin-
cón que se le resista. A su edad es algo atrevido. Pero él quiere saber dónde vive. Cuando no tiene 
colegio, le gusta estar en la calle a todas horas, incluso  a la sagrada hora de la siesta, y eso le ha 
acarreado algún que otro disgusto con los padres de sus amigos. Le encantan los juegos y los prac-
tica todos. Ha aprendido a convivir con el espléndido sol y con el mar majestuoso. Le sorprende 
la belleza de los acantilados de su pueblo natal y la bravura de su mar. Aliosha ama la vida y sus 
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encantos. Sus amigos, van a la Iglesia, a la Mezquita o a la Sinagoga. En esto, él se siente un poco 
despistado y no entiende muy bien estas cosas, que en cierto modo le resultan extrañas como niño 
que es. Pero, en el fondo le da igual entrar en un templo que en otro, con tal de acompañar a algún 
amigo. Luego los dos se ríen, como si les hicieran gracia estas cosas de mayores. A él lo que le ocupa 
y le distrae es correr, saltar y jugar todo el tiempo. También ha descubierto el cine y le apasiona ver 
películas, incluso en sesión continua. Aliosha es un niño feliz. 

Pero la felicidad es una flor caduca y frágil como el cristal. También puede ser un estado de ánimo 
y como tal es efímero. La felicidad del niño Aliosha  tiene que ver entre otros, con la admiración 
que le produce el  paisaje, y su pueblo, que él considera un rincón en el cielo, con la alegría de es-
tar con sus primeros amigos, con la seguridad que le infunde un entorno familiar donde se siente 
querido y protegido, y con la dicha de la sorpresa y del  aprendizaje constantes. Como no puede 
ser menos a su edad, vivir es para él una aventura nueva e ilusionante  en ese torrente, en el que la 
fuerza arrolladora de la vida irrumpe imparable a diario, conquistando  y arrastrando a este princi-
piante que todavía ignora las vicisitudes y las sorpresas del camino. 

 En el año 1956 en el que el niño Aliosha va a cumplir su primera década, aquel mundo personal 
e idílico, más propio de los sueños, donde siempre era primavera y donde vivir era un gozo diario, 
se tambalea, quizás zarandeado por la envidia de los dioses del destino. De manera tan inesperada 
como cruel, su placida infancia se topa y se enfrenta de repente a las contrariedades de la vida  y  a 
una tormenta de sucesos imprevistos,  a partir de los cuales no quedará en él sitio para la inocencia 
y la ingenuidad que le han acompañado hasta entonces.  

Todo empezó, aquella luminosa  tarde de abril, cuando Rabah el esclavo negro del baja Raisuni, 
vino al colegio a buscar a su compañero Jali. Era la Independencia de Marruecos. Las consecuen-
cias de este hecho histórico y a pesar de todo ciertamente previsible, serían nefastas. No para el 
pueblo marroquí que recuperaba su autonomía, sino para la población española que se vería en la 
tesitura de abandonar a corto o medio plazo, aquella tierra que para muchos era la suya y la única 
que conocían. Era la cara oscura y menos amable de la colonización. De hecho, apenas unos meses 
más tarde, su padre iría a buscar mejor fortuna a Venezuela  y en septiembre,  le seguirían por razo-
nes muy distintas con el mismo destino, su  prima  (probablemente la persona a la que más quería 
en ese momento) y su tía. Afortunadamente, su padre volvería un año más tarde. Madre e hija no 
regresarían nunca. 

Un viernes nueve de agosto de 1957 se produjo la muerte de su  otra tía con apenas treinta y dos 
años. Lo más cruel de la muerte de una persona joven son los años de vida robados. La muerte 
siempre está ahí agazapada, al otro lado de ese fino hilo de alambre que la separa de la vida y sobre 
el que caminamos todos los días todos los mortales, siempre dispuesta a pegar el zarpazo y a de-
rrumbarlo todo. Además suele llamar sin avisar. 

Ocurrió todo en un año. La familia se  descompuso para siempre y la felicidad de Aliosha quedó 
hecha añicos. Todos esos acontecimientos supusieron para la sensibilidad de aquel niño de nueve 
o diez años, sacudidas y desgarros muy fuertes y profundos que superaría con el tiempo, pero que 
inevitablemente dejarían  huellas y  heridas  imperecederas  en su memoria sentimental. Aliosha 
sentía que había sido expulsado del paraíso en el que habían transcurrido esos primeros e inolvi-
dables años de su corta vida. 

El niño  tuvo que pasar página, dio la vuelta a la esquina de la infancia y se dirigió titubeante a 
la calle desconocida de la adolescencia. Nadie jamás podría robarle los años felices de su primera 
infancia pasados en aquel pequeño y hermoso pueblo lleno de luz,  a orillas del majestuoso mar 
Atlántico. 

Junio de 2020





APUNTES

Il était une fois un château (Érase una vez un  astillo)
Monique Marie Ihry
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Resumen
El propósito de este estudio es exponer la simbología espacial de los cuentos fantásticos del escritor 
español contemporáneo José María Merino. Estos espacios literarios ofrecen una confusión entre 
el ambiente real y el ambiente de los sueños, de la imaginación y de la fantasía que nacen de la rea-
lidad cotidiana como: el espacio de la ciudad, la casay el cine.
Palabras clave: José María Merino. – El Cuento Fantástico. -  El espacio histórico.  – el espacio 
psicológico.

Introducción:
El espacio se considera el componente narrativo fundamental a través del cual se combinan todas 
las dimensiones del relato fantástico. En él se desarrolla la acción, se mueven los personajes, y mu-
chas veces supera todas las específicas dimensiones geográficas y el orden estrictamente material 
para adoptar otras y distintas dimensiones psicológicas. Por tanto, es inconcebible un relato que 
no haga ninguna referencia al espacio: que no mencione topónimos, ni aluda a lugares con nom-
bres comunes- “ciudad”, “jardín”, “pueblo”- ni se refiera a posiciones espaciales –“aquí”, “cerca de”, 
“encima” ...etc.-. Todo relato supone un espacio, sea éste real o imaginario, nítidamente dibujado a 
través del discurso narrativo o no.

En este trabajo, trataremos el espacio como mecanismo técnico que moldea tanto la forma como 
el contenido de la cuentística de Merino; por otro, lo abordamos como tema central tratado como 
inquietud en algunos relatos. En términos de método, hemos de estudiar el espacio en sus dimen-
siones geográfica, psicológica y simbólica. En ellas dejamos constancia de las manifestaciones his-
tórico-reales del espacio y su conexión con los elementos del cuento (personajes, acontecimientos 
y tiempo) que hemos podido sacar al hilo de nuestra lectura. 

El espacio físico o geográfico.
I-1. Macro-espacio:
En primer lugar, es de destacar que la filosofía del espacio tiene una propia lógica en la Cuentística 
de José María Merino. Apuntaremos que se trata de un espacio complejo que aúna muchos aspec-
tos contenedores de hechos, sentimientos, diálogos, etc. Por eso, nos limitaremos a dos que saltan 
a la vista en su obra titulada, Historias del otro lugar al hilo de nuestra lectura: el físico-geográfico y 
el simbólico en sus dimensiones histórica y psicológica.   

En cuanto al espacio físico geográfico, es divisible a su vez en dos: marco-espacio y micro-espacio. 
El primero es el marco global, que es el espacio nacional España con sus dos mundos (el rural y el 
urbano), es el país representado en toda la cuentística meriniana y donde actúan todos los prota-
gonistas de las historias. 

Merino opta por desarrollar sus narraciones breves en dos zonas de España, la ciudad León, loca-
lizada en el noroeste de la comunidad autónoma de Castilla y León, y la capital Madrid, la ciudad 
más grande y poblada del país. Estas dos zonas configuran el paisaje general en el cual se instalan 
un puñado de personajes que se alternan el protagonismo de las historias en el corpus cuentístico 
de nuestro escritor.

Tomamos por el caso las piezas narrativas de la primera colección Cuentos del reino secreto inclui-
da en su recopilación Historias del otro lugar. En ellas se nota la predilección de Merino por León, 
especialmente, el pueblo, la naturaleza y los ambientes rurales. Se trata de un vasto territorio en 

La simbología espacial en el cuento fantástico 
de José María Merino

Salma Moutauakkil / Universidad Hassan II de Casablanca
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el que la alucinación y el sueño, la fantasmagoría y lo legendario están, sin embargo, anclados de 
un modo u otro en el precario recinto de lo cotidiano. Entonces, el “reino secreto” es una metáfora 
que alude a una realidad oculta y misteriosa, de carácter íntimo y privado, que se identifica con un 
espacio concreto: el reino de León.

Esta preferencia por la provincia leonesa, región que adquiere protagonismo en varios de sus 
cuentos cuyos personajes son, en su totalidad, niños y adolescentes, se debe, en gran medida, a 
las etapas de infancia y de adolescencia del autor que vivió allí, lo que le permitió conocer bien el 
noroeste de España, tal como ha señalado él mismo en diversas ocasiones al referirse en concreto 
a algunos cuentos suyos: 

“(…) en el titulado Cuentos del reino secreto utilicé como referencia para mi trabajo los diver-
sos paisajes leoneses que yo había conocido en mi infancia y adolescencia: la capital, los valles 
con sus ríos, los lugares montañosos. Quería atribuirles a todos ellos una similar capacidad para 
generar espacios proclives a lo misterioso y a lo fabuloso”1

Es de añadir también que Merino ha ofrecido piezas en las que el ingrediente autobiográfico aso-
maba de forma más o menos precisa, más o menos fiel a la realidad, nos hace referencia a la locali-
zación geográfica exacta y real de muchos espacios tanto externos como internos; así por ejemplo en 
cuentos como: “La hija del diablo” hace referencia a Galicia: “Aquella voz que me trasladaba a Galicia, 
a casa de mi abuela materna”2) , en “El inocente” hace alusión a la mayor explotación de oro a cielo 
abierto: Las Médulas ubicada en León: “Nos iríamos a los viejos restos de las minas romanas, las Mé-
dulas3”4,en el relato “La casa de los dos portales” hace mención a una casa real que estuvo en su ciu-
dad cuando era niño:“La contemplábamos cada día, al pasar. Estaba abandonada desde hacía muchos 
años”5, en  “Materia silenciosa” describe fielmente  la casa de sus abuelos en León: “Aquel lugar era el 
centro de la casa y desde allí, en direcciones contrapuestas, se extendían los dos pasillos que llevaban a 
las demás dependencias, distribuidas para los usos familiares de otros tiempos”6), y en “Mundo Balda-
ría” cita la capital Madrid, el espacio general de muchos cuentos de las últimas colecciones del libro: 
“Era una mañana fría pero muy soleada, de esas en las que Madrid resplandece”7…etc. 

A partir de estos ejemplos, se nota que tanto el testimonio como la autobiografía se vinculan en 
sus cuentos dedicados a distintos espacios tanto leoneses como madrileños. Son relatos que discu-
rren entre lo costumbrista y lo personal, lo artístico y lo histórico, lo extraordinario y lo habitual,  
lo real y lo ficcional. Como lo hace notar Merino en la segunda entrevista que tuvimos con él en 
(2019):

“Cuentos del reino secreto” es un homenaje a los espacios leoneses en que viví mi infancia y adoles-
cencia, con la recreación de ciertos elementos legendarios, tanto ancestrales como de la vida ordinaria 
[…]. En “Cuentos de barrio del Refugio” también tiene mucha importancia: se trata del barrio ma-
drileño que rodea a San Antonio de los Alemanes,- que también se llamó “de los portugueses”, y la 
hermandad del Refugio, entre la Gran Vía, la calle de San Bernardo y la de Fuencarral…”8

1 MERINO, José María (Noviembre de 1997). “Los parajes de la f icción”. Visiones del paisaje. En María Ángeles 
Hermosilla, Federico Castro, María Luisa Calero y Elisa Povedano, Actas del Congreso Nacional Visiones del paisaje. 
Congreso llevado a cabo en Córdoba, Universidad de Córdoba, p. 50.
2 Ibíd., p. 676.
3 Las Médulas, es un espacio real,formado por una antigua explotación minera de ororomana, está ubicado al Noroeste 
de  Castilla y León, en la comarca de leonesa de El Bierzo. En 1997 fue declarado por la UnescoPatrimonio de la Hu-
manidad1  y Monumento Natural en 2002.
4 MERINO, José María, (2010). Op. Cit.,  p. 637.
5 Ibíd.,  p. 84.
6 Ibíd., p. 442.
7 Ibíd., p. 584.
8 MOUTAOUAKKIL. Salma (2019). Entrevista inédita con el escritor español contemporáneo José María Merino.



Dos Orillas - Revista intercultural - 2022 - XL – XLI64

En la concepción de José María Merino el espacio como componente relevante de la ficción na-
rrativa se convierte en uno de los procedimientos de la narración. El autor utiliza la descripción 
espacial de lugares concretos y reales -que formaban parte de las dos etapas de su vida: la adoles-
cente y la juvenil- como elemento narrativo en el que el ambiente físico cumple muchas veces una 
función narrativa dirigida a los lectores.

I-2. Micro-espacios
Dentro de estos espacios macros que acabamos de citar, hay varios micro-espacios. Primero, el 
barrio del Madrid de ahora mismo, donde persisten ciertas sombras espectrales del pasado, pro-
bablemente es el micro-espacio más importante de muchos cuentos que pertenecen a la tercera 
colección Cuentos del Barrio del refugio, dado que dicho lugar es donde viven muchos habitantes 
que encuentran el piadoso refugio de los delirios. Por las calles reconocibles de ese barrio andan 
buscando su destino entre sobresaltos, sueños y aventuras insólitas, traductores infieles, contertu-
lios incansables, gente acosada por su otro yo…etc.

Otro micro-espacio de gran interés es la casa, el lugar donde las familias, los novios y los amigos 
se reúnen para charlar sobre la vida o cualquier cosa importante o insignificante, para intercambiar 
emociones y hallar intimidad. Además de otros micro-espacios que pueden ser cerrados o abier-
tos, interiores oexteriores, oscuros oluminosos, arriba o abajo, accesibles o inaccesible, desiertos 
opoblados, con o sin nombre, etc. Así como, la estación de tren, el desván, el aeropuerto, el museo, 
la universidad, la empresa, la iglesia, el monasterio, la bodega o la taberna, los bares, las plazas, las 
bibliotecas, los despachos, los parques, las habitaciones, los balcones, los restaurantes…etc.).

II- El espacio simbólico.
El espacio simbólico es todo aquel que no forzosamente debe ser geográfico. De este modo, puede 
ser el tiempo mismo un espacio. Respectivamente, dicho espacio tiene en nuestra opinión dos di-
mensiones en las aproximaciones de Merino: la histórica y la psicológica.

II-1. Dimensión histórica. 
La realidad espacial en el relato fantástico meriniano posee dimensiones históricas al igual que una 
pintura o cuadro artístico, pero en esencia su principal objetivo es hallar o conseguir dar la ilusión 
de profundidad referencial que se necesita para representar la época y la naturaleza de la realidad a 
través de la necesidad humana de escenificar la historia a partir del arte.  

 Por ejemplo, para ambientar algunos cuentos suyos sitúa la acción en épocas remotas y nos hace 
revivir algún suceso real, histórico o de índole cultural o política que permite volar a la imagina-
ción. Tal es el caso del cuento titulado “El inocente” que, a través de lo que cuenta el profesor Sierra 
(personaje secundario) a sus alumnos, consigue llevarnos al lugar histórico, real y extraordinario: 
“Las Médulas”. Desde la posición del narrador:

“La historia que os voy a contar sucedió aquel mismo curso o al siguiente, ya no estoy segu-
ro. En el instituto habíamos hecho una excursión a un paraje de montes carcomidos que son 
el resultado de la minería de oro en tiempo de los romanos, hace dos mil años. Lo llaman Las 
Médulas. Es un lugar extraño, silencioso, muy solitario.”9

Este lugar se remonta a la época de la denominación Romana, cuando los soldados trabajaban en 
las minas de las Médulas10 para extraer el oro, un lugar donde se mantuvo la explotación durante 

9 MERINO, José María, (2010). Op.Cit., p. 636.
10 Las Médulas: es un entorno paisajísticoespañol formado por una antigua explotación minera de ororomana situado 
en las inmediaciones de la localidad homónima, en la comarca de El Bierzo, provincia de León, comunidad autónoma 
de Castilla y León. Está considerada la mayor mina de oro a cielo abierto de todo el Imperio romano. Este entorno fue 
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250 años en la época del emperador Octavio Augusto11, quien dirigió personalmente la mayor parte 
de las acciones que entre los años 26 y 19 A. C. conquistaron definitivamente los pueblos del norte 
de la península ibérica. También es uno de los mayores atractivos turísticos de toda Castilla y León 
tanto por su belleza como por su origen histórico.

Aunado a esto, en el relato titulado “la torre del alemán”, el espacio del pantano o la torre desem-
peña un papel protagónico a lo largo de la historia, porque ocupa el centro de todos los aconteci-
mientos del cuento, relacionados con el ingeniero que tiene una nacionalidad alemana, y su trabajo 
que consiste en reconstruir el interior del torreón. Obra incumplida por el diluvio que cubrió toda 
la tierra y causó la muerte del ingeniero y de otras muchas personas, lo que da lugar a que, el ale-
mán quedó incorporado a la mitología del valle recordado y del pantano presente. Un ejemplo de 
eso es este párrafo:

“Sin embargo, el alemán se negó a abandonar la torre. El agua iba cubriendo ya los restos de 
la desvencijada camioneta, y él permanecía encerrado allá arriba. Los guardias civiles fueron 
a desalojarlo, pero él reafirmo su negativa a tiros. Tras las almenas de la torre, disparaba sobre 
ellos con una vieja espingarda mora que guardaba en su poder sin que nadie lo supiese. Los 
guardias se fueron y el agua siguió subiendo.”12

De las evidencias anteriores, se puede afirmar que dichos hechos se corresponden con el espacio 
real e histórico “El pantano del Porma”, situado en el noroeste de la provincia de León, entre gran-
diosas montañas. Este embalse literario, en cuyas obras trabajó el ingeniero y escritor Juan Benet. 
Merino rinde homenaje a este gran ingeniero en este cuento, tal como nos declara él mismo en la 
entrevista mencionada anteriormente. 

“A veces hay alusiones concretas a obras o autores reales, ciertamente. El ingeniero al que 
arrolla la crecida del pantano en “La torre del alemán” es Juan Benet, por ejemplo, pues, traba-
jómucho en embalses de León”13.

Es de subrayar este doloroso acontecimiento para los leoneses que ocurrió en este espacio; pues, 
en las aguas de dicho embalse -como bien se sabe- comprende, entre otros, el pueblo natal del es-
critor Julio Llamazares. Es un embalse literario y embalse que duele al mismo tiempo, porque bajo 
sus aguas se sepultaron varias aldeas y buena parte de la memoria de miles de leoneses. Cenizas que 
ascendieron alguna vez a la superficie, y que ahí se disiparon. Aunque la memoria, la entraña de lo 
que son, allí sigue viva.

II-2. Dimensión psicológica
En cuanto al espacio en su dimensión psicológica, puede tener dos sub-dimensiones: la primera, 
es el noreste de España (Galicia, Asturias y León) como espacio fundamental  de la mayoría de 
los cuentos que componen los primeros volúmenes del libro, se trata de un entorno social, ético e 
histórico donde reina el universo de lo idealizado, lo imaginario y sus modos arquetípicos, simbó-
licos, oníricos, mágicos y míticos, lo que refleja una ideología adversaria a la del centro del país. Y 
la segunda: Madrid que simboliza el mundo urbano de la modernidad, o mejor dicho, de la post-
modernidad, incomprensible para el individuo de la periferia, representa el universo de lo lógico, 
lo concreto y lo racional, también encarna la pérdida de la inocencia, es un espacio abierto, libre, 
dinámico, amplio, habitado por diferentes tipos de personas que pertenecen a distintas categorías 

declarado Bien de Interés Cultural en 1996, en atención a su interés arqueológico. En 1997 fue declarado por la Unes-
coPatrimonio de la Humanidad y Monumento Natural en 2002.
11 Octavio Augusto, fue el primer emperadorromano. Gobernó entre 27 a. C. y 14 d. C., convirtiéndose así en el 
emperador romano con el reinado más prolongado de la historia. 
12 Ibíd., p. 190.
13 MOUTAOUAKKIL. Salma (2019)  Entrev. Cit.
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socioeconómicas y culturales, y en el que todos pueden caber, disfrutar y verse representados.
Dentro de estos espacios, tomamos por ejemplo el espacio de la casa en el cuento “La casa feliz”, 

donde simboliza la ambición, el sueño, la felicidad, el entusiasmo y también la tumba de la vida del 
doctor Zapater y su esposa; los dos sueñan con construir una casa grande en la que puedan vivir 
con todas las comodidades, formar una familia numerosa, y tener una activa vida social, después 
de hacer largos ahorros. Pero, su sueño no se ha cumplido por la muerte de la esposa a causa de un 
cáncer, el marido queda solo y triste en casa, como lo prueba esta cita:

“El marido quedó solo en la casa, pero su tristeza desgarradora empezó a ser amansada por 
la intuición de que la casa conservaba el entusiasmo que su mujer y él habían puesto en ella, 
primero sonándola, luego diseñándola y construyéndola, por fin amueblándola y empezando a 
habitarla con la intensidad del cumplimiento de lo que se ha deseado largamente…”14

A partir de este ejemplo, se puede notar que aquella casa representa para los dos personajes una 
fuente de felicidad que se convierte después en un lugar de tristeza, dolor y de pérdida, lo que 
simboliza las incoherencias de la vida, y la brumosa insatisfacción propia de la innumerable rutina 
humana.

En otro cuento del mismo libro “La costumbre de la casa”, la casa simboliza la seguridad exis-
tencial y el lugar de permanencia íntima.El ambiente del hogar se concentra en el sub-espacio de 
la cocina, concretamente en el lugar de la mesa central.La costumbre de la casa del padre de estar 
sentado al frente de la casa perdura después de su muerte, en palabras de la protagonista: 

“Estábamos las dos en la sala, ella contestando algunas cartas de pésame que habían llegado 
con retraso y yo estudiando en el piano. Porque tenía sed, pero sobre todo para interrumpir un 
momento mis ejercicios, que me ponían muy nerviosa, me levanté y me fui a la cocina a beber 
un vaso de agua, y me lo encontré sentado junto a la mesa, en el rincón. Es el único espectro que 
he tenido ocasión de ver en mi vida”15.

Como acabamos de ver, el espectro del padre muerto se presenta cada noche en casa para en-
contrar el refugio familiar porque se queja de la soledad y de su aburrimiento. Sin embargo, su 
presencia diaria agota la paciencia de la familia que prueba distintas ideas para poder poner fin 
a este asunto, pero en vano, lo que deja a la madre viuda, muy débil y en mala salud. Pero, con el 
tiempo, esta aparición disminuye poco a poco hasta que llega para confirmarles que no volverá a 
molestarles. Con el paso de los meses se convierten en unos huérfanos normales y quedan libres, y 
su espectro se desaparece definitivamente.

El hogar aparece también en el cuento «Un ámbito rural» donde se mezcla con el motivo de ca-
sa-paraíso terrenal, a través de la detallada descripción del narrador de todas las habitaciones (el 
dormitorio, el cuarto de baño, el salón, el estudio), la terraza, el jardín que componen aquella casa, 
en la que vive felizmente el protagonista. No obstante, en otros  cuentos como  “Bifurcaciones”, 
“Los espíritus de Doña Paloma” aparece el hogar que simboliza la casa-falsa o el sentimiento del 
desarraigo. Este sentimiento lo describe bien el protagonista del cuento “El séptimo viaje” en las 
palabras introductorias de la historia en las que constata que todo lo que lo rodea es desconocido:

«…no hay ninguna familiaridad entre mi persona y esta casa en que habito desde hace más 
de veinte años, como si acabase de ser depositado entre sus paredes, donde cuelgan cachivaches 
que miro sin agrado, pinturas que parecen elegidas por un gusto opuesto al mío, y anaqueles con 
libros cuyos títulos descubro con similar extrañeza. Esta casa donde merodea esa mujer, mi mu-

14 Ibíd., p.661.
15 Ibíd., pp. 342-343.
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jer, una mujer que a menudo descarga sobre mí sus grandes ojos verdes, haciéndome sospechar 
que siento por primera vez el agobio de su mirada»16. 

En general podemos decir que para Merino, la casa tiene una gran atracción porque se trata de un 
espacio cerrado que separa el mundo interior del exterior. Es una memoria del tiempo que integra 
ideas humanas, recuerdos y sueños. La casa se convierte en el lugar en el que está cifrada la relación 
de personaje y su existencia y conciencia. En efecto, en los cuentos recién mencionados, se nota que 
casi todos  los protagonistas pierden su hogar. Además,  las casas analizadas forman el concepto 
importante del espacio en la obra literaria de Merino.

En lo que concierne la ciudad como espacio abierto,urbano y moderno, podemos decir que esta 
presentada, a través del motivo del doble, como un espacio hostil: por ejemplo, la historia de Nico-
lás Balboa, en el relato titulado “El derrocado”, nos coloca ante un personaje que pasa de estar en 
una posición segura y acomodada, a verse relegado a la mendicidad, siendo sustituido en todos los 
ámbitos de su vida por alguien más eficaz y activo, como se expresa en esta líneas:

“Se casaron después de aquel verano, como Emma había prometido, y se fueron a vivir al apar-
tamento de ella, aunque imagino que tendrán que mudarse a un piso mayor cuando Emma, 
que ha quedado embarazada después de cinco años, dé a la luz, como no tengo nada que hacer 
me paso por la plaza a las horas en que ella sale de casa y también cuando vuelve del trabajo. A 
veces van juntos a algún cine de la Gran Vía o a los minicines Luna, en donde yo suelo mendigar 
a mediodía y donde tengo algunos clientes fijos que me dan tabaco o me invitan a una cana y 
hasta a un bocadillo, o me regalan su ropa vieja”17.

A partir de esta cita, se percibe que el espacio de la ciudad -muy bien descrito-refleja, claramente, 
la vivienda y los estilos de vida urbanos de los personajes, para mostrar algunas manifestaciones de 
la desigualdad social no sólo en la calidad material de la vivienda o los comportamientos relacio-
nados con la movilidad espacial cotidiana, sino sobre todo en la forma en que las personas viven el 
espacio en función de su status socioeconómico.

En otros cuentos como “El apagón”, “El caso del traductor infiel”, “Sinara, cúpulas malvas” y “El 
edén criollo”, la ciudad se asocia con la corrupción, la pérdida de valores del individuo que busca 
su lugar en un mundo absorbido por el capitalismo y el crecimiento exacerbado de las riquezas, 
hecho que provoca una falsa sensación de seguridad que en cualquier momento puede desmoro-
narse. Esta idea se relaciona a su vez con la propia concepción de Merino sobre la realidad social, 
encontrando en su complejo imaginario fantástico una pequeña crítica del mundo contemporáneo:

“Creo que los humanos hemos hecho del mundo un lugar injusto, lleno de miseria, inhóspito 
para la mayoría, añadiendo infinita crueldad a la enfermedad y a la muerte, que son los únicos 
males que nos dio la madre naturaleza. Puede que, en mis libros, como trasfondo, aparezca una 
visión poco optimista del ser humano. El propio panorama lo motiva. Pero yo no hago literatura 
testimonial —me parece que en nuestros tiempos el testimonio tiene su cauce lógico en otros 
medios de comunicación— y además pienso que cuando la literatura se contamina de sociología 
sale siempre perjudicada”18

Comentando la cita, podemos decir que Merino emplea el espacio de la ciudad para centrarse 
más en el estado social de sus personajes, para darnos, de modo implícito, una visión de la realidad 
de la época en tiempo presente, con ello nos instala en el espíritu histórico de los acontecimientos 
y su influencia y efectos espirituales sobre los protagonistas mediante la vivacidad de la descripción 

16 Ibíd., p. 524.
17 Ibíd., pp. 360-361.
18 EQUIPO FILANDON (1994): “Especial dedicado a José María Merino”, Diario de León, 1 de mayo de 1994, pp.55.
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a partir del material referido cuyo propósito es impresionar al lector en el punto de vista narrativo.
Llama la atención otro espacio que cobra tanta significación e importancia como los anteriores 

espacios, se trata del museo, representado como el ambiente fascinante de la memoria del mundo 
en el cuento titulado “El museo”, dondeel espacio encarna un laberinto como imagen de la delimi-
tación en el terreno estrecho del que no hay salida.

Al principio, el museo fue la casa antigua del tío del protagonista que vive solitario sin familia, 
luego, empieza a crear el museo bizarro (convertir la casa en museo), un lugar formado por un 
mundo lleno de cosas coleccionadas, por el dominio de su gusto e interés: sillas, mesas, cuadros, 
espejos, alfombras, libros, monedas, vestidos, etc. Con base en el texto:

“Cuando me mostró el museo, me quedé sinceramente sorprendido de su esfuerzo. Aunque 
no había una sistemática en aquel conglomerado, el material que el tío Tomas había llegado a 
acumular era interesante y, en algunos casos, muy valioso. Toda la casa estaba llena de objetos: 
bargueños, arcones, sillas, mesas, cuadros, pequeños instrumentos domésticos, tapices, espejos, 
improntas filatélicas, libros monedas hachas de bronce, piedras armeras, espadas tipo Hallstatt, 
vajillas de Sargadelos, vitrinas, arcabuces, mantas, aras votivas, cacharros de cerámica popular, 
encajes, bordados, trajes maragatos y montañeses…”19

En efecto, estos objetos contienen diversos tipos y clases, no están coleccionados estrictamente 
según su campo, y así provocan en el lector la impresión del caos. A pesar de esto, se siente que en 
el terreno del museo domina cierta armonía porque las cosas se comportan como personajes vivos. 
El tío vive en el miedo de que su colección sea destruida después de su muerte, y así busca a su 
continuador y lo encuentra en el protagonista al cual hace heredero completo de todos sus bienes. 
Como el nuevo propietario del museo empieza a dar al espacio su orden, reselecciona todas las 
colecciones y palpitando reanima los objetos: lee los libros, limpia las armas etc. Mejora el sistema 
de la evidencia de las cosas en exposición. Esta actividad culmina en forma de un catálogo sistemá-
tico en el que no falta nada. Después de unos meses planea una expedición al mar con unos de sus 
amigos especialistas pero en este momento entra en la acción el museo y su fuerza secreta como un 
modo posible de «encadenamiento» sobrenatural que no le deja de abandonar su espacio, tal como 
se expresa en estas líneas:

«Era la hora de marchar. Bajé las escaleras y salí al exterior. Recién amanecía sobre los mon-
tes. Percibí entonces dentro de mí una inesperada crispación. Contemplando el  sendero que 
serpeaba valle abajo, sentía mi mirada y mi presencia reclamadas desde el museo como por una 
enorme voluntad que no estuviese dispuesta a dejarme partir. Comprendí que no podía irme y 
le dije al criado que descargase el equipaje”.20

Así pues, los objetos de la exposición atan al protagonista con sus lazos «invisibles» y no le per-
miten salir, lo que explica  la progresiva atracción que el personaje siente por  el espacio museístico 
hasta casi devenir su parte.

Es de señalar que este cuento refleja la inspiración de Merino en Cortázar, especialmente, en su 
cuento titulado “Casa tomada” en el que la casa se convierte en una fuerza extraña que se apodera 
de los personajes y consigue expulsar a los dos hermanos de su “casa tomada”.

Conclusión
Enresumidas cuentas, tenemos que subrayar que Merino en todos sus cuentos que acabamos de 
analizar en este estudio dedicado al espacio y sus distintas dimensiones y representaciones, nos 
sitúa inicialmente dentro de los límites del mundo que conocemos y controlamos, para enseguida 

19 Ibíd., p. 133.
20 Ibíd., p. 137.
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quebrantarlo con un fenómeno que altera la manera natural y habitual en que funciona este es-
pacio cotidiano, lo que convierte a dicho fenómeno en imposible, inexplicable e incomprensible.
También es frecuente en su obra cuentísticaHistorias del otro lugar la reiteración de espacios sin 
identificación geográfica, menos concretos y palpables que sirven como motores de narración, se 
les encomiendan funciones reservadas a los personajes o actúan a modo de intermediarios entre 
personajes y su experiencia pasada.  
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En el centenario de un poeta: José Hierro

Pedro García Cueto

Este año celebramos, como si el poeta siguiese entre nosotros, el encuentro con la obra de Pepe 
Hierro, hombre que ha cimentado su obra con el sentimiento del hermano, el que nos abraza 

en la plenitud de la noche, el que nos consuela cuando la pena nos embarga. Hierro vuelve y lo hace 
con el alma entregada, con una copa de vino en la mano y con el cigarro encendido, mientras pulsa 
la luz de sus ojos la evocación del mejor ayer, sin que la pena lo envuelva definitivamente. Este año 
celebramos el centenario de su nacimiento. Sin entrar en tantos detalles biográficos conocidos ya, 
cabe decir que Hierro nació en Madrid el 3 de abril de 1922, pero se le asocia a la tierra cántabra, 
porque se imanta a ella desde la niñez, como un deslumbramiento, como una corazonada que le 
pulsa a escribir sobre ese mar que alumbró desde el principio, en su luz inaugural.

Ya Arturo del Villar en su gran artículo sobre Hierro titulado “Santander en la poesía de José 
Hierro” dice que Pepe es un santanderino que nació en Madrid. El mar cántabro está en toda la 
obra de Hierro: “Llegada del mar”, “Despedida del mar”, “Agua”, “Olas”, “Noche en el puerto”, etc. 
Del Villar considera que no todo el mar del poeta madrileño es aquel que alumbra en las mañanas 
de Santander, pero no nos equivoquemos, siempre está el mar de la tierra amada, siempre están sus 
olas acunando al joven poeta que, muy joven, ya trasladado allí, ganó un concurso de cuentos que 
presentó al Ateneo Popular de Santander. Ya las palabras le seducen, le mecen, como si fuesen olas 
que le hacen escribir, sin que el dibujo sea secundario, vive en él como el misterio de la palabra, 
como su luz imprescindible.

La influencia de Gerardo Diego pesa en el poeta, Versos humanos logra emocionar al joven Hie-
rro, hacerlo sentir la llamada de la poesía. Decía Hierro que su influencia estaba presente en la mu-
sicalidad latente de sus versos, porque las cabriolas que hay en libros como Con las piedras, con el 
viento, nacen de la imaginería musical de Imágenes y Manual de espumas del gran Gerardo Diego.

Comenzó su amistad en el año 1946 con Aurelio García Cantalapiedra, el cual recuerda que la 
familia Hierro vivía en un piso cercano al Sardinero, ya había empezado sus estudios de perito in-
dustrial en la Escuela de Industrias (1935) y los versos ya paseaban por su mirada, como si el mar 
los convocase.

Se afilió a la FUE (Federación Universitaria Escolar) en los años de la Guerra Civil. La revolución 
anida en él, su sentido democrático del mundo lo enfrenta con la dictadura que triunfará en 1939. 
Hierro escribe poemas comprometidos, porque cree en la palabra como salvadora, como rebelión 
a la injusticia del mundo, como emblema para enfrentarse a los poderosos, a los infames generales 
que consiguen la victoria tras el golpe de Estado de 1936 y el final de la guerra en 1939. Poemas 
como “Una bala ha matado”, publicado en el boletín de la CNT de Gijón; también el dedicado al 
general Miaja, con las iniciales de J.H.

La llegada de los nacionales a Santander y la búsqueda de los republicanos, para asestar el gol-
pe mortal que los lleve a la cárcel, es indudablemente el sino de Pepe, el cual acaba en la cárcel. 
La condena fue de doce años y un día, la cual inició en la Prisión Provincial de Santander, donde 
cumple los primeros meses; luego en Madrid, en el Convento de las Comendadoras de Santiago; en 
Palencia, Porlier, Torrijos y Segovia, hasta que se le concede el indulto en enero de 1944, estando 
preso en Alcalá de Henares.

El poeta conoce el hambre y la pobreza, la soledad de los reclusos, la impotencia de los perdedo-
res, pero va alimentando el cuerpo, porque hace ejercicio, su pelo ya es escaso y tiene un aspecto 
de hombre de cráneo afilado, de luz en los ojos, de espuma de mar en las manos, como si en cada 
abrazo llevase el confín del océano, la ternura de las olas, la templanza y la mesura de las tardes de 
su Santander amado.
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Como dijo muy bien Pedro J. de la Peña en su excelente libro José Hierro, vida, obra y actitudes, 
publicado en el año 2009 por la Universidad Popular José Hierro, es en la cárcel donde el poeta ini-
cia un esfuerzo de búsqueda existencial, sin abandonar nunca su sociabilidad, sin renunciar nunca 
al abrazo, al sistemático empeño por el optimismo que le hará escribir Alegría poco después.

De la Peña dice lo siguiente: “Un viaje iniciático al centro de sí mismo para descubrirse en la 
perplejidad de su circunstancia histórica y personal. Varios de sus mejores poemas refieren esa 
existencia de lento paso del tiempo a la espera de sus noticias de redención o palabras de aliento. 
‘Reportaje’ o ‘Canción de cuna para dormir a un preso’ serían una muestra evidente” (p. 22).

La cárcel como lugar de sombras donde el poeta imagina otra vida, donde el poeta ya va pintando 
sus sueños para hacer mejor la mísera realidad, será un entrenamiento necesario para saborear su 
vida, para vivirla plenamente, para que cualquier elemento, una piedra, una rosa, un árbol, sean ya 
motivo suficiente de celebración, como lo hará luego el inolvidable Claudio Rodríguez.

Será José Luis Hidalgo quien le llame a Valencia, ofreciéndole un trabajo inexistente, porque veía 
un gran peligro para el poeta en Santander. El encuentro con el mundo mediterráneo es enriquece-
dor, porque Hierro descubre una luz, la levantina, que le ciega, con su bello esplendor.

Después vuelve a su tierra, se casa con Angelines, trabaja en Torrelavega y muchos otros hechos 
que son ya conocidos y que debemos dejar para que sea el lector quien complete una apasionante 
biografía, la de un hombre único en nuestras letras.

 
La poesía: un recuerdo a El libro de las alucinaciones
Son muchos los libros en la vida de José Hierro, muchos los críticos que han comentado su obra; 
por ello, para no incidir en lo ya conocido, me centro en un libro que siempre ha supuesto para mí 
un desvelo, un desconcierto ante la intemperancia de la vida, me refiero a su Libro de las alucina-
ciones.

El libro es un acercamiento a una poesía que late en la vanguardia, que vive de los recuerdos, 
que ya no es el centro de una realidad, sino un espejismo que vive en cada rincón, un ser que ya se 
disputa con los muertos la veracidad de la existencia.

Nacen poemas de una intensidad inusitada, como “Canción del ensimismado en el puente de 
Brooklyn”, donde Hierro desvela la importancia del espectáculo vital como si éste fuese un sueño, el 
mirar se transforma en una forma de ser mirado, la luz nace de fuera hacia dentro, en un ejercicio 
extraordinario de tensión emocional. Dice el poema:

La luz quita a las cosas / su densidad, su peso. / Alas les da: que sean / criaturas del viento. / Luces 
les da: que moje / sus frentes el misterio. / En el puente de Brooklyn.

El poeta vive la alucinación del puente, su estructura perfecta, el reflejo de la luz sobre los hierros, 
la visión de la ciudad monstruosa para Lorca o Juan Ramón, emblema de modernidad.

La presencia de la mujer como un reflejo del vacío de la vida, mujer que aparece sin presentarse, 
como si ya viviese al otro lado y que dice al poeta:

Una mujer le entrega / un periódico: “Léalo, / es importante. Mire / las aguas: llevan muertos”. / 
¿Muertos? Mira las aguas. / Son solo un curso negro. / En el puente de Brooklyn.

El vacío de unas aguas que son espejos de la nada, los muertos que son los mismos que hablan, 
el periódico como símbolo de lo efímero, de lo que pasa cada día, el curso negro vital que lleva al 
poeta a dudar de lo que ve, como si nada fuera todo, y, como en otro de sus conocidos poemas, 
todo fuese nada.

El poema terminará diciendo algo que explica muy bien que todo es espejismo, alucinación, 
como si se concitasen en aquel espacio los tiempos de la niñez, de la Guerra Civil, los de los sueños 
nocturnos, todos los que dan irrealidad a la vida:

¿Mendigo de qué mundo? / ¿Errante por qué tiempo / marchito? La mujer / se va desvaneciendo. 
/ En el puente de Brooklyn.

El mundo, aquel que conoció, aquel que soñó, la mujer como espejismo, quizá la madre, quizá al-
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guna amiga, quizá cualquiera de los seres idos, como las aguas marchitas en las que se mira el poeta 
y en las que ya no se ve, tan negra es el agua que transita en los puentes de Brooklyn.

En “Alucinación en Salamanca” vuelve a la sensación de lo que se va, de la forma en que el paisaje 
se deshace como si el tiempo fuese ya inmemorial, la sensación de un cuerpo que ya no es el suyo, 
le hace preguntar al azul, color de la vida, el que alumbró Darío en su famoso libro de cuentos, hay 
una desolación que no excluye un optimismo de fondo, como si la tristeza ardiese con las briznas 
de la alegría de ser, cuando se es, en este extraño juego de apariencias que es el poema:

Qué, alma mía, en qué cuerpo, / que no era el mío, anduvo / por aquí, devanando / amor, entre 
oleadas / de piedra, entre oleadas / encendidas (las olas / rompían y embestían / contra las torres 
peñas...).

El hombre que conjuga con maestría lo inerte, la piedra, con lo vivo, oleadas, es un poeta que 
conoce la fragilidad del ser, pero que se sustenta a la vida, con pasión, para no perder la emoción 
del instante.

Y, para concluir, el poema que más conoce la mayoría, donde el poeta ve su entierro, porque sus 
hijos traen flores de plástico; la idea de ver el propio entierro, que tiene como antecedentes a los 
románticos, consigue en la maestría de Hierro toda su intensidad, toda la emoción de ese tiempo 
inmemorial, donde vivimos todos y ya no vive nada, en la eterna fragilidad del ser, de nuevo, recor-
dando a Darío y su poema “Lo fatal”.

Todo un canto este poema, donde Hierro hace testimonio de su fe de vida, amparada en la verdad, 
en la ilusión de ser auténtico, sin que nada corrompa la presencia de su sinceridad, sin que nadie 
pueda poner un velo en su transparencia de bello ser humano, dado al mundo para enriquecerlo.

Cito los versos que dan comienzo al poema, donde Hierro nos dice lo que enseñó a los hijos, la 
verdad que estaba dentro de él y que cimentó su vida, dejando un legado en muchos lectores, en 
muchas generaciones y en grandes poetas que aún viven la emoción que el recuerdo del amigo tuvo 
para ellos:

Os enseñé muy pocas cosas. / (Se hacen proyectos..., se imagina..., se sueña... / La realidad es dife-
rente.) Pocas cosas / os enseñé: a adorar el mar; / a sentir la alegría de ver vivir un animal minúscu-
lo; / a interpretar las palabras del viento; / a conocer los árboles no por sus frutos: / por sus hojas y 
por su rumor; / a respetar a los que dejan / su soledad en unos versos, unos colores, unas notas / o 
tantas otras formas de locura admirable; / a los que se equivocan con el alma. / Os enseñé también 
a odiar / a la crueldad, a la avaricia, / a lo que es falso y feo, a las flores de plástico.

El poeta sabe que la vida es sencilla, que está hecha de todo lo que no importa a la mayoría, no 
hace mención de casas, coches, dinero, sino de las hojas y su rumor, de la soledad de los versos, de 
la armonía de unos colores o de la serenidad de unas notas, también de los frutos, lo que le arraiga 
a la tierra, lo que le envuelve en lo hermoso de ser, en la ociosidad de mirar el mundo, sin otra pre-
tensión que ver cómo alumbra cada mañana.

Su muerte apenas es nada, porque muchos seres pueblan el mundo que dejarán de existir también 
en un baile infinito de vida y muerte que apenas comprendemos, pero su herencia sí lo es; por ello, 
las flores de plástico son algo más de esa vida impostada, de esa vida que no es, que no deja ser en 
tantos seres humanos envueltos en la rutina de sus días, que apenas miran las gotas de lluvia, el 
árbol que está frente a sus casas, la dulce melodía de un verso o el fruto que crece en los campos.

Pepe Hierro enseñó a sus hijos lo sencillo y a nosotros una lección de humildad, de vida, mucho 
más auténtica que la que llevan tantos que pasean en nuestros infames televisores, en nuestros 
mundos de codicia y de poder, donde nos deshumanizamos cada día, hasta nuestros jóvenes apenas 
miran más allá de sus teléfonos móviles. Hierro hubiese hecho cien años, hace veinte de su muerte, 
pero su poesía, su legado es inmortal.
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Notas sobre un libro –que son dos– de Sergio Macías1

Pedro López Lara. Filólogo y escritor

Postuló Kant, tras largo proceso reflexivo, la existencia de juicios sintéticos a priori, si bien res-
tringió su ámbito al de las matemáticas y la física. No obstante, el concepto, en un sentido am-

plio y desde luego figurado y lúdico, puede aplicarse también al juicio u opinión que sobre una obra 
ajena un autor transmite a los potenciales lectores de esa obra. Dicha opinión puede considerarse 
un juicio sintético a priori: las reseñas no permiten extenderse mucho –son sintéticas– y constitu-
yen para el receptor un juicio a priori, ya que se da por supuesto que no ha leído el libro que en ellas 
se comenta. Su asentimiento a lo que el crítico dice no deja, pues, de ser, si se produce, un acto de 
fe. Les ruego que la presten a mis palabras cuando afirmo que estamos ante dos obras poéticas de 
gran calado y extraordinaria calidad. Y espero que esa fe preliminar, tras la lectura, se convierta en 
convicción personal, fundada ya, de cada lector.

Propio de la reseña es la valoración de la obra que se examina. Formulada queda en el párrafo 
anterior. Propio también de la reseña es dejar constancia de las impresiones o emociones subje-
tivas, inmediatas, que suscitó el libro en quien ahora lo glosa. Dos han sido en nuestro caso esas 
emociones: la de que somos lo que el destino y el azar quieren hacer de nosotros, pero también 
somos, al menos en parte, lo que queremos ser, lo que decidimos ser, una impresión melancólica en 
el fondo, de corroboración de algo sabido o presentido desde siempre; y la de que en los versos que 
conforman el libro se expresa y manifiesta un “alma navegable” (la expresión es de Rafael Alberti, 
un autor al que habremos de volver en varias ocasiones en el curso de estas páginas), un alma a la 
que es grato acompañar en la sosegada singladura de los versos. Y podríamos añadir una tercera 
sensación: la de gratitud ante el generoso regalo que supone el extenso poema titulado España para 
un lector español, un español en este caso que quizá no siempre se mostraría tan magnánimo con 
su propia patria.

Toca ahora matizar algo de lo dicho. Hemos empleado el término reseña, pero en realidad el texto 
que están ustedes comenzando a leer se va a mover en una ambigüedad genérica: entre la reseña 
–las obras que en él se abordan se han publicado recientemente– y el artículo –su extensión y su 
propósito exceden con mucho los límites que convencionalmente se asignan a una reseña–.

Para entrar en materia, partiremos de una creencia del autor de estas líneas: la de que la poesía no 
se puede explicar; si la poesía fuera explicable, sería a la vez superflua. Solo cabe aproximarse a ella, 
intentar enmarcarla, trazar una serie de líneas de fuga que al cortarse entre sí ofrezcan hipotéticas 
encrucijadas en las que la obra, lejos de sentirse agobiada, pueda provisoriamente y de manera hol-
gada habitar o hacer fonda. Esbozar tales marcos e hilvanar algunas de esas líneas es el fin que nos 
proponemos. Comenzaremos por el poema titulado España.

España. Marco genérico y componentes
La obra, sin lugar a dudas, se inscribe en el género de la oda o panegírico. Y lo en ella elogiado 
resulta obvio: el país que por ese nombre se conoce. Ahora bien, no estará de más reparar en dos 
detalles: el subtítulo (La pasión del verbo) y el título con el que Gunther Castanedo Pfeiffer la de-
signa en su prólogo (España, la voz interminable), testimonio este último de una posible vacilación 
de Sergio Macías a la hora de titular su poema; es probable que en un primer momento el autor le 
diera ese título y se decantara posteriormente por el más conciso y abarcador que sería el definiti-
vo. Subtítulo y presunto título “previo” nos ponen sobre la pista de un segundo tema, o subtema si 

1 España. Diván árabe, Madrid, Ediciones Vitruvio, 2022. El volumen lo integran dos poemarios: España, constituido 
por un único y muy extenso poema; y Diván árabe. Nos parece de justicia consignar aquí la encomiable labor de Pablo 
Méndez, quien, en su editorial, conjuga la publicación de autores noveles con la de escritores consagrados, como es el 
caso del chileno Sergio Macías.
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se prefiere, que en efecto será medular en el poema: el elogio de la lengua española. Muestra clara 
de esa relevancia es el siguiente pasaje, en el que el autor recurre a la anáfora para hacer hincapié 
en la palabra –y la noción– que quiere subrayar y ponderar: “El idioma sobrevivió con claridad de 
pétalos. / Un idioma que se alimenta de vocablos aborígenes. / Un idioma que se multiplica en la 
geografía de la luz. / Un idioma que embruja como los hechiceros de Chiloé. / Un idioma que llevan 
los marineros hacia otros confines. / Un idioma de océano que brama en los acantilados. / Un idio-
ma mágico que brota en poblados perdidos. / Un idioma para reflejar el dolor de Latinoamérica. / 
Un idioma que se hace alegre como las cascadas. / Un idioma para contar secretos de los pueblos. 
/ Un idioma que es la piedra filosofal del alma. / Un idioma que sirve para descubrir la poesía [...]”.

Precisado el género al que pertenece el poema, es necesario ahora indicar que en él confluyen 
otros muchos componentes, genéricos también algunos, temáticos otros. En aras de la claridad 
expositiva, los citaremos y desarrollaremos acogiéndonos a la enumeración: 

–Lo elegíaco. Esta vertiente, genérica en sí misma, nos conducirá a otro de los subtemas 
fundamentales en el poema –y también en Diván árabe–: el exilio, al que, por su importancia, 
dedicaremos un apartado propio. Baste aquí apuntar que la actitud del autor no es la muy 
habitual de desarraigo sin más, sino una muy distinta, casi opuesta, que podríamos deno-
minar “neoarraigo”. Este “neoarraigo” es un concepto esencial, puesto que puede explicar, al 
producirse en un espacio determinado, España, el origen del poema. 

De los muchos posibles, citaremos solo dos fragmentos en que de forma nítida se manifies-
ta el componente elegíaco –y también, en el segundo de ellos, el mencionado “neoarraigo”–: 
“El que vive mucho tiempo fuera de su país / tiene una conciencia desolada”; “ahora me toca 
a mí estar liberado / en los campos de Machado […]”. Nótese que, en este segundo fragmento, 
es la literatura, patria común, la que procura la liberación, hecho que refrenda la importancia 
cardinal que más arriba concedíamos al subtema de la lengua española. Y son también estos 
versos los que autorizan a ver el poema en su conjunto como una muestra de gratitud hacia la 
“nueva patria” que en España acabó encontrando el autor. El poema sería, pues, un homenaje 
y a la vez una “retribución”. 

–Lo épico. España puede considerarse asimismo un poema épico. Y que tal consideración 
no resulta gratuita lo demuestra la presencia en él de muchos de los rasgos definitorios de la 
épica. Hay, en efecto, en España personajes que el autor eleva a la categoría de héroes, catá-
logos en que figuran algunos de esos héroes, una invocación a las musas…; y tampoco faltan 
tópicos literarios tan característicos de la épica como el de la “sapientiaet fortitudo”. Vamos a 
ejemplificar a continuación, de manera concisa, cada uno de estos elementos:

a) Personajes que alcanzan un rango épico. Se trata especialmente de escritores es-
pañoles, como Lorca o Miguel Hernández, a los que el autor otorga esa condición, que 
comparten con el personificado idioma español, con los “libertadores” hispanoameri-
canos (Bolívar, San Martín...) y con los amigos españoles en compañía de los cuales el 
autor participa en las humildes y gratificantes “gestas” que en el poema se relatan (no se 
olvide que la forma narrativa es la propia de la épica).

b) Catálogos de héroes. También aquí lo enumerado, es decir, los “héroes”, son es-
critores españoles: “Es la España que me fortalece con Gracián, / Lope de Vega, Pérez 
Galdós, Valle-Inclán, / Larra, Machado, Alberti, Jiménez, / Altolaguirre, María Teresa 
León, / Maruja Mallo, María Zambrano, / Rosa Chacel, Concha Zardoya…”; o bien 
próceres hispanoamericanos, que cabe considerar héroes en sentido estricto: “El léxico 
se multiplicó como las estrellas, / se convirtió en el impulso de Bolívar, / de Martí, Hi-
dalgo, San Martín, / O’Higgins, Carrera y Sandino”. En el caso de los autores españoles, 
tiene especial relevancia la figura de Rafael Alberti, pues cumple una función estructu-
ral: a él está dedicado el poema y con referencias a él se abre y se cierra.
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c) La invocación a las musas, convertidas en efluvios geográficos y voces del país na-
tal: “Venid aires de mi patria, / traedme el aroma del mar, / la fría caricia cordillerana, / 
el fuego de las rosas de arena. / Venid voces de mi pueblo / con vuestros cantos / de ríos 
desenfrenados / por la libertad y la justicia”. 

d) El tópico “sapientia et fortitudo”: “Estoy en la España del Quinto Centenario / que 
recuerda al audaz conquistador / que usaba por igual la pluma que la espada”; “Miguel 
marchó al frente / con verbo y fusil”.

–El componente metaliterario. Este elemento aparece con frecuencia en el poema, bien por 
medio de la simple mención de numerosos escritores, como hemos tenido ya ocasión de ver, 
bien a través de las citas de versos ajenos, citas que hacen que la obra sea un notable ejemplo 
de intertextualidad o, quizá hablando con mayor propiedad, de “polifonía textual” (término 
introducido en la teoría de la literatura por el crítico ruso MijailBajtin): “Ercilla asombrado 
escribió La Araucana, / y con el lenguaje de Castilla afirmó / que había llegado a un lejano 
país: / Chile, fértil provincia y señalada / en la región antártica famosa […]”; “Estoy en la Espa-
ña / que recuperó la libertad del aire. / La alegría de los jazmines. / A Alberti en el galope del 
verano: / bebiendo campos y ciudades, / en largo ciervo de aguas convertido”. El primer tipo de 
nutrientes metaliterarios –el que consiste en la recurrente mención de escritores– emparenta 
la obra de Macías con un subgénero peculiar, al tiempo laudatorio y enumerativo, del que es 
un ilustre exponente el Viaje del Parnaso de Cervantes. 

–El componente autobiográfico. Abundan en el texto las referencias a las experiencias vita-
les del autor en España. Estas alusiones a la propia biografía guardan un vínculo estrecho con 
un poeta que hemos de considerar hispanochileno, Alonso de Ercilla, quien en su Araucana 
se vale a menudo de ellas, tanto para narrar sus propias vivencias como para garantizar la 
veracidad de aquellos hechos que, como testigo, ha presenciado. 

–El componente geográfico. El poema de Macías propone al lector un viaje por la geografía 
española, cuyos distintos jalones alcanzan relevancia estructural, dado que el autor divide el 
poema en grupos de versos que con frecuencia se articulan en torno a un lugar determinado. 
Es reveladora en este sentido la presencia del topónimo –o del gentilicio– correspondiente 
ya en el primer verso de cada grupo: “Me invitaron a pueblos como Chiclana […]”; “Llegué a 
Sevilla […]”; “Y en Córdoba acaricié […]; “Viajé a Sanlúcar de Barrameda […]”…

–El compromiso político y social. Es una faceta que se manifiesta en la obra de distintas 
formas: a través de alusiones a personajes que en sí mismos la encarnan, como es el caso de 
Federico(García Lorca) yMiguel (Hernández), mencionados así, esto es, haciendo uso de la 
antonomasia, recurso propiciado precisamente por esa condición emblemática que permite 
sin dificultad identificarlos; mediante el elogio del mestizaje, que importa al autor revindicar 
en unos momentos en que dicha noción, sin duda enriquecedora y que ingenuamente podría 
darse ya por consolidada, se está poniendo de nuevo en tela de juicio, a veces de manera vio-
lenta o llamativa; con la denuncia de la destrucción de la naturaleza; haciendo propia la causa 
de los pueblosindígenas; elevando la voz contra los muros que una vez más se alzan frente a 
los inmigrantes, tanto en EE. UU. como en Europa; recordando y execrando la sanguinaria 
dictadura de Pinochet, que quebrantó la vida del poeta y le obligó a orientarla por nuevos e 
inciertos derroteros: “[...] con mi Chile herido por un tirano / que destrozó las entrañas de 
la democracia”.

–El ingrediente (permítasenos el juego de palabras) culinario. Son copiosas, en efecto las re-
ferencias a platos y alimentos típicos de la gastronomía española, como acertadamente pone 
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de relieve Gunther Castanedo. Esta clase de elementos entronca el poema con la llamada 
“poesía impura”. En un famoso texto de 1935 (“Sobre una poesía sin pureza”), Pablo Neruda 
les había dado, junto a muchos otros, carta de naturaleza poética: “Una poesía impura como 
traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas [...]”.

–La dilatada extensión. Uno de los rasgos más llamativos del texto de Sergio Macías, quizás 
el primero en el que repara el lector, es su extraordinaria y gozosa extensión (más de mil ver-
sos). Es un aspecto en absoluto baladí, ya que inserta la obra en una prestigiosa “corriente” de 
la poesía chilena, de la cual son hitos memorables la Araucana, Altazor y el Canto general –li-
bro este último que a juicio de quien escribe debe, en efecto, ser considerado como un único, 
prodigioso y ramificado poema–. 

Las diversas tradiciones genéricas, temáticas y formales apuntadas, que desembocan en el poe-
ma España y que desahogadamente lo acogen, se enriquecen a su vez con esta obra, que presenta 
como peculiaridad el hecho de que en todos los casos lo mencionado o evocado es algo que el autor 
previamente ha entrañado, algo que forma parte ya de su vida y de su propio ser, de modo que los 
versos dejan siempre en el lector el regusto de lo personal y distintivo, de lo auténtico.

Los temas
En lo que precede han aflorado muchos de los temas presentes en España. Importa ahora centrarse 
en dos de ellos, sin duda los fundamentales: España –como tema y también como debate literario– 
y el exilio.

España como tema
Al abordar la forma como tratan el tema de España los escritores españoles e hispanoamericanos, 
advertimos una diferencia básica: mientras que en el caso de los autores hispanoamericanos la vi-
sión que se da de España suele ser favorable, incluso elogiosa en muchas ocasiones, en la literatura 
española, al menos desde Larra, y de manera señalada a partir de los autores del 98, esa visión es 
problemática, cuando no abiertamente negativa u hostil. 

Para poder situar el poema de Macías en la tradición de los autores hispanoamericanos que mues-
tran una actitud laudatoria hacia España, clasificaremos los textos en que se manifiesta esa tenden-
cia, ciñéndonos a los poéticos, en dos grupos: aquellos cuyo origen está “urgido” por circunstancias 
políticas o históricas concretas y aquellos otros que no presentan esa motivación.

Entre los primeros sobresalen los poemarios en que los escritores hispanoamericanos expresaron 
su solidaridad con la España desolada por la Guerra Civil y su apoyo al bando republicano. En 
la mente de todos están dos ejemplos famosos: España en el corazón, de Pablo Neruda, y España, 
aparta de mí este cáliz, de César Vallejo. Interesa consignar que en esta última obra encontramos un 
verso claramente relacionable con esa otra forma, escindida, nos atreveríamos a decir que esquizo-
frénica a veces, de enfocar el tema de España por parte de los autores españoles: “Cuídate, España, 
de tu propia España”.

Es en el segundo grupo, el integrado por los poemas que podríamos denominar “no urgentes” o 
“no urgidos” –de los que es un magnífico exponente el poema de Borges titulado “España”–, donde 
se inserta la obra de Macías, que hemos de entender, según sugeríamos antes, como una especie de 
“acción de gracias”.

Vamos a examinar ahora algunos ejemplos de la visión negativa de España mostrada por autores 
españoles, eligiendo para ello dos casos extremos: los de Luis Cernuda y Juan Goytisolo. Hemos 
escogido estos autores porque ambos guardan relación con la obra y la vida de Sergio Macías: 
Cernuda se vio abocado al exilio tras la Guerra Civil y es de todos conocido el interés que por la 
cultura árabe mostró siempre Juan Goytisolo, quien por otro lado decidió también exiliarse y “bus-
car refugio” –comprobaremos enseguida que la expresión no es exagerada– en una ciudad árabe: 
Marrakech.
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En Cernuda, el desprecio hacia España se expresa en bastantes poemas. Veamos dos ejemplos 
nítidos (el primer grupo de versos pertenece al poema “Es lástima que fuera mi tierra”; el segundo, 
al titulado “Peregrino”): “[...] prefiero / No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la 
mía, / Cuyas maneras rara vez me fueron propias, / Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto / Y de 
la cual ausencia y tiempo me extrañaron”; “¿Volver? Vuelva el que tenga, / Tras largos años, tras un 
largo viaje, / Cansancio del camino y la codicia / De su tierra, su casa, sus amigos, / Del amor que 
al regreso fiel le espere. / Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas […]”.

Pero es en Goytisolo donde la condena de lo español alcanza su clímax. Manifestada ya de forma 
explícita en las páginas finales de Señas de identidad, llega en Juan sin Tierra al rechazo de la pro-
pia lengua española –en claro contraste con la apología del español que realiza Sergio Macías en 
España–: “... si en lo futuro escribes, será en otra lengua: no en la que has repudiado y de la que hoy 
te despides tras haberla revuelto, trastornado, infringido [...]”. Este anunciado propósito de renun-
ciar a la lengua materna se cumple en las líneas últimas de la novela, que transcriben una sura del 
Corán, y no una sura cualquiera, sino la denominada “sura de los incrédulos”, que faculta al autor 
para elevar a un rango sagrado, como si de un solemne juramento se tratara, su execración de todo 
lo relacionado con la patria de la que abomina: “... la-kumdinu-kumua-li-ya din [‘Vosotros tenéis 
vuestra adoración y yo la mía’]”. De forma coherente, la novela termina con la reproducción de esos 
mismos versículos ya en caracteres arábigos. Como puede apreciarse, no cabe actitud más alejada 
del espíritu que anima a Sergio Macías en su poema.

El tema del exilio
Son numerosos los pasajes que en España muestran el recuerdo de la patria dejada atrás y la nos-
talgia que ese abandono o pérdida –esa, en el fondo, “expulsión”– provoca en el autor. Particular 
significación tiene uno de ellos, que hemos citado ya anteriormente (“El que vive mucho tiempo 
fuera de su país / tiene una conciencia desolada”), pues nos va a permitir establecer un contraste 
con una idea que aparece en dos poetas ilustres, exiliado uno (Alberti), desterrado el otro (Ovidio).

Sergio Macías, en esos versos, considera de forma inequívoca la “conciencia desolada” como in-
deseado patrimonio de quien habita alejado de su tierra y como un rasgo inherente, por tanto, a la 
condición de exiliado. Ahora bien, esta forma sustancial, “íntima” y exhaustiva al tiempo, de vivir 
el alejamiento –para la cual podríamos sin dificultad encontrar numerosos precedentes: no se trata 
desde luego de un caso aislado– se opone a una actitud quizá más habitual: aquella que conside-
ra que al menos la mente o el pensamiento son inmunes a la devastación que exilio, destierro u 
ostracismo implican. Es un poema de Rafael Alberti el que nos ayudará a ilustrar esta idea y nos 
conducirá a una de sus fuentes: Ovidio.

El poema de Alberti, perteneciente al libro Entre el clavel y la espada, no nos interesa tanto ahora 
por su contenido como por la cita del verso de Ovidio con que se cierra: “Mens non exulat”, que 
podríamos parafrasear así: “el pensamiento no puede ser exiliado, desterrado”. En realidad, el verso 
de Ovidio, que probablemente Alberti cita de memoria, dice así: “Mens sola loco non exulat”, esto 
es: “Tan solo la mente no abandona el lugar”, entendiendo, claro está, lugar como la tierra de la que 
se es expulsado o se huye. 

Importan aquí la etimología y el significado del verbo desolar, cuyo participio, desolada, emplea 
Sergio Macías. Desolar procede del verbo latino desolare, derivado del adjetivo solus, ‘solo, solitario’. 
Ese verbo latino significaba ‘devastar, arrasar, dejar despoblado’, y tal significado es el que se con-
serva en la primera de las acepciones que para desolar da el Diccionario de la RAE: ‘asolar’, esto es, 
‘destruir, devastar’. Ese es también, a nuestro juicio, el valor propio, primigenio y radical podríamos 
decir, con que utiliza la palabra Macías en los versos mencionados. Así pues, cuando el autor habla 
de una “conciencia desolada”, está hablando literalmente de una conciencia devastada, arrasada, 
característica de quien ha padecido una expatriación2.

2 Desolación es precisamente el sentimiento que, en los primeros versos conservados del Cantar, invade la mirada 
del Cid cuando, rumbo del destierro, gira la cabeza y lo que ve son tierras y edificios desolados: “De los sos ojos tan 
fuertemientrelorando / tornava la cabeça y estávalos catando [‘mirando’]. / Vio puertas abiertas e uços sin cañados”.
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Ahora bien, no sería del todo cierto decir que el poeta discrepe de manera absoluta de lo afirmado 
por Ovidio y acogido en su poema por Alberti, por cuanto esa libertad inalienable de la conciencia, 
y por ende de la memoria, es la condición sine qua non de la nostalgia, y este sentimiento está muy 
presente en España, como hemos tenido ocasión de comprobar. Y lo va a estar también –lo com-
probaremos inmediatamente– en Diván árabe.

Diván árabe
Tres son los aspectos que van a centrar nuestro análisis de Diván árabe: el tratamiento que en la 
obra recibe el mundo hispanoárabe; de nuevo el tema del exilio, pues también es muy relevante en 
ella; y, por último, cómo se manifiesta el compromiso social y político del autor en los poemas que 
la integran.

El mundo hispanoárabe
El lector que, procedente de España, se interne en Diván árabe apenas experimentará ninguna 
sensación de extrañeza. Cabe preguntarse cómo es esto posible, tratándose de dos obras en apa-
riencia muy diferentes: la primera está formada por un único y vasto poema, mientras que en la 
segunda los poemas, con excepción del primero, que ocupa cinco páginas, son breves. La respuesta 
es simple: porque lo árabe está incardinado en lo español y asimismo –no será ocioso recordarlo– 
en la literatura española, desde las inaugurales jarchas, insertas en poemas árabes, pasando por los 
romances y la novela moriscos, hasta la literatura de Juan Goytisolo. Pero es que también, aunque 
antes no lo hayamos mencionado, lo árabe hacía ya acto de presencia en el poema España3. El 
mundo musulmán, por otra parte, no resulta en absoluto ajeno a la literatura hispanoamericana. 
Será suficiente aducir dos casos célebres: el del personaje libanés Abdul Bashur, amigo de Maqroll 
el Gaviero, con quien comparte amante: la inolvidable Ilona Grabowska; y la calle de los Turcos, 
atravesada por un igualmente inolvidable hilo de sangre (la que brota, inextinguible, del cuerpo 
muerto de José Arcadio Buendía).

Ya en el primer poema de Diván árabe comparece lo hispanomusulmán –hecho que facilita el 
tránsito de España a este segundo poemario–, un componente que emergerá luego en los titulados 
“Poetas de mundos diferentes”, “Al-Mu’tamid”, “Rumaikiyya”, “En Al-Andalus”, “Pensar”..., por citar 
solo algunos.

En la trayectoria histórica y literaria de este entrevero de lo español y lo árabe hay un momento 
que será decisivo en el imaginario occidental: el Romanticismo. Es en la época romántica cuando 
España y lo árabe aparecerán imbricados y teñidos de un común exotismo que para muchos eu-
ropeos y estadounidenses sigue vigente hoy en día. Lo más asombroso es que este cliché –pues, 
aunque tenga sobrados fundamentos históricos y culturales, en eso acabó convirtiéndose muy 
pronto– fuera gozosamente asumido por los literatos españoles, que hicieron propia la divisa de 
Víctor Hugo: “L’Espagne, c’estencorel’Orient”. Si traemos aquí a colación estos hechos más o menos 
conocidos por todos no es para situar en su estela el “hispanoarabismo” de Sergio Macías, sino 
justamente para lo contrario, es decir, para apartarlo tajantemente de esas visiones superficiales y 
afincarlo, por contra, en un sentimiento personal, genuino y que el autor se ha ganado el derecho 
a considerar “íntimo”, ya que así lo ha vivido y así lo ha ido expresando a lo largo de su producción 
literaria. 

El componente hispanoárabe de la poesía de Sergio Macías nos franquea, de manera natural, el 
acceso al que va a ser nuestro segundo centro de interés: la forma peculiar como se refleja el tema 
del exilio en Diván árabe.

El exilio en Diván árabe

3 Aleguemos solo tres ejemplos: “Es la España que lleva bajo el brazo / el Manuscrito de los Sueños de al-Andalus. / El 
éxtasis de Rumaykiyya / en el reino de los aromas. / Los desvelos de Al-Mu’tamid en el espacio de los girasoles”; “el 
Palmeral de Elche / que cuidó con amor el príncipe omeya / y desterrado Abderramán I”; “Y en Córdoba acaricié / los 
pilares de mármol de la Mezquita”.
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Partamos de unas líneas de Olga Samamé Barrera, extraídas del epílogo del libro, que sintetizan 
magistralmente la conexión entre lo hispanoárabe y el exilio en nuestro autor: “Al asimilar el legado 
de la cultura literaria de los árabes de Al-Andalus no hizo [Sergio Macías] más que hacer suyo, por 
afinidad espiritual y sensorial, el derrotero de quienes cantan con nostalgia y añoranza a su tierra 
amada. Su particular poesía [...] manifiesta la no pertenencia, el pathos del exilio, la experiencia de 
vivir en soledad y la sensación de no haberla superado”.

La misma autora, al desarrollar su concepto de “poética neoarabigoandaluza”, con el que de forma 
brillante y certera disecciona la lírica de Sergio Macías, destaca algunos escritores hispanoárabes 
que han influido en la trayectoria literaria de nuestro autor4. Dos de ellos nos interesan especial-
mente aquí, pues, presentes antes en su obra, reaparecen en Diván árabe. Se trata de Al-Mutamid e 
Ibn Zaydún. La recurrencia de unas mismas figuras en la producción de un escritor nunca es fruto 
del azar, sino que suele obedecer a razones de fondo. Para elucidar este fenómeno el estudioso de 
la literatura y también novelista español Antonio Prieto propuso el concepto de “fusión mítica”, 
que nos parece plenamente aplicable al caso de Macías5. Podríamos definir el concepto de fusión 
mítica como la identificación de un autor con un personaje, literario o histórico, en el que aquel 
se reconoce y al que concede el estatus simbólico de alter ego. Creemos que en la poesía de Sergio 
Macías se produce, en efecto, una fusión mítica con las figuras de Al-Mutamid e Ibn Zaydún, no 
solo explicable por su interés hacia lo hispanomusulmán, sino basada sobre todo en la condición 
de exiliado que comparte con esos autores.

Aventuremos, por último, una conjetura: la nostalgia propia del exiliado que se muestra en los 
poemas de Diván árabe es, al menos hasta cierto punto, una nostalgia a la vez “doble” y atenuada. 
Es doble porque el poeta, afincado ya en España, parece en ciertos momentos echar de menos no 
solo su tierra natal, sino también esa otra “nueva patria” –recuérdese que hemos hablado antes de 
“neoarraigo”–; y es atenuada porque esta segunda nostalgia latente en algunos poemas es la del 
viajero que sabe que puede y va a regresar: de hecho, lo característico de todo viaje es su “provi-
sionalidad”. Y tal circunstancia –el retorno previsto, programado– nos permite atisbar una tercera 
faceta del motivo del exilio en Diván árabe: la nostalgia que surge precisamente durante el regreso, 
una añoranza que tiene por objeto el lugar que se acaba de abandonar, pero que es compensada por 
todo lo que los ojos y el corazón han atesorado en el curso del viaje que ahora toca a su fin o, para 
ser más precisos, que ahora –en el justo momento de emprender el regreso– “comienza a finalizar”6.

El compromiso social y político en Diván árabe
Lo hispanoárabe y el exilio son temas que necesariamente orientan la mirada del poeta hacia el 

pasado, histórico en un caso, personal en el otro. Pero el autor sabe también escrutar el presente y 
clamar contra la injusticia, como la que sigue padeciendo el pueblo palestino (“Pero en Palestina 
la sangre tiñe / la tierra donde se lucha / para que sea la patria / un Estado de amor, de libertad y 
paz”), la que aflige a los inmigrantes en tantos lugares del planeta o la inherente a guerras y dic-
taduras, movidas siempre por la codicia y la ceguera humanas: “En el siglo XXI / la miseria viaja 
en pateras / en busca de pan, trabajo y armonía. / Muchos mueren / en aguas del Mediterráneo, / 
mientras el poderío económico / se reparte las guerras / para reconstruir ciudades, / incluyendo 
bellos cementerios”.

La preocupación por el presente, así como la solidaridad con los más débiles, vincula al autor 

4 La producción lírica de Sergio Macías anterior a las dos obras que estamos comentando se recoge, con la excepción 
de Haikus de la transparencia (Madrid, Verbum, 2017), en Poesía reunida de un soñador del sur (1969-2016) ‒Madrid, 
Ediciones Vitruvio, 2017‒, título sugerente, pues en él la expresión “del sur” admite dos interpretaciones, no excluyentes 
sino complementarias: locativa (‘que procede del sur’) y “objetiva” (‘que sueña el sur o con el sur’). Juntas, estas dos 
acepciones nos ofrecen una cabal definición del hombre y el poeta; porque eso es, creemos, Sergio Macías: un poeta 
que sigue soñando con el lejano sur que dejó atrás.
5 Vid. A. Prieto, Ensayo semiológico de sistemas literarios, Barcelona, Planeta, 1976.
6 Y todo ello sin olvidar, por último, que algunos de los viajes recreados en Diván árabe ocurrieron probablemente 
en un tiempo que algunos indicios textuales autorizan a suponer alejado del presente de la escritura. De modo que su 
evocación conlleva asimismo la de un pasado del que el autor, como todos nosotros, ha sido expulsado.
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con el escritor a cuyo amparo encomienda, citando preliminarmente las famosas palabras de don 
Quijote sobre la libertad, su poema España. Recordemos, para explicar ese vínculo e ir despidiendo 
estas páginas, la atención que en un episodio de la Segunda Parte del Quijote –publicada en 1615– 
presta Cervantes a un hecho tan reciente como la expulsión de los moriscos, un proceso que tuvo 
lugar entre 1609 y 1613; se trata de un pasaje en el que confluyen varios de los aspectos que han 
jalonado el devenir de nuestro discurso (lo hispanoárabe, el exilio, el amor hacia España y la preo-
cupación por la suerte que corren los desvalidos): “Doquiera que estamos [dice el morisco Ricote, 
quien, tras haber sido expatriado y haber entrado de nuevo de forma clandestina en España, se ha 
encontrado casualmente con su convecino Sancho Panza] lloramos por España, que, en fin, naci-
mos en ella y es nuestra patria natural; [...] y es el deseo tan grande que casi todos tenemos de volver 
a España que los más de aquellos, y son muchos, que saben la lengua, como yo, se vuelven a ella y 
dejan allá sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y 
experimento lo que suele decirse, que es dulce el amor de la patria”.

En la siempre amigable compañía de Cervantes concluimos. Y lo vamos a hacer realizando una 
pequeña pero decisiva enmienda –nos limitaremos a cambiar una letra por otra– a la frase con que 
Gunther Castanedo cierra su prólogo al libro. Se lee allí: “Hay momentos mágicos, misteriosos. 
Leer este libro en uno de ellos fue extraordinario”. Nosotros, con todo respeto, preferimos decir que 
leer este libro es uno de ellos. Sin más.
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El mundo bereber en la obra de Salvador López Becerra
The Bereber world in the work of Salvador López Becerra

Mohammed OUAHIB*

Resumen
Nuestro artículo consiste en resaltar ciertos aspectos de la obra del poeta español Salvador López 
Becerra, concretamenteEntiznar, Kabileño y Fábulas bereberes del Medio Atlas, una reflexión pro-
funda y auténtica, fruto de sus amores y convicciones arraigadastras recorrer diferentes lugares 
geográficos de Marruecos, en especial el terreno fértil y su temafavorito los bereberes del Medio 
Atlas, con el propósito de escribir sobre una cultura singular, típica, rica y valiosa. 

La elección de esta obra y autor, está justificada por la curiosidady dedicación de este poeta ma-
lagueñoal mundo bereber, que le ha hechizado e inspirado a lo largo de su obra poética; así como 
por nuestra voluntad de descubrir distintos aspectos de este mismo tema y de sus particularidades 
desveladas por un español, antes quizás, de que algún que otro autóctono lo hubiera emprendido 
en bereber, árabe o en francés. 

Nuestro trabajo pretende ser una simple -y no exhaustiva- aproximación a la producción de 
López Becerra, la cual merece un estudio más amplio y extenso en el futuro, para poder desvelar 
rasgos, facetas y aspectos tanto literarios como antropológicos o sociológicos de la misma. 
Palabras clave: Marruecos, el Medio Atlas, bereberes,cultura, literatura. 

Abstract 
Our article consists of highlighting certain aspects of the work of the Spanish poet Salvador López 
Becerra, specifically Entiznar, Kabileño and Fábulasbereberes del Medio Atlas, a profound and au-
thentic reflection, the fruit of his deep-rooted loves and convictions that have led him to travel to 
different geographical places in Morocco, especially the fertile terrain, and his favorite subject, the 
Berbers of the Middle Atlas, with the aim of writing about a singular, typical, rich, and valuable 
culture.

The choice of this work and author is justified by the curiosity and dedication of this poet from 
Malaga to the Berber world, which has bewitched and inspired him throughout his poetic work; as 
well as by our desire to discover different aspects of this same theme and its particularities revealed 
by a Spaniard, perhaps before some other native had undertaken it in berber, arabic or french.

Our work aims to be a simple - and not exhaustive - approximation to López Becerra’s produc-
tion, which deserves a broader and more extensive study in the future, in order to be able to reveal 
features, facets and literary as well as anthropological and sociological aspects of it.

Key words: Morocco, Middle Atlas, Berbers, culture, literature.

1. Introducción 
Salvador López Becerra es uno de los poetas españoles actuales que han escrito y quemejor conoce 
Marruecos,país por el que siente y demuestra una pasión singular, especialmente los beréberes del 
Medio Atlas. Asimismo, hasta donde llega mi pensamiento a través de mi investigación y conoci-
miento de esta temática, se puede considerar el único poeta que se ha interesado por la cultura y 
tradiciones ancestrales, que merecen ser narradas, documentadas, leídas y estudiadas,para poder 
tejer un espacio que nos permita profundizar en sus ideas y pensamientos sobre una minoría olvi-
dada. 

Gran parte de sus obras, que recogen trabajos fotográficos, sociológicos, literarios y antropo-
lógicos, versan sobre particularidades del Medio Atlas y están relacionados con su querido país, 

* Facultad de Letras y Ciencias Humanas Dhar el Mehraz, Universidad Sidi Mohamed Ben Abdellah - Fez -Marruecos. 
mohammed.ouahib@gmail.com
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Marruecos. Por tanto, se considera un autor polifacético, prolífico y polivalente, ya que cultiva 
varios géneros que le permiten expresar cosas y temas diferentes, a favor de la fecundación mutua 
de culturas y pueblos. 

Su pensamiento consigue profundizar y ahondar en un país de tradiciones, fuertes vínculos espi-
rituales y humanos, que hay que conocer y descubrir, como nuestro autor ha hecho, sin centrarse 
en los tópicos o en los simples detalles tan superficiales y anecdóticos como “babuchas o teteras”. Su 
obra emana de sus vivencias personales, de su singular interés, y sobre todo, de su amplio trabajo 
y experiencia de campo a través de sus observaciones y contactos directosdurante décadas con la 
población bereber. Todos estos elementos, entre otros, ligados entre sí, logran dar coherencia a su 
obra, consiguiendo comprender la realidad y la cultura de este pueblo para rescatar del olvidosus 
símbolos y sus señas de identidad.

2. El mundo bereber en la obra de Salvador López Becerra
La producción literaria de López Becerra dedicada a los bereberes1 del Medio Atlas, no es por 
casualidad como hemos señalado antes, sino que se justifica por su curiosidad por descubrir e in-
dagar en los tesoros culturales del Marruecos profundo y periférico, interesándose por tradiciones 
antiguas y costumbres populares de sus habitantes. 

Su testimonio sobre el legado bereber, geografía elegida exclusivamente por auténtica pasión y 
motivo verdadero de su producción artística sobre Marruecos, constituye un encuentro de las di-
ferentes culturas en tanto que país puente entre dos mundos: África y Europa. Así, López Becerra 
dice sobre Marruecos:

“Es más que amor geográfico, es arte y parte en mi vida, un sueño cumplido, la visión flotante desde 
la alfombra mágica de Al-Ándalus, fertilidad para mi escritura, cercana lejanía, hermosos recuerdos, 
el aroma de los oasis inexpugnables de mi libertad, hermoso futuro2”. 

El Medio Atlas representa para nuestro autor poesía, fantasía, estética, que le permiten expresar 
tanto sus alegrías como sus inquietudes, con la finalidad de documentar la riqueza del pueblo be-
reber, poseedor de una cultura milenaria de gran valor. En este contexto afirma categóricamente:

“Amo y admiro la cultura marroquí, su simbiosis de belleza, el crisol rebosante de sus mieles, la pro-
fundidad esotérica de sus cantos y sus danzas, la generosidad de su luz, el virginal lienzo que es el co-
razón de su gente sencilla, por sus veredas tránsito, su pan como, con sus aromas me vuelvo etéreo3”. 

Es importante señalar que los bereberes del Medio Atlas han sido un estímulopara nuestro poe-
ta, con el propósito de dar a conocer y ocuparse a fondo de su cultura muy rica y variada, lo cual 
encarna su carácter de poeta viajero a través de su relación íntima con esta población; de igual 
modo, su creación literaria proviene de un testigo fiel que conoce de cerca este patrimonio singular 
merecedor de ser archivado, contado y relatado, ofreciendo una visión puntual y una verdadera 
enseñanza para el futuro. En sus palabras, se refiere a su panorama literario y sus peculiaridades de 
la siguiente forma:

“Hoy hay gente que escribe sobre viajes, sí, pero lo hace de manera más inmediata, conformándose 
con la superficie, sin empaparse y sin detenerse a ver lo que hay debajo. Lo que hacen tiene más que 

1. Según indican algunos investigadores, el término “bereber” es la palabra con la que se designa a los originarios de la 
antigua Berbería, región del norte de África. Otros señalan que el término proviene de la palabra “bárbaros”, dado que 
ciertos invasores como romanos y griegos no podían ocupar sus territorios. En cualquier caso, este término tiene un 
equivalente en lengua bereber que es amazigh, cuyo significado es “ser libre”.
2. LÓPEZ BECERRA, Salvador, Kilim, Agencia de Cooperación Internacional, Junta de Andalucía, Sevilla, 2007.
3. LÓPEZ BECERRA, Salvador,Entiznar, Ediciones La Chilaba, Málaga, 2005, p. 23.
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ver con el turismo que con el viaje, propiamente dicho. Los viajeros de los que me siento cómplice 
abundaron sobre todo en el siglo XIX. Desde entonces, han ido desapareciendo4”. 

Su inspiración que se ve claramente y con gran intensidad en su producción literaria, que incluye 
poesía, prosa y diarios, pone de relieve su relación profunda y convivencia con los hechos narrados 
o plasmados en su obra, que quedan fuertemente vinculados con su amor por la diversidad y la 
hermosura de la cultura de dicho pueblo, específicamente, sus costumbres, hospitalidad, sencillez 
de su gente, el tatuaje, las fábulas, el baile, etc. López Becerra, confiesa su amor y vínculo –personal, 
espiritual y carnal- hacia el país que ha impregnado su obra: 

“Tanto como mi vida. Allí tuve el amor, el desamor y el amor otra vez. Fue en Marruecos donde 
descubrí la belleza. Donde conté la etapa más importante de mi vida, por muchas razones5”.

Unode los principales rasgossobre los que ha escrito son las fábulas, a menudo, basadas en he-
chos ficticios que permanecen todavía orales, y que consisten en historias cortas sobre temas muy 
diversos que pasan de generación en generación,cuyo propósito principal es el entretenimiento y 
la moraleja. De hecho, se consideran unas formas de fantasía individual con las que se expresa y se 
entretiene el pueblo bereber, así como un modo de mantener la comunicación entre los miembros 
de la familia.Se suelen contar a los niños por la noche con el fin de distraerles para que se relajen y 
se olviden de todo, puesto que llevan todo el día fuera de casa, dedicándose especialmente al pas-
toreo; donde el hombre, la naturaleza y el animal juegan un papel importante en las tradiciones y 
costumbres bereberes. El autor dice respecto a las fábulas que:

“Por regla general suelen consistir en pequeñas historias cuyos tintes fantasiosos y muchas veces su-
rrealistas (…) contienen mensajes morales y éticos en los que se resaltan cualidades como la astucia, 
el espíritu de supervivencia, la prepotencia del más fuerte, la envidia, los celos, la avaricia, la torpeza, 
la lealtad, la posición tradicional de la mujer, la traición, la gula, la maldad o la fuerza del fuego6”. 

Otro de los rasgos definitorios de los bereberes es el tatuaje, hoy en día, por desgracia en desuso, 
como forma de adorno, ornato y belleza que utilizan las mujeres. La historia del tatuaje ha venido 
siendo usada como símbolo de realce estético, así como protector contra los malos espíritus y el mal 
de ojo. Entre sus signos llamativos y visibles cabe destacar la costumbre de tatuar la frente, entrece-
jo, barbilla, brazo, cuello, etc. En Marruecos el poeta afirma que estas fórmulas suelen ser marcadas 
bajo la forma de “círculos, estrellas, rayas, líneas, flechas, puntos, rombos…7”.

El autorexpresa su miedo ante el acceso de prácticas artificiales forasteras, y lamenta la desapari-
ción de esta finura creativa y estética, a causa del progreso tecnológico y nuevas técnicas de tatuaje 
que no hacen más que eliminar señas de identidad de un pueblo milenario,que desgraciadamente 
llevan a sepultar toda una tradición y “marchitar sus flores más hermosas8”. 

Otro rasgo, no menos importante que los anteriores, consiste en el baile o danza circular denomi-
nada “Ahidous”, que se concibe como motivo de alegría y unión de la gente de la tribu, que gene-
ralmente se suele realizar en distintas ocasiones sociales de suma importancia, como son las bodas, 
circuncisiones y otros tipos de fiestas:

“Ahidous se plasma en un círculo donde hombres y mujeres giran en sentido contrario a las agu-
jas del reloj, apretados, hombro con hombro, con singular movimiento rítmico de pies y hombro9”. 

4. BUJALANCE, Pablo, “Para un puente de palabras”, Málaga hoy, 25-09-2018. Disponible en: 
https://www.malagahoy.es/ocio/puente-palabras_0_1285371537.html
5. Ibíd.
6. LÓPEZ BECERRA,Salvador, Fábulas bereberes del Medio Atlas, Fundación tres culturas, Sevilla, 2003, p. 17.
7. LÓPEZ BECERRA, Salvador,Entiznar, op. cit., p. 20.
8. Ibíd, p. 17.
9. LÓPEZ BECERRA, Salvador,Fábulas bereberes del Medio Atlas, op. cit., p. 132.
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Es un festín popular y tradicional claramente fascinante que se desarrolla en un ambiente colec-
tivobien disciplinado, que combina el sonido del pandero confeccionado artesanalmente,con la 
danza, para crear un efecto muy sofisticado impregnado de naturalidad, cuya melodía y armonía 
son magistrales. 

Otros aspectosdestacados en la obra de López Becerra, que emanan de sus peregrinajes diarios 
por el Medio Atlas,son la humildad, bondad, sencillez, honestidad y naturalidad de su gente,los 
que afloran en su libro Kabileño dedicado a estos valores y cualidades cada vez más escasos y poco 
encontrados en el mundo en el que vivimos, azotado por el egoísmo y la maldad: 

“Kabileño trata sobre las enseñanzas que recibimos de las personas que menos esperamos, personas 
corrientes que nos encontramos en nuestra vida cotidiana10”. 

Todas estas bellezas de sus habitantes y costumbres,lo han conducido a dejar correr su pluma 
como un puente de palabras para exaltar la magia reconfortante de la extraordinaria y particular 
cultura de esta minoría vulnerable y, desgraciadamente, hundida en la marginación absoluta. Fruto 
de su especial relación afectuosa con la gente del Atlas, entorno que le sirvió de materia literaria y 
escritura desde la trinchera del corazón, cabe reseñar de manera anecdótica que se casó con una 
bereber de la misma kábila (tribu). 

Además, ha construido su mundo literario a partir del conocimiento profundo y no desde una 
perspectiva superficial, es decir a través de su contacto constante con el mundo bereber mismo, 
porque es consciente de que a los pueblos hay que verlos desde dentro y no solo desde los despa-
chos, los informes y las estadísticas,sino sintiéndose así como parte integrante de su mundo. 

“Hace más de una década que empecé la recopilación de música y cuentos por todo Marruecos. 
Años después, fascinado por el singular mundo Amazigh, lo hice exclusivamente por aldeas de las 
montañas del Medio Atlas -en casas familiares, a gente llana, espontánea- (…)11”.

El Medio Atlas representa para el poeta malagueño una de sus grandes pasiones, que le ha ayu-
dado a forjar y reflejar sus fecundos pensamientos, sensaciones y amores. Como consecuencia de 
todo ello, proyecta una mirada sobre las particularidades de la producción poética, antropológica 
y literaria del autor, entendiéndola como una manifestación diversa de un común sentimiento y de 
una idéntica posición frente al mundo que la justifica. 

No encontramos poetas extranjeros, particularmente españoles, que hayan escrito sobre los bere-
beres del Medio Atlas en particular, y sobre Marruecos en general, libros o diarios que reúnan sus 
impresiones sobre el país del otro lado del Estrecho. La mayoría de los que escriben no lo hacen 
desde una óptica personal, sino como impresiónfascinante de un viaje o deuna corta estancia en 
Marruecos. Hasta nuestros días,podemos afirmar que Salvador López Becerra ha sido el único poe-
ta español, e incluso extranjero, que se ha interesado por el pueblo bereber, al que ha dedicado va-
rios libros y diarios como resultado de sus numerosos viajes y largas temporadas en el país magrebí; 
movido por la curiosidad y admiración. En sus libros plasma sus meditaciones y su experiencia 
marroquí, debido a sus sentimientos de respeto por la cultura de su país vecino, en contraste con 
otros que lo hacen por cuestiones y posturas ideológicas, anecdóticas o biográficas. 

“Marruecos es estética pura. Ilusionado presente, hermoso futuro. Celebración de la vida. Poesía 
en acción12”. 

10. Actas del Coloquio Internacional, La imagen del otro en los escritores españoles y marroquíes en lengua española, 
Facultad de letras y ciencias humanas, Dhar El Mehraz, Fez, Marruecos, p. 77.
11. LÓPEZ BECERRA, Salvador,Fábulas bereberes del Medio Atlas, op. cit., p.18.
12. LÓPEZ BECERRA, Salvador,Entiznar, op. cit., p. 23. 
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Salvador López Becerra desempeña el papel intercultural de un vector y transmisor de una cul-
tura desconocida, en menor medida, para el público marroquí, y en gran medida, para el lector 
español. Por ello, para López Becerra la escritura sobre los bereberes o Marruecos no le resulta nada 
ajena, sino más bien que expresa sus másíntimas sensaciones y convicciones sobre los aconteci-
mientos desde su propia perspectiva personal y directa; la visión o cosmovisión de este malagueño 
siempre marroquí “surge de una búsqueda personal13”.

El autor ha podido exponer y resaltar el acervo cultural de un pueblo anclado en la indiferencia 
científica y académica, y conseguir así resucitarlo del aislamiento pese a su belleza, atraccióny en-
canto distintos a la cultura árabe dominante en el país. Vale decir, en este mismo sentido, que gran 
parte de sus escritos se caracterizan por dar voz a los más olvidados de la sociedad, con la intención 
de presentarnos las raíces de una cultura bereber marcada por su autenticidad, mediante el contac-
to directo e intacto con el hombre bereber. 

Parece evidente que su pluma desvela lo que otros muchos ocultan o no se atreven a desenmas-
carar para poner de manifiesto el prestigio del diverso patrimonio marroquí; pero, a decir verdad, 
su palabra no deja de expresar sentimientos cargados de pasión y enamoramiento de dicha cultura. 
Indudablemente, nuestro poeta es capaz de viajar con el lector a asentarse y encontrarse en una 
cultura original y única. 

3. Conclusión:
Salvador López Becerra es, sin lugar a dudas,uno de los testigos y voceros más lúcidos del tiempo 
presente en la historia de la comunidad bereber,lo que constituye el punto de partida de su produc-
ción literaria, cuyo acervo cultural enriquece, sin duda, la cultura marroquí. Además, es uno de los 
pocos creadores que no ha distorsionado la imagen de la tierra que dio sentido e inspiración a su 
vida y obra: Marruecos y, más concretamente, el Medio Atlas. 

Sus libros son una ventana abierta para asomarse a paisajes,costumbres, y tradicionesdel hombre 
bereber del Medio Atlas. De igual modo, ha arrojado luces sobre el universo bereber y ha aportado 
nuevos datos acerca de la cultura de una entidad discernible y diferenciable por sus rasgos específi-
cos, así que su descubrimiento no fue un hecho sencillo, sino el resultado de una experiencia vivida 
y original, que dio sentido y sabiduría a su existencia y fertilidad a sus escritos. 

En conclusión, a través de la labor literaria, antropológica y sociológica de nuestro poeta, tene-
mos una imagen nítida de su pensamiento y de su dedicacióndesplegada con el objeto de rescatar, 
reivindicar y recuperar, desde el más profundo respeto y admiración, los muchos, ricos y singulares 
aspectos de la cultura bereber.
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1. Panorama general
En una entrevista, le pregantaron a Lorca si no fue un gran error hist6rico devolver las llaves de ‘’tu’’ 
ciudad Granada’’, a lo que contestó: “fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las es-
cuelas, se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una 
delicadeza únicas en el mundo” (Lorca, Obras Completas, 1965,    pp.1816-17). De esta confesión 
lorquiana se desprende nítidamente e1 papel desempeñado por la escuela, como institución,  que 
propugna la ideología oficial prescindiendo de otras realidades que no contribuyan a su instaura-
ción y mantenimiento. Así, cuando examinamos los manuales de la Historia de España, sobre todo 
anteriores al advenimiento de la Democracia, notamos que la mayoría nos lleva de la Alta y Baja 
Edad Media, como un período de oscurantismo y barbarie, al Renacirniento y a todas las etapas 
posteriores sin hacer hincapié en las valiosas aportaciones del período andalusí. En consecuencia 
los términos “morisco” y “judío”, como serán más tarde el “gitano” y el “negro”, engendraban una 
actitud repulsiva y excluyente.

No obstante, sería ingrato no reconocer que lo que el morisco perdió en las crónicas inquisito-
riales y la historia oficial, lo ganó en el terreno literario en obras maestras como las de Hurtado de 
Mendoza, Mármol de Carvajal, Pérez de Hita..; que tienen como principal tema las rebeliones de 
las moriscos alpujarreños, pasando por la imagen idealizada del morisco en el teatro áureo, hasta 
la reciente creación narrativa actual como en las obras de Antonio Gala. También en el terreno 
sociológico y antropológico se advierte el mismo interés, como en los valiosos estudios de María 
Soledad Carrasco Urgoiti y Julio caro Baroja para limitarnos sólo al morisco y al judío granadinos. 
De ahí, el interés de preguntarnos, después de esta voluntaria disgresión que nos sirve de preám-
bu1o, ¿qué lugar ocupan el morisco y el judío, lo mismo que el gitano y el negro, como referencia 
histórica y cultural en la obra de Fedérico García Lorca?.

2. Lorca ante las “minorías”
Aquí, lejos de rastrear la etiqueta política de Lorca, nuestro propósito es intentar aprehender su ac-
titud frente a los eternos chivos expiatorios de la Historia, como el ‘‘negro’’, el “gitano”, el “morisco” 
y el ‘’judío’’ dada la índole de la etapa histórica en que le cupo vivir. No estaría de más recordar, 
al respecto, que la vida de Lorca transcurrió en un momento muy crucial de la historia nacional e 
internacional, que no dejo indiferentes a los intelectuales de aquella época.Como artista que perte-
nece a esta realidad histórica, Lorca no puede enajenarse de la atmósfera ideológica dominante en 
su épaca; y cualquiera que fuese la interpretación que se ha dado a su actitud, “humanista”, “social” 
u otra, él sostienía que “el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. 
Del gitano, del negro, del judío, del morisco, que todos llevamos dentro” (Lorca, 1965, 1700)

2.1. El gitano y el negro
Es importante subrayar la gran importancia que adquirieron estos elementos étnicos dentro de la 
creación lírica de Lorca, lo que ha conferido a sus poemarios, como Romancero Gitano y Poeta en 
Nueva York, un tono singular dentro de la poesía española y europea en general. Por más inocen-
tes, o apolíticas, que parezcan sus declaraciones respecto a estos libros, no consiguieron ahorrarles 
ser motivo de varias interpretéaciones ideológicas, debido a la atmósfera  sociopolítica del período 
en que aparecieron.
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En Lo que se refiere al “gitano”, a pesar de la viva reacción de Lorca contra el “gitanismo” que le 
asigna cierta crítica de propensión sociológica, o sencillamente folclorista, y aunque Lorca no de-
jaba de sostener que su actitud frente a este elemento étnico era puramente estética, no se puede 
limitar exclusivamente a una creación literaria. El gitano es, sin embargo, la expresión simbó1ica 
de una “minoría” social que vive confinada en el Sacromente siempre recelosa de sus tradiciones y 
su carácter comunitario. 

«¡Oh ciudad de los gitanos !
La Guardia Civil se aleja
Por un tunel de silencio 
Mientras las llamas te cercan”
(Lorca, 1965, 457)

De ahí que el gitano, aunque aparece en la obra lorquiana rodeado de un halo mítico y perseguido 
por un sino trágico e implacable, igual que los héroes de la tragedia griega, no se le puede eximir 
siempre de una referencia social real.

Este aspecto referencial, social o histórico, aparece aύn más acentuado en Poeta en Nueva York : 
en este poemario la actitud de Lorca, frente a la condición social del negro norteamericano, aparece 
más deliberada ya que su viaje a EE.UU. coincidió con la crisís económica de 1929, que ha afectado 
profundamente a la clase negra. De ahí, el negro aparece en este libro enjaulado dentro de un paisa-
je urbano muy patético, infranqueable bosque de cemento, dominado por una atmósfera agobiante 
de sufrimiento. Alli, igual que el gitano del Sacromente, el negro vive confinado en el infernal gueto 
de Harlem:

“¡ Ay Harlem!;¡Ay Harlem!
No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
A tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
A tuviolencia granate sordo muda en la penumbra,
A tu gran rey prisionero con traje de conserje!”
(Lorca, 1965, p.479)

Si el “negro” empalma con el “gitano” en lo que se refiere a su dimensión social, en cambio, como 
referencia estética, las dos caras nos remiten a dos técnicas diametralmente opuestas: En lo que ata-
ñe al “gitano”, Lorca adopta una trayectoria ascendente partiendo de una plataforma cultural exclu-
sivamente andaluza, sin incidir en costumbrismos, para llegar a un nivel de la expresión lírica más 
depurada y más exquísita, que recuerda a su gran maestro Luís de Góngora. En el segundo caso, 
emprende una trayectoria descendante; que Lorca adhiere deliberadamente a la moda surrealista, 
complaciéndose  en una atmósfera patética digna de Edgar A. Poe.

Pero, ambas trayectorias, la primera como expresión de la “Pena” y la segunda como expresión 
del “Sufrimiento”, quedan suscritas dentro de lo trágico que caracteriza la cosmovisión lorquiana. 
Es este ύltimo aspecto, subrayémoslo, que enlaza simbólicamente entre los desafortunados destinos 
del gitano, el negro, el judío y el morisco. Pero, ¿cómo se manifiestan estos dos útimos en la obra 
lorquiana?, ¿Qué vabor referencial ocupan en ella?.

2.2. E1 morico y el judío :
Desde la caída de Granada, tanto el morisco como el judío padecieron las mismas vicisitudes de 
una ingrata y triste historia, que culminan en persecusiones, expulsiones y diásporas, de tal modo 
que resulta muy difícil hablar de la historia del uno sin evocar implícitamente la del otro. De ahí, 
lo que se puede decir del “morisco”, como musulman, puede aplicarse parcial o totalmente al judío, 
como sefarad.
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3. Presencia del “morisco” en la Obra de Lorca
3.1. En la obra lírica 
La mayoria de los estudiosos de Lorca están únanimanente de acuerdo en que su obra constituye un 
todo inseparable, aunque adopta diferentes modos de expresión, lirico, narrativo o plástico. Si exa-
minamos el primer aspecto, que abarca juntamente poesía  y  teatro, nos damos cuenta de una au-
sencia casi total de la presencia del “morisco”, a diferencia del gitano y el negro, salvo en escasísimas 
alusiones, como advertimos en este sucinto diálogo entre la madre de de Da Rosita y D. Cristobal:

“Madre : Yo tengo una hija
Qué dinero me das ?
Cristobal : Una onza de oro
De las que cago el moro”
(Lorca, 1965, p.1029)

O bien, en la famosa canción popular del S. XV, las “Morillas de Jaén”, armonizada por Lorca, y 
que termina con los siguientes versos:

«Díjeles ¿Quién sois, Señoras,
De  mi alma robadoras?
Cristianas que éramos moras
En Jaén:
Aixa y Fátima y Marién” 
(Lorca, 1965, p.658)

Junto a esta referencia diŕecta al « moro », podemos subrayar - otra indirecta que se desprende del 
poemario lorquiano, de aliento árabe, Divan del Tamarit; que nos comenta Guillermo Diaz Plaja, 
observando que « el poeta quiere adentrarse en la entraña histórica de su tierra y cobrar conciencia 
de que en lo hondo de su fiebre metafórica anidan siempre los poetas arabigoandaluces de la era bri-
llante »  cuya reminiscancia sigue viviendo en lo arcano de la memoria colectiva andaluza.

3.2. En la obra narrativa
En este aspecto de la obra lorquiana, que abarca impresiones, conferencias, charlas, actividad epis-
tolar, es donde el “morisco” y el « judío» recuperan con justicia todo el interés del que están despro-
vistos en el aspecto anterior. Aquí, ambos” surgen como una referencia directa, que delata la pro-
funda conciencia de Lorca, como artista y como antropólogo “avant la lettre”, de la rica diversidad 
del patrimonio cultural bético lejos de todo “casticismo” estéril.

Sin caer en la tentación de los espejismos folclóricos, Lorca siente dolorosamente el endémico 
juego de atracción- repulsión que caracteriza la dinámica que enlaza su herencia cultural cristiana 
con las aportaciones musulmana y hébrea, que tienen como principales focos de emanación: Gra-
nada, Albaicín y el Norte de Africa.

3.3. Granada
Dentro del “granadismo” lorquiano, esta ciudad constituye el espacio predilecto en que permanece 
configurada la trágica pugna entre lo cristiano, lo islámico y lo hébreo que no llegaron a conciliarse 
desde la Reconquista. De este modo, incluso un “viajero poco avisado-advierte Lorca- encontrará 
con la variación increible de formas, de paisaje, de luz y de color la sensación de que Granada es 
capital de un reino con arte y literatura propios, y hallará una curiosa mezcla de la Granada judía y 
la Granada morisca, aparentemente fundidas por el Cristianismo, pero vivas e insobornables en su 
misma ignorancia”(Lorca, 1965, p. 12) 

La otra cara conflictiva, es la Granada cristiana de la Semana Santa, de la Catedral, del palacio de 
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Carlos V y de los sepulcros de los Reyes Católicos. Es una ciudad ajena al espítitu de la Granada 
morisca, reducida simbó1icamente al palacio de la Alhambra, que sigue manteniendo una resisten-
cia larga y firme contra todas las formas de desafíos. Lorca, con su agudo temperamento de poeta, 
intuye esta dinámica conflictiva que rige la relación entre ambas ciudades, observando que “en la 
colina roja de la ciudad hay dos palacios, muertos los dos: la  Alhambra y el palacio de Carlos V, que 
sostienen e1 duelo a muerte que late en la conciencia del granadino actual”(Lorca, 1965, p. 12)

Estas declaraciones de Lorca parecen confirmar anticipadamente dos aspectos de gran importan-
cia para la aprehensión de la historia cultural de España: por un lado, confirman implícitemente la 
tesis de Américo Castro sobre la pluralidad cultural de España, debido a la contribución positiva 
del elemento étnico morisco y judío; por otro, destaca la dinámica dualidad que rige la relación 
entre lo islámico y lo cristiano dentro de esta misma cultura, como lo ha advertido también el emi-
nente profesor Louis Cardaillac, especialista del tema morisco.

3.4. Albaicín
Constituye la cara ensimismada y melancólica de la Granada morisca, porque “por todas partes hay 
evocaciones arabes... Si una mujer llama a sus hijos o a alguien, es un quejido lento lo que murmura, y 
los brazos caídos y las cabezas despeinadas dan una impresión de abándono a la suerte y una creencia 
en el destino verdaderamente musulmana”(Lorca, 1965, p. 1568) 

La descripción que Lorca nos ofrece de este deslucido barrio, con sus callejuelas, sus escenas dia-
rias, no dista mucho de la que nos suministra Julio Caro Baroja sobre las actividades, creencias, y 
costumbres de los moriscos y judíos del Reino de Cranada. Pero si la actitud de este antropó1ogo 
e historiador español es descriptivo analítica, la de Lorca, en cambio, es eminentemente lírica, por 
eso ha podido calar muy hondo en el alma de este barrio cuyas “casas tristes y soliadoras  parece  que 
quieren contarnos algo de lo mucho y grande que miraron” (Lorca, 1965, p. 1566)

¡Triste reminiscencia! Lorca, valiéndose siempre de su arqueología afectiva de poeta, da con 
aquella vena amarga inherente a la desafortunada historia de los moriscos, subrayando al respecto 
que “todo lo que tienen de trànquilo y majestuoso la vega y la ciudad lo tiene de angustia y de tragedia 
este barrio ‘’morisco” (Lorca, 1965, p. 1568) pero también de reminiscencia judía y gitana como se 
advierte en esta descripción : ‘’… el Albaicín tragíco de la superstición, de las brujas echadoras de 
cartas y nigrománticas, el de los raros ritos de gitanos (…) el de los signos cabalisticos y amuletos, el de 
las almas en pena, el de las embarazadas, el Albaicín de las pastitutas viejas que saben del mal de ojo, 
el de las seductoras, el de las maldiciones sangrientas (…) todo nos hace ver un ambiente de angustia 
infinita, una maldición oriental…’’ (Lorca, 1965.pp.1566-67)

3.5. África
La ribera africana ha constituido siempre una tierra de salvación para todo morisco y judío ce1osos  
de sus creencias y costumbres, lejos de cualquier control eclesiástico o estatal. En algunas cartas, 
que Lorca escribió a su amigo Sebastían Gasch, se advierte una especie de compenetración entre la 
tierra africana y Andalucía, como si la una fuese la extensión de la otra. E1 nexo que enlaza las dos 
riberas es menos geográfico que cultural, pero ha adquirido con el tiempo la sensación de una triste 
nostalgia : “Yo, aquí, en Lanjaron, trabajo. El acento morisco suena en todas las lenguas de la gente. 
Viene viento de Africa, cuyas brumas podemos ver a simple vista. No hay duda que aquí existe un 
esquema de nostalgia que es antieuropeo, pero que no es oriental. Andalucía” (Lorca, 1965, p. 1659)

En la carta siguiente, advertimos también el mismo tono y la misma interferencia de los espacios, 
norteafricano y andaluz: “En plena Sierra Nevada se está en el corazcón del alma de Africa. Todos los 
ojos son ya perfectamente africanos... Aquí se comprenden las llagas de San Roque, las lágrimas de 
sangre y el gusto por el cuchillo clavado. Andalucía extrña y berberisca” (Lorca, 1965, p. 1659)

Por otro lado, hace falta advertir que Lorca, a modo de algunos escritores y pintores orientales, 
asimila entre el Norte de Africa y el Oriente (Arabia, Egipto, India) como lugar de procedencia de 
los afluentes culturales moriscs, judíos y gitanos que han marcado la cultura granadina y, de una 
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manera  general, andaluza: “…verdad es que en el aire de Cordoba y Granada quedan gestos y líneas 
de la remota Arabia, como es evidente que… del Albaicín surgen evocaciones de ciudades perdidas”. 
(Lorca, 1965, p.51)

Pero el aspecto donde  se percata nítidamente la referencia directa a la cara judia y morisca de 
Andalucía, son las conferencias de Lorca:

a. en su conferencia sobre el Cante Jondo, Lorca reconoce explícitamente la contribucicón sa-
rracina,gitana y judía a este cante andaluz, observando que “son estas gentes, misteriosas y errantes, 
quien da la forma definitiva al Cante Jondo… se trata de un cante netamente andaluz que existia en 
germen antes que los gitanos llegaran,… un cante que ya estaba levantado en Andalucia, desde Tarte-
sos, amasado con la sangra del Africa del Norte y probablemente con vetas profundas de los desgarra-
dos ritmos judíos, padres hoy de toda la gran música esclava” (Lorca, 1965, p. 51)

Dentro de esta misma perspectava, Lorca se adhiere al juicio del folciorista español, Felipe Pedre-
ll, relativo a la gran afinidad que existe entre algunas canciones andaluzas y la “música que se conoce 
todavia en Marruecos, Argel y Tunez con el nombre emocionante, para todo granadino de corazón, 
de  música de los moros de Granada” (Lorca, 1965, p. 41). Estas canciones se emparentan en el he-
cho de que constituyen, a nivel expresivo, un desgarrado grito de “Pena” y de “Dolor”; También, 
del instrumento de música que acompaña este canto, Lorca subraya : « lo que no cabe duda es que 
la guitarra ha construido el Cante Jondo. Ha labrado, aprofundizado la oscura musa oriental judía y 
árabe antiquísima, pero por eso balbuciente. La guitarra ha occidentalizado el cante y ha hecho belle-
za sin par, y belleza positiva del drama andaluz, Oriente y Occidente  en pugna, que hacen de Bética 
una isla de cultura » (Lorca, 1965 .p.60)

b- asimismo, en su conferencia sobre las nanas infantiles, Lorca subraya que en toda Europa se 
suele asustar al niño con el “coco”, mientras que en Andalucía se hace con alusión a seres reales 
como el “toro” y la “reina mora”. Luego, al habar de las “sevillanas”, Lorca alude indirectamente 
al papel de las moriscos de Granada, como agente de fecundidad cultural, que al pasar a la orilla 
norteafricana llevaron con ellos su patrimonio andalusí “las sevillanas, que llegan intactas hasta 
Tunez, llevadas por los moros de Granada, ya sufren un cambio total de ritmo y de carácter al llegar 
a la Mancha, y no logran pasar de Guadarrama” (Lorca, 1965, p. 93)

Si en el imaginario lorquiano no se puede deslindar entre Andalucía  y el Norte de Africa, como 
hemos subrayado anteriormente, es que el morisco igual que el judío habían constituido el eslabón 
cutlural fundamental de unión entre ambos espacios. De ahi, al pasar las “sevillanas” a la ribera 
africana no tienen que sufrir ninguna alteración, porque se encuentran dentro de un ámbito so-
ciocultural similar al que las generó como advirtió Lorca, ‘’en la melodia se refugia la emoción de 
la historia’’, lo mismo señaló también a propósito del tono triste que marca las canciones de cuna 
entonadas por una mujer granadina “como si escuchara las viejas voces imperiosas que  partinaban 
por su sangre’’. ¿No son estas voces una dolorosa reminiscencia del sino trágico que conocieron 
juntamente el morisco y el judío  y el gitano ?. Pero al encontrarse fuera de este espacio cultural, 
han tenido que sufrir cambios para adaptarse a otro clima totalmente ajeno.

3.6. En la obra plástica
En este aspecto que abarca la creación dibujística de Lorca, aunque su obra, reitéremoslo, constitu-
ye un todo coherente, lo morisco y lo hébreo pierden todas sus características referenciales, como 
identidad étnica, geogrfica o histórica, para plasmarse en una serie de símbolos eminentemente 
islámicos o cabalísticos pero que semánticamente se inscriben dentro de la cosmovisión lorquiana.

No cabe duda de que después de la Reconquista, al Islam y el judaismo fueron censurados en 
todas sus ma manifestaciones rituales. Como consecuencia de ello, el morisco y el judío intentan 
encontrar ámparo en su esquizofrénica estrategia de simulación, para esquivarse a la persecusión 
inquisitorial. De este modo, asumen su propia religión como una dolorosa frustración, que para 
manifestarse, emprendre el camino de la sublimación artística.

De toda la historia de al-Andalus, el arte arquitectónico ha constituido siempre el terreno pre-
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dilecto para la manifestación de este espíritu islámico hébreo,que ha impregnado con sus motivos 
iconográticos toda índole de construcciones, desde los edificios religiosos hasta las viviendas más 
íntimas como alcobas y baños. Granada, por ser el último baluarte del Islam y del Judaismo ofrece 
un texto arquitectónico muy rico en estos motivos; que los moriscos, expulsados o condenados al 
remos, implantaron en otros parajes más remotos con lo que se dominaba el “arte mudéjar”.

Dentro de esta misma perspectiva, hace falta subrayar que la ciudad de Granada ha constituido 
siempre la gran escuela estética de Lorca; quien advierte al respecto, que “Granada será siempre 
más plástica que filosófica”(24). Entonces, dentro del texto p1ástico granadino, nos contentaremos 
con resaltar dos motivos de gran valor significativo dentro de la cultura islámica, que funcionan en 
toda la obra de Lorca como signo polimorfo, pero que aparece concretamente en sus dibujos. Para 
no extendernos más en el tema nos contentamos en este con aludir a los dibujos de Lorca que nos 
brindan unas serie de símbolos relacionados con la cultura morisca y judaica como el emblemático 
número cinco que aparece también en su obra literaria, en particular su famosa elegía a Ignacio 
Sánchez Mejías. Lo mismo se puede decir de la media luna y del número siete y sus representacio-
nes en la cultura hebrea como lo ha subrayado Lorca al hablar del palacio real y romano de Carlos 
V que “no evita la tiendecilla del judío que reza ante una imagen hecha con la plata del candelabro 
de los siete brazos, como los sepulcros de los Reyes Católicos no han evitado que la media luna salga a 
veces en el pecho de los màs finos hijos de Granada” (Lorca, 1965, p:12)

4. Conclusión
Como se puede averiguar, la obra lorquiana no se puede inscribir dentro de lo que se denomina 
“literatura morofila”, «hébreofila » de temática granadina, en que la referencia al morisco y al judío 
tiene un valor meramente documental y costumbrista. Y sin embargo, Emilio Miguel observa que 
“sin necesidad de hacer historia, García Lorca padece el sentimiento de vivir sobre un suelo nutrido 
por muertos que pueden cobrar voz”. Pero, frente a la realidad objectiva e histórica, Lorca adopta una 
actitud estética estilizadora; que tiene la virtud de transformar los elementos que pertenecen a esta 
realidad concreta en producto puramente literario, mediante e1 proceso de metaforización. Con-
forme a esta estética, el “morisco ‘’ y el ‘’judío’’, como realidad histórica, se encuentran ubicados en 
un plano exclusivamente sensorial e intuitivo en la obra lírica y plástica de Lorca, contrariamente al 
“morisco” y al judío evocados en sus conferencias y charlas que pertenecen a un plano conceptual 
y discursivo.

Esta doble manifestación del “morisco” y del judío, implícita y explícita, dentro de la obra lor-
quiana nos propone también una doble actitud frente a esta última : a - una lírica, que corresponde, 
al aspecto implícito, que nos permita calar hondo en el alma colectiva granadina, en que el “mo-
risco’’se percibe como una sensación de frustración y de mutilación, igual que el judío y el gitano. 
Es una sensación que afectó con sus vibraciones trágicas el sentir popular andaluz, que Lorca con-
siguió plasmar plásticamente en motivos vinculados a la cultura morisca y hébrea; b- otra antro-
pológica, que corresponde al aspecto explícito, que nos ayuda aprehender al “morisco’ y al ‘’judío’’ 
como entidad cultural que pertenece a la Historia. Ambos aspectos nos delatan la grandeza de una 
España plural y multicultural.
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Las poetas andaluzas y un canon a revisar
Susana de los Ángeles Medrano

Universidad Nacional de la Patagonia “San Juan Bosco” (UNPSJB)

Como es sabido, el reingreso a la democracia en España luego de la prolongada dictadura fran-
quista representó un hito trascendente para la sociedad y la cultura. Y lo fue de modo parti-

cular para las mujeres, llamadas a recluirse en el ámbito privado por la prédica del Caudillo. ¿Qué 
pasó cuando salieron del mismo? ¿Y qué ocurrió con las creadoras que sintieron que, por fin, po-
dían manifestarse sin restricciones impuestas desde afuera?

En tal sentido y desde nuestro accionar en investigación se nos ocurrió indagar en si hubo modi-
ficaciones en el canon de las últimas décadas postfranquistas ante el muy personal y artístico desa-
fío literario de las escritoras españolas. Nos parecía interesante el planteo, dado que desde 1994, y 
con “El Canon Occidental”,  Harold Bloom revitalizó y puso en cuestión el tema del canon literario 
y que el problemático asunto circuló rápidamente por los claustros universitarios. Desde entonces 
el debate académico se prolongó en el tiempo, sigue vigente y entendemos que aún no ha conclui-
do. Antes bien, aquí y allá encontramos sus ecos en ensayos publicados dentro y fuera de España, 
como también en declaraciones de las propias afectadas, las creadoras.

Veamos: tomando en consideración el canon literario peninsular, nos sorprende la escasa presen-
cia de autoras mujeres en general, y en particular de ‘ellas’ como poetas, y aún más como ‘poetas 
andaluzas’, puesto que éstas son el objeto de nuestra investigación. ¿Se las ha ‘invisibilizado’ o es que 
no hay escritura femenina de valía como para su consideración canónica? 

Por otra parte: ¿cómo pueden darse a conocer las autoras y des-velarse? Es un hecho que, salvo 
casos aislados, las poetas no han sido tenidas en cuenta en los grupos generacionales del 98, del 27, 
del 36 o aun del 50. Nuestra búsqueda aquí y allá nos ha llevado a descubrir que tardíamente, fina-
lizando los ‘90 e ingresando en los primeros años del siglo XXI, recién hay selecciones y estudios 
que comienzan a recuperar un hacer poético femenino que tuvo gran fuerza en la década del 20 y 
todavía más en los primeros años de la del 30 a raíz del impulso a las mujeres dado por la pujante 
República Española, que luego fuera frenado por el conservadurismo de Franco y su aparato de 
poder. Para devolverles vida y voz ahí están, entre otras publicaciones, la “Antología de poetisas 
del 27” de cuya edición y estudio introductorio fuera responsable el Dr. Emilio Miró, y la relativa-
mente reciente “En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70” debida a la hispanista 
Sharon Keefe Ugalde. Dos obras imprescindibles para empezar a cubrir el hueco de silencio de las 
poetas españolas de antes de los 80…  Porque es después de los 80, con el reingreso a la democracia, 
cuando se produjo el caudal arrollador de la lírica de mujer que llega hasta la actualidad aunque sin 
producir mayores adelantos para la entrada femenina al Parnaso, un pasaje difícil que todavía es 
arbitrado por los hombres de Letras, sus celosos custodios.  

La inquietud creadora femenina ha girado desde entonces en torno a cómo hacer para ‘visibi-
lizarse’ y ‘decirse’, para ser objeto de una mirada crítica pero no recelosa ni desmerecedora de un 
hacer literario personal. En principio y casi como estrategia, las mujeres poetas españolas, por su 
cuenta, han ido nucleándose, organizándose y protagonizando eventos propios: asociaciones de 
mujeres y letras, ciclos de lecturas poéticas, aulas de poesía, las “Jornadas de debate poético” en 
Barcelona, o los “Encuentros de Mujeres Poetas”, celebrados con periodicidad anual o bianual a 
partir de 1996 en distintas ciudades españolas. Precisamente el III° de ellos resulta de singular 
interés para nuestro abordaje. Fue convocado en 1998 para discutir el tema “La poesía escrita por 
mujeres y el canon”, y se realizó en Lanzarote (Canarias). Rescatamos, de los testimonios allí verti-
dos, el de Cecilia Dreymüller:
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“El canon en sí, de hecho, no es el problema, su falta de pluralidad es lo que molesta. Por eso 
hay que abrirlo a las obras escritas por mujeres.” (Dreymüller en López, Elsa (1998): 68) 

En sus reflexiones, además, esta estudiosa pone en foco el punto de la incidencia probable y los 
posibles cambios para el quehacer literario mismo derivados de una inclusión femenina en dicho 
coto cerrado:

“La riqueza y amplitud del canon depende del nivel de pluralidad que en una sociedad puede 
asimilar […] Tener la posibilidad de leer más obras de autoras cambia la perspectiva y propor-
ciona modelos diferentes que imitar.” (Dreymüller en López, Elsa (1998): 70)  

También elucubraba la hispanista Sharon Keefe Ugalde aportando ideas orientadoras para ese 
colectivo de mujeres poetas del mencionado Encuentro: 

“No es cuestión de tirar el canon por la ventana y optar por buscar el valor contextual de cual-
quier “texto”. Lo que hace falta es una revisión de su contenido, de su estructura, y de la actitud 
que se tiene frente a ello.”  (Ugalde en López, Elsa (1998): 114)

El desafío actual para las autoras es, claramente, cómo entrar en el canon de excelencia, sabiendo 
que, primero y antes de cualquier consideración de calidad de su escritura, debe vérselas y oírselas 
a través de sus versos. Y en esta encrucijada subrayamos que un aspecto importante a la hora de 
conocer, reconocer y ‘canonizar’ a los poetas y sus obras es su presencia en las antologías. 

El ordenamiento literario a través de florilegios, cancioneros, muestras… lleva ya mucho tiempo 
y en algunos casos, siglos. Ha sido, por lo general, obra de hombres blancos y europeos, con las 
discriminaciones inherentes a su sola mirada y con perpetuación de su labor jerarquizadora hasta 
hoy. Más todavía: en la actualidad las antologías se han constituido no sólo en específicas ‘vidrieras’ 
del movimiento literario sino en marcadores certeros de aquello que sí vale la pena leer evitando 
rodeos innecesarios en época de tantas prisas. 

Claro está, tal ‘selección’, si lleva luz a algunas voces, también silencia o relega a las sombras a 
aquellas otras estimadas (o estigmatizadas) como de inferior valía por parte de los formadores de 
opinión responsables directos de la configuración y orientación general del canon de época, o sea: 
los antólogos y críticos. En su calidad de estudioso del tema manifiesta Enric Sullà:

“Lo fundamental es que una antología crea una tradición, la define y la conserva, pero al 
mismo tiempo que pone de relieve una línea, deja en la sombra otras, es decir incluye y excluye, 
contribuyendo por lo tanto a la formación de un canon.” (Sullà (1998): 27)

Ante lo expuesto salta a la vista la difícil problemática de la canonización: ¿a quiénes encumbrar?, 
¿a quiénes cerrar el paso? No parece ser una cuestión de merecimientos por calidad estético-ex-
presiva sino más bien de opinión o juicio de los guardianes de la ciudadela canónico-literaria. Pues 
bien, el recorte selectivo ha marginado, a no dudarlo, a las autoras mujeres. 

La poeta Concha García nos planteaba su visión personal sobre el tema, en respuesta a una entre-
vista que le realizáramos:

“Hasta hace unos años,  la mayoría de las antologías eran ocupadas por hombres, por poetas 
de distintas singladuras, o nacionalidades, etcétera, pero casi siempre hombres. Hay una estra-
tegia que invisibiliza a las mujeres […] Pero no importa, la poesía, la de verdad, no pasa por las 
antologías necesariamente, y eso sí, la antología visibiliza a una creadora”.

Como sostuviéramos en un trabajo anterior, lo constatable es que las creadoras no están, o lo 
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están en mínima proporción, en prestigiosas antologías nacionales y regionales, con su incidencia 
natural de ‘ausencia’ de la voz femenina a la hora de difundir sus creaciones y anotar sus nombres 
en una historia literaria. En este sentido la especialista Sara Pujol Russell cuestiona críticamente:

“…la ausencia casi total de nombres femeninos en las antologías generales…pone de manifies-
to una extraña voluntad de apartamiento, que excluye con él, como consecuencia, a la mujer 
poeta de la polémica, del debate estético y de la invitación a la lectura de sus obras, excluyéndo-
la, por antonomasia, de la historia literaria. De este orden de cosas nace la necesidad de super-
vivencia, el esfuerzo de la mujer por hacerse oír…” (Pujol Russell en Revista Ínsula (2007): 32) 

Por cierto, coinciden en este soslayo de la creación femenina tanto antólogos varones como mu-
jeres. ¿Es que siguen pesando negativos preconceptos? ¿Los orientadores de valores en el campo 
literario continúan anclados en los derroteros tradicionales y prejuiciosos hacia lo considerado 
‘periférico’ o de menor cuantía pese a los notables cambios de estos tiempos?    

Como no parece ser suficiente la presencia o no de las autoras en las antologías como signo pro-
piciador de canonización, se podría también pensar en los premios literarios para consagrarlas y 
así permitirles el acceso al territorio de los elegidos, los insoslayables… Desde siempre, y cuando 
no obedecen a intereses espúreos, han servido para medir calidades estéticas y expresivas. Además, 
bien sabemos de su ‘peso’ para la validación literaria y artística en general. Pero esto no ha obrado 
así para concederles relieve a ‘ellas’… Hay, y ha habido, escritoras reconocidas con las más presti-
giosas distinciones nacionales e internacionales en justa lid con sus compañeros en la andadura 
poética. Allí están, entre otras, las multipremiadas andaluzas María Sanz, o Rosa Díaz, María del 
Valle Rubio Monge, Juana Castro, Aurora Luque, María Rosal, Chantall Maillard, o Concha García 
y muchas más. Sin embargo y pese a sus lauros, la mayoría no ha conseguido ingresar a ese canon 
tan caprichoso o casi vedado a sus aspiraciones. Un último párrafo a considerar como aporte a la 
cuestión, este positivo  en cuanto a un promisorio y muy actual validamiento de ‘ellas’ en tanto 
creadoras, tiene que ver con los nuevos premios con nombre de mujer surgidos en las últimas 
décadas: el Carmen Conde o el Ana María Matute o el Gloria Fuertes de Poesía Joven, los tres de 
Ediciones Torremozas, el Rosalía de Castro de Lengua y Cultura de la Diputación de La Coruña, el 
Premio Internacional Encarna León de relato corto de Melilla, el Carmen de Burgos de la Univer-
sidad de Málaga, el Gertrudis Gómez de Avellaneda de Poesía de la Asociación Cultural y Literaria 
“La Avellaneda” de Sevilla, el más reciente Premio de Poesía Juana Castro del Ayuntamiento de 
Villanueva de Córdoba y la Diputación de Córdoba, etc., entre otros, todos ellos ya reveladores de 
una real canonización de aquellas cuyo nombre detentan y quizás posibles encauzadores de cano-
nizaciones futuras para quienes los reciben.  

Otro enfoque para considerar en la delicada cuestión del canon lo constituye el tratamiento de la 
escritura de mujer en otros espacios de consagración, como lo son los ofrecidos por Congresos y 
Jornadas de Literatura Española. Pues bien, al menos en nuestro país, Argentina, se rastrea apenas 
uno que otro estudio sobre la producción poética femenina. Esto trae consigo, obviamente, una 
depreciación de la propia imagen de la mujer como autora de obras de interés tanto para la labor 
académica como para la cultura en general.

En consonancia con lo expuesto, en un relevamiento de las cátedras universitarias de Literatura 
Española, consultados profesionales de distintas instituciones de nivel superior universitario de 
Argentina, hemos registrado un vacío similar. Los programas de la materia priorizan en general a 
los creadores masculinos en desmedro de las mujeres autoras. Al respecto sostenemos con firmeza 
algo muy claro: si los estudiosos no investigan ni difunden la labor femenina creadora en sus tra-
bajos, naturalmente no trasladarán a sus otros espacios académicos de enseñanza y formación los 
resultados de tal quehacer. Y menos lo harán los críticos, salvo contadas ocasiones y en situaciones 
especiales derivadas de intereses editoriales, o por contactos y estimación personal de las poetas. 
¿Resultado?: lo que no se conoce y valora poco puede difundirse y aún  menos canonizarse…
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Entendemos que es en gran medida la Universidad a la que compete tan delicada labor. Lo pos-
tula directamente Enric Sullà cuando aclara:

“…una selección no tendría apenas consecuencias si fuera obra de un individuo aislado y, 
aunque lo fuera, sólo puede conseguir divulgarse e imponerse mediante la intervención de la 
institución (…) que administra el canon: la universidad” (Sullà (1998): 22)

Y con peculiar tino también abona esta idea la estudiosa norteamericana Lillian Robinson: 

“…más allá de su disponibilidad en las estanterías, es mediante la enseñanza y el estudio (se 
puede decir, más bien, la enseñanza y el estudio reiterados) que ciertas obras se institucionali-
zan como literatura canónica.” (Robinson en Sullà (1998): 117) 

 
Por el momento nos falta andadura por recorrer. Sin embargo soplan algunos vientos de cambio 

en relación con investigaciones llevadas adelante por grupos de estudios de género asentados en las 
universidades, más en España que en Argentina, pues aquí aún es labor incipiente. Así, puede afir-
marse que los trabajos que más reivindican a las creadoras surgen de aquellos que detentan la doble 
condición de poetas y académicos (docentes o investigadores). En este campo, si bien hay algunos 
hombres, en su mayoría se trata de mujeres sensibilizadas por el largo silencio y silenciamiento. De 
modo que, sólo ateniéndonos a Andalucía, rescatamos los casos de María Rosal de la Universidad 
de Córdoba, Amelina Correa de la Universidad de Granada, de María Jesús Soler Arteaga de la 
Universidad de Sevilla, etc., todas autoras de ensayos críticos de envergadura en el campo de la 
escritura poética femenina. 

Es cierto que en nuestros días Internet ofrece mecanismos innovadores de difusión y conoci-
miento de las poetas. Pensamos, por ejemplo, en el espacio que para el Hispanismo representa 
la presencia del sitio web Cervantes Virtual, que ha permitido acercarse a ensayos y creaciones 
autorales prestigiosos, anteriormente de dificultoso acceso. Lo consideramos, asimismo, un medio 
de canonización actual para ‘las’ y ‘los’ poetas, y con propósito de confirmación buscamos y accedi-
mos al Portal de Poesía Española Contemporánea, centrado en la poesía española desde la Guerra 
Civil a hoy. No son muchos: 36 (treinta y seis) poetas masculinos y 16 (dieciséis) poetas mujeres, 
de las cuales 8 (ocho) son andaluzas. No obstante, una vez más se observa la ausencia de algunas 
otras voces femeninas muy valiosas por su trayectoria lírica. Consultadas al respecto las poetas, a 
algunas como Aurora Luque las entusiasma estar ‘colgadas’ en la página Cervantes porque implica 
reconocimiento y llegada a los estudiosos hispanistas, a otras, en cambio, las tiene sin cuidado, 
como a Balbina Prior, quien nos puntualizara en un reciente e-mail:

“…las posibilidades de la web son casi infinitas y más democráticas. No creo que tenga tanta 
importancia ser recogido en una sola página. Para mí es más útil que escribas en el buscador tu 
nombre y salgan numerosos enlaces” 

En todo caso, sólo la criba del tiempo dirá si estas presencias en la web, a través de páginas y re-
vistas virtuales, o blogs de las propias escritoras, tienen importancia o no para el canon literario y 
la inclusión en él de las mujeres. 

Por el momento se evidencia, cada vez más, que se va conformando en estos últimos años no 
diríamos un anti-canon en la poesía femenina sino más bien un ‘canon alternativo’, un canon-otro, 
generosamente inclusivo hacia quienes vieron tradicionalmente cerradas las puertas a su recono-
cimiento como autores de mérito, integrantes legitimados del conjunto consagrado como Canon.

Según lo planteara la estudiosa norteamericana Sharon Keefe Ugalde en su momento:

“El canon revisado toma una forma nueva, más abierta, y en él circulan con mayor facilidad 
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los textos, […] representa una diversidad de perspectivas: un número cada vez mayor de obras 
escritas por mujeres y por distintos grupos lingüístico-étnicos. Tampoco falta una representación 
de obras cumbres de las culturas no-occidentales, ni de otros grupos marginados.” (Ugalde en 
López, Elsa (1998): 114) 

Por su parte, así opinaba hace unos años la investigadora Lillian Robinson en relación con la 
asunción de la palabra masculina como ‘única’ y ‘representativa’ expresión del todo humano:

“No hay ninguna razón por la que el canon deba hablar con una sola voz o como un solo hom-
bre sobre las cuestiones fundamentales de la experiencia humana.” (Robinson en Sullà (1998): 
126)    

Y poco después, ya en el cierre de su ensayo crítico, sintetizaba su pensamiento rector en pro de 
un estimulante trabajo en conjunto que permitiera revisar y ahondar en las fuerzas configuradoras 
de lo ya establecido en el canon, en dirección hacia algo más auténtico y verdaderamente represen-
tativo: 

“…creo que el desafío no sólo puede plantearse mediante el valor manifiesto de la obra de las 
mujeres. Debemos proseguir el análisis de los problemas que algunas de nosotras hemos sugeri-
do y no profundizado, tales como la eterna verdad de los criterios heredados de grandeza o in-
cluso calidad. Y, sin abandonar nuestra recién descubierta tradición femenina, debemos volver 
a la confrontación con “el” canon, examinándolo como una fuente de ideas, temas, motivos y 
mitos sobre ambos sexos.” (Robinson en Sullà (1998): 126)  

Interesante e iluminador criterio al que adherimos y que simultáneamente nos impulsa a bregar 
por un canon ‘inclusivo’ para con los negados o minusvalorados en sus creaciones literarias, los que 
hasta ahora han estado moviéndose en las periferias, los ‘distintos’ y por eso negados o silenciados. 
Porque aún pesan prejuicios y soberbias en los dominios del canon supuestamente ‘universal’, que 
ya no se sostiene porque niega otras ‘miradas’, otras problemáticas culturales cuya potencia algunos 
especialistas del área sienten amenazante o poderosamente perturbadora.  

Por el momento lo importante para su ‘reconocimiento’ es mostrarse, y hasta tanto ingresen con 
pleno derecho en un canon más plural, rico y al par enriquecedor, por lo menos ‘ellas’, sean crea-
doras o investigadoras, han resuelto a su modo, según sus particulares talentos y búsquedas, decir 
“presente”, cubrir con sus voces el sugestivo ‘vacío’, mirar, cuestionar, reflexionar, historizar, hacer, 
cantar, y en suma ‘ser’ y ‘asumirse’ con igualdad de derechos en la vida y el arte, sin claudicar aun-
que la lucha sea larga y bastante desigual todavía. Sólo todavía…   
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10 Se trata de Ángeles Mora, Juana Castro, María Sanz, María Victoria Atencia, Pilar Paz Pasamar, Rosa Díaz, Aurora 
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11 E-mail del 16/09/14, de respuesta a una consulta efectuada para la investigación encarada. 
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Congreso Internacional “La palabra silenciada. Canon escolar y poesía escrita por mujeres en la España contemporá-
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Los moriscos entre la expulsión y la acogida
Adil Barrada, Universidad Moulay Ismail, Mequinez (Marruecos)

Resumen 
Este artículo intenta arrojar luz sobre la situación vivida por los moriscos antes, durante y después 
de la expulsión de la Península Ibérica. El estudio se basa en las memorias de Al-Haŷarí, protago-
nista que vivió en primera persona las consecuencias de tal agravio. Este autor nos explica los moti-
vos de la expulsión desde la perspectiva de musulmanes y de los cristianos así como las circunstan-
cias vividas por ellos en tierras africanas. Su relato nos desvela las relaciones políticas y religiosas 
entre los estados del Mediterráneo en aquél entonces.Igualmente el texto de Al-Haŷarí nos permite 
conocer las relaciones mantenidas por los moriscos con la sociedad de acogida.
Palabras clave: Al-Haŷarí, los Moriscos, Expulsión, relaciones mediterráneas.

The article tries to shed light on the situation lived by the Moors before, during and after the expul-
sion from the Iberian Peninsula. The study is based on the memories of Al-Haýarí, an author who 
has suffered personally from the consequences of such a grievance. Al-Haýarí explains the reasons 
of the expulsion as seen by both Muslims and Christians and the situation they lived in African 
territories. The testimony reveals the political and religious relations between Mediterranean coun-
tries at that time. In this regard, Al-Haýarí describes the relationships that the Moors have had with 
the host society.
Key words: Al-Haýarí, the Moriscos, Expulsion, Mediterranean relations. 

Introducción
Uno de los testimonio de la diáspora morisca que narra, en primera persona, la trágica expulsión 
de los musulmanes españoles, es Ahmadibn Qāsim Al-haŷarī al-Andālusī, figura destacada de las 
letras moriscas, de fecunda peripecia vital e inquietud intelectual, autor de Kitāb Nāsir al-Dīn ‘alā 
al-qawm al-kāfirīn (El Periplo de Al-Haŷarī)1. Nacido, probablemente, hacia 1569, en la localidad 
extremeña de Hornachos, es un andalusí culto de los siglos XVI y XVII que hubo de desplazarse 
por diversos países del norte de África y Europa entre 1599 y 1640. Cuenta Al-Haŷarí cómo los 
moriscos afrontaron su destino durante los siglos XVI y XVII, pasando por varias etapas básicas de 
las que cabe destacarse, al menos, en tres:

1. La etapa de los Reyes Católicos: en esta etapa los andalusíes intentaron afrontar la situación, 
pero todo estaba yendo a la deriva, ya que la determinación de los cristianos de asaltar la última 
fortaleza islámica en la península (Granada)superó cualquier intento de los andalusíes en la región 
de defender su última patria. La etapa se caracterizó por el bautismo forzado de los musulmanes, es 
decir, el final del Islam practicado en público y el comienzo del Islam secreto.

2. La etapa de Carlos V y Felipe II:se distingue por continuar emitiendo un conjunto de decisio-
nes destinadas a borrar las particularidades de los moriscos en la sociedad española, pero se dife-
rencia particularmente por la Ŷihād’2 marítima, en la que los moriscos contribuían, con el apoyo de 
los turcos,para salvar a sus hermanos que se quedaron en la península.

1 Traducción de Celia Téllez Martínez y Adil Barrada, Diwan, Madrid 2018.
2 Ŷihād: ‘Ŷihād’ significa, literalmente, ‘esfuerzo’, y se trata de la contribución que el creyente realiza en pro de sus obras: 
actos de adoración, de culto, esfuerzo intelectual, moral, físico, etc. parte de la vida del musulmán debe dedicarse al 
conocimiento profundo y correcto del Islam, y es este esfuerzo invertido el Ŷihad de cada creyente. El Corán autoriza 
a los musulmanes a defenderse si son atacados o si sus territorios son invadidos, pero en absoluto promueve la idea 
de iniciar una ofensiva. La idea es que la comunidad, en caso de ser atacada, está obligada a unirse en la defensa tanto 
del territorio como de la Ley. La lucha por la causa de Dios. Guerra Santa es una traducción totalmente incorrecta del 
concepto de Ŷihād, y no por casualidad sino como estrategia de otra guerra que se libra en nuestros días. Esta traduc-
ción incorrecta ha inducido a muchas personas a pensar que los musulmanes manejan este concepto de “guerra santa” 
cuando no es así, pues es un concepto ajeno al Islam.
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3. La tercera etapa se caracteriza por la convicción del rey Felipe III del fracaso del intento de la 
asimilación y, por lo tanto, sintió que la solución final e inevitable solo sería expulsarlos, y esto deja 
paso a las circunstancias de su recepción en sus nuevos destinos (países).

1. La etapa de los Reyes Católicos 1474-1515
En la etapa de los dos monarcas católicos, el problema andalusí coincidió con sucesos políticos, 
económicos y sociales que determinaron el curso de la política española respecto la comunidad 
musulmana. España buscaba vigorosamente su unidad política, tratando de evitar todos los obstá-
culosa esta unidad. El trono castellano logró superar todas estas dificultades gracias a su aparente 
entusiasmo por el Cristianismo y optó por lo que consideraba la solución final: expulsarlos. Los 
reyes trajeron soldados y oficiales, es decir, tenían la administración efectiva que los conducía hacia 
la unidad.

Esta situación se consolidó durante el reinado de Isabel la Católica, ya que se convirtió en uno de 
sus objetivos expulsar a los musulmanes y apoderarse de sus tierras. Además se unió con Aragón, 
representada por su rey Fernando el Católico, impulsado por los mismos objetivos.

La caída de Granada es un punto clave en la relación entre dos culturas en España, la árabe-islá-
mica, que ha estado luchando contra su desaparición durante años, y una cristiana occidental que 
arrasa con lo que considera intruso y lo expulsa fuera de la Península Ibérica.

Esta época ocupa un lugar especial en la historia compartida entre los españoles y los árabes 
por igual. Los primeros la consideraron la última barrera para consolidar su autoridad y unificar 
su país.

Apenas después de esta caída, los dos monarcas lograrán la unificación religiosa del país, sin 
embargo, durante muchos años, Granada había estado luchando, haciendo frente a los ataques cris-
tianos. El príncipe Abu al-Hasan´Alī ben Sa´ad, Rey de Granada, fue el decimonoveno príncipe de 
la casa de Banu Al-Amar, quienllegó a ser el más fuerte de los que se hicieron cargo de este emirato 
desde la extinción del Califato de ‘Abdar-Rahman. Logró esto debido a los conflictos que ocurrie-
ron entre los príncipes cristianos; su emirato era rico y densamente poblado, después de que los 
musulmanes de España recurrieran a él como unos partidarios para un príncipe de su nación. Los 
soldados de todas las zonas berebere acudieron a él, especialmente en las regiones cercanas, como 
las montañas de Ghamara. Hubo al menos tres factores que contribuyeron a que esto sucediera.

1-El interior del Reino de Granada se mantuvo unido y la determinación de sus hombres de 
defender el patrimonio de su país con el apoyo de eruditos y ulemas.

2-Los reinos cristianos del Norte se enzarzaron en luchas, lo que impidió una acción decisiva 
contra el reino musulmán.

3-Ayuda de Bani Marín y los muyahidines (luchadores) marroquíes en general, ya que esta asis-
tencia fue vital para las operaciones militares llevadas a cabo por el Reino de Granada.

Pero una vez que estos factores desaparecieron, comenzaron a aparecer en el horizonte signos de 
decadencia, ya que la casa árabe-musulmana sufrió fragmentación y el reino de Castilla y Aragón 
se unió y decidió asaltar la última fortaleza islámica en la región. Marruecos ya no pudo propor-
cionar su ayuda debido a las crisis políticas y económicas por las que estaba pasando y así comenzó 
una nueva etapa que difiere radicalmente de la anterior.

2. Contexto socio-político de al-Ándalus después de la caída de Granada
Durante más de un siglo, los estudios sobre los moriscos han tratado su situación política, las ideas 
por las cuales fueron condenados, mencionando sus contribuciones económicas. 

En el siglo XVI, desde la “reconquista” o “invasión” de Granada por Fernando e Isabel, en enero 
de 1492, el acuerdo para preservar los derechos de los musulmanes con Abu Abdallah al-Saghir(-
Boabdil el Chico)se rompió a medida que pasaron los años en la consolidación de la soberanía 
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española. Fueron los fanáticos de los sacerdotes y los líderes militares locales quienes se tomaron 
la dirección de este veto.

Esta situación provocó brotes de revueltas de moriscos, a veces dentro de Granada, como la 
revolución del barrio de Albaicín, y otras fuera, como la revuelta de Muhammad Umayya en las 
Alpujarras.

En 1565, más de medio siglo después de la caída de Granada, los moriscos que han sido evange-
lizados, permanecieron infieles [al Cristianismo] en sus casas, van a misa para evitar el castigo, tra-
bajan ocultos en días festivos y celebran el viernes mejor que su celebración dominical, circuncidan 
a sus hijos, les daban nombres árabes y sus novias van a la iglesia con ropa europea y cuando vuel-
ven a casa se ponen ropa árabe y celebraban el matrimonio de acuerdo con las costumbres árabes.

3-Los motivos de la expulsión según Al-Haŷarī
Al-Haŷarī, testigo contemporáneo de la expulsión de los moriscos de al-Ándalus, ve y explica clara-
mente los varios motivos de la expulsión como el gran aumento de la población de los moriscos en 
comparación con el bajo aumento de la población de los cristianos españoles, debido a las guerras 
y la renuencia a casarse para dedicarse a la religión. Dice a este propósito:

Me dijo: ¿Por qué razón crees que el rey de España3ha expulsado a los an-
dalusíes de su país?
Le dije: Tienes que saber que los andalusíes estuvieron viviendo secreta-
mente como musulmanes, ocultando su fe a los cristianos, pero a veces su 
fe islámica fue descubierta. Luego fueron condenados por ello, y cuando se 
constató aquello no se tenía confianza en ellos; y no se llevó a ninguno de 
ellos a la guerra, en donde muere mucha gente. También les prohibieron 
embarcar en la mar para que no huyeran hacia la gente de su credo.En el 
mar también mueren muchos hombres. Además, entre los cristianos ha-
bía muchos sacerdotes, monjes y monjas que no se casan y que no tienen 
descendencia, pero entre los andalusíes, no había sacerdotes, ni monjes ni 
monjas, y todos se casaban, por lo que su número, así como el de los niños, 
aumentaba debido a que no participaban en las guerras ni en la marina. 
Pienso, que esto causó que los expulsaran, porque con el tiempo se hicieron 
más numerosos. 
Luego, le dije: ¿Entiendes lo que digo?
Él me dijo en francés: Entendí todo lo que has dicho y todo ello es la verdad.
(Al-HaŷaríCap. I. P 10).

La segunda razón es la posibilidad de la alianza holandesa-anglo-otomana-marroquí contra la 
España católica, y la gravedad de esto a la luz de la presencia de cientos de miles de moriscos que 
serían una puñalada en el costado del Reino de España en caso de que la alianza se hubiera hecho 
realidad.

Me dijo: ¿Qué tal, si hago un acuerdo con los grandes de Al-Ándalus4 y les 
envío una flota de grandes barcos en los que naveguen con mis soldados, 
con el fin de invadir España?
Le dije: ¡Los andalusíes no pueden celebrar un acuerdo sin el permiso de 
los sultanes hacia cuyos países salieron y donde habitan! 
Él dijo: Si llegáramos a un acuerdo con el sultán de Marrakech y enviáramos 
la misión al gran señor, quiero decir, al gran sultán, al sultán del islam y la 
religión, ¡y si todos nosotros fuéramos a celebrar un tratado contra el rey 

3 N.T.:Išbāniya.
4 N.T.: La pregunta se refiere a los andalusíes expulsos. 
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de España5, ciertamente lo venceríamos y tomaríamos su país! 
Le dije: Esto sería algo grande, en caso de que efectivamente sucediera, 
pero hay duda de si realmente va a suceder. Sin embargo, si ese tratado 
realmente se llegara a concluir, se podría tomar Al-Ándalus, ¡Allah lo haga 
volver al islam! (Al-Haŷarí Cap. XI. P. 153).

Al-Haŷarī incluye en su texto la carta del Rey Felipe III a su representante en Valencia, y la ha 
traducido al sultán marroquí Mawlāy Zaydān, está en el libro de su viaje, en el que el rey español 
explica los motivos de su expulsión, un texto muy importante en el campo de los estudios sobre los 
moriscos. 

El rey Felipe, el tercero de este nombre, escribió una carta a su pariente y 
virrey en la ciudad de Valencia ordenándole iniciar la expulsión de los an-
dalusíes. Traduje una copia de la carta para el sultán Mawlāy Zaydān, hijo 
de Mawlāy Ahīmad, de Marrakech. El escrito está fechado a principios del 
año 1018 de la Hégira6,¡Allah sabe!, en que decía:
Marqués de Caracena, pariente nuestro y representante7 nuestro en nuestro 
reino de Valencia, saludos.
Ya sabes todos los consejos y orientaciones que se han hecho y obrado a lo 
largo de los muchos años pasados para consolidar en nuestra religión y fe 
a los nuevos cristianos de Al-Ándalus, la gente de ese reino, y Castilla para 
confirmarles en nuestra gloriosa religión y fe, y no se ha producido ningún 
beneficio porque entre ellos no se encuentra ni un solo cristiano verdadero.
Nos han dicho gentes sabias y buenas el desagradecimiento y el mal que 
puede ocurrir por causa de lo que les dejamos pasar, y que, en nuestro 
tiempo, para el arreglo de este asunto y satisfacer a Dios y reducir su enojo 
sobre esta comunidad dieron un dictamen que nos permite, sin duda, cas-
tigarlos en su persona y bienes porque al continuar en sus malas acciones 
se les juzga como hipócritas y enemigos del lugar divino y humano; y so-
mos capaces de darles su merecido y castigarlos debido a sus malos actos y 
reproches. A pesar de eso elegí tratarlos por métodos misericordiosos, sua-
ves y sin reproche. Por eso hemos ordenado reunirnos con los sabios y los 
grandes de esa ciudad para tal vez encontrar el camino para evitar echarlos 
de nuestro reino. En esto nosotros comprobamos y vamos a dar las ex-
plicaciones: que han enviado[los andalusíes]sus mensajeros al Gran Turco 
en Estambul y Mawlā y Zaydān en Marrakech a pedirles ayuda, diciendo 
que tenían unos ciento cincuenta mil hombres musulmanes, lo mismo que 
los que están en Marruecos, en África. También enviaron ellos a nuestros 
enemigos marítimos en el norte bajo el polo8y [estos] les prometieron ayu-
darlos con sus naves. El sultán de Estambul ya había concluido la paz con 
el sultán de Persia, porque era enemigo suyo. El sultán de Marrakech, por 
el contrario, tenía la intención de someter por la fuerza las rebeliones en su 
país. Si todos se ponen de acuerdo entre ellos, nos veremos en una situa-
ción de peligro evidente para todos.
Con el fin de cumplir con el deber de proteger nuestro reino y para evitar 
ponerlo en peligro, hemos decidido, después de invocar a Dios y ordenan-

5 N.T.:Išbāniya.
6 N.T.: 21 de septiembre de 1609 d.C.
7 N.T.: Creemos que se refiere a Luis Carrillo de Toledo, virrey de Valencia (1606-1615).
8 N.T.: Al-Haŷarī se refiere a Holanda.
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do que se le hagan plegarias, esperando y confiando en que Él nos ayude y 
ayudará a hacer lo que es correcto para su gloria y gracia: expulsar a todos 
los andalusíes que están en ese reino, ya que son los más cercanos al posible 
peligro que viene de fuera. Para realizar esto con éxito, se ordena que este 
edicto se dé a conocer públicamente.(Cap. XI. P. 156).

Este razonamiento nos revela el nivel cultural de Afūqāīy su dominio de las condiciones políti-
cas de su tiempo. Un conocimiento que nos ha beneficiado a todos sin ninguna duda. 

4. Expulsión a Marruecos
Afūqāī después de un tiempo no soporta la situación y decide abandonar Al-Ándalus y «emigrar a 
Dar(las casas)al-Islam», y según el texto de sus memorias, sus padres se habían instalado antes en 
Marruecos, pero el camino de la emigración y la salida de Al-Ándalus en aquel momento era muy 
arriesgado, la Inquisición observabas cada «domesticado» o «morisco» todavía estaba en su reli-
gión el Islam, por eso planeó salir de Al-Ándalus. En 1599, España era gobernada por el rey Felipe 
III, hijo del rey Felipe II.

Felipe III estaba decidido a tener una política más dura que su predecesor cara a los moriscos, lo 
que se reflejó en la posterior expulsión. En ese momento, sin embargo, las condiciones no estaban 
bien por su preocupación por los conflictos doctrinales y políticos con varios países de Europa oc-
cidental como Francia, los Países Bajos e Inglaterra, cuya religión fue el protestantismo, conflictos 
que afectaron el limitado poder español cuando la flota fue derrotada en la famosa batalla de la 
Armada Invencible, en el Mar del Norte, cerca de las Islas Británicas en 1588.

En el lado sur, el Magreb estaba entonces bajo el dominio Saadi (1554-1659), de Mawlā y Mansūr 
Ahmedbin Mohammed al-Saadi (1580-1603), el hombre que logró jugar un papel en el conflicto. 
Se añade a esto las tumultuosas relaciones internacionales entre los españoles por un lado y los ho-
landeses, los británicos y los franceses por el otro, así como sus buenas relaciones con sus vecinos 
otomanos en Argelia.

Su política hacia el tema de los moriscos era defenderlos en foros internacionales, buscando 
ayudarlos dentro de España, y facilitando su traslado a Marruecos. Por otro lado, Mansūr al-Saadi 
se dirigió a todos los países que estaban en contra del Reino español para liberar los puertos marro-
quíes que estaban bajo la ocupación española y portuguesa, y así logró recuperar la ciudad de Asila

5. La huida de Al-Haŷarī
A la luz de estos conflictos internacionales, el control español de los moriscos ha sido muy inten-
so. Por lo tanto, el morisco Afūqāīno tuvo más remedio que elaborar un plan para escapar. Este 
plan lo llevó a ir de Granada a Sevilla y desde allí se dirigió al sur hacia el puerto de Santa María, a 
diferencia de la ruta habitual de Granada a Málaga o Valencia u otros puertos cercanos donde las 
autoridades españolas podrían haber arrestado fácilmente a los moriscos sospechosos.

Cuando Al-Haŷarī llegó a Sevilla, pasó por un gran Capellán que era el juez de Granada, y apa-
rentemente apreciaba los esfuerzos de los moriscos andalusíes. Afūqāī dice al respecto:
 

Cuando quise ir a la ciudad de Sevilla para ir al país de los musulmanes, fui 
al sacerdote y le dije: Decidí ir a mi pueblo; mi padre me escribió para que 
fuera a él, y obedecer a nuestros padres es obligatorio. 
Dijo: En algunos temas esto es obligatorio, pero en otros no lo es.
Dije: No tengo más remedio que ir.
Así que le pedí que apoyara a los andalusíes, porque estaban humillados 
entre los cristianos viejos.
Me dijo: Debes saber que siempre estoy de su lado; cuando se levantaron 
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contra el rey, siendo yo el juez principal9 en esta ciudad, vino el hermano 
del rey y tomó a 140 hombres de entre los andalusíes notables, y los mató. 
Todo esto para hacerse con sus bienes. Pero lo justo hubiera sido haberlos 
dejado, porque no estaban entre los que se rebelaron. La gente rica y prós-
pera, a diferencia de los demás, solo quiere el bienestar y la tranquilidad 
para poder disfrutar de lo que tiene10, pero, vosotros, los andalusíes, seguís 
una costumbre que no es de alabar.
Le dije: ¿Cuál es?
Dijo: Solo os juntáis entre vosotros. No dais vuestras hijas a los cristianos 
viejos ni os casáis con cristianas viejas.
Le dije: ¿Por qué casarnos con cristianas viejas? En la ciudad de Antequera 
había un hombre de mi familia que se enamoró de una moza cristiana. El 
día que fue a la iglesia con la novia para contraer matrimonio, el novio tuvo 
que vestir una cota de malla bajo sus ropas y llevar consigo una espada por-
que los parientes de ella habían jurado matarlo en el camino. Incluso años 
después de haberla desposado, ninguno de los parientes de ella la había vi-
sitado, sino que todavía deseaban la muerte de él y la de ella. El matrimonio 
no es para que el hombre haga enemigos, sino amigos y parientes.
Me dijo: Juro por Dios que has dicho la verdad.
Nos despedimos, deseándonos el bien, y me fui. Lo que le dije del andalusí 
y la mujer cristiana era verdad. Ella de hecho se convirtió al islam con su 
ayuda; se convirtió en una excelente musulmana; con su ayuda su madre, 
una mujer mayor, también se convirtió al islam. (Al-Haŷarí Cap. I. p. 52).

Es evidente por este contexto que los moriscos fueron forzados a las costumbres cristianas de 
vestir, casarse y comer, por lo que Afūqāī estaba en Al-Ándalus y hasta su llegada a Marruecos, 
solo hablaba en español, que llamaba aljamía o alyamía (aljamiado), y solo usaba su ropa, por lo 
que cuando llegó al puerto de Santa María parecía español. Iba acompañado de otro compañero 
morisco cuyo nombre desconocemos, pero estaba decidido a emigrar a tierras del Islam para poder 
manifestar su religión.

En el puerto, los dos moriscos cogieron un barco español con destino a una de las ciudades 
marroquíes ocupadas por los españoles. Los españoles y portugueses se habían asegurado al ocu-
par varias ciudades costeras como Melilla, Arcila (Assilah), Tánger, Al-Ŷadīda y otras en las costas 
mediterráneas y atlánticas para ser la primera línea de defensa de España y Portugal en caso de que 
los marroquíes pensasen en conquistar Al-Ándalus. Luego, unos días después, Afūqāī y su compa-
ñero fueron a la ciudad de Al-Alburaya, hoy llamada Al-Ŷadīda, en la costa atlántica y dentro de los 
muros de esta ciudad preguntó a su responsable español por el motivo de su llegada y estabilidad; 
dijo Afūqāī:

Después de haber entrado, el capitán nos preguntó: ¿Cuál es la razón de 
vuestra llegada? 
Le dije: Tuvimos algunos problemas con la gente de Al-Ándalus y vinimos 
a buscar vuestro amparo.
Dijo: ¡Bienvenidos!
Dije: Espero que nos permita regresar a nuestro país cuando queramos.
Dijo: Sí, os lo permitiré.(Al-Haŷarí Cap. II. P. 55).

9 N.T.: Era el juez principal de la Inquisición en Granada.
10 N.T.: A los moriscos de la ciudad de Granada se les propuso, pero no aceptaron, formar parte de la insurrección. 
Comienzan a reunirse en septiembre de 1568 y se levantan en 24 de diciembre del mismo año.



Dos Orillas - Revista intercultural - 2022 - XL – XLI108

6. Al-Haŷarī en Marruecos
En Al-Alburaya (Al-Ŷadīda), la ciudad musulmana más cercana a Azemmūr, tres días al norte, 
losdos intentaron huir por tierra cuando se preparaban para comprar un buen caballo, pero no 
pudieron. Era costumbre abrir las puertas de la ciudad durante el día y los españoles salían a pasear, 
vender, comprar y satisfacer sus necesidades, y luego cerrar las puertas de la ciudad al comienzo de 
la noche, avisando a los que salen mediante las trompetas y otros dispositivos de alarma.

El plan de Al-Haŷarī y su compañero era escapar por la noche porque de día los guardias pueden 
descubrir su camino y arrestarlos. Por la noche, les era más fácil, pero el compañero llegó tarde, lo 
que hizo que los españoles descubrieran su retraso.Uno de ellos se vio obligado a hacerse pasar por 
un poseso.

Lo llevaron para dentro y llamaron al sacerdote que lo santigüe. Creyeron que estaba muerto, 
pero se levantó. La gente pensó que era un milagro conseguido gracias a la bendición del sacerdote. 
Al-Haŷarī describe la escena:

Se reunió toda la gente en presencia del capitán y los hombres que estaban 
con nosotros dijeron:¡Este se muere! 
Acordaron que uno de ellos fuera a llamar al sacerdote para confirmarlo y 
perdonarle sus pecados, para que se fuera absuelto al paraíso y uno marchó 
para informar del asunto al capitán. Vino el sacerdote, a una cierta distan-
cia, y lo confirmó.
Dije al sacerdote: Creo que está poseído por los demonios, así que léele lo 
primero que dijo Juan en el Evangelio para que se le vaya el demonio.
Le leyó un poco del Evangelio y el demonio y Satanás se fueron y apareció 
la bendición de la lectura y la prueba. El sacerdote se hizo famoso allí, pero 
el demonio y Lucifer se rieron de él.(Al-Haŷarí Cap. II. P 56). 

Sin embargo, las sospechas no se disiparon, lo que obligó a Afūqāī a tomar la decisión de huir 
nuevamente. Él y su amigo salieron al barco de regreso al-Ándalus. Afortunadamente por ellos, el 
navegante se demoró. Los dos hombres aprovecharon la oportunidad y huyeron remando hasta lle-
gar a los bosques cercanos. Ambos oyeron el sonido del cañón, señal de alerta de la guardia militar 
que descubrió el suceso y siguió sus pasos. Aquello también lo oyeron los marroquíes en la ciudad 
cercana de Azemmūr. El comandante envió un mensajero suyo al superior donde subraya el acto 
de los dos hombres.

Los dos moriscos trataron de alcanzar la zona musulmana. El tercer día, decidieron subir a una 
montaña y tuvieron la suerte de haber sido vistos por campesinos musulmanes, los sitiaron, pen-
sando que eran españoles.

El Alcalde de Azemmūr recibió a ambos moriscos, y lo primero que hizo era preguntarles sobre 
su religión, y si hablaban y escribían árabe. Afūqāī respondió satisfactoriamente a todas las pre-
guntas. Parece que el dirigente envió la noticia de estos dos moriscos al Sultán Saadi en su capital, 
Marrakech, este último les ordenó llevarlos en Eid al-Adha (fiesta del sacrificio).

En su viaje hacia la capital, Afūqāī describe una escena, que resume la relación de los marroquíes 
con sus hermanos andalusíes en ese momento y cómo los recibieron.

Cuando alcanzamos un gran mercado en Dukāla’11, el qa´id ordenó a su 
sirviente ir conmigo al mercado; después de haber entrado en él, los mu-
sulmanes le preguntaron al criado por mí. 
Él les dijo: ¡Él es musulmán!

11 N.T.: Una de las dieciséis regiones en que estaba organizado Marruecos. Su capital era Safi. y la región se situaba en el 
Oeste del país, en la costa del océano Atlántico; al Norte limita con Casablanca, al sur con Marrakech-Tensift-Al-Hauz 
y al Este con Chauía-Uardiga.
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Vinieron, pues, a mí desde todos los lados, mientras me pedían: ¡Pronuncia 
la profesión de fe! ¡Pronuncia la profesión de fe!, y yo estaba callado, hasta 
que me insistieron mucho en hacerlo, entonces yo les dije: ¡Doy testimonio 
de que no hay otro dios, sino Allah, Quien no tiene igual!, ¡Y doy testimo-
nio de que Muḥammad es su siervo y mensajero!
Dijeron: ¡Por Allah, lo ha dicho mejor que nosotros! 
Luego se fueron y trajeron dátiles y otras cosas que estaban vendiendo, 
también trajeron dírhams de plata. 
Les dije: Yo no quiero nada de eso de vosotros.
Cuando regresamos el qa`id nos preguntó: ¿Cuál es su impresión?
Dije: ¡Alabado sea Allah!, porque no hemos visto ningún enemigo entre 
estas personas, mientras que en los mercados del país de los cristianos está-
bamos acostumbrados a ver solo enemigos que nos impidieron pronunciar 
abiertamente los dos testimonios de fe. 
¡Los musulmanes, por otro lado, me animaron a hacerlo y todos estaban 
alegres al oírme pronunciarlos!, ¡He comparado el miedo que tuvimos de 
los cristianos y las dificultades que afrontamos en el camino con los terri-
bles pavores del día de la resurrección, y nuestra llegada hasta los musul-
manes, con la entrada en el paraíso! 
Pedimos a Allah, Todopoderoso, que por la bendición de nuestro señor 
Muhammad, ¡la paz y la oración sean con él!, no nos prive del paraíso, ni a 
nosotros ni a ningún musulmán.(Al-Haŷarí Cap. II. P. 61).

Conclusiones
KitābNāsir al-Dīn ‘alā al-qawm al-kāfirīn de Al-Haŷarīnos ha permitido conocer los detalles vivi-
dos por los protagonistas que no están en los libros de la historia. La lectura y el estudio de la obra 
nos han aclarado que en la relación entre moriscos musulmanes y sus conciudadanos cristianos 
había una relación que no obedece siempre a la lógica de la historia enseñada y divulgada. La rela-
ción no ha sido siempre de enfrentamiento mutuo ni de todos contra todos. En la obra,  el escritor 
nos describe momentos de amistad y de complicidad entre musulmanes y cristianos. Nos habla de 
la dimensión humana que eclipsa la política. 
Por otra parte, las memorias nos hacen describir el calvario sufrido por los moriscos y que no se 
ha podido subsanar nunca. La mayoría de ellos no consideraba su nueva patria de adopción en 
tierras musulmanas como su Ándalus perdido. Vivían entre musulmanes y estaban contentos por 
poder practicar su religión en público, utilizar nombres musulmanes, usar especias orientales en su 
comida y hablar en árabe. Todo indicaba a que se han reconciliado con la realidad. Sin embargo, les 
faltaba algo para sentir la plenitud. Les faltaba este trozo de tierra llamado Al-Ándalus. Echaban de 
menos su aire, su sol y su sombra. Además el protagonista nos ha explicado que el factor religioso 
no es siempre clave en las relaciones humanas. Existen otros factores que apenas se mencionan.

En su periplo, los moriscos huyeron a tierras musulmanas, pero sólo se sintieron bien al vivir 
entre ellos en comunidad. La mayoría de los expulsados intentó buscar a sus semejantes y no se 
instalaron en el primer barrio musulmán por el que pasaron. Esto ha dado origen e identidad a ciu-
dades y barrios enteros. En Marruecos, por ejemplo, Salé ha pasado de ser un puerto desconocido 
en la orilla norte del Atlántico. En Tetuán, Fez o Mequínez nuevos barrios han visto la luz gracias a 
esta añoranza de los musulmanes moriscos a juntarse entre ellos para vivir su dolor. No en vano, el 
refrán español dice: las penas compartidas son menos penas.

N.T.: Una de las dieciséis regiones en que estaba organizado Marruecos. Su capital era Safi. y la región se situaba en el 
Oeste del país, en la costa del océano Atlántico; al Norte limita con Casablanca, al sur con Marrakech-Tensift-Al-Hauz 
y al Este con Chauía-Uardiga



Dos Orillas - Revista intercultural - 2022 - XL – XLI110

Y por último una reflexión sobre la historia de los seres humanos, lo que por seguir ciegamente 
unas creencias y dejarse agobiar por los miedos y las ambiciones la enorme cantidad de crueldades 
e injusticias que pueden producir en sus congéneres. Tema este de enorme calado que podría tener 
beneficiosos efectos en las relaciones humanas actuales. 
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Algeciras: la ciudad fundada por Musa Ben Nuzayr
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Cuando, en la primavera del 
año 711, el general bereber 

Tariq ben Ziyad desembarcó en 
el peñón de Gibraltar, no tardó 
en cruzar la bahía y establecer 
un campamento en su ribera oc-
cidental, junto al río que luego se 
denominó wadi al-Asal (río de la 
Miel) y no lejos de la que fue la 
pujante ciudad romana de Iulia 
Traducta, que no era ya más que 
un montón de ruinas.

Pero habría que esperar hasta la 
primavera del año siguiente para 
que arribara a dicho campamento el gobernador del Norte de África, Musa ben Nuzayr, al frente de 
un ejército formado por árabes y sirios con el objetivo de dar legitimidad musulmana a las conquis-
tas del bereber Tariq. Refiere la crónica árabe que lo primero que hizo Musa, al pisar tierra hispana, 
fue reunir las banderas de los comandantes árabes en una asamblea que no se disolvió sin antes 
haber señalado en el suelo la planta de una mezquita, que se llamó “de las Banderas”, la primera 
erigida en suelo europeo. Para el arabista Pedro Chalmeta, “el trazado y la fundación de una mez-
quita (tajtit), como primera acción de Musa al pisar tierra española, representa el acta fundacional 
de al-Yazira al-Jadrá”.

Aquella nueva ciudad poseía las condiciones orográficas, hidrológicas y de explotación del medio 
que el gran sociólogo e historiador Ben Jaldún proponía para que una ciudad pudiera subsistir: 
agua corriente (el río de la Miel), fácil defensa (en la cumbre de una colina entre el río y el mar), 
existencia de tierras de cultivo (fértil y extensa vega y amplios espacios para la siembra de cereales 
panificables), bosques cercanos, lugar saludable sin zonas pantanosas y abrigado puerto.

Por su estratégica situación y excelentes condiciones portuarias, pronto se convirtió en la puer-
ta de entrada de los inmigrantes que llegaban de la otra orilla (masmudas, miknasas, kutamas, 
sinhayas y hawwaras) y en punto de conexión obligada con la provincia musulmana de Ifriqiya 
(en su puerto embarcaban los musulmanes de al-Andalus que emprendían la Peregrinación a La 
Meca). Su población fue aumentando y diversificándose entre el año 712 y mediados del siglo VIII. 
Cuando en el año 756 desembarcó en Almuñécar el príncipe omeya Abderrahmán, que sería en-
tronizado como el primer emir independiente de al-Andalus, Algeciras era ya una ciudad portuaria 
relevante, capital de la provincia más meridional del emirato, con un gobernador, un cadí o juez 
provincial y con numerosos mercaderes y familias de sabios cuyos nombres nos han llegado gracias 
a los trabajos de investigación de las arabistas Manuela Marín y Maribel Fierro. Uno de esos mer-
caderes, de origen bereber, Yahya ben Katir, de la tribu masmuda, fue nombrado gobernador de la 
provincia de Algeciras por el emir Abderrahmán I en el año 769. Como mercader, comerciaba con 
los clanes de su tribu establecidos en Tánger, de cuyas montañas importaba la plata que necesitaban 
los omeyas para acuñar los primeros dírhem del emirato andalusí. Su hijo, Yahya ben Yahya, naci-

Plano levantado en 1726 en el que aparecer el doble el recinto defensivo de la 
Algeciras musulmana. (Archivo General de Simancas, M.P. y D. XXII-79)
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do en Algeciras, fue un famoso juez asesor de 
Abderrahmán II. Sin embargo, esa  misma pu-
janza de la que gozó la ciudad durante el resto 
del siglo VIII y la primera mitad del IX, pudo 
ser la causa de que sufriera una de las mayores 
calamidades acontecidas en los primeros siglos 
de su existencia urbana. En el año 859, una flo-
ta formada por sesenta bajeles vikingos, man-
dada por el caudillo Hastein, hijo de Ragnar 
Lodbrok, rey de Noruega, Suecia y Dinamarca, 
se posicionó frente a la ciudad desembarcando 
cuatro mil guerreros normandos que entraron 
en Algeciras y la asolaron. Según el historiador 
Ben Idari, los vikingos “se apoderaron de la 
ciudad e incendiaron la mezquita aljama”. Ben 
al Atir añade que “acamparon alrededor de ella 
para, desde allí, entablar el combate”. Pero los 
algecireños, apoyados por las fuerzas militares 
acantonadas en Sidonia, reaccionaron y logra-
ron expulsar a los invasores. El compilador 
Al-Himyari dice que los bastidores de una de las puertas de la reconstruida mezquita se hicieron 
con la madera de los barcos normandos capturados. Para evitar nuevas desgracias, el emir Muham-
mad I mandó rodear la ciudad con una fuerte muralla entre los años 852 y 856.

A partir del año 931, el puerto de Algeciras, favorecido por los arsenales que había mandado 
construir Abderrahmán III en el año 914, se convirtió en la base de la flota califal que pasó a Ceuta 
el ejército omeya que, en pocos años, logró apoderarse de todo el Magreb Occidental. En tiempos 
de Almanzor (972-1002), la ciudad había alcanzado un gran desarrollo demográfico y económico 
con la llegada de funcionarios, soldados, marineros de la escuadra, calafates, carpinteros de ribera, 
comerciantes y ulemas. Pero, cuando Almanzor murió en el año 1002, la ciudad se vio aquejada de 
los mismos males que sufría el resto de al-Andalus. Fue asaltada por los bereberes en el año 1011 y 
su puerto dejó de ser la base de la desaparecida flota omeya.

Dinar almorávide acuñado en Algeciras en el año 508 H. (1113-1114 J. C.) durante el emirato de ‘Ali ben Yusuf 
(Colección particular)

Moneda de cobre (felús) hallada en Algeciras, acuñada en los 
siglos VIII o IX. (Museo Municipal).
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Torre meriní de don Rodrigo o del Espolón situada en el ángulo sureste de la ciudad (Acuarela de E. 
Louis Lessieux. Museo Municipal de Algeciras).

Entre los años 1035 y 1055, Algeciras logró recuperar parte de su pasado esplendor con la crea-
ción, por la familia de los hammudíes norteafricanos, de un reino taifa independiente. Un estado 
pequeño, relevante en lo cultural y artístico, pero débil en lo militar, aunque de enorme impor-
tancia estratégica debido a su privilegiada posición frente a la costa africana y por poseer el mejor 
puerto de la orilla norte del Estrecho. En el año 1055, el rey de Sevilla, al-Mutadid, que aspiraba a 
conquistar Ceuta, asedió Algeciras y la tomó añadiéndola a su reino. Al-Qasim, el último rey taifa 
de Algeciras, tuvo que  huir con su familia y buscar refugio en el reino de Almería.

En el año 1086, los almorávides desembarcaron en su puerto y se adueñaron de la ciudad, conti-
nuando su avance hacia el norte para hacer la guerra al rey de Castilla. No es mucho lo que sabemos 
de los más de cincuenta años que estuvo la ciudad bajo el dominio de los almorávides. En cambio, 
del período almohade, que abarca desde 1145 a 1228, sabemos que la ciudad gozó de un enorme 
auge económico y cultural, apareciendo, en los diccionarios biográficos, los nombres de numerosos 
sabios, poetas y ulemas nacidos en Algeciras, entre ellos el sabio Abu l-Hasán al-Lajmí, el visir y 
literato Abd al-Malik al-Yazirí, Muhammad al-Yahsubi, que fue predicador en la mezquita aljama 
de la ciudad, Muhammad ben Yahya al-Jadrawi, sabio experto en la lengua árabe y el poeta Ben Abi 
Ruh, que tuvo que exiliarse a Oriente amenazado por los almohades por escribir versos báquicos y 
eróticos, como el que se conserva titulado “Detente junto al río de la Miel”.

En el año 1275, los meriníes norteafricanos habían logrado que el sultán de Granada, Muham-
mad II, les cediera el estratégico territorio que había ocupado la antigua provincia de Algeciras, 
desde Tarifa y Algeciras, hasta Estepona, Casares, Gaucín y Ronda. El sultán Abu Yusuf de Fez es-
tableció la capital de esa especie de Protectorado en Algeciras y mandó edificar, entre los años 1279 
y 1286, una ciudad–campamento al sur del río de la Miel que se llamó al-Binya o al-Buniyya, en la 
que construyó un alcázar, un mexuar y una mezquita y rodeó de una muralla de tierra batida con 
numerosas torres de flanqueo y tres puertas.

Primero, como posesión de los meriníes y, desde 1306, de los  nazaríes, y otra vez del sultán de 
Fez desde 1328 a 1344, la ciudad de Algeciras gozo de otro período de desarrollo en todos los ór-
denes. Defendida ahora por un doble recinto separado por el río de la Miel reforzado con torres 
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Representación de los territorios meriníes que, a finales del siglo XIII, ocuparon la antigua provincia de al-Yazira 
al-Jadrá

Sobre estas líneas, coracha marítima que defendía la ciudad en su ángulo 
nordeste (Fotografía tomada en 1908). A su derecha, foso defensivo en 
el flanco norte de la ciudad. Debajo, puente de mampostería, decorado 
con arcos de ladrillos superpuestos, que permitía el acceso la puerta del 
cementerio salvando el foso.
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albarranas o costeras y un profundo foso,  su población se multiplicó con los aportes de guerreros 
norteafricanos y su puerto, cuando Castilla amenazaba ya las aguas del Estrecho, se convirtió en el 
gran puerto de la región situado en una zona tan valiosa para los musulmanes de una y otra orilla.

En los años 1279 y 1310, primero Alfonso X de Castilla y, después, su nieto Fernando IV, habían 
fracaso en sendos intentos de conquistar Algeciras a los musulmanes. Sin embargo, en 1342, el rey 
Alfonso XI de Castilla y León, con un poderoso ejército formado por fuerzas hispanas y cruza-
dos extranjeros, más la participación de una gran flota constituida por galeras y naves castellanas, 
aragonesas y genovesas, con la que pudo bloquear el puerto algecireño, logró que el gobernador 
musulmán de Algeciras capitulara, entrando los castellanos en la ciudad en el mes de marzo del 
año 1344. 

Grabado inglés de principios del siglo XVIII que muestra las ruinas de Algeciras musulmana. En primer plano, 
la escarpa del foso defensivo y la coracha y torre marítima
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Las formas del enigma de José Lupiáñez. Editorial: Carena (Barcelona, 2021)

Por José Antonio Santano

Escribía días atrás el profesor, poeta y crítico granadino Pedro López Ávila: “Cuando los poetas 
orientan sus actividades hacia fórmulas exitosas dominantes, con la finalidad de no caer en el olvi-
do de sus contemporáneos y adoptan métodos sazonados ideológicamente con un lenguaje prosai-
co, conversacional, excesivamente coloquial, anti literario, soez y hasta procaz en algunas ocasio-
nes, me parece a mí, que la poesía pierde una de sus aspiraciones fundamentales: la plenitud…”. No 
puedo estar más de acuerdo con este comentario. Existen motivos suficientes como para estar pre-
ocupados por la evolución de la poesía española de las últimas décadas. Poetas y poemas para olvi-
dar en la mayoría de las ocasiones. Las librerías adornan sus escaparates con libros que poco dicen, 
por no decir nada, aunque el nombre de su autor o autora retumbe una y otra vez en los medios, sea 
prensa, radio o televisión. Pero nada de nada, todo es humo y fuegos de artificio. Poesía, lo que se 
dice poesía, brilla por su ausencia. Prostituida la poesía, ganancia para la oligarquía editorial, para 
las multinacionales del libro. Poco importa la calidad entonces, basta con un nombre y una extraor-
dinaria difusión para ganar adeptos, pero sobre todo para acumular grandes cantidades de euros. 
Sin embargo, y me alegro por ello, alguna vez aparece una humilde editorial y un excelente poeta 
para romper con esta maldita inercia de lo vacuo, mediocre y prescindible. Hablo de un extraordi-
nario poemario, Las formas del enigma, de la editorial Carena y de un poeta, José Lupiáñez (La Lí-
nea, Cádiz, 1955). Siempre he considerado que la obra poética de José Lupiáñez está conformada 
por esa plenitud citada por López Ávila, pero es ahora con una madurez desbordante cuando el 
hecho poético se convierte en una verdadera fiesta. Es tal el júbilo cuando te adentras en Las formas 
del enigma que uno no sabe bien que está ocurriendo, por su desbordamiento mismo, por su fulgor 
en cada poema, cada palabra, cada silencio. José Lupiáñez viene a demostrar una vez más que no 
comulga con modas y modismos, que su poesía es algo más que artificio, aunque disponga de él 
discretamente, sino que su fuerza radica en el lenguaje, en la conformación de un universo nuevo 
y diferente, en el cual la palabra se colma de los afectos, de la emoción hasta el punto de alcanzar la 
pura trascendencia, el éxtasis, los misterios del silencio. Por eso, para Lupiáñez son muchas y varia-
das Las formas del enigma, porque el enigma está tierra adentro, mar adentro, cielo adentro, en el 
abismo de los días, en el silencio de las nubes. El poeta, amparado por la mejor tradición poética 
española, bebido de su manantial inagotable, observa, interpreta y traduce cada sonido, los colores 
del alma o el silencio de la noche. No es un libro cualquiera Las formas del enigma; podríamos de-
cir, de principio, que es un canto a la amistad, al recuerdo de lo vivido junto a sus amigos de Jerez 
(Mauricio Gil Cano, José López Romero y Juan Cienfuegos), por eso construye este sencillo edificio 
poético y comparece ante sí y el mundo, honestamente. José Lupiáñez crea un discurso arriesgado 
pero conforme a su particular manera de entender el hecho poético. Y así, desde adentro dialoga 
con todas las formas posibles del enigma, que no son otras que aquellas que el hombre va descu-
briendo a lo largo de la vida del pensamiento mismo, del paso del tiempo, de la soledad, el dolor, el 
paisaje, el amor o la muerte como partes o elementos integrantes de la tragedia humana. Lupiáñez 
no hace otra cosa que, desde el conocimiento y el magisterio de la vida, componer un poemario en 
el que todo está y es, interactúa y se combina de forma natural, sin ambages ni exageraciones. Siete 
partes componen este poemario de José Lupiáñez: Soliloquio del navegante, Cifras del azar, Osadías, 
Fábula profana, Auroras y marinas, El rastro de lo eterno y El ausente. Ya desde la primera cita de 
Jorge Guillén, “El que yo fui me espera / bajo mis pensamientos”, el poeta declara sus intenciones, 
con una confesión intensa y extensa bajo el título de Soliloquio de un navegante y en versos alejan-
drinos: “Navega silencioso por el mar de la noche / el barco oscuro de mi vida y, muy lento / va 
surcando las aguas bajo el cielo apagado”. En este soliloquio vital el poeta nos irá acercando al pen-
samiento y la emoción de cuanto experimenta en propia carne: “…buscábamos la patria, que siem-
pre estaba lejos”; pero también la nostalgia de otro tiempo perdido: “La juventud se ha ido, pero no 
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sé por dónde, / gastada en los altares de la belleza efímera”; sucede entonces que el tiempo, o mejor 
dicho, el paso del tiempo clava su aguijón de ausencias y el poeta mira hacia el futuro que es el pre-
sente que sostiene su mirada, tan humana y frágil. Lupiáñez escribe desde su experiencia vital su-
mergiéndose en el vacío de su propia soledad para crear una poesía diferente, donde el lenguaje, la 
palabra deriva en sustancia, belleza y emoción sin límites: “Siento en una profunda inquietud en el 
corazón / por esa lumbre ignota que viene desde más allá / del horizonte”. Tomen los poemas for-
mas métricas de soneto, el romance, versos alejandrinos, endecasílabos o libres, como savia de una 
tradición poética española sin parangón, Lupiáñez mira hacia el mar de su infancia o tierra adentro 
para saberse vivo y vivir en la palabra como única razón de la existencia. Bucear en los misterios de 
la vida, en la magia de los días o los enigmas del tiempo, el dolor, la muerte o el amor, determina su 
poesía, una poesía cargada de matices, de texturas y tonalidades, heterodoxa, rebelde, pura y excel-
sa. En este libro encontrará el lector poemas breves y extensos, viajará a lugares impensables, com-
prenderá el alma de las cosas y sentirá cada silencio, como un nuevo desafío, un reto que le llevará 
al corazón mismo de la vida. Las formas del enigma representa la “plenitud” de la que hablábamos 
al principio de este comentario, poesía en estado puro. En este singladura o itinerario poético el 
lector hallará todas las temáticas posibles, multitud de formas lingüísticas, y diría que todos, abso-
lutamente todos los poemas serían objeto de análisis, aunque el espacio ahora no lo permita. Este 
poemario de José Lupiáñez es un verdadero tratado de la vida contenida en magistrales versos; en 
él la música de cada sílaba asciende libre por el aire y un destello, un fulgor de luces infinitas nos 
advierte de la más palmaria belleza. Lupiáñez ha construido un colosal monumento a la poesía, a 
la palabra que nace del abismo para abismarse en el silencio de las cosas, de la vida que fluye inago-
table en cada amanecer. Poemas inolvidables como Lo sagrado, Tras la noche más larga, Fábula 
profana, Una bruma interior (Recuerdo de Juan Bernier), Rojo sangre, Noche de Alejandría, La casa 
encantada, Al encuentro, Bañista, Con esta lluvia, Edén confuso, Al poeta Mauricio Gil Cano (En la 
noche del mundo), Plegaria o El ausente, entre otros, aunque como ya he dicho todos merecen aten-
ción lectora. Lupiáñez, el hombre y el poeta, se complementan para crear un universo donde las 
cosas, los objetos, el paisaje y los afectos aparecen en su esencialidad, porque en la esencia de lo 
pequeño y sencillo, en las espinas y el dolor, en la fugacidad del tiempo y en el silencio eterno, ra-
dica la verdad lírica del poeta, que adensa en su interior la luz en temblor primigenio. Estos son los 
mimbres de un libro que no dejará indiferente a ninguno de los lectores que se acerquen a él. Con 
estos versos de quién es, por derecho propio, uno de los más grandes poetas españoles, José Lupiá-
ñez, concluyo este comentario: “Todo está por decir / en este renacer con mar y pájaros, / en este 
alborear de la conciencia / que inicia nuevamente su camino / su vuelo azul sobre la mar vecina, / 
o de un salto de súbito al vacío, / para hurgar en el hueco, en la huella / que deja lo ignoto entre 
nosotros. // No es sólo recibir esta luz clara, / que ahora toca la frente, / sino sentir que es anticipo, 
aviso / de cuanto nos aguarda / y no sabemos ni siquiera nombra… / Pues nos confunde el mar, el 
aire, el trino, / la vida que repite sus espejos / en medio de esta espera tan ardua, / de la que todos 
vamos siendo cautivos”. 
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Semilla del Antiguo Testamento
FUNDACIÓN C.E.M.
Autora MARIA VICTORIA ATENCIA
Grafica Urania 2020
Por Filomena Romero

DE LA SEMILLA AL VUELO

Me llenó su mensaje de sorpresa en plena pandemia. preocupada de no poder contactar con-
migo, el paquete o regalo que me quería enviar se lo habían devuelto en varias ocasiones y 

ya preocupada y algo desconsolada, amablemente  su secretaria se me puso en contacto por un 
whatsApp que me mandó en su nombre , pidiéndome discreta y solícita mi dirección actual, ya que 
la última que tenían no parecía ser la correcta, y el envío previamente devuelto en varias ocasiones 
no terminaba de llegar a mis manos, y fue así, como entre sorprendida y emocionada le facilite mi 
nueva dirección . En unos días recuperada por la agradable sorpresa y por su tenacidad en que el 
mensajero llegara a su destino y siempre, tan gentilmente y tan interesada, esperé impaciente  con 
gran ilusión y mayor expectación por ver de qué se trataba y así con toda la esperanza en ello al 
cabo de unas semanas, por reyes, arribo por fin el tan ansiado encargo a mi domicilio. Al fin, pude 
abrazar y besar el sobre y di gracias a la providencia de que este su ansiado tesoro llegara a mis ma-
nos. Preparada y ya dispuesta a sumergirme en su lectura fue como al cabo de unos días repuesta de 
las emociones todas, y la incertidumbre, pude por fin reencontrado el envío, que se demoró algu-
nos meses, conseguir al final, con el libro ante mis ojos y el temblor entre mis manos, agradecer el 
ansiado presente y sumergirme en la esencia de sus maravillosas páginas, llenas de experimentada 
sabiduría y relajada creatividad entre sutiles perfiles.

Pasaron los días y ya algo más tranquila y entregada emocionalmente, me fui sumergiendo en sus 
páginas. Necesité tiempo para asimilar su lectura, su escritura íntima y sobre natural, y más en los 
momentos que en esos días circunstancialmente nos habían rodeado, aquellos complicados días 
para toda la humanidad habían sido, y seguían siendo terribles, los malos recuerdos vividos y la 
pandemia devoradora de sueños y de vidas. Así con gran esperanza, poco a poco pude adentrarme 
sutilmente en su inmensa visión espiritual, y grandeza intemporal. El libro de María Victoria Aten-
cia “Semilla del Antiguo Testamento”, no es un libro cualquiera… (Ninguno de sus libros son poe-
marios indiferentes ) Este último es un poemario íntimo, generoso de luz, espiritualmente humilde 
y de una temática prodigiosa. Hoy en día son poco los libros publicados de esta profunda temática 
espiritual y de esta transcendental entrega de fe… En estos tiempo que corremos hoy en día es 
poco usual hablar de divinidades y milagros, en un mundo tan, tan materialista, tan, tan  prosaico 
y descreído como en el que nos rodea, hablar de fe, sensaciones, creencias y milagros no se estila 
ni está de moda. Ya no se leen apenas a los clásicos y menos a Santa Teresa o a san Juan de la Cruz, 
etc. Es más, no solo no está de moda sino que se ven con ciertas reticencias todos estos temas, y 
también a las personas que dicen ser creyentes o algo practicantes de credos y religiones. Y es una 
realidad cada vez más palpable el sentir agnóstico o el ateísmo en la sociedad general cada vez más 
extendido. No solo no está de moda sino que se llevan más el negacionismo que es el  tema más 
recurrente y en boga EN ESTOS últimos TIEMPOS del todo vale, para adoctrinar y otras clases 
de rituales…por otra parte nada censurables…, Las libertades y democracias están para eso para 
utilizarlas, y poder hablar de nuevas, vieja o antiguas, o  modernas religiones más relajadas, menos 
comprometidas, más prosaicas o más llevaderas mental y físicamente y algo, o mucho algunas va-
cías de contenidos… en continuas fluctuación espiritualmente. 

En el PRÓLOGO del libro nos adelanta y podemos leer: 
EL REPOSO DE LA LUZ



Dos Orillas - Revista intercultural - 2022 - XL – XLI 121

 El presente, pues es el único tiempo propio para esta poesía sin pasado. No diría sin futuro, porque 
el futuro está y embebido por sí mismo en un presente total e intangible.

No hay tránsito, no hay transición: en estos trances está ya el futuro y el pasado, asumido en el 
presente de la palabra. Todo en esta poesía es presente, todo. NO HAY ETERNO RETORNO….Son 
palabras puestas, pensadas, meditadas, escritas por su autora, la gran filósofa malagueña MARÍA 
ZAMBRANO. 

De ahí la grandeza de este libro y su valiente temática poética inundada de luz. La complejidad 
de este poemario es la belleza que intenta trasmitir en sus cortos versos y poemas…La Divinidad 
suprema de la humildad y la entrega hecha gozo…un hermoso gozo generoso. 

SIRCUT CERVUS
Pero yo era su cierva que buscaba en las ramblas / La ternura de un lecho de musgo en que alum-

brarlo. / Después vino un silencio que lo aquietaba todo: / con el amor en vilo se me iba adentrando. / 
Cuando cayó la noche lo tuve en la ribera. / El ángel del Señor despertaba a los pájaros.

Leo mucho, suelo leer muchísimo, pienso soy devoradora de libros y hay libros y libros. Pero...
Cuando me sumerjo en un poemario y su lectura como poeta que soy, desde siempre he sabido qué 
libros y qué poemas estaban inspirados y cuáles no. Es fácil descubrirlos, las formas dicen mucho, a 
veces van forzadas.  Las inspirada fluyen serenas reposada seguras de sí misma y encuentran la luz 
y el aire de las palabras adecuadas con la facilidad que del alma brotan, sumergidas, abandonadas, 
olvidadas de sí todo protagonismo de control. Las forzadas, planificadas, las otras las menos inspi-
radas se notan encadenadas, redactadas o sometidas a veces y siempre reforzadas en la composi-
ción y en la lectura, la mayoría de las veces…rebuscadas.

Por eso para escribir un libro como este, hay que dejarse ir transmutarse en el momento que la 
inspiración te alcanza, te atrapa y te posee… es dejarse ir, llevar y poseer por la creación y la su-
blime divinidad en la pura inspiración, en la alegría o en el dolor, o por la elevada pendiente de la 
transmutación en el gozo, de ese momento preciso, único, verdadero… y sublime.

Y eso es lo que ha hecho María Victoria Atencia la autora de este bello poemario. Dejarse ir entre-
gada por los sentimientos de la fe más limpia y viva, dejándose llevar hacia los días de los bosques 
luminosos. 

Por enardecidos encuentros de un amor generoso y fiel, milagrosamente naif envuelto en la crea-
ción poética del sublime desprendimiento.

LECCIÓN DE ANDAR
El cuidadoso oficio de conocer los vuelos / Pudo un día traerte como verbo a unos labios, / pero ya 

es necesario que no solo mi alcance te sostenga: / échate a andar. Erguido te aleccionan los árboles.

En estos versos tan sentidos podemos ver el sentimiento íntimo y amoroso de la poeta en el mo-
mento de su entrega total a la inspiración que la posee en cuerpo y alma, en un delirio de entrega y 
sumisión ya asumida y recreada en su papel de humilde mensajera. El vuelo iluminado en los días 
humildemente presentido brota y es la semilla que transmitida nace y sale a la luz.

LA LUZ
Me nació de la luz, y era la luz y yo no precisaba /de purificación o candelarias /o de aceite o de cera 

para alumbrar el cuarto.
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Él crecía y crecía en su luz propia / sin merma por su corta edad o dimensión, /tan pequeño gran 
dios entre mis brazos.

De ahí la belleza de este poemario compuesto de dos partes diferentes y sin embargo comple-
mentarias. La primera parte: TRANCE DE NUESTRA SEÑORA, y la segunda parte POEMAS DE 
JUVENTUD.

ESTE TALLO…
Este tallo pequeño / que brotó de mi sangre / es, más que una criatura, / la dulce primavera. / Al-

guien desde mi sueño, / tal vez mi sueño mismo, / dejó sobre la cama / Una rosa.

DÉJAME QUE TE SIRVA…
Déjame que te sirva, criatura de DIOS, hijo, / con palabras de madre y amor de pan moreno, / esta 

noche que acabas de colmar mi regazo.

Todo un bello y hermoso regalo. En la introducción que nos presenta la autora María Victoria 
Atencia nos dice:

 MARIA ZAMBRANO me iluminó en su magnífico prologo “El reposo de la luz” En aquel verano 
de 1988estando en Vélez-Málaga,.. hablándo de nuestros nombres tan marianos. Hoy estos poemas 
ruego a cuantos lo lean los ofrezcan como una oración por todos aquellos que nos dejaron tras esta 
cruel pandemia. 

Era tal el sentimiento de impotencia que hemos vivido en estos mesen que este libro me ayudo a 
ser consciente del poder de comunicarnos y de ser privilegiados llamados a poder volcar nuestros 
sentimientos sobre el papel de nuestros libros y nuestros escritos, como autores, escritores y poe-
tas, comunicantes de la voz propia, de voces y  sentires y de nuestros VER, Sentir personal y Creer 
único, particular y eterno. El poemario es harto generoso en sentimientos íntimos… De ahí eleva 
la sublime floresta y coherencia de cohesión prodigiosa de la Trinidad. 

MEMORIA
Tiempo atrás, vida atrás me recogí en mi sangre / y aniñe mi esperanza para crear un fruto./ En el 

tierno silencio de aquello largos meses / nos mecía a los dos el curso de la tierra.
Después, al alumbrarlo, la tierra se detuvo.

Mi agradecimiento eterno a María Victoria Atencia por enviarme este bello y sutil libro, por su 
gran amistad y considerarme digna de poseer y leer su hermoso presente en el poemario SEMILLA 
DEL ANTIGUO TESTAMENTO.
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Los amores sucios, Juan José Téllez
Col. Verso&Cuento, Ed. Aguilar, Barcelona, 2021

Por Alberto Torés

A estas alturas de la película, resultaría tan extraño como injusto, descubrir al gran escritor que 
es Juan José Téllez. Sin embargo, es justo reconocer que nuestro autor, periodista, novelista, 

ensayista, poeta y comprometido intelectual ha guardado prudente silencio en estos últimos años. 
Circunstancia que no obedece en nada al propio quehacer creativo sino al comportamiento hones-
to, ético y cívico de Téllez. Recordamos que su responsabilidad como director del Centro Andaluz 
de las Letras desde 2012 hasta su recurrido cese en 2019 se centró en una labor esencial que fue la 
difusión de la literatura y autores andaluces, predicando con el ejemplo - muy poco común por otro 
lado- de mantener el ámbito público alejado del privado. Un cese absolutamente arbitrario e im-
procedente, como se demostrará en su momento. Por consiguiente, la grandeza del escritor se hace 
mayor con su dimensión humana. Un aval sólido que por sí sólo podría ser garantía para aspirar a 
un reconocimiento nacional e internacional, pero además, estamos ante un poemario que cumple 
desde el primer verso con los parámetros de la excelencia poética: riesgo, experimentación, ritmo, 
concepción, técnica, pasión, conocimiento.La crítica, me refiero a la que no se rige por listas negras 
ni imposiciones mercantiles, conoce y reconoce la obra poética en concreto de Juan José Téllez. 
Basta nombrar a Mercedes Escolano, Felipe Benítez Reyes, Caballero Bonald, Eduardo Galeano o 
Luis García Montero para dar cuenta de ello. 

Si nos atenemos a la nota descriptiva de la contraportada : “Los amores sucios es una colección 
de fotogramas desordenados que, superpuestos, dan lugar a una imagen de imágenes que cuenta 
la historia de cómo nos enteramos, poco a poco y a golpe de experiencia, de que el amor es menos 
noches de boda y besos desarmados y más labios urgentes y días después. Y de cómo pasa el tiempo 
y uno concluye que, aunque de segunda mano, ese amor sigue valiendo la pena”, podría decirse que 
los 50 poemas que conforman el libro son cantares y contares sobre el amor, pero se registran en 
la memoria del amor, en su reflexión más libre y abierta, en sus espacios y tiempos, congruencias y 
efectos. Pero además con una vocacional musicalidad que subyace como inquietud del poeta y se 
fundamenta como eje vertebrador. Una musicalidad que va del consejo al deseo y se centra en la hi-
pótesis como fuente de presente, conocimiento o reconocimiento del pasado para plantarse ante el 
futuro con ciertas garantías. Con belleza y precisión lo escribió Lamartine: “La imprenta es el tele-
scopio del alma...”. Telescopio que nos comunica  con el secreto pensamiento del pasado, con la ac-
tividad del presente y el misterio del futuro. Por esta razón, la memoria se nos antoja primordial en 
este itinerario donde el amor, acaso la poesía, es vida, vida íntima y experimentación donde el paso 
del tiempo aportará serenidad y duda a partes iguales, una referencia ineludible de la contradicción 
como ley inequívoca de la condición humana y por tanto del amor.   “Ya que daña la verdad,/mentí 
más a quien más quise/para que huyera de mi peligro/o librarme tal vez de su certeza”, nos escribe 
en el poema “Veritas”. El propio autor nos confiesa que la poesía es algo espontáneo y se nutre de 
vida. Nos afirma que la poesía no sirve absolutamente para nada pero acto seguido considera que 
es un acto revolucionario ante el capitalismo. De nuevo la paradoja, constante y hasta cínica y con 
ella por los ventanucos o ventanales de la cotidianidad se deslizan grandes amores, embrujos, his-
torias, destellos que discurren en una doble dirección de miradas al pasado y promesas al futuro. 
En el poema “Un amor maduro”, podemos constatarlo: “A veces recibíamos fantasmas del pasado/
como cartas perdidas en los buzones del tiempo/,pero sabíamos de sobra que el momento presente/era 
nuestro rumbo y quizá nuestro destino”.

En otras ocasiones, las señas del pasado se visualizan en libertinas imágenes y en “turbios an-
denes cargados de tabaco”, algo que existió y que hoy cuenta hasta con sus leyes en contra. Téllez, 
desde sus inicios, como buen escritor y poeta se fundamenta en la poesía como un acto de riesgo. 
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Nos lo expresa firme y elegantemente en el poema “En respuesta a un mensaje”: “Es peligroso claro: 
la vida misma acecha./Por la ruta del limbo no llegarás allí”. 

Si el flujo de la contradicción aparece y el amor tiene mucho de física y química, que apuntara 
Severo Ochoa, tampoco ha de extrañar que lo concerniente al amor se perciba como una montaña 
rusa. Pero además Téllez es  cosmopolita por naturaleza, inquieto en sus deseos de saber y su verso 
es tan envolvente como conceptual, tan interdisciplinar como esperanzador, tan metafóricamente 
urbano como anímicamente universal. Rendirá homenaje a los grandes patrimonios de la huma-
nidad, la literatura (desfilan en otras numerosas referencias títulos de libros como Buenos días, 
tristeza o Donde te lleve el corazón, Lorca, Hernández, Celaya), la música (esencial en la poética del 
poeta gaditano, Luis Eduardo Aute, The Rolling Stones con ese insuperable tema de “Sympathy for 
the Devil” y por tanto nuevas resonancias literarias de aquella obra de Mijaíl Bulgákov El maestro 
y Margarita), el cine (su propia atmósfera o películas como el “Jinete pálido” “Un tranvía llamado 
deseo”), la pintura ( con aquel cuadro de Edward Hopper “Los halcones de la noche” que tantas 
generaciones poéticas ha inspirado, los retratos de Tamara Lempicka), los proverbios, la filosofía (a 
través de Gramsci y Carl Jung con ese juego de espejos y sombras que va guiando la aventura de Los 
amores sucios). El propio poeta nos hace partícipe del amor como combate en esa línea de la tristeza 
imprescindible para que exista la alegría, la melancolía  necesaria para saber apreciar el entusiasmo 
y el desamor como contraste en el que se nos muestra el amor, dicho de otra manera, para creer 
hay que descreer y ello implica transitar entre pérdidas y conciencias, utopías y distopías. Es el gran 
aporte de Juan José Téllez, porque asume como propio aquella idea de Albert Camus en virtud de 
la cual la grandeza del escritor está en su compromiso con la verdad y la libertad a lo que suma la 
función referencial de la palabra justa, la palabra buscada, la palabra meditada.

Sonetos de amor de un poeta adolescente, Joaquín Benito de Lucas, Ayuntamiento 
de Talavera de la Reina, 2019.
Mester Andalusí, Ángel García López, Col. Beatus ille, Ars Poética, Oviedo, 2020.

La Promoción Poética del 60 precursora del Humanismo Solidario

Por Albert Torés

No oculto mi admiración hacia la promoción poética del 60 ni tampoco la deuda que con ese 
grupo de virtuosas poetisas y talentosos poetas que marcaron la línea del humanismo solida-

rio y una democratización en toda regla del dominio de la poesía.
Me vuelven a sorprender dos de sus miembros más representativos. Ángel García López con la 

reedición de su magistral Mester Andalusí. La editorial ovetense EntreAcacias en su colección Bea-
tus Ille publica 44 años después un poemario indiscutible en nuestra lírica, no solamente porque 
fue entonces reconocido con el Premio de Poesía Leopoldo Panero (1976) y en 1978 con el Premio 
Nacional de la Crítica sino porque a lo largo de todo su recorrido ha sido y sigue siendo un modelo, 
o por ser exacto una fuente de inspiración y de partida.

Joaquín Benito de Lucas, siempre atento, corrigiendo, ordenando manuscritos y carpetas, en-
cuentra un cuaderno de sonetos fechados entre el 4 de julio de 1953 y el 10 de febrero de 1955. Otro 
acierto del Excmo Ayuntamiento de Talavera de la Reina que publica estos inicios poéticos de otro 
gran maestro. El propio autor entiende que tales sonetos encerraban no solo las inquietudes amo-
rosas sentidas y vividas en Tarragona donde cursaba el bachillerato, sino que se desgranan ya algu-
nos temas esenciales como el tema religioso o el paisaje de Castilla. Entonces el soneto y el amor 
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eran un molde ideal que venía reforzado por sus lecturas especialmente de Miguel Hernández, José 
García Nieto, Vicente Gaos, etc. Si tenemos en cuenta que es un adolescente de 18 años que aborda 
el amor en sus distintas manifestaciones, registrando el dolor, la ausencia, el tiempo, la distancia, el 
desaliento, se puede afirmar que los gérmenes del gran poeta que es Joaquín Benito de Lucas se de-
jan ver con cierta nitidez. Esa autenticidad elegante y caballerosa que atraviesa su obra poética,  que 
permanece atenta a las raíces, la infancia, la familia, la ciudad, un relato sincero y emocionante de 
su vida nos lleva a reconocer su poesía como absolutamente esencial. Y esta autenticidad también 
se da en su vertiente ensayística, pues a la par de estos sonetos y otro extraordinario libro, una an-
tología titulada La luz que me faltaba, Eirene Editorial, Madrid, 2017,  he leído otro  libro La poesía 
de santa Teresa (Entre la tradición y lo divino) publicado por Ediciones Rialp de Madrid que es de 
obligada consulta. Solo por contrastar la categoría, todos los poemas adolescentes y otros escritos 
que fui capaz de escribir encontraron el reciclaje como mejor forma de vida. 

Sin duda, la profundidad de la lírica de estos autores así como la originalidad de sus propuestas 
estéticas pudimos establecerlas en el volumen Poetas del 60 (Una promoción entre paréntesis),  F. 
Morales Lomas y A. Torés García, Etclibros:estudios, Málaga 2015. Un volumen que indagaba en 
las poéticas de esta grupo, una generación poética que como en otros casos, no dispuso de favores 
ni de respaldos comerciales y que, pese a todo, constituye uno de los grupos poéticos esenciales, 
“La generación del lenguaje” que contextualizó Manuel Rico,  en nuestra historia literaria.

La expresión directa de genuino intimismo que caracteriza gran parte de la escritura de Joaquín 
Benito de Lucas y el impecable lirismo de musicalidad plena de Ángel García López, tienen en co-
mún, cuando menos, el haber propiciado las semillas de Humanismo Solidario.

No obstante, algunos críticos con Luis García Martín sin aportar tampoco contrastadas argu-
mentaciones teóricas no considera este grupo de extraordinarios poetas y poetisas como una ge-
neración propiamente dicha. Incluso, podría verse cierto tono clasista en esa visión de rebelión de 
las masas frente a la nobleza de linajes, lo que ya de por sí constituye una cierta novedad, un grupo 
que trabaja en todos los sentidos del término. En estas coordenados hemos de movernos, donde li-
bertad, autenticidad, calidad, amistad, solidaridad, emotividad, musicalidad, interdisciplinariedad, 
textualidad, esencialidad,  componen un posible decálogo definidor. Lo expresa el poeta Joaquín 
Benito de Lucas con naturalidad: “Hay muchos que presumen de linaje./ Yo, la verdad, no puedo 
hacer lo mismo./El padre de mi padre fue pescador de río;/el de mi madre era/ jefe de los camineros, 
y vivía en una casa/ adosada al primer ojo del puente”. Hemos de aplaudir esa reivindicación de la 
pertenencia al río, del orgullo por sentirse unido a sus raíces. 

Sin embargo, García Martin afirma que “podría pensarse en un criterio estético para unificar a 
esos autores, pero no parece que el neobarroquismo y la brillantez expresiva de Ángel García López 
tenga mucho en común con el intimismo becqueriano y coloquial de Joaquín Benito de Lucas”. 
En primer lugar, habría que establecer cuáles son los parámetros para determinar  la existencia 
de una generación literaria. Por ello, nada mejor que partir de los principios de Julius Petersen 
sobre generaciones literarias; de este modo, cuando coinciden las condiciones de herencia, fecha 
de nacimiento, elementos educativos, comunidad personal, experiencia en la generación, el guía, 
el lenguaje de la generación y anquilosamiento de la vieja generación. Pero además, como podría-
mos ser tan reduccionista en la labor poética pidiendo uniformidad. ¿Acaso la edad de plata no 
encuentra (por fortuna) distancias entre las escrituras de Lorca, Alberti, Diego, Salinas o Guillén? 
Pero si se suma, tendremos un grupo de poetas que buscaron en su creación poética, la belleza, el 
ingenio, la autenticidad, el acceso a lo esencial de las cosas, una pluralidad métrica y diversidad de 
recursos, una permanente experimentación. Un grupo de poetas y poetisas que fueron respetuosos 
cultivadores de la tradición y a la vez avanzados en en esa versatilidad y especialmente libertad de 
la expresión artística y, precisamente, Joaquín Benito de Lucas y Ángel García López son el mejor 
ejemplo de ello.

Pues desde la poesía que mira hacia un paisaje visible tratando de encontrar el sentimiento de  la 
presencia hasta aquella otra que da valor a la ciudad, lo circunstancial, lo aleatorio, pasado por un 
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Luz de mediodía, Rafael Ávila, Editorial Corona del Sur, Málaga, 2021
Poesía de la existencia

Por Albert Torés

No cabe duda que en los últimos años la afición por la poesía ha ido escalando puestos, de tal 
suerte que parece atravesar un momento de gran variedad y con propuestas líricas tan diver-

sas como originales reflejadas en una galería de editoriales que van sellando rutas. La prueba más 
evidente de ese triunfo de la poesía se encuentra incluso en los propios mecanismos del mercado, 
donde la publicidad -indispensable combustible- va tirando de mensajes poéticos que vienen a 
contrariar a los intelectuales de la queja, tan distraídos en oír sus propias voces y decretar el fin del 
libro o la inutilidad de la poesía. Por tanto, el desafío no está tanto del lado de la poesía como de la 
crítica que empieza a desorientarse, por esta nueva circunstancia. En cualquier caso, la trayectoria 
poética de  Rafael Ávila va creciendo de tal manera que su obra, hoy por hoy, encierra todos los 
ingredientes de calidad que hemos de exigirle a la buena literatura. A todas luces, estamos ante 
una voz poética reconocible, tan honda como consistente que se vertebra sobre una poética nítida, 
refinada y sensual sin desatender un sugerente conceptualismo y una voluntad universalizadora 
que siempre nos empuja a otear horizontes y reflexionar así como identificarnos con su escritura. 
Este nuevo poemario es una suerte de díptico del amor que contiene una primera parte titulada “La 
esquina de la felicidad” (que fue además el título de un blog del poeta que contó con numerosas 
entradas) con 20 poemas en prosa, y, una segunda parte “Encuentro” con 20 poemas.

Luz de mediodía representa desde luego el momento de mayor luminosidad, más intensidad y 
máxima emoción. Hay resonancias de aquella aspiración a la luz de Aleixandre que descubre en 
dos lados de una misma moneda: una disposición estrófica que define un rasgo relevante del poeta 
combinando el versículo largo, ver prosa y series de heptasílabos y endecasílabos con un simbólico 
juego de rimas asonantes. Esa yuxtaposición de prosa y verso en un evidenciar de la paradoja ge-
nera a la vez un discurso más verdadero, íntimo y genuino. Pero frente a una voluntad cosmológica 
se sitúa una lucha entre sombra y luz, confianza y duda y, si me permiten el oxímoron, el “seguro 
azar” que recorre este poemario. Con toda la belleza imaginable y rigurosa precisión nos lo expresa 
el poeta: “Acaso la felicidad sea tener uno de estos encuentros que el azar nos brinda cuando nos es 
propicio y se pone, tercamente, de nuestro lado”. 

Siendo cierto que Pedro Salinas es uno de sus poetas de referencia como así lo confirma la elec-
ción de un título de poemario Seguro Azar (1929), no se da un paralelismo estructural. Ni siquiera 
en esa posible confluencia del conceptismo interior del que nos habló el eminente hispanista Leo 

poesía claramente social, los poetas de la Promoción del 60, desde luego Joaquin Benito de Lucas 
y Ángel García López, tratan de universalizar  sus paisajes y naturalezas y de manera muy especial 
establecen la experiencia poética como nexo eficaz para aunar tradición y modernidad, lo efímero 
y lo eterno, la angustia y la esperanza. No puede perderse el sentido, más aún, el sentido se va ar-
mando por el propio trabajo poético. Lo percibimos claramente en estos sonetos adolescentes de 
Benito de Lucas y en esta reedición de Mester Andalusí, absolutamente vigentes. Insistimos nueva-
mente en esta paradoja tan productiva, la Promoción Poética más comprometida social, literaria 
y políticamente  no se concentra en el sujeto (el ser) o la naturaleza (el mundo) sino en la lengua 
poética que permitirá una nueva visibilidad de lo que es, una nueva sentimentalidad, una nueva 
mirada que ha dejado las puertas bien abiertas para las generaciones poéticas que le han seguido, 
con especial mención del Humanismo Solidario que se reconoce deudor sin ningún tipo de límites.
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Spitzer, pues Salinas emprendería una negación de la realidad empírica, inclusive la negación de 
la amada que precisamente Ávila toma como fórmula de búsqueda y modo de marcar tiempos y 
esperanzas, aunque tanto Salinas como Ávila exteriorizan esa concepción en muchas ocasiones a 
través de la paradoja.

¿Podría yo enfadarme/con la fuente en que brota/todo aquello que digo?, leemos en el poema “In-
ventario”. 

Rafael Ávila en la proyección de un trastorno de los sentidos que nos aconsejaba el padre de la 
poesía moderna, Rimbaud,  va deslizando disyuntivas (el rumbo o la mirada), antítesis (la tristeza 
y el recuerdo como defensa), dilemas (los oráculos y sueños), en suma, una aventura poética que se 
propone casi a modo dialógico el amor, la vida bañada “para siempre en luz de mediodía”. Conside-
raciones que se verán reforzadas por el magistral uso pronominal, el léxico tan pulcro como sobrio, 
tan sugerente como emotivo y campos semánticos (esperanzas, jardines, goces, mundo heleno, 
etc) que hacen converger la experiencia poética a la existencia. Un inventario poético del mundo y 
del amor donde por ejemplo el símbolo del agua tan recurrente expande su significado espiritual, 
toda vez que es el signo sensible de la vida, la universalidad del ser. Aguas y mares, luces y tiempos, 
vientos y sueños  conforman el estado de la palabra poética arraigada en la duda. No en vano, la pri-
mera parte del poemario se inicia con una categórica constatación “Y casi siempre es así”, luego le 
siguen 9 composiciones empezando siempre con “Acaso la felicidad sea...”, de nueva una afirmación 
absoluta “Llega un tiempo en el que lo que más infelicidad nos causa es no reconocer nada ni a nadie” 
y de nuevo otras 9 composiciones que empiezan con “ Puede que la felicidad sea...”. No parece por 
tanto que haya hueco para impulsos inconscientes ni disposiciones arbitrarias sino más bien una 
imagen que a través de la anáfora registrará la esencia del discurso, es decir, el amor compartido 
como fuente de deleite y felicidad, ofrecerá un ritmo de lectura y una musicalidad relevante donde 
la amada, idealizada a menudo desde perspectivas estéticas helenísticas, presenta dimensiones ex-
traordinarias casi mediadoras de la eternidad o al menos del renacer “nadie se cansa de oír el agua 
que mana de la fuente, si su voz es suave, queda, casi un susurro que no conmueve o estalla en una 
risa pero siempre nos hace sentir que renacemos”. 

Por tanto, el amor será la genuina forma de la felicidad. Una felicidad que tiene como alianza la 
mirada, rescatada en Luz de mediodía como itinerario personal pero también colectivo, aunando la 
conciencia del enamoramiento y el sufrimiento de la pérdida, aunque en las exigencias de la crea-
ción poética, el amor da sentido al ser, “Puede que la felicidad sea cambiar la mirada:de un vivir de 
espaldas al mundo y a todos a un vivir de frente”.

Rafael Ávila aparece como poeta del humanismo solidario, no sólo como miembro fundador sino 
también como activo de sus principios. Son varias las antologías que apuntan en esa dirección. Con 
mayor precisión el crítico Francisco Morales Lomas consideraba con acierto que la lírica de Rafael 
Ávila se distinguía por lo conceptualmente “soul”, entiéndase en su musicalidad, alma, sentimiento, 
vitalidad y melancolía, “una melancolía machadiana posmoderna que a mi modo de ver culmina 
en una Poesía de la Existencia atenta a todos los sentidos incluso a aquello que nos escapa. Un 
poemario que viene a completar una trayectoria poética con títulos tan significativos y necesarios 
como Siluetas del azar, Dardos en la pared, Con terquedad de astro (Premio Ciudad de Ronda), Jar-
dín y laberinto, Memoria de la herida, Jardín y laberinto, La trama de los días, este último finalista 
del Premio de la Crítica Andaluza en la pasada edición.
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Cenizas y misterio (Escritos sobre Francisco Brines). Alejandro Duque Amusco
Editorial Renacimiento, 2021

La luz de Brines en Cenizas y misterio

Por Pedro García Cueto

Alejandro Duque Amusco, poeta y crítico, nacido en Sevilla en 1949, goza de un gran prestigio 
por su obra poética y de investigación. Ahora se asoma a la mirada de Francisco Brines, a quien 

le dedicó la tesina en 1975, para después centrarse en una tesis sobre Vicente Aleixandre.
En Cenizas y misterio, respira Brines, escuchamos su voz a través de las opiniones, comentarios, in-
vestigaciones de Duque Amusco. Hay una confluencia entre dos amigos, que van dialogando en un 
mundo donde ya declina el paso del tiempo y de la vida.

Desde el comienzo de este libro, que es ensayo e investigación, late la respiración de un Francisco 
Brines que ha hecho de su poesía un espacio de meditación acerca del paso del tiempo y de la pér-
dida de la felicidad tras la niñez. Nos encontramos con una entrevista de Duque Amusco a Brines 
donde perfila su mirada, sus obsesiones, como cuando habla del mar y dice el gran poeta valenciano:

“Pienso que si en el más allá tuviéramos la posibilidad de ver por una rendija algo del mundo que 
dejamos, esa visión del mar, la desnudez del mar, con el movimiento de las olas, sería la que más me 
confortaría y más me emocionaría”.

Como si el mar lo fuera todo y expresara la vida en su continuo suceder, Francisco Brines sabe 
que el mar es pensamiento, luz y sombra de la vida. Pero aún más en la entrevista ya que habla de la 
sátira, un tema novedoso en este estudioso de su obra y amigo. Duque Amusco toca este tema en el 
libro y pone ejemplos y Brines dice en la entrevista:

“La sátira siempre es lenguaje indirecto, como lo es el lenguaje poético. Ahora bien, en mi caso, 
la poesía satírica no va exactamente en esa dirección, sino que es una crítica sobre la condición del 
hombre singular y concreto”.

  Sin duda alguna, en la obra de Brines lo más importante es el hombre y su voz que alienta en la luz 
de un paisaje levantino, con Elca al fondo. Si desde su primera obra, Las brasas, ya expresa el tema 
del tiempo y se ve desdoblado en un hombre anciano, su temática sigue constante y va cambiando de 
planos, pero mantiene su primer impulso de hablar de la vida y de su continuo devenir.

Duque Amusco habla de poemas concretos en su libro: “Tú con trajes de satén” y “Epigrama a un 
epigramático”, dos poemas no incluidos en Ensayos de una despedida, pero sí presentes en Poemas 
excluidos, pero también ese artículo de Brines publicado por El País el 14 de enero de 1981 titulado 
“Una mirada al fútbol desde Daniel Solsona”, que el crítico en investigador sevillano reproduce. Po-
demos ver a un Brines distinto, que entiende de fútbol.

Es una de las cualidades de este libro, encontrar algunos poemas no comentados en otros ensayos, 
reivindicar este Brines satírico, que ama el fútbol como también los toros. En el artículo fustiga a 
presidentes de clubs, porque Brines tiene también ese toque incisivo, que parece alejarlo de esa voz 
meditativa y reposada que todos conocemos.

Sin duda, este libro de Alejandro Duque Amusco, aporta nuevas miradas, otros planos que abren 
un nuevo Brines, pero no demasiado distinto del que conocemos, sino aquel que expresa su opinión 
con vehemencia en momentos determinados. En mis múltiples conversaciones con él recuerdo ese 
tono algunas veces, la educación, el respeto, lo que ha de ser justo siempre ha prevalecido en la vida 
y la obra de Francisco Brines.

Y la religiosidad de base, cuando Brines estudió con los jesuitas y ese mundo que se descompo-
ne, porque descubre el niño que fue la culpa del adulto, el dolor y la pérdida. Como señala Duque 
Amusco:

“La palabra poética en Brines funda su sentido en las remotas fuentes de una religiosidad origina-
ria”.
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“El rezo se hace verso”, como dice Brines, porque la poesía es ya una creencia, una vocación, una 
llama y un encuentro. Precisamente, este libro aporta temas interesantes y novedosos, pero además 
oímos a Brines, lo escuchamos cuando Duque Amusco, con estilete fino, va trazando el cuadro de 
una obra que no ha culminado y que esperemos que llegue a su cénit con un nuevo libro. Los que 
amamos la poesía del maestro valenciano lo esperamos con fervor. En el título de este libro publi-
cado por Renacimiento con una portada donde Brines sale de un claroscuro que parece que nos 
mira fijamente, es, desde luego, un canto admirativo al maestro. 

Duque Amusco que ya conocía muy bien la obra del maestro y también ha gozado de su amistad, 
se une a otros estudiosos de Brines, como Gómez Toré, Andujar Almansa, Olivio Jiménez o David 
Pujante entre otros, para que la obra de Brines siga vida, latiendo, porque sus versos ya son eternos 
para todos.

Sobre Más allá del jazmín, de la poeta Aurora Gámez Enríquez
La casa madre, o el hogar recuperado

Por Antonio Moreno Ayora, Dr. en Filología Hispánica. Catedrático

Con versos cortos en estrofas también breves, como si fuera una humilde acequia de aguas ape-
nas rumorosas que corre por las sierras de Coín, la poesía de Aurora Gámez Enríquez -tan 

activa ella dentro del grupo malagueño ALAS- se ofrece en este libro recién editado, Más allá del 
jazmín, con una frescura y una musicalidad líricas, y juntoa ello con un tono popular tan oportuno, 
que la hacen fulgir con unicidad e individualidad inconfundibles. Y al borde mismo de esa acequia, 
en la que deja escuchar una palabra tras otra murmurada, esa poesía, como “fragante flor cromá-
tica / voluptuosa, es intrépida, enigmática”; pero a la vez manifiesta muy clara su intención pues 
muy pronto también se informa de que la escribe “tomando la belleza como guía / viviendo con 
auténtica humildad”. Así que, si estas son las líneas maestras, las regueras naturales por las que va 
a fluir, podemos esperar un poemario atento a un humanismo que se asienta en la solidaridad más 
sentida, porque “hay quien desea un mundo sin fronteras / pensando en una auténtica hermandad 
/ al lado y al servicio de quien pide / auxilio y condiciones de igualdad”.

En la poesía de Aurora Gámez resuena frecuentemente la palabra “humildad” y desde ella se van 
entretejiendo muy diversos asuntos de su biografía lírica, siendo uno de los principales la alusión 
o el recuerdo de su madre, que con ese mismo vocablo, y con tres poemas de composición libre, 
aparece en los titulares “Madre. El corazón eterno puso en juego”, “Madre. Ternura encendida” y 
“Madre. Pusiste el alma entera”. Es en ese primero citado donde inevitablemente se mezcla la dicha 
de haberla tenido en el tiempo pasado (“Fue manantial de suave luz y calma / toda fue luz cuidados 
y ternura”) con la complacencia de haber disfrutado de su amor y atenciones: “Dulce estrenaba 
mi sentir de fuego / cuando mi madre por haber nacido / alzó esperanza nueva en su latido / y el 
corazón eterno puso en juego”. Así que queda patente el trabajo poético de la autora. Trabajo, por 
cierto, que se refleja tanto en su obra publicada como la que será de inminente edición, pues ya 
están aguardando otros tres poemarios de los que ha adelantado sus títulos: La piel del verso, La luz 
de mis ojos, Paisaje, temple y vida.

La madre. Sí, la madre lo es todo: sencillez, tradición, serenidad, ilusión, dulce ternura, alegría. 
Esta, por ejemplo, es una cualquiera de las sentidas calificaciones que la hija le dedica: “Perfume 
de la tarde entretenida / eres el sol de la blanca mañana / aroma de jazmín y mejorana / calor del 
dulce hogar, llama encendida”. Con admiración, con agradecimiento, con inspiración grata nace el 
poema rememorando la felicidad que se compartió: “Siendo una madre fuerte, inteligente / ante la 
adversidad, tu fantasía / siempre colmó mis sueños cual princesa”. Sin duda, todo cuanto se reco-
nozca y añore de la madre puede quedar resumido en uno de los haikus, el cuarto (de los 10 que 
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hallamos en el libro), donde se dice: “Ausencia inmensa / su pensamiento vivo / sigue y me guía”.
Evidentemente, la madre sirve de conexión con otras esferas y espacios familiares. Uno de estos, 

el pueblo de origen, Coín, donde claramente “Entre montañas y un vergel frondoso / la primavera 
es dueña del paisaje”. Allí está la niñez, la adolescencia y la juventud de quien escribe que ese en-
canto se ancla en la lejanía temporal, cuando “la primavera en mi niñez crecía”, en unos años llenos 
de tantos recuerdos y vivencias que aún se prolongan hasta el presente, el momento que le hace 
confesar que “los cincuenta ya se han ido / aunque no los representa”. El pensamiento de la poeta 
va, así, desde la actualidad hasta el pasado candoroso en que la dicha, las emociones y el disfrute 
tanto significaban por descubrirle y mostrarle su derredor familiar. Varios poemas están, en este 
sentido, orientados hacia ese fin, cumplido en títulos como “La magia de la poesía”, anunciador de 
ese retorno vivido en el tiempo (“¡Vuelve el tiempo pasado y su duende!”); luego “Mi tierra en el 
alma” (recuperando “El fondo de cacharros y de aperos”); después ese poema -hasta con su estribi-
llo impactante- tan concreto, detallista e iniciático que es “Mi hogar 1956” (que especifica que “Es 
mi hogar pueblo rural”); y posteriormente también ese “Haiku n° 1”, que generaliza en una aprecia-
ción al trabajo de los campesinos: “Sombras y luces / trabajando la caña / hábiles manos”. Recuér-
dese, pues este es el momento idóneo, que Aurora Gámez es una excelente poeta en el manejo de 
esta estrofa, como ya lo probó fehacientemente en su libro de 2013 Haikus a tres voces / ThreeVoices 
Haikus, traducido al inglés y al alemán y con magnífico prólogo de Inmaculada García Haro.

 Desde ese hogar, del que la protagonista lírica dice que “¡La luz de mis recuerdos me invade!”, le 
llegan oleadas de sensaciones y muchas anécdotas afectuosas que su alma ha guardado rebosantes 
de ternura en un entorno agrícola, y aquí es oportunísima la referencia a que “Más allá musitaba el 
murmurar de acequia / el canalizo fresco”. Se trata de un entorno en el cual están presentes el padre 
(al que evoca como “memoria de azahar juglaresco y galante / heredé su mirada, entusiasmo y ta-
lante / testigo es el paisaje del río Nacimiento”), y junto al padre, sus hermanas (“Hermana vente a 
por agua que la libertad la encuentro / cuando tu alma está junto a mi alma”), y desde luego resur-
gen igualmente otros miembros de la familia como el abuelo o la abuela María o los tíos, a quienes 
menciona al escribir: “Catalina y mis tíos con aperos del campo / preparan los avíos”, o “Mi abuelo 
con Castaño / mis tíos con Rojillo que come en el establo”. Lo cierto es que estos apuntes hogare-
ños de sabor juanramoniano y con ecos de Gabriel y Galán están presentes por todos los poemas y 
culminan en algunos de los haikus, como el III, que depara esta encantadora presencia imborrable: 
“Los dos equinos / caminan junto a mí / desde la infancia”.

  Sabiendo ya que la casa materna, con su entorno social y familiar, afectivo y emocional, 
agrícola y campestre, es el asunto lírico que amplifica la voz protagonista, a esta la escucharemos 
irradiar sus ecos emocionada por sus recuerdos tan vivos y aún inextinguible en el presente. Desde 
el hoy increpado “desplegando las alas con bondad / tomando la belleza como guía”, al lector se le 
transporta hasta sumergirlo -según rezan dos titulares- en la que se denomina “La casa madre” y se 
identifica en ese absoluto que es “Mi tierra en el alma”. De este modo, la poesía de Aurora Gámez se 
inflama de magia y viene a ser “Como la brisa del azahar nacida”, porque el azahar hasta después de 
mustio y seco deja en el aire rastros de su fragancia. Búsquese por donde se busque, en estos poe-
mas hallaremos siempre la evidencia de que “El tiempo ha pasado sí mas no mi amor ni mi fuerza”. 
Esta fuerza es la capacidad de evocación rumorosa que, tras haber culminado “Veranos más de cin-
cuenta”, revive experiencias que son -según estos versos- “Aire limpio de otros tiempos / calidez de 
los otoños”, y “Atardeceres soñados / que el corazón los recuerda”. Entonces, cuanto se compartió en 
la lejanía del tiempo recobra en el presente todo su sentido, hasta poderse exclamar que en el ahora, 
cuando de nuevo “¡La aspidistra!, mamá, está luciendo”, es sabio reconocer con agradecimiento que 
“Me enseñaste el discurso de aliento / con palabras de amor y con hechos”. Innegablemente, ese 
amor se muestra imbuido desde la infancia, desde el mismo momento en que la autocita adquiere 
significado de nombre: “María me registraron / amanecer me llamaron”. Recuerda la hija cómo 
en brazos de su madre “Me acunó la fantasía / bello canto y poesía”, y por ello y en aras de aquella 
felicidad inmarcesible toda evocación es gozo encendido, sea un detalle, como “Rancho y patio con 
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macetas / andaluzas y coquetas”, sea un espacio, como “De cañizo es la valla campestre que limita / 
con gracia decorada, el rancho de la siembra”, sea un momento de reunión feliz, tal “El aroma tosta-
do, malta o café molido / que vienen a tus manos humoso del cacillo”, o bien una costumbre vuelta 
a recuperarse: “Todavía el camino infantil deseado / hago junto a Rojillo, sueño junto a Castaño”.

  Expongamos ahora, antes de continuar con el análisis de significados, algunas apreciacio-
nes de carácter métrico. Y estará referida la principal a los haikus que aparecen junto a los poemas 
de otras características dando al poemario una alternancia formal que no puede ignorarse. Son esos 
11 haikus los que se mezclan con los restantes 21 poemas de modo que el cuerpo lírico total es de 32 
composiciones. En esta línea, se hace necesario insistir en que la variedad formal es característica 
de la poesía de nuestra autora, como ya señala Fuensanta Martín Quero en una reseña suya referida 
a la edición de Aurora Gámez Enríquez. Antología. De todos modos, en el libro que nos ocupa, la 
función de esa forma poética tan breve parece quedar muy clara: su intención es enfatizar y reforzar 
la semántica del poema con el que se la debe relacionar adelantando o resumiendo hasta el máximo 
su significado. Creo que lo entenderemos con solo dos ejemplos: si el título “Eternidad de átomos” 
se dedica a la memoria del padre (“no vive y sí vive en mi pensamiento / en igual sentir el mismo 
aire y viento”), el haiku V relaciona esa pérdida de este modo: “Tu ausencia padre / muere cuando 
te pienso / mi amor más brilla”, así como el antes citado “Los dos equinos / caminan junto a mí / 
desde la infancia” anuncia la materia poética de “Rojillo y Castaño. Los mulos de la casa”. Es la pro-
pia autora quien, hablando sobre esta cuestión, ha precisado lo siguiente: “Indago, más bien juego, 
con la métrica, me encanta, paso las horas muertas estudiando posibilidades de expresión. Cuando 
descubrí el zéjel, profundicé en su métrica y sus posibilidades; en este poemario lo desarrollo de 
una manera muy personal, los versos a diferencia de los clásicos del siglo XI, los he preferido de 
la misma medida, en vez de ocho sílabas los he compuesto de catorce para conseguir suavidad y 
cadencia en las estrofas”.

Todo al completo conforma poesía y emoción, las dos columnas insustituibles para sostener el 
sentir de este por ahora más reciente poemario de Aurora Gámez. Gracias a aquellos años felices, 
tan machadianos por sus tan azules tonalidades, nace este libro por esencia inolvidable que se titula 
acertadamente Mas allá del jazmín y cuyo haiku III ahora, al terminar la lectura, comprendemos 
tan bien: “Crecen las ramas / el árbol de la vida / da hojas nuevas”. Que ustedes tengan una lectura 
tan gozosa como la mía. Y si pueden, aprovechen para conocer mejor a esta interesante autora no 
solo de poesía sino igualmente de relatos, de ensayos profeministas e incluso de antologías de voces 
poéticas andaluzas de plena actualidad.

Los Nueve Círculos de Fernando de Villena. Editorial Carena. 2021

Por Paloma Fernández Gomá

Fernando de Villena, Granada 1956. Ha publicado más de una veintena de libros de narrativa.  A 
su obra literaria también incorpora una importante y fecunda obra poética. Este libro que nos 

ocupa, Los nueve círculos, publicado en Ediciones Carena 2021, es un recorrido por los últimos 
setenta años de la historia de España, a través de la historia de dos personajes que si bien conocidos 
entre ellos, sus vidas corren en paralelo, viviendo las mismas circunstancias  sociales, pero desde 
un enfoque diferente.

El libro se divide en nueve capítulos o círculos, que dan nombre al libro; quizá desde la intención 
de que esos círculos son recorridos por los personajes: Arturo y Milagros en una espiral que les 
une, teniendo en cuenta que los hechos descritos durante ese periodo de tiempo los hemos vivido 
todos en España; de ahí que el lector se llega a sentir muy identificado con lo descrito por el autor.

Arturo, uno de los personajes principales es hijo de un militar y Milagros, el otro personaje es la 
hija del aparcero de la huerta del padre de Arturo.
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La fecha del inicio del primer círculo es 1956, coincidiendo con la del nacimiento de nuestro au-
tor y acaba en el año 1960. Años de infancia de los protagonistas y presentación de sus marcos de 
convivencia, visita a la huerta del padre de Arturo con unos amigos y  características generales de 
todos los actores que intervienen en el libro. Todo ello dentro del tiempo de una posguerra.

Los círculos sobre los que gira el libro son parte de nuestra historia, pero encarnada en la vida 
de Arturo y Milagros.  El fin de la posguerra es la infancia de nuestros referentes, constituyendo el 
primer capítulo  o círculo a modo de presentación.

El Despertar de un país (1960-1965). Vivencias infantiles en la ciudad de Granada.
Ansias de modernidad (1965-1970). El primer televisor ( Estudio 1).
Ilusión y cultura (1970-1975). Marx y Lenin en las librerías.
El cambio (1975-1981) Las primeras elecciones democráticas. Reaparecen Santiago Carrillo y La 

Pasionaria.
Los nuevos valores (1982-1996) La Caída del Muro de Berlín, el fin de la Guerra Fría y el auge del 

nuevo mundo.
Fuegos reales (1996-2004) Entra a gobernar el PP con José María Aznar, poniendo fin a la era 

socialista.
La caída (2004-2011) Surgen en España leyes como la de Igualdad, Dependencia y Memoria 

Histórica.
La confusión (2011-2017) La gran crisis. El 15M. La guerra de Siria.
Arturo y Margarita han ido viviendo y envejeciendo junto al mundo cambiante que les acompa-

ña. Granada su tierra les ha visto envejecer y es testigo de sus vidas. Los años igualan en monotonía 
y también socialmente. Nuestros protagonistas son testigos de una España que ha ido evolucionan-
do y cambiando, quizás no siempre para bien, pero como sujetos de este cambio ellos,  Arturo y 
Margarita, y también los lectores, damos fe, que se podrían haber hecho las cosas bastante mejor. 
Pues a la parte final del libro me remito: Conclusión, donde nuestros compañeros de viaje Arturo 
y Margarita se ven en un hospital en plena pandemia de Covid 19. Cuando las cosas están peor y 
hay que elegir a quien salvar. Entonces, la cuestión se determina desde una óptica distinta, entra 
un tercer personaje, al que políticamente es correcto salvar. Arturo y Margarita son rechazados. Es 
la pandemia.

Pero hay otras pandemias como  las conductas  anómalas que nos han llevado a este estado de 
cosas; donde los valores han sido trastocados y hemos ido sumando puntos en nuestra contra. Así 
hemos llegado a ver como normal lo anormal y como cotidiano lo extraordinario.

Fernando de Villena en su novela nos descifra la vida y desmonta lo ocasional de lo necesario. 
Los valores corren paralelos  a los personajes que habitan esta ciudad que tanto y bien ama nuestro 
autor Ferrando de Villena. La plaza de Bib Rambla, el Darro, las casas, calles, amigos y vecinos 
componen la estrategia de dinamismo narrativo –histórico al que nos invita este excelente y gran 
escritor que es Fernando de Villena.

Cantares de flores nuevas de Antonio García Velasco
Editado por Amazon, 2020
Por Paloma Fernández Gomá
El pasado año 2020, el escritor y profesor Antonio García Velasco publicó el libro “Cantares de 
flores nuevas”, donde se recogen diferentes estrofas: haikus, soleares, pajaronas, coplillas, zéjeles y 
ovillejos. El antes y el después se citan para recordarnos que nunca estuvieron en desuso las rimas 
del ayer y que en el escritor está el poder revivirlas llegando a ellas con palabras actuales.

Esta es pues la cita y el reto conseguido de nuestro autor Antonio García Velasco, que ha conse-
guido actualizar aquellas estrofas que creíamos olvidadas.
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Nuestro escritor las recrea y dinamiza haciendo que lleguen hasta aquel 2020,que tanto nos trajo 
de inquietud, al contemplar una perspectiva de futuro incierto. Hoy ya en el verano de este 2021, 
releemos  “Cantares de flores nuevas” con todo el trasfondo que encierran sus versos, citando la 
vida como un transcurrir de fechas, entre lo popular y el más hondo sentir, que nivela y aquilata 
tiempo, entrega y enseñanza.

El haiku desnuda la poesía. Las soleares templan el amor regalando al oído su rima en asonante 
en el primero y tercero, quedando suelto el segundo. En las coplas se rasga el alma con el viejo 
acento de lo vivido. Las pajaronas traen el aroma de los campos que a estas alturas del siglo XXI, ya 
casi hemos perdido, pero que nuestro autor recupera para incentivar lo que de propio tenemos. El 
zéjel de origen andalusí aviva la relación con un pasado común. Con los ovillejos se quiere recordar 
la figura de nuestro Miguel de Cervantes, pues esta composición se le atribuye al insigne creador 
de Don Quijote de la Mancha, caballero andante donde la hallara, y que camina hacia este libro 
“Cantares de flores nuevas” para acercarnos la rima del que fuera creador de sus aventuras y de esta 
estrofa, donde la ironía y la alabanza se buscan hasta encontrarse.

Entre todas estas estrofas, me detengo en el zéjel por lo que de herencia andalusí conlleva. Una 
composición de amplio calado que llegó a derivar en el villancico;  con lo que se pone de manifiesto 
la intensidad popular de sus raíces.

Señalamos pues que en Marruecos el zéjel se mantiene vivo, aunque en España no sea una rima al 
uso; si bien a este respecto debemos de sostener que la poesía rimada, en ninguna de sus variantes 
se emplea en la actualidad, salvo excepciones.

Antonio García Velasco aproxima el ayer con letras actuales, quizá en ese único y esclarecedor 
mensaje de que la Poesía se escribe con letras mayúsculas y que el sentir no lleva rima ni busca 
tendencias, simplemente es Poesía.

Carmen Conde, desde su Edén, de Francisco Javier Díez de Revenga
Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2020.
Una mujer sin edén
Por José Antonio Sáez

El catedrático de Literatura Española y profesor emérito honorífico de la Universidad de Murcia, 
Francisco Javier Díez de Revenga (1946), de reconocido prestigio internacional y uno de los mayo-
res especialistas en la generación del 27, ha publicado un volumen que reúne un conjunto de traba-
jos sobre diversos aspectos vinculados con la escritora de Cartagena, Carmen Conde (1907-1996), 
quien fuera la primera mujer que perteneció a la Real Academia Española. El volumen empezó a 
forjarse con motivo de las actividades que se organizaron en varias ciudades españolas (Cartagena, 
Murcia, Madrid y Melilla) al cumplirse el centenario del nacimiento de la autora y gracias a dos 
proyectos de investigación desarrollados entre 2009 y 2013: “Carmen Conde, la formación de una 
escritora”; y entre 2015 y 2017: “Carmen Conde: maduración y consagración de una escritora”, 
compartidos con el también profesor de la Universidad de Murcia, Mariano de Paco.

El libro es fruto de una labor constante de investigación literaria, realizada a lo largo de años 
de esforzada y minuciosa búsqueda, para lo cual el profesor murciano contó con la colaboración 
especial del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver Belmás (su esposo y también escritor), hoy 
custodiado por el Ayuntamiento de su milenaria ciudad de Cartagena. El volumen contiene quin-
ce estudios o ensayos, la introducción y una extensa bibliografía que comprende obras citadas de 
Carmen Conde, más los estudios y ensayos consultados, así como el currículum profesional y aca-
démico del autor del volumen.
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En el primer ensayo: “Trayectoria poética”, se realiza un recorrido exhaustivo por la obra poética 
de la escritora cartagenera, basado tanto en su obra editada como en la inédita, aclarando las cir-
cunstancias que influyeron en la publicación de la misma, relacionadas sobre todo con la guerra 
civil española y las secuelas de la misma,  tanto personales como profesionales; pues la académi-
ca se significó como escritora en las publicaciones del bando republicano, al igual que su esposo 
Antonio Oliver Belmás. Díez de Revenga maneja, como dije, multitud de datos altamente signifi-
cativos que se custodian en el archivo del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, dependiente 
del Ayuntamiento de Cartagena. El segundo ensayo se titula “Una vocación nunca renunciada: el 
teatro”, en el cual se aborda la desbordante actividad dramática de la escritora, iniciada en 1924, 
aunque en su inmensa mayoría permanezca inédita en la actualidad y, en consecuencia, casi nunca 
fuera estrenado su teatro, solo publicado muy parcialmente en revistas y tardíamente valorado. En 
el mencionado Patronato se conservan también las obras inacabadas y Díez de Revenga da buena 
cuenta de todas en su estudio.

   “Con Juan Ramón Jiménez” es el tercero de los ensayos de este volumen, el cual aborda los 
inicios de la amistad de una juvenil y entusiasta Carmen Conde con el poeta de Moguer, a quien 
visitó por primera vez en Madrid, acompañada por la escritora Ernestina de Champurcín, y en el 
cual muestra su devoción y admiración a través de las cartas que le escribe, así como el apoyo que 
del nobel recibió. Del mismo modo, en “Con Gabriel Miró” se hace eco del fervor mironiano que 
se despertó en los grupos oriolano (Miguel Hernández, Ramón Sijé, José María Ballesteros, etc.) y 
murciano-cartagenero (Raimundo de los Reyes, Juan Guerrero Ruiz, José Ballester, Carmen Con-
de, Antonio Oliver, María Cegarra Salcedo, etc.), expresado tanto en las páginas literarias de “La 
Verdad” de Murcia como en la revista “Sudeste” y los actos de homenaje a él dedicados tanto en La 
Universidad Popular de Cartagena como Orihuela, con la inauguración del busto erigido en honor 
del autor de Nuestro Padre San Daniel y El Obispo Leproso. Esto en lo que concierne a los homenajes 
de Orihuela, Murcia y Cartagena, pero algunos años antes, Carmen Conde consiguió ser acogida 
en casa del estilista levantino y trabar amistad con la familia (su esposa y sus hijas Clemencia y 
Olimpia).

 “En la Revista de Avance (La Habana, 1927-1930)”, el catedrático emérito de la Universidad de 
Murcia nos descubre la intensa relación amistosa entre quien en 1936 era primer secretario de la 
embajada de Cuba en Madrid, José María Chacón y Calvo, con el matrimonio Conde-Oliver, gra-
cias a cuya mediación los escritores de Cartagena entraron en contacto con la prestigiosa publica-
ción cubana, la cual acogió con generosidad sus colaboraciones literarias.

   Otros capítulos del volumen, como “Carmen Conde y Mathilde Pomès”, abordan la vinculación 
de la escritora de Cartagena con la hispanista belga, autora de la antología Poètesspagnolsd´aujour-
d´hui (Bruselas, 1934); “Con Miguel Hernández, memoria fértil” o “Con Miguel Hernández, inédi-
tos y olvidados”, se hace eco de la devocional amistad que la autora de Mujer sin Edény su marido 
Antonio Oliver mantuvieron con el poeta oriolano desde 1932 hasta 1937, en plena guerra civil, 
en que se encontrara accidentalmente con él en Alicante, y posteriormente, su continuada relación 
con la viuda de este, Josefina Manresa. Todo ello construido a partir de un abundante aparato de 
documentación escrita y visual. 

Díez de Revenga dedica, así mismo, un capítulo del libro a la estancia de Antonio Oliver y Car-
men Conde en las provincias de Granada y Jaén durante la guerra española: “Por tierras de Jaén y 
del Frente Sur (1937-1938)”, primero en Guadix, a donde fue destinado Antonio Oliver en una emi-
sora de radio y luego en el frente sur de Jaén, a donde le fue encomendada la puesta en marcha de la 
misma emisora de radio; mientras Carmen Conde escribía para la prensa republicana sobre el valor 
de las mujeres en la guerra y la inacción en las ciudades de retaguardia. El capítulo titulado ”De-
dicatorias a Amanda”, afronta la relación entre Carmen Conde y Amanda Junquera a través de las 
dedicatorias de algunos textos y obras de la escritora cartagenera, inéditas hasta este momento; así 
como “Con Rubén Darío” analiza los pormenores de la vinculación de ambos cónyuges con Fran-
cisca Sánchez y la familia española de Rubén Darío, sus esfuerzos por salvar el archivo del poeta 



Dos Orillas - Revista intercultural - 2022 - XL – XLI 135

nicaragüense y la creación de la cátedra-archivo que lleva el nombre del fundador del Modernismo. 
De menor relevancia es, quizás, el capítulo titulado “Historia de un libro”, donde Díez de Revenga 
estudia la gestación y publicación de la biografía El escultor Francisco Salzillo, en la colección “La 
vida en la mano”, de la editorial Alhambra, donde Carmen Conde había conseguido un trabajo en 
la posguerra. El libro de Oliver tuvo que ser firmado con el seudónimo de Andrés Caballero, per-
sonaje de “La Gitanilla” de Cervantes, debido al miedo a la delación por haberse significado ambos 
cónyuges como colaboradores y partícipes del bando republicano. Por aquel entonces (década de 
los cuarenta), Antonio se ve obligado a vivir en Lorca (Murcia) y Carmen en Madrid.

   A la enriquecedora relación de la escritora cartagenera con la poeta gaditana Pilar Paz Pasa-
mar, se dedica el penúltimo de los capítulos de este enjundioso volumen y al libro Poemas del Mar 
Menor (1962), de Carmen Conde, el último de ellos; donde se dan cita motivos que suelen rodear 
la reflexión sobre el mar Mediterráneo y su contemplación, su historia milenaria, las propiedades 
salutíferas de las aguas y su relación con el campo próximo de Cartagena.

   Francisco Javier Díez de Revenga nos ha legado un impagable volumen de ensayos y estudios 
sobre Carmen Conde, la primera escritora española que formó parte de la Real Academia de la 
Lengua y que fundó, junto a su esposo Antonio Oliver Belmás, la Universidad Popular de Carta-
gena, la ciudad natal de la escritora que custodia para siempre su legado en el Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver. Un sólido y sustancioso volumen que resulta ya imprescindible para los 
estudiosos y seguidores de esta mujer sin Edén.

Revista Dos Orillas (36/37). Monográfico dedicado a Trina Mercader. Algeciras
Artículo originalmente publicado, en árabe, en el diario árabe AlAraby AlYádid el 24 /6/2021.
En memoria de Trina Mercader

Por Mohamed Ahmed Bennis. Tánger

La revista  española Dos orillas (Dos Orillas), publicada desde Algeciras, ha dedicado su nuevo 
número 36/37 a la poeta y editora española Trina Mercader (1919-1984), una de las figuras destaca-
das de la vida cultural durante el Protectorado español en el norte de Marruecos. La directora de la 
revista, Paloma Fernández Gomá, consideró que este número de la revista es un intento de revivir 
el legado cultural de Mercader durante su estancia en Marruecos en los años cuarenta y cincuenta.
Trina Mercader nació en Alicante. Su padre murió cuando ella tenía once años. Y con el estanca-
miento social general que tuvo lugar en el final de la guerra civil española, se trasladó con su madre 
a vivir en la ciudad de Larache en 1940, donde consiguió un trabajo en el municipio, lo que le hizo 
conocer más a los marroquíes y su modo de vida. Si bien sus primeras preocupaciones literarias 
y culturales en el norte de Marruecos, también  le llevaron a conocer la vida cultural en la zona, a 
través de varios escritores marroquíes, como Mohammed Sabbag, Amina El Louh, Driss Diouri 
y otros, también estableció relaciones con escritores árabes, especialmente con la poeta palestina 
FadwaTuqan.

Trina Mercader se interesó por la biografía del poeta al–Mutámid Ibn Abbad,  a quien le dedicó 
una elegía en sus inicios literarios. En honor a su memoria, fundó la revista Al–Mutámid que inclu-
yó, además de la sección española, una sección árabe en la que se publicaba textos y traducciones 
de escritores marroquíes y árabes. Desde el principio, Trina quiso que fuera un signo cultural de 
la coexistencia entre la fase andaluza de Al–Mutámidy su fase marroquí a pesar de ser trágica. Y 
desde su primer número publicado en Larache (1947), Al–Mutámid  fue un puente cultural para 
reconectar lo que se ha interrumpido entre España y su pasado cultural árabe, recibiendo textos de 
poetas, escritores, traductores y arabistas. Por otro lado, la revista contribuyó a poner los primeros 
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pilares del “hispanismo marroquí”, la literatura marroquí escrita en español, y la modernización de 
la escritura literaria en el norte de Marruecos, especialmente después del traslado de su dirección a 
Tetuán (1953), donde se  le dedicó una notable atención a la traducción entre el español y el árabe, 
y se buscó renovar su contenido, para fortalecer su proyecto de coexistencia cultural, publicándose 
traducciones árabes de los poetas españoles, especialmente de los de la generación del 27. La revista 
también publicó traducciones al español de poetas árabes del Magreb y Máshreq. Por ejemplo, se 
publicaron los textos de Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre (los dos ganadores del Nobel de 
Literatura 1956 y 1977), el arabista Pedro Martínez Montávez, el historiador Mohamed Ben Az-
zouz, el poeta Mohammed Sabbag y otros.

Además, la revista contribuyó a corregir las impresiones y percepciones extendidas por el ima-
ginario español sobre Marruecos. Esto no hubiera sucedido sin los esfuerzos de Trina Mercader 
por hacer de la revista un puente intercultural entre los dos países y, por tanto, un titular para un 
contra-discurso al discurso de la superioridad cultural colonial, que se reflejó en algunos aspec-
tos de la política cultural oficial de las autoridades del protectorado español. Para enriquecer y 
desarrollar su proyecto, lanzó la serie “Itimad” en memoria  de Itimad Al-Rumaikiyya, esposa de 
Al–Mutámid Ibn Abbad, donde  se publicó su libro “Tiempo a Salvo”, “La Escuela siro-americana” 
de Pedro Martínez Montávez y la traducción al español de “El árbol del fuego” del poeta marroquí 
Mohammed Sabbag. Y como culminación de una actividad literaria y cultural, se editó la revista 
Ketama (1953) en Tetuán, de la que estuvo a cargo de cómo director, el escritor español Jacinto 
López Gorgé. La edición de esta revista duró hasta 1959 y fue la última revista literaria española 
editada en Marruecos.

Trina Mercader publicó tres poemarios; “Pequeños poemas” (1944) “Tiempo a salvo” (1956), pu-
blicados en Tetuán, y “Sonetos ascéticos” publicado en Barcelona (1971). Tras la independencia de 
Marruecos, se trasladó a vivir a Granada, donde pasó el resto de su vida hasta su muerte en 1984, 
dejando un gran legado cultural. Puede que no exageremos si decimos que se convirtió en parte 
de la historia cultural y social del norte de Marruecos durante el período del protectorado español.

Encuentros inesperados de Antonio García Velasco
Por Carlos Guillermo Navarro

Quien conozca en gran parte la obra de Antonio García Velasco, tendrá la sensación de toparse 
con una novela distinta a cuantas les ha leído, salvo alguna que otra excepción, incluso tenien-

do que ver muchas de ella con ese fondo de realidad que aflora en sus novelas tras la fantasía que 
mueve a gran parte de sus obras narrativas.

En la mayoría de sus narraciones, el autor nos muestra trozos que parecen sacado de la realidad, 
pero donde la idealización fantástica se alza para mostrarnos una parte de la vida cotidiana, y como 
ejemplo tenemos “Altos vuelos”, “Homo vampyrus”, o “El pueblo de los misterios”, por citar tres 
novelas significativas.

El autor arranca la historia, o mejor dicho, nos especifica antes de iniciarla, como tantas veces 
hemos visto, especialmente, en el cine, que es una historia real, sacada de la vida misma, y nos dice 
que, en contra de otras novelas suyas, la que nos ocupa concretamente está basada en hechos rea-
les, aunque a través de su lectura nos resulta difícil determinar si es una historia que se encuentra 
pegada a él o fruto de cualquier otra experiencia que captó, pero que simplifica su visión a unas 
personas que le son cercanas.
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De aquí, que deja paso a contar una historia real, dentro de lo que una novela permite, pero que 
se nos hace familiar como aquella historia que transcurre a nuestro lado.

Los hechos que relata le pueden haber pasado a muchas personas: el enamoramiento absoluto, el 
distanciamiento que se produce cuando se siente traicionada la amante por la falta de franqueza de 
su amado, la reacción de dejarla fuera de juego cuando se siente acorralado por un embarazo no 
deseado, y el engaño final del doble juego donde él confiesa que ya está casado y con hijos.

Lo que parecía que podía solucionarse con amor, entrega y unión en un primer momento, se con-
vierte en perversión, en una actuación fuera de las normas sociales, y en la necesidad de la huida de 
la mujer a otra ciudad, Barcelona, para evitar la vergüenza y el escándalo en un mundo donde ella 
sabe que estas situaciones la sociedad no perdona, y empezar otra nueva vida.

La novela va enlazando a los personajes a través de sus descendientes, que, en realidad, no tienen 
nada que ocultar, con el intento de conocer su pasado la hija de la mujer huida a Barcelona, y con 
Paco el vecino del pueblo que también acaba emigrando para buscar mejor progreso de vida. El 
conocimiento de los descendientes, posibilita recordar la vida pueblerina de las protagonistas cen-
trales e iniciales, y vecinas desde el arranque de la historia.

Como todos los que se lanzan a la ventura, alcanzan el fruto de sus decisiones o bien fracasan. 
La vida real que presenta Antonio García Velasco es la del triunfo, y no por el camino de las malas 
artes, sino del esfuerzo emprendedor y de la del estudio. La madre, huida con su hija María, consi-
gue convertirse en una gran empresaria, mientras Paco va camino de acabar medicina, actuaciones 
personales que a veces habremos tenido ocasión de ver.

En ciertos aspectos son personajes agradables, que aceptan los errores cometidos en la vida, como 
Lorenzo el nuevo compañero de María, la madre, una persona que no pregunta la ascendencia de 
la hija surgida de un embarazo de su primer novio, Mariano, cuando parecían quererse hasta la 
muerte en el pueblo. Su nuevo compañero la adopta sin intentar indagar en su pasado, solo acepta 
a la mujer que huyó sin tenerle que rendir cuentas a nadie. Es como si el amor lo pudiera todo.

Aun llevándonos a una historia esperanzadora, nos hace pensar que las vidas de las relaciones 
personales se modifican en beneficio o perjuicio según la suerte, el capricho del destino o la volun-
tad de los interesados.

Sin embargo siempre queda ese temor, y ese dar la vuelta al sentido común, cuando en la familia 
de María algunos piensan que Paco va por el dinero de la emigrante, aunque todo queda en una 
apreciación ante los ojos de la Madre que piensa que es un buen chico.

El final lo deja abierto, puesto que con la aparición de Mariano, el novio que se alteró y por el 
que, huraño y fuera de sí, se pelearon al principio, lleva 20 años buscándola una vez rota su relación 
con su primera mujer y sus hijos. Cruel realidad de un hombre que ahora busca el cariño enla que 
un día despechó y engañó, y que para entenderse nuevamente con ella se encuentra en Barcelona, 
en busca de perdón, cuando la estabilidad de ella y el deseo de esos veinte años de búsqueda de él, 
chocan por todo lo que se ha creado alrededor de ellos.

No obstante, el lector saca la idea, espléndidamente implícita, de cuáles van a ser sus posiciones 
dada la evidente razón financiera, de relación y de estado social de ella, así como esa especie de 
necesidad, estado inestable y solícito perdón de él.

María sigue pensando en la situación que la obligó en sus comienzos, y no espera deshacer una 
vida ahora regalada por alguien que, cuando el amor le había llegado con pasión, la abandonó, o 
como dice al final en el epílogo, a Mariano solo le queda perderla o esperar a que vengan tiempos 
mejores. Este es el final que deja la perspectiva de que, a la larga, puede algo ocurrir, porque la vida 
es un mundo de sorpresa donde también cualquier cosa se puede alcanzar por situación difícil que 
sea. 

Una cuestión importante es la estructura del libro donde mezcla capítulos con un narrador obje-
tivo, que se identifica el capítulo con un número, con la visión personal de algunos de los integran-
tes de la novela, y donde inicia el capítulo con el nombre en cuestión de la persona que desarrolla 
la historia.
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Una novela de las que se pueden llamar cortas, pero que nos relata en ella toda una serie de ideas 
para hablar en profundidad de cada uno de los personajes.

Por su sencillez, su desarrollo, su elemento testimonial, y la variedad de identidades perfecta-
mente definidas, nos conduce a descifrar todo lo que encierra esta lograda exposición, porque nos 
topamos con una obra digna y que debe ser objeto de lectura de una de la narrativa más importante 
del autor.

Memorial del arte de la seda de Pedro Rodríguez Pacheco. Editorial Carena. 2022
Versos como relámpagos de seda
Por Fernando de Villena

El más sevillano de los poetas sevillanos contemporáneos, Pedro Rodríguez Pacheco (1941), 
después de una larga trayectoria lírica agrupada en los volúmenes “De libre edad”, “La leyenda 

del sábalo”, “A solas con la edad”  o “Friso de las cinco fábulas”, acaba de publicar su último título: 
“Memorial del arte de la seda” en Ediciones Carena. Se trata de un libro muy variado, de larga ges-
tación, al que conceden unidad el sentimiento elegíaco y la fuerza expresiva propios del autor. Aquí 
están los sueños del poeta y la impotencia de la realización de los mismos, lo que Cernuda nombró 
“La realidad y el deseo”, lo que se quiso hacer, lo que se hizo y lo que no se pudo llevar a cabo.

Dentro de la variedad (el libro se ha constituido mediante la suma de diversos cuadernos) encon-
tramos: delicadas cancioncillas tradicionales; sonetos de impecable factura, sobre todo los amo-
rosos y algunos sobre el tiempo tan hondos como los de Quevedo, y finalmente, otros poemas de 
mayor extensión derramados en encabalgamientos que a veces llegan a partir una palabra tal lo 
hizo el maestro fray Luis. En la temática también hallamos diversidad, aunque hay un predominio 
claro, como ya hemos señalado, de lo elegíaco: el poeta evoca constantemente su infancia y juven-
tud y el lugar paradisíaco de su primera edad. El deseo prevalece y con ello el entusiasmo. Hay nu-
merosos poemas de un erotismo casi juvenil, aunque el poeta se queje de que con la vejez “el olvido 
ha llegado reduciendo a pavesas/ los jardines galantes de los cinco sentidos”. Otro tema es el de la 
metapoesía. Rodríguez Pacheco sabe que la palabra “es la fulguración que te rescata”, y en algunos 
poemas está presente el tema de la Diferencia y su lucha contra el silenciamiento y la culpable falta 
de compromiso de algunos amigos escritores contra los poetas oficiales.

Tiene el autor muchas lecturas tras de sí y está su poesía salpicada de referencias clásicas, aunque 
acaso sea Juan Ramón Jiménez el poeta cuyas resonancias se perciban en algunos poemas. Pero el 
sevillano posee su propia voz, personalísima, y por ello nos presenta una poesía luminosa, brillante 
y llena de vigor y rebeldía ante la vejez y su cortejo de devastaciones y tristezas. Mira sus “lujos cor-
porales” del pasado con nostalgia, pero sin tragedia y ello explica su léxico torrencial, sus periodos 
largos con predominio de la subordinación, sus frecuentes juegos de palabras y aliteraciones… 
“Exuberancia es belleza” –placía a Williams Blake” nos dice en un verso, y en ello resume su estética.

El libro encierra también hondas reflexiones: “el tiempo son las vísperas de lo que se prevé y nun-
ca llega”; “vivir no es sólo estar, sino haber sido”; si el sexo no se piensa, no verdece,/ que la lujuria 
es flor del pensamiento”. A veces nos sorprende la sinceridad del autor, dolorosa como cuando nos 
explica el silencio al que lo condenó la sordera, aunque tampoco faltan ciertos guiños de humor en 
la obra. Y a su esposa, Griselda, le dice: “frente a una fauna de muertos”, “nosotros dos y las pala-
bras”; en ello cifra su vida y su poesía.

A través de las más de trescientas páginas, hallamos poemas impresionantes como los titulados 
“El cedro y su raíz”, “La ruta de la seda”, “Petición”, “Crepúsculo”, “Llegada del segundo heraldo”, 
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“Cante Jondo”, “Noche de insomnio en calma”, “Lares y penates”, “Antiguos veranos” o el entrañable 
“Silvestre”.

Las imágenes, muy poderosas, se encadenan sin dar tregua al asombro del lector: “haberme ha-
bituado a los paisajes/ de tus ojos, igual que el Minotauro/ al laberinto”; “untándome de miel los 
panes de los labios/ y de fresas salvajes la nata de los dientes”; “el tiempo es un heraldo/ de hecatom-
bes continuas, como un telediario…”; “el amor es un niño/ siempre estrenando ojos”; “La soledad 
puede llegar de pronto/ como un atleta homérico convertido en relámpago”; silba la muerte como 
un mirlo en celo”; “el recuerdo es el sólido/ mineral de los tiempos.”; “versos como relámpagos de 
seda”…

Asimismo nos sorprenden las abundantes dedicatorias de los poemas, toda una galería donde 
aparecen no sólo los amigos, muchos de ellos ya fallecidos, sino también los poetas oficiales.

En suma: que este “Memorial del arte de la seda” es una obra rotunda de principio a fin y, aunque 
el autor nos dice en el prefacio que se trata de un libro de despedida, nosotros siempre esperamos 
con gozo nuevas entregas de Pedro Rodríguez Pacheco.








