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A la memoria de un gran amigo

ENCARNA LEON VILLAVERDE

Se cumple hoy el primer aniversario del fallecimiento del poeta, conferenciante, hispanista
y melillense de adopcion, Jacinto Lopez Gorgé, y nunca mejor fecha para recordarle y ren-
dirle un segundo homenaje, pero esta vez desde las paginas de la revista intercultural Tres
Orillas, vigilante continua y solidaria de la cultura que emana de las tres orillas hermanas
y vecinas: gibraltarefia, marroqui y espafiola.

Jacinto vivi6 muchos afios en Melilla y otros tantos en Marruecos; en Tetuan residio, se
casO y llevo a cabo multiples proyectos culturales dejando una hermosa memoria humana
y cultural entre los que le conocieron, especialmente entre los escritores marroquies que
escriben en espafiol. Recordemos que en octubre pasado, en Tetuan y en Larache se le
recordd a través del | Encuentro de poetas Hispanomarroquies que llevé el nombre "Jacinto
Lopez Gorgé" (2, 3y 4 octubre, 2009) y que fue todo un éxito de participacion.

Atendiendo la peticion de Paloma Fernandez Goma, directora de Tres Orillas, pongo a su
disposicion todo el material que recopilé, gracias a la colaboracién de muchos amigos disper-
sos por la geografia peninsular, de Marruecos y de Melilla, material con el que le ofrecimos
el primer homenaje en prensa (diario Melilla Hoy, 11-01-2009) cuando estaba muy cercana
la fecha de su muerte (09-12-2008).

Participaron en el homenaje melillense (transcribo del periédico):
HOMENAJE NACIONAL A JACINTO LOPEZ GORGE

Coordina: Encarna Ledn Villaverde y aporta Notas sobre Jacinto (Biobibliografia).
Mi poética (J. Lépez Gorgé). Entre el amor y la angustia religiosa (Luis Jiménez
Martos). Seleccion de sonetos.

Participantes en el homenaje:

Desde Melilla: Lola Bartolomé, Ana Maria Fernandez Bartolomé, Eduardo Mo-
rillas, Francisco Gamez, Rafael Imbroda, Encarna Leén.

Desde Madrid: Luzmaria Jiménez Faro, Antonio Porpetta, Hassan Arabi, Fernan-
do de Agreda, Marina Jiménez, Emilio Mir6, Pedro Martinez Montavez, Carmen
Ruiz Bravo—Villasante, Manuel Quiroga Clérigo, Antonio Hernandez.

Desde Granada: Zakaria Charia, Fernando de Villena, José Luis Fernandez de
la Torre, Sonia Fernandez Hoyos, José Lupiafiez.

Desde Malaga: Antonio Abad.

Desde Algeciras: Paloma Fernandez Goma.

Desde Talavera de la Reina: Joaquin Benito de Lucas.
Desde Las Palmas de Gran Canarias: Piedad Lozano.
Desde Tetuan: Ahmed Mgara.

Desde Fez: Salvador Lopez Becerra.

Desde Rabat: Abdellatif Limami.

Al dia siguiente del fallecimiento de Lépez Gorgé, los primeros articulos que salieron en
prensa —aln no se habia pensado en el homenaje— fueron. "Entre tantos adioses" de Lola
Bartolomé (viuda de Miguel Fernandez), "En tu recuerdo” de Francisco Gamez Pérez y el
mio, "Paradoja de la vida y la muerte", con un doble objetivo. En primer lugar, para informar
a los melillenses de tan sentida pérdida en el &mbito de la cultura y de la amistad y por otra
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parte, para dar testimonio publico de nuestra condolencia a los familiares del difunto que
seguian y siguen residiendo en la ciudad (hermana, sobrinos...). Era, también, una forma
de admitir la dura realidad porque no podiamos creer su desaparicion. Luego vino la idea
de rendirle un homenaje y comencé a pedir colaboracion, la respuesta, como puede obser-
varse, fue extraordinaria. Gestioné con el diario Melilla Hoy la publicacién de un especial
para Jacinto y no solo se volco en la edicion de enero sino que, vista la demanda que tuvo
el trabajo, a iniciativa del director del periédico y otros redactores, se hizo una segunda
tirada para que nadie, interesado en el tema, se quedara sin el documento, lleno de interés
cultural, de carifio y de reconocimiento hacia el poeta amigo.

Por todo lo anteriormente expuesto y por si hubiese otras personas interesadas en recordar
a Lopez Gorgé, de una manera especial, es por lo que reproducimos a continuacién todos
aquellos articulos que se escribieron en diciembre de 2008.

La difusion de la revista Tres Orillas es grande, y hara que otros amigos del escritor, puedan
tener en sus manos este sentido homenaje.

Melilla, 9 de diciembre de 2009



Jacinto Lopez Gorge
(Alicante, 1925-Madrid, 2008)

Pasé gran parte de su vida en Melilla'y en casi todo el norte de Marruecos (Tetuan, principal-
mente). Desde 1970 residié en Madrid. Poeta, conferenciante, critico literario y periodista, en
Melilla, donde ejercio la docencia, fundé y dirigié la revista literaria Manantial (1949-1951)
junto a Pio Gbmez Nisa, y la coleccion de libros Mirto y Laurel (1953-1958) en edicion de
bibliofilo. En Tetuan dirigid la revista hispano-arabe Ketama (1953-1960). Colabor6 en el
Telegrama del Rif de Melilla, y en el diario Africa, de Tetuan y como profesional ejercio el
periodismo en Tanger (diarios Espafiay Espafia Semanal), en Madrid en los diarios ABC
y Puebloy en el semanario Blanco y Negro, ademas de la critica en libros de todos estos
periddicos y en La Estafeta Literaria.

Es autor de siete libros de poemas propios: La soledad y el recuerdo, Signo de amor, Dios
entre la niebla, Nuevos poemas de amor, Antologia poética, Mi corazoén, mi casa y mi memoria
y Sonetos de media vida; y de seis volimenes antoldgicos: Medio siglo de poesia amorosa
espafiola (1900-1950), Antologia de la poesia amorosa (1939-1964), Poesia erdtica en la
Espafia del siglo XX, Antologia de relatos marroquies en lengua espariola, Marruecos en la
poesia espafiola contemporanea'y Nueva antologia de relatos marroquies.

Jacinto Lépez Gorgé, Alicante 1925-Madrid 2008.

A LA MEMORIA
DE UN

GRAN AMIGO

11



TRES

ORILLAS

12

SONETO KETAMI

Estoy solo y te amo. Los cedrales
vierten su sombra en mi melancolia.
Estoy solo y te amo. Todavia

gueda nieve en los montes minerales.

Estoy solo, muy solo. No hay sefiales
gue anuncien tu llegada y mi alegria.
He de vivir en soledad sombria
hasta que td ilumines mis umbrales.

¢Pero cuando tu amor, cuando tu
aliento,

cuando tu milagrosa primavera
colmaran la ternura de mi acento?

¢Cuando, cuando tus ojos, tu ribera,
tu enloquecida espuma, tu ardimiento?
¢Cuando la luz de tu invocada hoguera?

De Signo de amor, 1954

RECORDANDO
AQUELLA PLAYA

Melilla. Sol de Agosto. La mafiana
llega a mi como un viento repentino,
el viento tan remoto y tan marino

de aquella playa ardiente y africana.

Era la de Los Cérabos, la hermana
de mis afios perdidos, cuando vino
a verme un sol que apenas adivino
con la ilusién de ayer, hoy ya lejana.

Melilla y su recuerdo todavia
alienta en mi, fugaz melancolia
de un ciego despertar. Y asi perdido

me miro en este espejo que me advierte
que aungue no soy aquel, estoy de suerte
por los ya tantos suefios que he vivido.

De Sonetos de Media Vida, 2001



DIOS ANTE Mi

DIOS anta mi. Y yo con mis sonetos,
dialogando con El. Pero dudando

de su presencia. Nunca supe cuando
tendria siempre a Dios. Los ojos prietos

y Dios que no aparece. Mis cuartetos
le interrogan. Y nada. Dios rodando
mientras yo voy y vengo, devanando
este ovillo. Y asi hasta los tercetos

en que Dios aparece. Y mi alegria
llega con El. Y preguntando sigo
hasta que le reprocho sus ausencias.

Asi, en sonetos, la palabra mia
quiere acercarse a Dios. Y soy testigo
de su abandono y de sus inclemencias.

De Sonetos de Media Vida, 2001.

SOMBRA DEL GURUGU

Mi paisaje es aquel, aquel rifefio

de un monte cuya sombra en mi cala.
Muy lejos ya de aquella infancia mia
esta, pero lo siento como un suefio.

Ay monte Gurugu, inmenso duefio
de todo mi horizonte y luz de un dia
gue yo recuerdo cuando amanecia
ante mis ojos lo que ya ahora suefio.

Sombra del Gurugu, Melilla empieza
y acaba en ti, su luz es tu penumbra.
De tu gran lomo tengo la certeza

y es aquella visién lo que hoy me alumbra.
Mas cae tu sombra sobre mi cabeza
y muy lejos de ti estara mi tumba.

De Sonetos de Media Vida, 2001.
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Palabras de Jacinto Lépez Gorgé, sobre su poética, ofrecidas a Leopoldo de Luis para
incorporarlas a Antologia de la Poesia Religiosa (ED. Alfaguara, Madrid-Barcelona,
1969) que Leopoldo estaba realizando.

Mi poética
JACINTO LOPEZ GORGE

Siendo como soy, un hombre extrovertido —al menos aparentemente—, la poesia que en
todo momento hice —incluso la anterior a mi libro primero— naci6é siempre al calor de mi
subjetivismos més ocultos. Quiza el més oculto de todos ellos fue, antes y ahora, la pro-
blemética de Dios.

Hay un poema en La soledad y el recuerdo —el Unico religioso de aquel primerizo libro— que
ya comienza a denunciarme: "Dios entre la niebla". "Siempre buscando a Dios entre la
niebla", como dijo Antonio Machado y yo cité al frente de mi poema. Si, esa busqueda de
Dios entre la niebla ha sido y fue mi desaz6n mas intima.

Aletargada algunos aiios, al final de mi segundo libro —Signo de amor— volvié a despertar.
Y de qué modo. Porque ese soneto final de Signo de amor, donde la soledad deja al poeta
vacio y sin historia, es el arranque de toda una serie de poemas —de todo un libro— de te-
matica exclusivamente religiosa. Dios y los hombres —titulo aln provisional, puesto que el
libro permanece inédito como tal libro; no asi sus diversos poemas, publicados en revistas
dispersas— fue iniciado en el invierno de 1952. Conviene tener esto en cuenta porgue enton-
ces no abundaba ese concreto tipo de poesia religiosa, tan prodigo en los afios siguientes.

En la desolacion total de aquel soneto, Dios era nada. Y el poeta, olvido. Pero el poeta no
renunciaba a quedarse sin Dios. Y como pese a todo, Dios le arafiaba muy dentro, comienza
a monologar con El, increpandole no desde una posicion nihilista o agnostica sino enfren-
tando su condicién humana —su limitacion humana- a los designios incomprensibles de un
Ser omnipotente y omnipresente.

La religiosidad de mi poesia viene, pues, determinada por aquello que alguien llamé "agobio
de lo divino". El poeta —irrenunciablemente religioso— siempre estuvo —aunque no lo con-
fesara— a la busqueda de Dios. Duda a veces de la existencia divina. Pero no puede pasar
sin ella. Y la siente opresivamente, entre dudas y luchas interiores.

Se inscribe asi mi poesia entre la de aquellos que no se resignan a una aceptacion, sin mas,
de lo divino. Es decir, la de quienes, al igual que Jacob, luchan desesperadamente con Dios
toda la noche, como Unamuno repetia. En esa 6rbita unamuniana, con un poco del impulso
inicial que me presté Antonio Machado, se mueve esta poesia religiosa que no di en libro
oportunamente y que Leopoldo de Luis, tan atento y avizorante, ha tenido la generosidad
de recoger primero y espigar después para su antologia.

Pese a todo —y aqui confieso que estoy mas cerca de Antonio Machado que de Miguel de
Unamuno- no es la rebelion mi nota mas distintiva, sino la tristeza, la melancolia, la decep-
cion... El poeta elegiaco que yo llevo dentro, siempre rebrotara por encima del rebelde. Mi
rebelidn religiosa serd, al fin de toda una andadura, la rebelidon de un hombre triste. Dios
gravitara sobre el poeta. Y el poeta lo aceptara resignadamente.

Sobre el misterio de la creacién poética —de mi creacion poética— quisiera decir que soy mas
bien impulsivo. Por impulsos nacieron casi todos mis poemas. Y si adopté muchas veces la
forma tradicional del soneto —o de otras formas sujetas a norma clésica, que tan gratas me
son— fue porque asi resulté mas facil y espontanea la expresién de mi sentir en aquellos
instantes. Nunca porque me lo propusiera deliberadamente.

Soy poeta de escasa —a veces ninguna— elaboracion, sin que por ello la desdefie en los
demas. Y una vez nacidos mis poemas, jamas me tienta reelaborarlos —en ocasiones, ni
siquiera retocarlos (...)



Luis Jiménez Martos, director de la coleccién Adonais de poesia y ligado, estrecha-
mente, a Jacinto Lépez Gorgé tanto en la amistad como en las actividades literarias;
compafieros —tantas veces— en el jurado del Premio Internacional de Poesia "Ciudad
de Melilla" y residente también en Madrid aunque cordobés por nacimiento, de haber
vivido (fallecié hace unos afos) hubiese escrito unas palabras para Jacinto, ante la
imposibilidad de hacerlo recogemos unos parrafos del prélogo que le dedicd, en 1980,
a su Antologia Poética (1947-1979) ED. Instituto de Estudios Alicantinos. Excma.
Diputacion de Alicante.

Jacinto Lopez Gorge,
un Mediterraneo entre el amor y
la angustia religiosa

LUIS JIMENEZ MARTOS

Nacio en Alicante en 1925, y puede parecer que ha asomado al mundo en Argelia o Pakistan
Oriental, por ejemplo. En Escandinavia, mas dificil. Desde nifio, hasta hace unos diez afios
en que vino a Madrid para quedarse, fue Melilla la tierra de su segunda natividad. Dos co-
lumnas admite su biografia: la de la nacencia y la de la vivencia. Ambas son mediterraneas.
Jacinto Lopez Gorgé acusa en su fisico esa cercania a lo africano. Vedle: es un arabe con
algun y sutil cruce indio. Es posible que el duro sol metido en su rostro guarde misteriosas
nostalgias de tiempos califales o de grandes aventuras en el desierto.

Empezo a sonar su nombre a la vez que el de aquellas revistas que se llamaron Manantial
y Ketama, atravesadoras del mar, entre los afios cuarenta y cincuenta, para unirse a otras
publicaciones peninsulares; islas intercomunicadas de una geografia poética viva; trozos de
alma joven; sintomas de un movimiento apenas estudiado (...)

Lopez Gorgé ejercio de poeta ejecutivo en Melilla, Tetuan y donde conviniera, junto a Pio
GoOmez Nisa, Trina Mercader, Mohammad Sabbag, Paco Salgueiro, Eladio Sos y Miguel Fer-
nandez (...) Seria extrafio que, poseyendo estas condiciones Lopez Gorgé no hubiera sido
periodista. De ahi le viene la inclinacién a la noticia fresca y jugosa, saludable deporte,
esfuerzo encaminado a obtenerla y repartirla. Su trasplante a Madrid le supuso disponer de
una zona ancha —"Republica de las letras" en Blanco y Negro— después de haber practicado
tal vocacidn y profesion desde su torre de vigia melillense gracias a la corresponsalia de ABC
y a las colaboraciones en Espafia de Tanger, La Estafeta Literaria, etcétera.

A Jacinto Lopez Gorgé le gusta compartir lo bueno y lo malo de la realidad literaria —con
personas Y libros por medio—, fiel a su impulso militante y pronto a la entrega beneficiado-
ra de los demés. Sus generosas recopilaciones son un claro indicio de esta virtud (...) En
otro orden, pero también volcado al ellos, hay que sumar su etapa de director del Aula de
Literatura del Ateneo de Madrid.

Lo referido configura inequivocamente el perfil de una persona extravertida, quien, por
sobra, hace de los viajes, por Espafia y fuera de ella, una accion vivida a fondo, y el que le
haya acompafado alguna vez sabe hasta qué punto es verdad.

(...) Desde La soledad y el recuerdo venia anudandose en LOpez Gorgé una preocupacion
religiosa que el soneto "Nada y olvido", con dedicatoria a Paco Salgueiro y encajado en Signo
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de amor, expresa de manera muy lograda. La palabra cortante, desposeida de cualquier
recurso que eluda la linea directa, estremeciente y rotunda; el final del primer cuarteto:

Frente a frente
estamos Dios y yo: nada y olvido; (...)

(...) Ante el fundamentalisimo tema de Dios, la palabra de L6pez Gorgé reduplica su fuerza
y, desde el vivo anhelo inicial y existencial, suplicante de luz cegadora, va endureciendo sus
aristas hasta transformarse en verso de lucha, en tremenda requisitoria. Como Unamuno,
asistimos aqui a una especie de duelo que acaba por extenderse a la humanidad toda. De
un lado leemos:

Basta con que TU quieras que te quiera.
Que yo quiero tenerte todavia
bien oido, bien visto, bien pensado.

Y de otro:

Pero aparta tu mano, Dios. Retira
tu amenaza de juez y de verdugo.
Déjame caminar solo, sin miedo. (...)

En El Escorial. Miguel Fernandez, Jacinto L. Gorgé, Garciasol y Leopoldo de Luis.



La casa de los poetas

ANA M2 FERNANDEZ BARTOLOME. MELILLA

Tenia mas 0 menos 6 afios cuando... Jacinto venia a casa casi todos los dias, eso me dice
mi madre, yo lo recuerdo, pero no con tal asiduidad. Jacinto y Pepita no tuvieron hijos y
nosotros: Miguel, Ana, Mariano, Mariola (su ahijada) Vicky y Pablo, con posterioridad, fui-
Mos Sus nifios.

Ellos l6gicamente no tenian la obligacién de educarnos, ni por tanto la responsabilidad
gue eso conlleva. Jacinto y Pepita nos mimaron, y eran aquellos amigos de tus padres que
cuando venian a vernos, no estaban cansados de bregar con pequefios, ni con la dificil tarea
de educar. Siempre tenian ganas de jugar y de estar un buen rato con nosotros. A Pepita le
gustaba cantar y era muy divertida, nos hacia reir, se disfrazaba con nosotros y a Mariola,
la obligada a hacer cosas que a veces le daba vergiienza. Ella hacia que nos sintiéramos
mayores porque nos preguntaba cosas, se interesaba por lo que haciamos a veces tam-
bién nos regafiaba. Jacinto hacia un truco con las manos: se cortaba un dedo, lo pegaba
y lo hacia desplazarse, siempre era el mismo. Nosotros llegamos a descubrir su "truco",
por tantas veces que le pedimos que lo repitiera, siempre queddbamos impresionados y
siempre intentabamos imitarle. A veces ibamos al pueblo, a Melilla la Vieja, y Jacinto nos
subia a los cafiones.

Jacinto y Pepita vivian en el Barrio de la Victoria, en ocasiones ibamos a su casa y seguro
que aquel dia fue por causa del nacimiento de un nuevo miembro en mi familia, en aquellas
ocasiones nos quitaban de en medio. Supongo que el revuelo que se formaba era mayus-
culo pues todos, menos Pablo, nacimos en la calle Castelar n® 35. Aquella tarde (creo que
de domingo), no sé por qué razoén la recuerdo de forma muy especial, como una pelicula o
una fotografia se ha quedado grabada en mi memoria y en mi retina. La casa de Jacinto y
Pepita me gustaba, tenia un olor especial, tenia muchos libros (como los habia en mi casa),
no me gustan las casas que no tienen libros. Tenia un salén con objetos morunos y una
alfombra de lana muy bonita con dibujos geométricos de colores. Me encantaba mirarla
pero yo temia pisarla (ahora en mi casa tengo alfombras parecidas a aquellas que he ido
comprando en mis viajes a Marruecos), creo que en esa habitacion habia también un pre-
cioso sillén de color rojo y muchos tesoros de artesania marroqui que atraian mi atencién,
preguntaba qué eran y cdmo habian llegado hasta alli; momento que ellos aprovechaban
para contarme alguna misteriosa historia.

Las casas de los poetas son diferentes, pero en todas las que he estado existe una atmos-
fera especial. En todas las casas de los poetas que de pequefia visité recuerdo objetos de
cerédmica, cuadros diferentes, muchos libros incluso en algunas, jaulas llenas de péjaros.
La casa de mi infancia, en cierto modo, era parecida a la casa de Jacinto y Pepita y de
otros amigos de mis padres. La nuestra con mucha gente, la de ellos silenciosa, tranquila,
relajante, misteriosa... Aquella tarde asamos castafias en el horno de la cocina de los ami-
gos de mis padres y después fuimos a pasear al campo (ese campo estaba muy cerca de
la casa) tan sélo tuvimos que cruzar la calle. Esa casa y ese barrio siempre me parecieron
ordenados, limpios, armonicos, Aun hoy cuando paso por la plaza principal del barrio de
la Victoria, veo que mis pies no quieren pisar la alfombra del cuarto de estar de Jacinto y
Pepita. Os recuerdo con alegria, os recuerdo unidos y felices, os recuerdo muy guapos, 0s
recuerdo diferentes. Viajeros incansables, conversador infatigable. Gracias por hacerme
revivir algunos de los momentos de mi feliz infancia y gracias por haber estado en ella. Yo
era muy pequefia cuando asé castafias en casa de los amigos de mis padres. Yo me siento
triste al perder otra vez a un padre, pero tengo la fortuna de tener recuerdos; de modo que
Jacinto todavia esta sentado en su casa leyendo, o conversando en la calle Castelar con mi
padre, o subiéndonos a un cafion del pueblo.

A LA MEMORIA
DE UN
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Entre tantos adioses

LOLA BARTOLOME

Hoy me voy a apropiar del titulo de uno de los libros del gran poeta que fue Rafael Morales, por
cierto, titulo del libro ganador de la XIV edicion del Premio Internacional de Poesia Ciudad de
Melilla, para despedir a otro poeta, Jacinto Lépez Gorgé, muy cercano a nosotros. Se nos ha ido
en silencio, muchas veces mas elocuente que las repetidas palabras, en Madrid donde residia.

Entre tantos adioses vividos por mi, el de hoy es algo especial. Es un adiés a nuestro que-
rido Jacinto, el amigo del alma, nuestro fiel y verdadero amigo, mas que eso, un hermano.

Si alguna imagen deseo que quede indeleblemente grabada en mi memoria es la de aquel
Jacinto alegre, dicharachero y jovial que subia apresuradamente la estrecha y empinada
escalera de nuestra antigua casa de Castelar y alegraba con sus juegos, ocurrencias, risas
y carifio a nuestros pequefios hijos. La llegada de Jacinto a nuestra casa era siempre una
fiesta. Y Pepita con él, su extraordinaria companera.

Sé que conocid a Miguel cuando éste era un adolescente alla por el afio 1947. Jacinto, Juan
Guerrero Zamora y Pio Gomez Nisa tenian un programa literario en EAJ21 Radio Melilla.
Miguel les escuchaba religiosamente, pero su timidez le impedia el acercamiento. Vencida
por fin la timidez se acerco a ellos. Francisco Salgueiro y Eladio Sos se unirian después. Yo
les conoci en 1954 y desde entonces mi vida transcurrié sumergida en ese mundo poético,
tan vivificante y salvador.

Jacinto, poeta, critico literario, periodista y maestro, ejercié todas estas facetas en Madrid,
Melilla y Marruecos, pais por el que sentia adoracion, aungue varias veces le oi decir que
le hubiera gustado nacer en Melilla.

Desde ésta, nuestra Melilla, lejos, pero cerca, muy cerca de ti, tu recuerdo de amigo tierno
y cariiloso me acomparfiara siempre.

Adibs Jacinto, poeta, hermano, que tengas eternamente la dicha que mereces. Hasta nuestro
préximo encuentro te abraza fuerte.

Lola Bartolomé. Melilla, 10 de diciembre de 2008

TRES
ORILLAS Encarna Leon, Lola, Pepita y Jacinto L. Gorgé.
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Carta a Jacinto

RAFAEL IMBRODA. MELILLA

Querido Jacinto:

iQué dificil me resulta decirte adios! A ti te tocd hacerlo con tus hermanos en la poesia,
Pio, Miguel, Paco y Juan, amigos comunes con quienes tantos momentos gratos compar-
timos, y sabes bien el dolor que se siente y como fluyen a la mente recuerdos que nunca
se olvidan.

Fuimos comparieros de docencia, aunque cuando yo empezaba, tu ya habias recorrido un
largo trecho por escuelas de Marruecos y tras un breve periodo en la Graduada Escolar
Mixta Virgen de la Victoria preparabas el salto a Madrid donde colmarias tus deseos de vivir
intensamente la vida literaria de la capital de Espafia. Pero no dejaste de volver a tu patria
chica adoptiva en cuantas ocasiones requirieron tu experiencia y conocimientos. Asi, desde
la primera edicion en 1978 del Premio de Poesia Ciudad de Melilla fuiste dindmico secretario
del Jurado durante muchos afios.

iCon cuénta ilusidn iniciaste junto a Pio, tu aventura literaria de Manantial en la modesta
imprenta de los hermanos Rodriguez en la calle Miguel Zazo! ¢Era en 1949? Tu pudiste ver
muchos afios después, en 1997, una cuidada edicion facsimil de aquellas revistas junto a
la creada por Miguel Fernandez en 1951, Alcandara. Viejo proyecto suyo que él no pudo
ver realizado.

En Madrid te erigiste en embajador de esta tu tierra adoptiva y anfitrién de cuantos a la
capital arribAbamos. Café Gijén, Exposicion de la Generacién del 27, Museos, Ateneo fueron
lugares que conocimos de tu mano sabia y hospitalaria. En el noble y vetusto edificio de la
Calle Prado, 21, de cuyos salones parecia que ibamos a ver aparecer a Mesonero Romanos,
Unamuno, Galdds, Azafia o el Duque de Rivas, te ocupaste de organizar la presentacion del
primer libro de Encarna, Este caudal de mis palabras mudas de la mano también de nuestro
querido y llorado Miguel. Afios después, una segunda presentacion, £/ vuelo de una sed en
la Asociacion Colegial de Escritores. Tu figura y presencia eran imprescindibles en lecturas,
conferencias, jurados o exposiciones que se celebraran en nuestro pais o fuera de él y casi
siempre junto a tu fiel compafiera Pepita. iComo te va echar de menos, Jacinto! Formabais
una pareja envidiable, siempre compenetrados y complementandoos el uno al otro. (Os
guedo algun viaje sin realizar?

iQué gran privilegio tuve de que fuera en mi hogar aquel reencuentro de julio de 1989!
Después de muchos afios sin veros, os ibais a encontrar de nuevo Pio y td. Pero ninguno de
los dos sabia que aquello iba a suceder. Miguel y yo fuimos complices de aquella reunion y
testigos de vuestro abrazo emocionado, Morillas, Piedad, Lolita, Pepita y Encarna.

José Luis Fernandez de la Torre, en estas mismas paginas, hace referencia a estos versos
de un largo poema tuyo: "Fue, en fin, la aparicion de un rojo acantilado / y el eco de mi
voz: de Melil o Melilla". Sabes que estos versos, escritos en ceramica granadina, junto a
otros de tus amigos de aventuras poéticas figuran en las paredes de nuestra terraza como
modesto homenaje a quienes formasteis aquel dinamico grupo literario de los cincuenta.

Pio Gémez Nisa, Miguel Fernandez, Francisco Salgueiro, Juan Guerrero Zamora y ahora
td, Jacinto. jQué hueco mas grande queda en el corazon tras tantas ausencias! Aquellos
"niflos raros" que describen Piedad y Lola porque leiais versos en el Parque Hernandez, y
gue nosotros no llegamos a conocer, estaréis ya haciéndoos cargo del Aula de Poesia de la
Corte Celestial alumbrando nuevos Mirto y Laurel, Manantial o Alcandara, nuevas lecturas,
nuevos poemas...

Querido Jacinto, los que aqui quedamos, recordaremos siempre al gran poeta, al gran critico
y al gran amigo que fuiste.

Un abrazo.

A LA MEMORIA
DE UN
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Ceramicas granadinas

ENCARNA LEON. MELILLA

Era una tarde calma, apacible, de esas que, a veces, nos regala la primavera. El sol se des-
pedia con resplandores intensos, de plata y oro, entre nubes lejanas y un canto de gaviotas
amenizaba el frescor de la tarde. Sali a la terraza. La visién y la quietud, s6lo rotas por las
inquietas aves, se ofrecian para el suefio, los recuerdos, las multiples afioranzas de familia,
amistad y ciudades. La roca, enfrente, como vigia que perpetla las distancias y protege al
mismo tiempo. Un horizonte ponia limites a mis ansias y en esos limites: mi ciudad grana-
dina tantas veces requerida y afiorada. Y en esos limites: alguno de vosotros, més alla de
este norte espafiol tan proximo y lejano. Y en las alturas celestes: otros que ya marchasteis
donde la espera es paciente y necesaria.

De Granada, las ceramicas verde-azules para escribir en ellas vuestros nombres; del hori-
zonte, el deseo de nuevos encuentros fortuitos o pactados y del cielo, la calida mirada de
aquellos que nos precedieron en la marcha.

Sali al frescor de la tarde melillense, sali a otra vida que me pedia imperiosa vuestras manos
y me senté, entonces, en las sillas blancas y silenciosas. Sobre la mesa, el papel inmaculado,
ése que espera mis impulsos. Os escribi a todos, os recordé intensamente y broté un poema
de todas mis paredes, de mis cerdmicas verde-azules, de vuestros versos amurallados, y
asi os sujeté con fuerzas a mi corazén y a mi vida.

Jacinto L. Gorgé y Encarna Le6n en Granada.



JARDIN DE LA AMISTAD

A los poetas Miguel Fernandez, Juan G. Zamora,
Pio G. Nisa, Jacinto L. Gorgé,
Antonio Abad y Francisco Salgueiro.

He salido al jardin,

en la hora séptima de la tarde que canto.

La soledad me habita con dulzura de ave.

No estoy sola,

me acompafia la vida de todos

cuantos fuisteis amigos, camaradas

de palabra y milagro.

Aquel que contempl6 desde la mar

la amurallada habitacion de olvido,

y puso centinela para custodia y guarda.

El que firmd paredes y exigio un respeto

a la ciudad de cérabos y seres tan queridos.
La esquina se decora de antiguos torreones

y acantilados rojos que iluminan naufragios.
Para vencer los siglos, Melilla se adormece

de tiernos muecines que llaman generosos

al rito y a los rezos.

La juventud cercada por amigos sinceros,
entre los que aprendio a beber en los versos
y asi canto a lugares de naufragios y conchas,
las que inundaron playas con recuerdos de nifios.
A todos nos envuelve el viento, el mar, la espuma,
la cotidiana historia de andarse por la vida.
Un dia os encontré, me regalasteis abrazos,
caminos, horizontes, una fiel amistad

y asi orillé también, junto a vosotros,

mi voz y mi pisada a la muralla antigua

que protegié mi infancia.

Miguel, Juan, Pio, Jacinto, Antonio, Paco,

esta ciudad os tiene por siempre en la memoria,
y de Granada os traje un souvenir nostéalgico,
para con él guardaros prendidos a mis muros.

ENCARNA LEON

A LA MEMORIA
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A la memoria de
Jacinto Lopez Gorge

EDUARDO MORILLAS. MELILLA

Con motivo del homenaje que se le realiza a Jacinto Lopez Gorgé recuerdo que fue, durante
muchos afios referente ineludible de la cultura en Melilla, ciudad en la que residio durante
bastantes afios, después de su estancia en Marruecos.

Incansable organizador de programas culturales, conferenciante, poeta, critico de arte,
pintura y literatura, fue para mi, en mis afios jévenes, referencia rica y sana con sus opi-
niones y orientaciones, por la aventura de la creatividad en la que ya uno caminaba. Y asi,
en los afios que vivi6é en nuestra ciudad junto a su encantadora esposa Pepita, se convirtié
en faro de cuantos jovenes empezabamos a caminar por las distintas inquietudes artisticas.

Recuerdo las tertulias en cualquier apartado rincén de una cafeteria, en alguna casa par-
ticular, en mi antiguo estudio C/ Murillo, 8, en donde eran normales los comentarios sobre
el mundo de la cultura, en especial los de temas locales, que nos servian de aprendizaje
en una ciudad como Melilla, bastante alejada, en aquella época, de los centros culturales,
importantes, de la Peninsula. Desgraciadamente, de aquel grupo, numeroso grupo, ya
no estan los mejores, se fueron poco a poco pero dejaron su huella, importante herencia
cultural. Carlos Rodriguez Iglesias, pintor y critico de arte, Francisco Salgueiro, poeta y
profesor, Eduardo de Castro, médico, pintor captado por las nuevas tendencias artisticas,
Pio Gémez Nisa, extraordinario poeta y director del diario local £/ Telegrama del Rif, al que
cambié el nombre, después de la independencia de Marruecos, por E/ Telegrama de Melilla,
Miguel Fernandez, Premio Nacional de Literatura, tertuliano de fina ironia y sensibilidad
inmensa —habia que escuchar a Miguel cuando se encontraba a gusto entre amigos—. Su
huella quedaba imborrable cuando la magia de la reunion llegaba al limite mas alto, anali-
zando el panorama artistico de Melilla. No faltaba en aquellas reuniones de mi estudio una
gran artista, Licenciada en Letras, en la especialidad de Filologia Semitica y profesora de
Hebreo en la Facultad de Granada, la encantadora Ana Riafio, en aquel tiempo, una chiquilla
que con su guitarra y su extraordinaria voz convertia el espacio en algo magico. También,
desgraciadamente, nos falta. Tuve la ocasion, en Granada, de compartir tardes de animosa
charla con ella. En otras ocasiones, mas adelante, asistia a las reuniones Encarna Ledn,
sensible y admirada poeta, impulsora de este homenaje a Jacinto, acompafiada siempre
de Rafael Imbroda, su esposo. Su obra ya empezaba a afianzarse en el mundo literario de
entonces. Tuve la suerte de conocer a todos los aqui nombrados, ser su amigo y aprender
de todos ellos y también, acumular recuerdos felices que llenan mi vida.

No quiero dejar pasar la ocasion de hoy para manifestar mi gratitud a quien fue la persona
gue me ayudd a exponer, por primera vez, en Madrid en la sala del Ateneo, afio 1978, fue
Jacinto Lépez Gorgé. Esa nueva experiencia madrilefia, me abridé el camino hacia distintas
galerias del norte de Espafia. Por eso, siempre mi gratitud y mi respeto a la gran persona de
este melillense-alicantino, por su impagable apoyo y también mi total adhesion a este merecido
homenaje que le rendimos sus amigos, el mundo de la cultura y nuestra ciudad. Jacinto se
merece la gratitud de Melilla y de los melillenses por su extraordinaria aportacién al mundillo
cultural de la ciudad, en aquellos afios cincuenta tan apartada de los centros de arte penin-
sulares, afortunadamente hoy mas préximos por los medios de transporte y comunicacion.

No quiero acabar sin decirle a Pepita, su esposa, que Jacinto esta con nosotros, en el méas
noble lugar de los seres humanos, el corazon, y asi sera mientras vivamos.



NUESTROS FUGITIVOS

A Jacinto Lépez Gorgé,
amigo mio, siempre.

Se nos van yendo y yendo, lentamente,
en un éxodo gris y enmudecido,
hermanos ya de todas las espigas,
inquilinos eternos

de las inciertas noches del asombro.
iQué granizo nos deja en la memoria
su horizontalidad imperturbable,

su ternura hecha hielo,

sus pupilas por siempre encarcelando
inhospitas praderas!

Se nos van yendo y yendo, lentamente,
como un rio de lava que avanzara
hacia ignorados mares,

resumiendo en ceniza los senderos

que antafo florecieran con sus voces.
Son nuestros fugitivos, los ajenos

al tiempo y al espacio,

huéspedes somnolientos de la nada.
De su antiguo calor tan solo queda

un pufiado de lividos recuerdos

y una oscura orfandad que nos ofrece
su imagen hecha estrella en cielos lejanisimos.
Se nos van yendo y yendo, lentamente,
en un exilio ausente de esperanza,

y en nuestro pecho ya no cabe el llanto,
y es mas hondo el silencio cada dia,

y més indiferentes respiramos

el aire azul de nuestras madrugadas.
Su marcha hace que crezcan los otofios
En nuestras biografias malheridas:
poco a poco sus nieblas nos sumergen
en una irreductible y densa soledad.

ANTONIO PORPETTA
Madrid
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En Agmat, ante la
tumba de Al-Motamid

CARMEN RUIZ BRAVO-V. MADRID

Un gesto siempre amable, la cabeza inclinada
para oir al otro, rostro moreno atezado por el
dorado sol y el viento del sur y del levante,
atento y curioso, 0jos vivaces, sonrisa ilusiona-
da o risa mas franca, manos de quien sostiene
los libros y papeles cuidadosamente. Jacinto
Lopez Gorgé, como hombre de ciudad, cami-
naba quiza con pisada distinta, como de gente
de campo que prefiere la tierra al asfalto, a su
aire, con su ligera sombra propia.

Lo he visto y conocido, ya en su edad madu-
Tumba del Al-Motamid en Agmat. ra, ilusionado como los mas jovenes a veces
guerriamos que estuvieran, dedicado siempre
a la literatura en los cruces de camino entre lo hispano y lo arabe. Lo he visto escuchar,
consignar en la memoria con actitud concentrada, mas también mostrar oportunamente
sus conocimientos y defender sus convicciones literarias como un caballero andante defen-
deria a su dama, como un alquimista velaria por sus secretos. En conferencias, reuniones,
lecturas, excursiones..., alli siempre estaria, leal a esta causa que es la de la convivencia
hispano-arabe, hispano-marroqui, mediterranea, andalusi...

El Jacinto Lopez Gorgé de los madriles se remozaba al contacto con todo lo magrebi, de
cerca y de lejos. En realidad, el tiempo de convivencia y juventud de los tiempos coloniales
Yy, quiza méas aun, de los primeros tiempos independientes en Marruecos, tras 1956, dejo
en él una huella profundisima, la conviccion viva y vivida de que es posible un dialogo per-
manente entre las gentes de "las dos orillas". Ya en sus libros, articulos, antologias y propia
obra lo fue sefialando a lo largo de toda su vida, constantemente.

En Marruecos tuve ocasion de comprobar este efecto vivificador que atravesar el Estrecho
producia en Jacinto Lépez Gorgé. También en su mujer, Pepita, se notaba alegria al cambiar
los aires madrilefios por otros ambientes. En Arcila/Asila, en Tetuan/Titawin, en Xauen/Xi-
fxauen... Mas tengo especialmente presente un viaje y un encuentro en el sur marroqui
por invitacién de Rodolfo Gil Grimau, el inteligente y reflexivo Rodolfo, defensor convencido
y esforzado del papel que todos nosotros —hispanistas-arabistas— jugamos al mantener
comunicados nuestros plurales universos culturales. Yo no sé cuanto conoceria Jacinto de
los alrededores de la espléndida Marrakech, pero me parecié que la excursién que algunos
nos/y le propusimos hacer hacia el sur de la ciudad le sedujo instantaneamente. Mientras
otros descansaban en el hotel, seguimos Jacinto y yo, secundando la propuesta de Pedro
Martinez Montavez, la ruta en direccién a un lugar llamado Agmat. Un lugar inolvidable en
la vida de al-Motamid, nacido en Silves, rey de Sevilla, desterrado y fallecido en este lugar,
en el cual compuso alguno de sus mas hermosos poemas de nostalgia hacia el Andalus.

El nombre de Agmat resonaba con algin eco doloroso mientras nos acercdbamos al paraje.
La cordillera, alld al fondo, anunciaba, dentro de un paisaje incomparable/comparable con
Sierra Nevada, el valle a sus pies. Sin embargo, ningun rétulo ni cartel anunciaba aquello que
buscabamos. ¢{Quedaria memoria de Al-Motamid? Tardamos en hallarlo. Era un pueblecito
sencillo, puro campo. Tierra oscura, rojiza y fértil. Tras las lluvias de primavera. No puedo
olvidar la emocién intensisima que percibi en Jacinto y en Pedro, y que en parte me trans-



mitieron, cuando llegamos a una construccion de una sola altura y alli, bajo unas sencillas
y hermosas lapidas de barro y azulejos, nos encontramos con el recuerdo material de su
enterramiento. A su lado, su esposa Rumaikiyya, también poeta. Y una tumba pequefiita:
la de su hijo.

iCuéntas emociones nos recorrieron el corazén de los visitantes! No dijimos apenas nada.
Jacinto escribiria mas tarde un poema. En su retina y en su corazén, mas que en la fotografia
gue entonces se tomd del lugar, estarian aquellos tonos del barro y el verde. Por un momento
me parecio que se podria quedar alli para siempre. ¢O lo pienso ahora, que ha muerto?

Cuando vayais a Agmat, o penséis en Jacinto, recordad a un alma que amaba intensamente
a su patria y a las patrias todas de la poesia.

Primer recuerdo de Jacinto

PEDRO MARTINEZ MONTAVEZ. MADRID

Nada més terminar en la Universidad de Madrid la licenciatura en estudios &rabes, obtuve
una beca para trasladarme a ampliar mi inicial, y estrictamente tedrica todavia, formacion
arabista en el Centro de Estudios Marroquies de Tetuan, organismo educativo superior que
mantenia al administracion espafiola en aquel rincén del llamado Protectorado. En septiembre
del afio 1955, con veintidos recién cumplidos, empezaba por consiguiente la apasionante
experiencia que ha ocupado toda mi vida profesional: el arabismo. Y empleo la palabra
"apasionante” porgue es la que expresa con exactitud y consciencia lo que tal experiencia
ha sido para mi, y sigue siendo, después de tantisimos avatares, cambios, mudanzas, des-
cubrimientos, revelaciones y deslumbramientos.

De ese mundo al que empezdbamos a enfrentarnos los jovenes sabiamos muy poco, ni
siquiera sabiamos de ello los arabistas en agraz. En realidad sabiamos muy poco de todos
los mundos posibles, pues ya se encargaba el franquismo imperante de mantenernos en
la ignorancia. Todo aquello de "la labor espafiola en el Protectorado"” era en realidad algo
indefinible, evanescente e inconcreto, palabreria vana, sin sentido ni significado, carente
de sitio y fijacion. La geografia que conocias era sélo la inmediata. Yo habia tenido la opor-
tunidad, dos o tres veranos antes, de ir a trabajar a Francia —jdescubrir Paris y contemplar,
por ejemplo, que las parejas se besaban en publico, por las calles!— pero cruzar el Estrecho,
tratar de avistar a los delfines sobre las espumas y las aguas, acicataba seguramente aun
més mi fantasia. Marruecos quedaba alla a lo lejos, en la otra orilla, tras el insinuante guifio
tecnicolor del horizonte...

Durante los varios meses que residi en Tetuan me alojé en una modesta pension —no re-
cuerdo si se trataba de "La Catalana", "La Riojana", o de otra adscripcion regional— que
estaba al ladito de la plaza de la iglesia. Alcoba pequefia y himeda de cama estrecha —alli
me tiré casi una semana con una anginas verdaderamente contumaces—, comida casera,
comedor familiar, de luminosos balcones a la calle. El comedor no era sélo un lugar grato
y al que concurriamos, obviamente, con renovadas ganas en cada ocasion, sino también el
unico espacio de la casa en donde podias convivir, llevarte alguna que otra sorpresa, hacer
un descubrimiento, avivar una ilusion. Ahi fue donde vi por primera vez a Jacinto Lépez
Gorgé, y su conocimiento significd desde un principio para mi bastante de eso: de sorpresa,
de descubrimiento, de ilusién.

Un dia, al entrar en el comedor a la hora de la comida, vi a varias personas, que no recor-
daba haber visto con anterioridad en la pensién, sentadas en torno a una mesa. Pregunté
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quiénes eran. Me dijeron que uno de ellos era Jacinto Lopez Gorgé y que trabajaba en Me-
lilla, en donde dirigia una revista literaria y cultural llamada Ketama. Todo parecia dotarse
de dimensiones nuevas, sorprendentes, fascinantes, gracias al sortilegio de los nombres.
Melilla quedaba para nosotros muy lejos, en la otra punta del mapa del pais. En realidad,
Tanger nos caia mas cerca, nos resultaba mas asequible. ;Como se llegaba a Melilla, qué
ambiente habia alli, de qué lugar se trataba?... Los centenares de kildmetros de distancia
geografica se multiplicaban con la distancia mental e imaginaria. Ketama, por su parte, so-
naba a algo magico, era un viento de inspiracion, de naturaleza libre y seductora, de lugar
remoto y misterioso. Ketama era el simbolo supremo del Marruecos profundo y enigmatico,
aun por descubrir y por amar.

Aquel hombre sentado en el comedor de la pension, al que yo veia sélo de semiespaldas
y en semiperfil, no sélo venia de alla, de aquellos nombres, sino que traia también con él
el mensaje de la poesia, del encuentro en la belleza y en el hallazgo comun, en el pais de
las lenguas combinadas y generosas, de la fraternidad solidaria. De lo que buscabamos,
sin lograr encontrar.

Recuerdo con la misma nitidez, a pesar del muchisimo tiempo transcurrido, que Jacinto estaba
totalmente entregado a la conversacion, al tema del que hablaban, arrastrado por él. Jacinto
me revelo ya, desde un principio, lo que ha sido siempre un rasgo indeleble e irrenunciable
de su personalidad, de su caracter, de su propia vida: la pasion por la poesia, la emocién
intacta e ilusionada del sentimiento, el esfuerzo incansable en la busqueda y difusién de la
belleza: la "esclavitud a la hermosura mas fragil", como en soberano verso sintié Ricardo
Molina el sublime legado inmdvil e intemporal de Medina Azahara. Quiero recordar asi a
Jacinto, tal como lo intui entonces, acertando: en aquella lejanisima instantanea en que le
vi por primera vez, en semiperfil, de semiespaldas. Pero en plenitud.

Como he dicho, yo llegué a Marruecos sin tener ni idea de lo que era "la accién espafiola”
en aquel rincon del protectorado. Fueron descubriéndomela personas como Jacinto Lopez
Gorgé, volcado en ella. Y como Trina Mercader, a través de la otra revista literaria de nom-
bre no menos fascinante, sugerente y luminoso: Almotamid, en la que si tuve ocasion de
colaborar. La palabra apasionada y errante del rey taifa de Sevilla —enterrado en Agmat, no
lejos de Marrakech— llega también hasta mi con el viento de Ketama.

Valente, su esposa, Jacinto, Dora y Sabbag.



Jacinto Lopez Gorge:
Un poeta mediterraneo junto a
los poetas mediterraneos

FERNANDO DE AGREDA. MAJADAHONDA, MADRID

Reunir los recuerdos de Jacinto es una tarea grata para dedicarle el homenaje de nuestra
amistad. Y también para superar la tristeza de su ausencia.

Si, Jacinto ha fallecido en Madrid el dia 9 de diciembre, ya muy enfermo en los Gltimos meses
y siempre acompafiado por Pepita, su mujer que ha cumplido la promesa que se hicieron
aquel dia de su boda: "en las alegrias y en las penas, en la salud y en la enfermedad..."

Me queda el buen recuerdo de la visita que hice a su casa, en la calle de La Marroquina,
del barrio de Moratalaz, el 21 de marzo de 2007. Ya estaba entonces muy delicado, pero
pudimos comer juntos gracias al cuidado de Pepita, su mujer, que no cesaba de dedicarle
todas las atenciones posibles.

Y, sin embargo, aquella visita tan agradable resulté ser la de la despedida... Aungque entonces
no lo llegaramos a pensar, (0 quiza lo intuyéramos?

Guardo afortunadamente unas fotos que nos hicimos, algo que suelo repetir siempre que
asisto a reuniones con amigos o familiares. Quiza con el deseo de "atrapar" esos momentos
de felicidad, disfrutando de la compafia que compartimos.

Recuerdo que estuvimos hablando de la magnifica biblioteca que, como era de esperar por
los afios y las vivencias de Jacinto, es extraordinaria en cuanto a las ediciones de poesia,
tanto en primeras ediciones como en las colecciones de revistas.

Pepita me mostrd el archivo fotografico que ha ido ordenando con paciencia y teson. Ja-
cinto me regal6 varios libros y entre ellos su Antologia poética (1947-1979), editada por el
Instituto de Estudios Alicantinos, en 1981. Lleva un prélogo muy especial que escribe otro
gran escritor, excelente amigo de Jacinto y que no es otro que Luis Jiménez Martos. jQué
contrastes tiene la vida y la muerte! Jacinto iba a dedicarle un hermoso texto con motivo
del fallecimiento en abril de 2007 del que habia sido director del Premio Adonais.

La labor de Jacinto ha sido amplia y tiene ciudades concretas: Melilla y Tetuan donde ha
transcurrido gran parte de su biografia especialmente.

De Tetuan concretamente podriamos hablar de una revista: Ketamay de un poeta marro-
qui: Mohammad Sabbag. A la amistad de Sabbag precisamente, Jacinto dedicaria la anto-
logia —seleccion, prologo y notas— titulada Del fuego y de la luna y otros poemas que se
publicé en Madrid, en la conocida colecciéon de "Adonais", en 1990. Conservo y releo ahora
el ejemplar que él mismo me dedico con el carifio mantenido a lo largo de muchos de sus
libros... "Nos ofrece —se dice en la solapilla del libro— una acertada vision del quehacer lirico
de Mohammad Sabbag. Este, a juicio de Pedro Martinez Montavez, consumado especialista
de la literatura ardbiga, es uno de los mas representativos poetas de Marruecos en la hora
presente, y en él se enlazan el impulso socializante y el individualista. El ardor vital y la
delicadeza amorosa son caracteres inconfundibles de una personalidad cuya huella ha de
permanecer como un hito de la creacion poética marroqui. En ella la tradicion y las corrientes
innovadoras vienen a fundirse con total logro™

"La gran labor de Mohammad Sabbag por aquel tiempo —los afios cincuenta—, multipli-
candose para atender a las dos revistas —Al-Motamid y Ketama— no es facil de olvidar, por
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muchos afios que hayan transcurrido", decia Jacinto en el prélogo a dicha antologia. Y asi
se aprecia en la obra de Sabbag en general y en las versiones de sus poemas al espafiol:
Leonor Martinez Martin, Trina Mercader —que publicé su segundo poemario £/ arbol de fuego
en Tetuén, en 1954, como primer volumen de la coleccién "Itimad"—, Pio Gémez Nisa, v el
propio Jacinto colaboraron con el propio autor en las mismas.

Recordaremos ahora otro testimonio revelador: en este caso lo tomamos de una figura des-
tacada de aquella época, Guillermo Guastavino Gallent (Valencia, 1904 - Benidorm, 1977)
gue fue director de Archivos y Bibliotecas durante el Protectorado espafiol en Marruecos,
gue en su libro: De ambos lados del Estrecho (Estudios breves hispano-africanos), publicado
por el Instituto General Franco de Estudios e Investigacion hispano-arabe, en Tetuan en
1955, recoge conferencias y articulos diversos aparecidos en la prensa de aquellos afios. Nos
referimos en concreto a las paginas sobre Marruecos y la literatura, publicado originalmente
en el Diario de Africa, y fechado en Tetuan, el 22 de julio de 1953.

Jacinto Lopez Gorgé (en el niUmero 22 de la revista Al-Motamid) inici6é una nueva interpreta-
cién, una nueva sensibilidad ante el Magreb... Los poemas de Lépez Gorgé —dando de lado al
pintoresquismo facil- cuajan la expresion de un Marruecos mas trascendental y por ello méas
humano y més préximo al resto de los hombres... Veamos un fragmento de su poesia:

Sobre los campos agrios de esta tierra
donde de amor me muero,

donde el silencio es llama aleteante,
donde el hombre es dolor de tierra sobre el pecho,
donde es llanto la dicha y las mujeres
son como esclavos ciegos,

donde la piedra es duefia del paisaje,
donde a veces el viento

anula la presencia de las cosas

y el mar es un abismo al hombre abierto,
donde la hierba apenas si enarbola

su verde corazén y donde el tiempo
detiene su fluir, su luz antigua,

su caminar eterno...

Guatavino destaca es nuevo tono y como nos descubre nuevas posibilidades liricas que
"superen la etapa del guembri y derbuka", que no son solamente exotismo y policromia en
las retinas de fugaces viajeros.

Podriamos seguir citando a otros autores que han hecho referencia a la obra de Jacinto:
Fanny Rubio, en su estudio sobre Las revistas poéticas espafiolas (1939-1975), Madrid,
1976; Sonia Fernandez Hoyos, a la que tanto ayudd Jacinto para poder conocer el tema
de su trabajo, y que se ha publicado con el titulo de Una estética de la alteridad: la obra
de Trina Mercader, Beca de Investigacion "Miguel Fernandez" 2004, UNED, Madrid, 2006,
etc. No es necesario ahora, sélo deseamos reunir sus recuerdos plasmados en simpdaticas
fotografias y manifestar el carifio de una amistad inolvidable, que hoy renovamos junto a
Pepita y tantos amigos que nos acompafian.



Mujeres mayores

MARINA JIMENEZ. MADRID

Ayer fui al entierro de Jacinto Lopez Gorgé, el marido de Pepita durante medio siglo. Fue un
entierro real, bajo tierra y césped y con un frio helador. A Pepa la conozco bien, y después
de mas de diez afios de verla apenas, la sigo conociendo: es una mujer mayor.

Lo siento, pero aqui mujer mayor no quiere decir una persona débil e insegura, que se mueve
con miedo y que es triste, quiere decir eso, que es mayor, mas grande que la mayoria. Mas
fuerte, més entera, més verdadera.

El cementerio era una falsa pradera cuajada de flores, falsa pero hermosa. Sonaba la Callas
en "Visi d'arte visi d'amore", una aria de Tosca que cantada por ella adquiere una textura
de eternidad, en un casete no muy potente, y entre lagrimas Pepa pedia que subieran el
volumen. Con pequefios copos cayendo y un viento que arrastraba el alma, hubo tiempo
para que un sobrino leyera un poema de Jacinto, que ademas de marido de Pepita era buen
poeta y sobre todo gran amigo y una persona alrededor de la cual crecia la poesia, como
quien siembra amor y recoge poemas.

Pepa es de una madera que ya no se hace: su forma de vivir y disfrutar es a la vez ligera 'y
profundamente comprometida. Una mujer tan generosa que ha hecho de divina providencia
de todos los que lo hemos necesitado. Pero no es sélo eso, es su fuerza que arrastra y hace
sonreir a las piedras, a pesar de que no todo ha sido feliz en su vida.

Siempre dije que tengo dos madres, y que nadie se piense que la mia no era también una
mujer mayor, una, la de verdad y otra, de la curiosidad, la fe y la lucha, y ésta segunda es
Pepa. Ella es la que me hace desear ser como ella, una mujer mayor.

CITA CON MIS POETAS

A Jacinto, poeta y amigo.

Oblicuamente noche llegas

a sacudir la fiebre que recorre

el azulado hordscopo que anudo.
Abro las manos torpe

y cuento mis diez dedos

que como diez cuchillos afilados
apufialan lo oscuro.

Y yo,

y td,

nosotros y vosotros,

los que amamos la voz y la palabra
al margen del insomnio,
descifraremos el ajedrez de espejos
para después, a plena luz, reconocernos.

LUZMARIA JIMENEZ FARO
Madrid
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In memoriam.
Jacinto Lopez Gorge

EMILIO MIRO. MADRID

"Nada dura: ni la felicidad ni la desesperacion. Tampoco la vida dura demasiado”, decia —
dice— el protagonista de Breve encuentro, una antigua y joven, hermosa pelicula de David
Lean. Traigo aqui estas palabras incuestionables —que me han acompafiado, junto a otras
muchas, desde que las oi por primera vez— porque en numerosas ocasiones encontré a
Jacinto (y a Pepita) a la entrada o a la salida de un cine madrilefio, casi siempre de version
original. Comentabamos algo, me recomendaban o les recomendaba otra pelicula, y, siempre,
era un gusto verlos, escucharlos, juntos como, también, en un teatro, en una conferencia o
lectura poética, en la rica, variopinta, vida cultural de nuestra ciudad de adopcion.

Ahora, ante su ausencia definitiva, lo recuerdo dindmico, locuaz, expresivo, intensamente
vivo, en perpetuo estado de comunicacion, hablando de literatura, de los amigos, de los
vivos y de los muertos. Asi mismo, en nuestros reencuentros melillenses unido, para mi, a
Miguel Fernandez y Francisco Salgueiro, a los que conoci, traté, lei y quise, reunidos en la
patria —0 matria— comuln de la poesia. Inmerso en ella vivié Jacinto Lopez Gorgé, poeta,
critico, antélogo, cronista, divulgador, eslabon entre la poesia espafiola y la marroqui, en-
tregado con pasién al arte, a la vida: "Y aunque la vida muri6, / nos dex6 harto consuelo/
su memoria".



Melilla en la memoria o
Jacinto Lopez Gorge

JOSE LUIS FERNANDEZ DE LA TORRE. GRANADA

La visibilidad de una escritura como la de Lépez Gorgé tiene su reconocimiento en los libros
gue pautan una vida, su vida, quiza también en los silencios: recordemos que Cervantes
elogiaba en Don Quijote especialmente lo que no ha dicho sobre lo formulado y escrito.
La personalidad compleja de Jacinto Lopez Gorgé reside en la fuerza de unos datos fijos e
inmutables, sus publicaciones, entre las que destacamos su Antologia poética (1947-1979)
(en Alicante: Instituto de Estudios Alicantinos, 1981, con Prélogo de Luis Jiménez Martos)
y sus Sonetos de media vida (en Melilla: Ciudad Auténoma, 2001, Prologo de Leopoldo
de Luis) que contribuyen decisivamente a redefinir el estatuto de la memoria y la ciudad
escrita o Melilla.

En esa construccién del recuerdo, el canto o la poesia es decisivo: "Y canto / porque ese es
mi destino eterno" llegara a afirmar en su primer libro significativamente titulado La soledad
y el recuerdo (Elegia), de 1951. Su poesia permite establecer una dialéctica entre realidad e
interpretacion, entre textos y contextos, redefiniciones concretas como en el soneto "Nada
y olvido" donde llega a leerse: "Frente a frente / estamos Dios y yo: nada y olvido", pero
enfrentada a esta poética o retérica de silencios cuasi-religiosos o misticos, hay una realidad
constante en su produccién: Melilla (junto a Marruecos) que tiene cristalizaciones como el
soneto "Monte Gurugu" que contiene, en el Gltimo terceto, una de las mejores definiciones:
"Yo soy, muecin rifefio, el horizonte / que ahuyenta nubes, surge de repente / y corre por tu
lomo de bhisonte"; el recuerdo de la playa de Los Carabos, donde volvemos a leer: "Melilla y
su recuerdo todavia / alienta en mi, fugaz melancolia / de un ciego despertar. Y asi perdido
/ me miro en este espejo que me advierte / que aunque no soy aquel, estoy de suerte /
por los ya tantos suefios que he vivido"; también ese extenso poema aparicion de Melilla la
Vieja desde el mar que concluye: "Fue, en fin, la aparicion de un rojo acantilado / y el eco
de mi voz: de Melil o Melilla"; y, sobre todo, ese soneto cierre que como en los cancioneros
funciona como término y que titula "Sombra del Gurugd" que es casi premonitorio cuando
cierra: "Sombra del Gurugu, Melilla empieza / y acaba en ti, su luz es tu penumbra. / De
tu gran lomo tengo la certeza / y es aquella visién lo que hoy me alumbra. / Mas cae tu
sombra sobre mi cabeza / y muy lejos de ti estara mi tumba".

Y es que Jacinto Lépez Gorgé nunca olvido su relacién con lo dado, con la verificabilidad de
una Melilla que lo envuelve y explica en més de un sentido. Sin duda, va mas all4 de una
poética localista: su escritura universaliza el locus, es el ejemplo de una compleja relacion
entre memoria y verdad, pasion y silencios, un testimonio en el que la ciudad mas que
una razon para vivir fue una razén para la amistad, el amor y la escritura. El espacio como
forma de vida, la disolucion de la identidad de lo que somos puesto que en él accedemos al
mundo imaginario e imaginado, ese que siempre perdura en la representacién de la poesia
de un maestro desaparecido y, paraddjicamente, vivo siempre.
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Jacinto Lopez Gorge vy el
‘utilitarismo’ de la literatura

SONIA FERNANDEZ HOYOS. GRANADA

En algiin momento de mi relacion con el escritor poeta-critico-conversador eficacisimo, diver-
tido y riguroso, también su entrafiable y querida mujer, Josefa Gémez Sempere, me planteé
la pregunta "¢para qué sirve la literatura?" Un interrogante sin respuesta hasta que en mi
primer encuentro-conversacion con el poeta-critico-maestro sobre Trina Mercader, Jacinto
Lopez Gorgé contd, narrd, se emociond don6 materiales... y entonces comprendi que parte
de ese interrogante consistia en una respuesta simple: para que Jacinto la cuente. Lo lamen-
table es que desde su inconmensurable experiencia no lo hizo (mas que en conversaciones
privadas), nunca escribio sus experiencias y conocimientos sobre la 'republica’ de las letras
en la posguerra espafiola del pasado siglo, aunque muy joven y para la revista Al-Motamid,
17 (junio 1949), 18 (julio 1949), 19 (noviembre 1949) publica un extenso ensayo Breve
panorama de la poesia espafiola sobre los dltimos diez afios 1939-1949 que nos parece
basico, y desconocido, en cuanto que sienta las bases del canon que se ha venido fijando
para la poesia del pasado siglo: desde el reconocimiento de los presupuestos histdricos (de
un lado: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Damaso Alonso, Emilio Prados,
Miguel Hernandez y Rafael Alberti; de otro: Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y German
Bleiberg), hasta los inicios de la posguerra con Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero, Mufioz
Rojas, José Garcia Nieto, José Luis Cano, Rafael Morales, Victoriano Crémer, José Suarez
Carrefio, Vicente Gaos, Alfonso Moreno, German Bleiberg, Joaquin de Entrambasaguas y,
entre lo mas novedoso de su articulo-ensayo destaca el hecho de centrarse en la escritura
femenina de Carmen Conde, Concha Zardoya, Alfonsa de la Torre, Dolores Catarineo, Cle-
mencia Laborda, Pura Vazquez, Celia Vifias, Angela Figuera, Mercedes Chamorro, Susana
March... porque "nunca alcanzo la lirica femenina tan extraordinario nimero de cultivadoras”
(p. 5, del ultimo nimero citado), para terminar con los mas jovenes: Rafael Porlan, Pedro
Pérez—Clotet, Joaquin Romero Murube, lldefonso Manuel Gil, Antonio Oliver, José Maria
Luelmo y Fernando Gonzélez. Un acercamiento que pretendia una vision "exacta" de lo que
esté ocurriendo en el discurso poético que sale de la guerra civil.

Por eso no nos interesa tanto, ahora, las vertientes-respuestas significativas, su historicidad
o reivindicacion, como el recuerdo del maestro ido, la necesidad de publicar sus ensayos, su
poesia... su produccién. Sabemos, por ejemplo, que reconocia el magisterio y la importancia
de Miguel Fernandez en el discurso poético a partir de la publicacién, para la que no fue
ajeno, de Credo de libertad (1958).

En cualquier caso, Jacinto Lopez Gorgé, lector y amigo, critico y escritor remite a ese principio
de que para ser mejores siempre ayuda la lectura-escritura. La modernidad que supuso su
presencia en el Marruecos espafiol y en Melilla mediante la que el arte en general era una
finalidad sin fin deberia tener una 'compensacion' en la publicacion necesaria de su obra
reunida para asf soportar la vida, para explicar y explicarnos, para propiciar el conocimiento
de un hombre que por encima de todo amo los libros y la Literatura.



Ultimo adids a J. Lopez Gorgé

JOAQUIN BENITO DE LUCAS. TALAVERA DE LA REINA

El pasado dia 14, a mi regreso de Quito (Ecuador), me encontré con un mensaje en el
contestador: "Soy Tere. Te llamo de parte de Pepita. Jacinto ha muerto el dia 9". Apenas
pude reaccionar. Sabia que estaba delicado de salud. Hace un mes le mandé una de mis
altimas publicaciones, Cancion del anfora. El, que siempre contestaba a todos los libros que
recibfa —que eran muchos— no acuso recibo del mio. Eso me hizo pensar que su estado de
salud habia empeorado. Varias veces quise visitarle, pero el trabajo, los viajes y las visitas
a otros familiares enfermos lo fueron retrasando.

Jacinto Lopez Gorgé (Alicante, 1925) era un poeta amigo desde hace muchos afios. La conoci
cuando obtuve el Premio Adonais. Sin saber nada de mi, yo entonces vivia en Berlin, fue
el primero de los criticos que escribié sobre mi libro, y con tanta generosidad, que me hizo
ver, por un lado, sus conocimientos de poesia y, por otro, la bondad de su corazén. Durante
muchos afios hemos compartido situaciones y experiencias formando parte de jurados de
premios de poesia, viajando a varios paises arabes, presentando libros propios y de otros
poetas,... Porque J. LOpez Gorgé desarrollé una larga y provechosa carrera literaria. A su labor
como periodista con la que obtuvo los premiso "Ciudad de Melilla", "Ciudad de Talavera" y
"Africa", hay que destacar su trabajo como critico en diversos periddicos y revistas (Espafia
de Tanger, ABC, Blanco y Negro, La Estafeta Literaria...) y sumarla su labor de antélogo:
Medio siglo de poesia amorosay Nueva antologia de relatos marroquies entre otras. Ademas
fue el fundador de diversas revistas literarias como Manantial.

Pero J. Lopez Gorgé era, sobre todo, poeta. Su obra, compuesta por seis libros mas varias
antologias, tiene la perfeccion de los clasicos en la forma y las preocupaciones religiosas,
amorosas y sociales del hombre de hoy. Sefialaré sus tres ultimos titulos: Nuevos poemas
de amor, Dios entre la nieblay Mi corazon, mi casa, mi memoria, este Ultimo prologado
por Rafael Morales.

Hay otro motivo muy especial para hablar de este poeta. Durante muchos afios ha sido
miembro del jurado del Premio de Poesia "Rafael Morales" junto con José Hierro, Eladio
Cabafiero y conmigo mismo. Disfrutaba viniendo a nuestra ciudad con su esposa Pepita,
admiraba nuestra ceramica, gustaba pasearse por nuestras calles, se fotografid, junto a Juan
Antonio Castro, Miguel Fernandez y Vicente Benito "Barrerita”, en la plaza de toros junto
al tendido donde fue herido de muerte Joselito; y como jurado del premio ya mencionado,
siempre daba muestras de sus conocimientos literarios y de su sensibilidad poética.

Si hablo de Jacinto y Talavera es porque con él vivi en mi ciudad momentos inolvidables.
Pero Jacinto Lopez Gorgé tenia otra ciudad a la que se sentia profundamente ligado, aparte
sus origenes alicantinos: "Pero repito que yo soy melillense para todos y en Melilla naci para
la literatura donde ademas fundé y dirigi, con Gomez Nisa, la revista Manantial. Desde 1929
he vivido siempre en Melilla. (...) Y asi hasta 1970, en que fijé mi residencia en Madrid", dice
en la "Justificacién" a su antologia Sonetos de media vida (2001). En ese libro se encuentran
dos sonetos dedicados al Monte Gurugu, ademas de un poema en verso libre "Aparicion de
Melilla la Vieja desde el mar", donde leemos: "Su entrafia— sobre el mar flotante— contenia/
todo un remoto mundo de recuerdos".

Con razon ha dicho de él Luis Jiménez Martos: "Desde nifio, hasta hace unos diez afios en
gue viene a Madrid, para quedarse, fue Melilla la tierra de su segunda natividad." El nom-
bre de Jacinto Lopez Gorgé hay que unirlo al de otros poetas melillenses, sobre todo, al de
Miguel Fernandez con quien compartié vida y poesia durante muchos afios.

Con gran dolor escribo este adios tltimo porque, como dijera su paisano Miguel Hernandez,
de Ramon Sijé, se me ha muerto un "compafiero del alma".
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En esta despedida

ANTONIO HERNANDEZ. MADRID

Como sé que en este homenaje péstumo todo el mundo va a hablar de la bondad de Jacinto,
yo le voy a afiadir su tilde, la generosidad. Era un hombre discretamente generoso y no utilizo
el adverbio sino en su sentido mejor, ese que explica como a veces saber dar es més dificil
gue saber recibir. Semejante cualidad conlleva otras muchas que hablan de elegancia y de
delicadeza en primera instancia, y de humildad, como queriendo hacer modelo el precepto
biblico, "que tu mano izquierda no se entere de lo que hace la derecha" o algo asi. Pero en
este mundillo nuestro de la poesia secreta todo se sabe aunque sélo se difunda cuando al
dadivoso le llega la muerte. Y es entonces cuando la magnanimidad, el desprendimiento o
la munificencia sale a la calle porque hay que devolver en calderilla aquel oro con que se
nos remunero el alma. Casi siempre es igual aunque quienes lo merecen lo sean digno de
ello en diverso grado.

En este pais hasta el dia de la muerte es oportuno o inoportuno. Si Jacinto se hubiera muerto
hace veinte afios, o treinta, o algunos mas, no hubieran faltado los obituarios a toda plana
e incluso algiin monografico de revista. Entonces solia proyectar nuestra imagen mejor que
nosotros mismos aungque no se nos olvidara mandarle la foto, y quien dice la foto quiere
decir nuestro ultimo libro. A él o a Pepita cuando trabajaba en la Biblioteca Nacional y no
habia aspirante a prebostillo que no supiera cémo el camino del podio pasaba por las ma-
nos y la pluma de Jacinto. Pero como a la gente honrada le da por dimitir cuando no lo ve
claro o lo ve radiantemente oscuro, dimitié del Premio de la Critica, o sea, que se quité los
entorchados que le pesaban demasiado por vergiienza ajena. Jacinto era uno de los pocos
espafioles que entendian el honor como un humilde arbol genealégico, la ética como una
aduana a la que la ley muchas veces hace parca intolerancia, la moral como un deber cuyo
catecismo esta escrito en la conciencia. Y a lo mejor por eso se alejé de nosotros antes de
tiempo. Estar chapado a la antigua hace que a veces se nos clave el hierro de la armadura
y, méas que protegidos, nos deje indefensos.

Fue un buen hombre, un buen amigo, un buen poeta y eso es lo mismo que tener un hijo,
sembrar un arbol y escribir un libro. Es saltarse el olvido a piola y seguir esparciendo la
semilla y la luz contra la muerte.

El Hispanismo y Jacinto

PALOMA FERNANDEZ GOMA. ALGECIRAS

Me sumo al diario Melilla hoy en el dolor que ha supuesto la pérdida de Jacinto Lépez Gorgé
para el Hispanismo. No tuve ocasiéon de concerle personalmente, pero a través del correo
postal mantuvimos relacion. El me facilité nombres como Mohamed Chakor, para la antolgia
Arribar a la Bahia, encuentro de poetas en el 2000, libro que fue precursor de la revista Tres
Orillas, que pretende ser una referencia del intercambio cultural entre Espafia y Marruecos,
donde las colaboraciones literarias ponen de manifiesto el clima afectivo entre nuestras dos
culturas y el hispanismo se ve reflejado en la expresion escrita de la lengua castellana por
aquellos autores marroquies que asi desean manifestar su obra bien sea narrativa, poesia
o0 incluso la critica literaria.

Personas como Jacinto LOpez Gorgé son necesarias para que la cultura se extienda en
nombre del hispanismo, estrechando a los dos pueblos que convivimos en las dos orillas
del Estrecho de Gibraltar.



Jacinto Lopez Gorge: "Un mar

como una angustia nos separa".

EN RECUERDO DEL AUTOR DE
MI CORAZON, MI CASA Y MI MEMORIA

MANUEL QUIROGA CLERIGO. MADRID

En una carta de Rafael Morales, que no quiere ser prélogo aunque es aliento, dice:

Siempre el amor te convoco a sus gozos y a sus penas, no ya sélo como poeta,
sino también como antdélogo de otras poetas, y acabo de comprobar antes de
escribirte esta carta que son nada menos que tres las antologias de este tema
que tienes publicadas: Medio siglo de poesia amorosa (1959), Antologia de
la poesia amorosa (1967) y Poesia erdtica del siglo XX (1978)m y es curioso
observar que sus fechas de publicacion coinciden con pequefias diferencias
con la publicacién de tus propios poemas de amor, lo que te muestra en todo
tiempo absorbido por el tema.

Y asi es pues, en este caso, estamos ante un delicioso poemario titulado Mi corazon, mi casa
y mi memoria que vio la luz en Alicante en el afio 1995, en la Coleccion Libros del Aire, del
Instituto de Cultura "Juan Gil-Albert". Son casi setenta poemas repletos de intencion, pues en
ellos el amor prima sobre lo demas pero, también, la memoria del tiempo pasado, el afecto
permanente hacia lo propio, los recuerdos mas célidos de una vida hacen acto de presencia
en cada uno de los versos. No olvidemos que el libro esta dedicado a Pepita, la compafiera
amable, seguramente musa inspiradora de muchos de los poemas, lo que podemos advertir
en una detenida lectura y, también, a lugares, espacios, geografias, aunque a veces Lopez
Gorgé no los nombre de forma explicita. La primera estrofa del soneto que da titulo al libro
dice asi: "Mi corazon, mi casa y mi memoria.../ El lento paso de un minuto lento./ Dos ojos,
un amor y un aposento./ Es cuanto tengo ahora. No hay historia". Tiene bastante el poeta.
Tiene el presente que es el corazén, clave de todos los destinos vitales, de todas las armonias,
de todas las pasiones; la casa es el futuro, el armazon que permite a lo cotidiano hacerse
eterno, navegar hacia otros dias de vino o de apacibilidad; la memoria es el baul en el que
aparece el pasado, todos los datos de la concordia, de las alegrias pasadas, de las penas
superadas. Y asi es como el poeta sigue caminando por la existencia, por el mundo abierto
de los espacios sonoros, alli donde es posible recibir un abrazo o tomar una mano para
recorrer amplios senderos. En la pagina 33 del libro hay un poema, hermoso como todos
los demas, pero que parece tener una especial connotacion, sobre todo debido a ese carifio
gue siempre tuvo a Melilla, un hombre nacido cerca del mar. Es cuando escribe: "Un mar
como una angustia nos separa/ y el triste corazon me sabe a gritos". Es como si estuviera
hablando, no ya de la amada lejana que se perdido, sino de esas geografias que a veces
se tornan lejanas, imposibles. Siempre le recuerdo alborozado cuando iba a ir o regresaba
de Melilla. Una vez me comentaba como habia estado paseando con Velazquez cuando era
Alcalde y el orgullo que sentia por tal paseo. Otras hablaba de Encarna Ledn o de Miguel
Fernandez o de su amigo Pio Gomez Nisa, de las cosas que habian publicado juntos, de sus
charlas animadas, del sabor de la vida en este trozo de Espafia donde el castellano cobra
sabor de aurora. Algo semejante ocurria con Alicante, pero también con otros lugares, como
Salamanca, capital a la que éramos citados por el jurista-poeta José Ledesma Criado, que
lideraba la empresa de Alamo, o las incursiones hacia la amistad, la poesia y el buen vino
que tenian lugar en la Bodega A-7 recibidos siempre amablemente por los hermanos Creis,
poetas y hombres de honor. De su libro, que tiene tres partes, "Sonetos de un amor lejano",
"Otros poemas de amor", "El nuevo amor" y "Sonetos del amor viajero" dejan un especial
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sabor los de la Gltima parte. Esa "Nieve en Xauen", es algo fastuoso: "Nieve en Xauen y t
sobre la nieve. /De Tetuan en su busqueda salimos. /Vendimiabamos copos en racimos/
mientras el sol caia lento y leve". Es su mundo abierto a la sonoridad, a esa elegancia innata
de nombrar las cosas como sin rozarlas ("Ras el Ma dibujaba su relieve"), lo que da a los
versos de Jacinto un toque primoroso, matinal, lleno de enunciados y de verbalidad. "Tengo
mi casa abierta y tl has entrado/ calladamente, sin pisar apenas", dice en otro soneto. Y asi
va quedando el recuerdo ameno, vehemente, cercano no solo de la poesia también de la
existencia de un hombre amable, trabajador, conciso en sus expresiones pero decidido en su
forma de entender la amistad. Era bien recibido en Valencia y Alicante, acudia con alegria a
los fallos del Premio Adonais junto a sus amigos y vecinos de Moratalaz Luis Jiménez Martos
o Manuel Rios Ruiz; escribia paginas amenas en diversos medios como aquellas de Blanco
y Negro, donde sus criticas siempre eran justas y cabales, saludaba a los poetas como si
para él fuera importante esta hermandad de la literatura que otros desprecian, ignoran o
pisotean. Pero su amor al mar, a todos los mares, pero mas todavia al Mediterraneo, era
constante, permanente. "lbiza anclada al sol y al mar", escribe. Porque todos los azules
eran parte de sus afectos, territorios donde el amor es posible, rincones para el sosiego y
cierta melancolia. Sin embargo, viajero al fin por Espafia y por el mundo, no despreciaba
la tierra firme, por ejemplo las planicies largas de La Mancha: "Sangra el cielo y el campo
y sangraria/ mi corazdn enloquecido” o la capital en que vivid tantos afios: "Madrid bajo
la lluvia es una ausencia/ por donde yo me muero de nostalgias". Hay unos versos, los de
"El poeta espera, en casa de su amada, a que ésta llame a la puerta”, que nos recuerdan
otros del libro de Antonio Porpetta, Territorio de fuego por ese candor de la dulce espera,
de la pasion que vive en cada momento, del temor de la ausencia, del valor de lo que esta
por llegar: "Y oiré tu llama mientras viva/ y antes, mi amor, que tu llamada suene,/ porque
siempre te estoy aqui esperando”.

Quien, como Jacinto Lépez Gorgé, ha sido poeta en la vida terrenal lo sera siempre, porque
los versos llevan signos de eternidad.



Jacinto en el recuerdo

ZAKARIA CHARIA. GRANADA

Yo soy un investigador marroqui que esta
preparando su tesis doctoral en la Universi-
dad Complutense de Madrid, cuyo tema de
investigacion se titula, Las Revistas Poéticas
Espafiolas en Marruecos. Tal como indica el
titulo era natural y obligatorio, ponerme en
contacto con cualquier persona relacionada
con el tema, cosa que me condujo a don
Jacinto Lépez Gorgé, ya que era el fundador
de la revista Ketamay uno de los pilares de la
revista Almotamidy cofundador con don Pio
Gomez Nisa de la revista Manantial. La verdad
es que no me fue dificil encontrar las referen-
cias de don Jacinto Gracias a la amabilidad de
Don Fernando de Agreda. Llamé desde Tetuan
al teléfono de su casa para intentar que me
concediera una entrevista, esperando encon-
trarme con una voz imponente y fuerte tal
como refleja su trayectoria y su biografia que
habia leido detenidamente, pero me encontré
con una voz débil y incomprensible, sentia
gue hacia todo lo que podia para hablarme
pero no podia, por eso paso el teléfono a su
mujer dofia Pepita y fue ella quien concreto
conmigo el dia y la hora de la entrevista.
Llegué a Madrid, me dirigi a la direccién que

- me facilito su esposa, llamé a la puerta y me
Portada de la revista literaria Al-Motamid. abrié una mujer con un rostro carifioso que
inspiraba confianza y tranquilidad, marcado
con una sonrisa que borré todos los nervios que sentia. Me invit6 a entrar, me senté y se fue a
traer a don Jacinto que estaba en otra habitacion, en aquel momento pensé en muchas cosas,
especialmente cémo seria fisicamente, pero pronto encontré la respuesta a mis preguntas
cuando vi a dofia Pepita empujando la silla de ruedas en la que estaba sentado, entonces
me invadieron unos sentimientos contradictorios, por una parte de felicidad ya que estaba
ante un personaje y un intelectual de renombre del cual habia leido mucho y por otra parte
tristeza y pena por verle en esa situacion de debilidad fisica, pero la moral la tenia intacta (o
por lo menos es lo que me hizo sentir). Le hablé del tema de la tesis y él se ofrecié encantado
a ayudarme en lo que pudiera, en esa charla que mantuvimos, fue dofia Pepita quién hizo el
papel de traductora ya que yo no podia entenderlo porque tenia problemas para hablar. Me
hablaron de Ketama, de Manantial, de Alcdandaray de Al-Motamid, pero, sobre todo, me ha-
blaron de los tiempos que pasaron en Marruecos y en Tetuan, me contaron de su pasado con
un entusiasmo mezclado con tristeza por haber abandonado un pais que consideraban suyo.
Cuando lleg6 el momento de la despedida, tanto don Jacinto como dofia Pepita, no quisieron
gue me marchara con las manos vacias, por eso su mujer trajo varios periodicos relacionados
con mi tema y cuyo valor era enorme, y me acompafié a la fotocopiadora que estaba al lado
de su casa, y cuando volviamos me dijo, con los ojos llorosos, que a don Jacinto le entusias-
mo ver que hay personas que se dedican a hablar del tema, a mi, ese momento me marcé
y dej6 en mi una huella imborrable, me hizo ver a dofia Pepita como una figura materna.
Pero, hace poco, me llegé el e-mail de don Fernando de Agreda (al cual tengo mucho afecto)
donde me transmitia la triste noticia del fallecimiento de don Jacinto Lépez Gorgé. En ese
momento senti una gran tristeza porque sabia que se habia ido un hombre importante, un
intelectual y un poeta que todo el mundo queria y respetaba, y yo me incluyo entre esas
personas ya que la experiencia que pasé, aunque fue breve me hizo ver lo valioso que era.
Le doy las gracias a €l y a su mujer porque me trataron como un hijo a pesar de que me
vieron por primera vez, y le doy gracias a don Fernando de Agreda que nunca tarda en
ayudarme cuando se lo pido y también cuando no se lo pido.
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A Jacinto

ABDELLATIF LIMAMI. HISPANISTA DE LA UNIVERSIDAD DE RABAT. MARRUECOS

El aflo 2008 ha sido un verdadero afio de luto tanto para arabistas espafioles como para
hispanistas marroquies. Nos han abandonado la sonrisa y el espiritu investigador de Abdallah
Djbilou, el amor infinito y el saber documentado de Rodolfo Gil Grimau, y Gltimamente, el
carifio y el impetu cientifico de un gran amigo de Marruecos: Jacinto Lopez Gorgé.

A ti Jacinto, dedico estos versos, como reconocimiento por cuanto aprendi, como invitado
de tu pluma.

LA LIDIA

Como el toro bravo

de la Espafia de tus amores,
entraste en la arena como un rayo
como manda el Dios taurino,
como un feliz convidado.

Fuiste el hermoso lunar

en medio de la blanca arena

gue, con su inocente y furiosa mirada,
avanzaba para ser el esposo legitimo

de tantas fragancias y colores,

de tantas sombras que se movian y cantaban.

Con los dientes escarbaste una arena gue olia a sangre
donde otras fieras,

por el orgullo de la raza,

dejaron también sepultada su alma.

Pero en el circular espacio que te detenia,
y bajo el ardiente sol que te convidaba

a la hermosa novia

— que con sus relucientes vestidos y navajas
abria paso

a tu noche estrellada—

te lanzaste para abrazar

los lindos colores de la capa

y dejaste que tus pensamientos
descansasen en la alfombrada montura
de un picador,

gue desde las alturas,

contemplaba tu alma ya dolorida.



Abrazaste también y con bravura

las banderillas coloreadas

que adornaban tu cuerpo traje de novio
como ensangrentadas amapolas.

Con la nobleza tuya, heredada
entraste en la faena

y le regalaste a su muleta

tu virginidad,

tu sangre calurosa e infinita;
sangre derramada,

gue esperaba con alegria y tristeza
la suerte suprema.

Entonces, escarbando la arena
la mirada alta,

provocaste su espada

y le ofreciste cobijo

a su tierna estocada

y te fuiste a descansar

con las escarlatas amapolas
en el centro de la arena.

Que Dios bendiga tu bravura,

y que quedemos nosotros,

con la herencia que nos dejaste,
y con la palabra enana,
portadora de la mas gigante idea.
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Paradoja de la vida y la muerte

ENCARNA LEON

Pio G. Nisa, Encarna Ledn, Miguel Fernandez y Jacinto L. Gorgé.

Ayer, dia 8 de diciembre, recordaba con bastante alegria el nacimiento de mi hija hace ya
algunos afios. Le comentaba que el dia era hermoso en sus raices —fiesta de La Inmaculada
y Dia de la Madre- pero resulté triste a causa de la lluvia. Llovia torrencialmente. Hoy, esta
tarde del dia 9, vuelve a llover, pero esta lluvia de otofio aunque es fina y sosegada es mas
triste aun, porque alguien se ha mezclado en ella para subir a los cielos y dejarnos. He aqui,
la paradoja de la vida y de la muerte envuelta en una lluvia otofial.

Acaban de darme la noticia del fallecimiento de un gran e inolvidable amigo, Jacinto Lépez
Gorgé, tan querido y recordado en nuestra ciudad por lazos familiares y de amistad, pero
sobre todo por la labor literaria llevada a cabo durante los afios cincuenta en Melilla y en
el Protectorado Espariol.

Jacinto, alicantino de nacimiento (03—03-1925) vivié muchos afios en nuestra ciudad donde
ejercio la docencia y mantuvo una estrecha relacion con escritores peninsulares y de Larache,
Tanger y Tetuan, tanto espafioles como marroquies.

He escrito y hablado en varias ocasiones sobre el "Grupo Literario de Melilla de los afios 50"
gue estuvo formado por Jacinto Lopez Gorgé, Pio Gomez Nisa, Eladio Sos, Juan Guerrero
Zamora y Miguel Fernandez, que era el benjamin. Por desgracia, todos fallecidos. Jacinto
era el superviviente del grupo y desde Madrid, donde residia desde 1970, trabajaba con
entrega e ilusion por y para la Literatura. Poeta y critico literario, desde 1947 desarroll6 una
gran actividad en el mundo de las Letras. Viajero incansable llevo el nombre de Melilla por
multitud de paises y por casi toda la geografia espafiola, hablando siempre del dindmico y
fructifero Grupo Literario Melillense. En 1949 fundo6 y dirigié en Melilla, junto a su compafiero
Pio Gémez Nisa, la revista Manantial y en 1952 la coleccion de libros breves Mirto y Laurel.
En 1953 dirigi6 en Tetudn Ketama, revista bilingtie (&rabe-espafiol). Fue critico literario del



diario Espafia de Tanger y Director del Aula de Literatura del Ateneo de Madrid. Edité varios
libros de poemas y algunas antologias relacionadas con el mundo marroqui (Dos de Relatos
Marroquies y otra Marruecos en la Poesia Espafiola Contemporanea. Granada, 1990). Fue
merecedor de premios y distinciones y poseia la Encomienda de la Orden de Africa.

Jacinto desde hacia un par de afios, habia tenido que abandonar gran parte de su intensa
actividad literaria a causa de problemas de salud. Desde hace cuatro meses habia dejado
de andar y se conducia en silla de ruedas. Su esposa, Pepita, compafiera infatigable de
viajes y empresas literarias le ha estado acompafiando siempre y, Ultimamente, con mayor
entrega y carifio. Jacinto fallecié a las dos de la madrugada del 9 de diciembre de 2008.
Una repetida neumonia se ha llevado a uno de los mejores sonetistas espafioles. Mafiana,
dia 10, sera enterrado en Madrid a las cinco de la tarde.

Cuando finalizo esta nota me abruma un vacio inmenso. Os fuisteis todos, amigos, poco
a poco para no hacer mucho ruido y que cada uno tuviera su sentido homenaje. Todos
dejasteis huella en esta Melilla que presencié el dinamismo de vuestra juventud y arropé
vuestras ilusiones, de vuestra mano entré en el mundo de la Literatura, disfruté de ella, de
vuestras ensefianzas y de vuestra compafiia y ahora, me ha quedado una gran orfandad.

Melilla, 9 de Diciembre de 2008
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Dos poetas. Jacinto Lopez Gorgé
y Juan Jesus Leon, In Memoriam

JOSE LUPIANEZ

No olvidaré la triste madrugada del nueve al diez de diciembre de este pasado afio de 2008,
porque en ella perdi a dos amigos y a dos maestros. Decidieron marcharse juntos, poetas los
dos y escritores verdaderos, apasionados por la Literatura y comprometidos con ella, hasta
el punto de entregarse desinteresadamente a sus muchas causas a lo largo de sus vidas...
En Madrid moria en esa noche aciaga mi queridisimo y llorado Jacinto Lopez Gorgé y en
Granada lo hacia, hermano del alma, Juan J. Ledn. A ambos los llevaba y sigo llevando con
nostalgia, en ese lado del corazén que se reserva para los mas intimos, para la familia mas
préxima, para los mas cercanos a los que uno ama espontdneamente desde el principio,
porque el propio corazon lo demanda. Asi que ese desgarro sordo y subito marca para mi
la fecha de una dura pérdida, dificil de olvidar porque tanto Jacinto y Pepita, como Juan y
Maribel son parte de mi propia vida y conmigo van siempre, héroes y heroinas particulares
en el universo de los afectos.

El mayor privilegio ha sido compartir con ellos una amistad incondicional, una amistad que
desborda sus propios limites para convertirse en carifio real e interés sincero por todo cuanto
les atafie; por eso perderlos a ambos, que se conocian bien, y que pareciera se han puesto
de acuerdo para marcharse juntos y acompafarse en ese transito, no deja de asombrarme
y de entristecerme doblemente, aunque piense en el fondo, con una sonrisa de esperanza,
gue el camino habré sido para Jacinto mas entretenido llevando como compafiero de viaje
a Juan J. Ledn, quien no habra podido evitar hacer despliegue de su humor inolvidable
y de su ingenio amenisimo. Juntos y felices hacia lo inmortal, asi me los figuro para mis
adentros y asi quiero pensar que se nos han ido estos dos grandes autores y maestros de
nuestra Literatura contemporanea, que tanto les debe y tan poco les ha reconocido todavia.

Porgue no es solo el carifio el que me une a los dos sino un profundo respeto y una admira-
cion cordial por sus obras, que he visto aparecer sucesivamente y que he defendido en todos
los lugares en donde me ha sido posible. Ahora un nuevo compromiso nace para cuantos
los conocimos y no es otro que la lucha de todos por darlas a conocer mas ampliamente,
por propiciar su estudio o su descubrimiento a quienes ain no han tenido acceso a ellas y,
sobre todo, por evitar a toda costa que puedan caer en el olvido... Jacinto Lopez Gorgé ha
sido uno de los pocos autores espafioles que mas ha batallado por recoger los frutos litera-
rios relacionados con nuestra literatura en el norte de Africa. Aunque nacido en Alicante en
1925, pas6 mas de la mitad de su vida ligado a Melilla y al Marruecos de la colonia hasta
1970. En Melilla fue un activo agitador cultural y fundé y dirigi6é junto con Pio Gomez Nisa
la revista Manantial entre 1949 y 1951 y la coleccion Mirto y Laurel desde 1953 a 1858 y
en Tetuan dirigio la revista hispano-arabe Ketama, desde 1953 a 1960. Colaboré ademas
en el diario Espafia de Tanger con largos articulos y resefias en donde dejaba constancia
de la actualidad literaria de la Espafia de la época, ademas de ser el valedor y el promotor
mas decidido de la obra del poeta Miguel Fernandez a quien edit6 su primer libro Credo de
Libertad en 1958, en la mitica coleccion Mirto y Laurel. Desde entonces no he conocido a
nadie que pregonara con mayor conviccion y entusiasmo a los cuatro vientos las excelencias
del poeta melillense.

A partir de 1970 se afincd en Madrid en donde colaboré con ABC, Blanco y Negro, Pueblo
y La estafeta literaria, dando noticia de autores, de escuelas, de novedades y tendencias.
Realiz6 una importantisima labor como antélogo y ahi quedan sus selecciones de poetas
contemporaneos Medio siglo de poesia amorosa espafiola (Tetuan, 1959), Antologia de
poesia amorosa (Madrid, 1967), Poesia erdtica en la Espafa del siglo XX, en colaboracion



con Francisco Salgueiro, y las mas recientes: Antologia de relatos marroquies en lengua
espariola, en colaboracién con Mohammad Chakor (Granada, 1985), Marruecos en la poesia
espafiola contemporanea (Granada, 1990) y Nueva antologia de relatos marroquies (Granada,
1999). Todas estas tareas le dejaron poco tiempo para la obra propia, o acaso él relegaba
siempre como a un segundo plano sus propios versos que aparecieron recogidos en varios
titulos, algunos de ellos muy distanciados entre si: La soledad y el recuerdo (Alicante, 1951),
Signo de amor (Melilla, 1954), Nuevos poemas de amor (Madrid, 1972), Dios entre la niebla
(Salamanca, 1973), Mi corazon, mi casa y mi memoria (Alicante, 1995) y Sonetos de media
vida (Melilla, 2001). Si, siempre insistia en que su obra era escasa y preferia hablar de la de
Miguel o de la de otros poetas que iba conociendo en el camino. Esa humildisima opinién
gue tenfa sobre su obra poética me hacia sentir mayor afecto por él si cabe y regafarle
carifiosamente en mas de una ocasién. En la dedicatoria con que me ofrecia su Dios entre
la niebla me escribié, por ejemplo: "No mucho mas que todo esto, que es bien poco, escribi
en verso, tras largas meditaciones, angustias y dudas. Aqui lo tienes, José, pero no vayas
a prestarme demasiada atencion porque Dios entre la niebla sigue entre nieblas y ta eres
muy joven. Te abraza, Jacinto. Madrid, 9/1V/80".

A pesar de su exigencia para consigo mismo nos ha dejado ejemplos de su maestria como
sonetista y el testimonio lirico y verdadero de sus dos grandes preocupaciones poéticas
por excelencia: el amor y Dios. Un amor evocado desde la serenidad y desde la ternura
gue Rafael Morales supo ver como nadie en su carta prologo a Mi corazon, mi casa y mi
memoria cuando hablaba de las gracias que atraen al poeta y que él cifraba entonces en
estos términos: "Claridad, humanidad, emocion expresiva, he aqui, querido Jacinto, las tres
gracias de las que tantos buenos poetas se han enamorado a lo largo de los siglos y que
a ti también te han seducido"... Y Dios, la busqueda de Dios, que siempre fue en Jacinto
su "desazon mas intima", como él mismo llegd a confesar, y que, entre dudas y certezas,
alumbra muchas de sus mejores y mas sentidas paginas... Ya sabedor de todo, conocera
a quien presentia tras la niebla y tendra conciencia del vacio que deja entre nosotros y
aun de la mucha nostalgia que nos hace afiorar su amistad y su palabra entusiasta con la
gue se siempre saludaba nuestros ensayos y tentativas. Y sabe también con cuanta alegria
compartimos con él actos, tribunas, lecturas, conferencias y proyectos, y con cuanta tristeza
nos quedamos tras su partida.

Se nos ha ido este hermano mayor en la poesia y en la vida y ha elegido para marcharse a
Juan J. Lebn como compafiero de viaje, me repito incrédulo... Los Ultimos meses de Jacinto
fueron meses de lucha, como lo fueron los de Juan. Lucha contra la enfermedad y el dolor,
lucha por esquivar la muerte que finalmente nos los ha arrebatado. Jacinto sdlo encontra-
ba consuelo en la musica y Juan en la lectura dificultosa y en la preparacion ilusionada de
su Ultima antologia. Buenos viajeros ambos, creadores, hombres amigos de la lectura y el
estudio, de la tertulia y del encuentro, de la amistad, de la camaraderia, unidos por esa
misma pasion por la literatura y por el conocimiento, se nos han marchado tras una vida
de entrega, dejandonos un legado que nos toca conservar y difundir por encima de todo.
No puede perderse el esfuerzo de sus vidas, ni los frutos de su ingenio que quedan entre
nosotros y que han de mantenerse tan vivos como la memoria de sus autores, que son ya
nuestros para siempre.

De distinta generacion a la de Jacinto, Juan Jesus Leén (1946) fue poeta precoz que publi-
¢ varios libros en la década de los sesenta (“intuitivos y de aprendizaje"”, seguin el propio
autor), si bien su obra de madurez comienza en la década siguiente con Espero la caida del
pajaro mas triste, que publicé en la coleccion Zumaya, en 1974; un proyecto que él mismo
puso en marcha y que daria a conocer a importantes autores granadinos de la época. Su
obra se recoge bajo el titulo genérico Del corazon y la experiencia que ha aparecido en dos
entregas diferentes: una que recopila su poesia entre 1970 y 1988 (Granada, 1988) y otra
gue lo hace con su produccion posterior de 1999 al 2002 (Granada, 2004). Poeta claramente
comprometido con la literatura y con su tiempo evolucion6 desde posiciones mas criticas y
existenciales hasta cierto desencanto Gltimo que no le impedia adentrarse en las contradic-
ciones de la condicion humana y en las de un sistema de valores viciados contra el que se
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dirige su rebeldia. También desarroll6 paralelamente una linea de poesia satirica y burlesca
en consonancia con la mejor tradicion quevedesca, que le hizo especialmente célebre entre
los poetas andaluces y que recogio en el volumen Poemas satiricos (1973—-1993), publicado
en Granada en 1995, precedido de un prélogo del autor que titulé "En defensa de la poesia
satirica", en donde justifica su doble funcién: "la denuncia de hechos negativos" y el "tes-
timonio viviente de la situacién moral, social y politica de una época". Escribid articulos y
criticas y nos dejo su ensayo Expresion poética y expresion popular (Granada, 1989), revisado
y ampliado luego en Formas de expresion poética en el lenguaje popular (Granada, 2000),
ademas de su importante manual Literatura universal. Teoria y textos (Granada, 1998),
gue ha sido la guia en esta materia en numerosos centros de ensefianza de nuestro pais.

Més recientemente ha visto el reconocimiento a su obra y a su trayectoria de escritor,
siendo elegido miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, en donde pronuncio
su discurso de ingreso Disquisiciones sobre poesia satirica, (Granada, 2006), que contesto
el poeta Enrique Mordn. En estos dltimos afios y como si intuyera su despedida, (dejando
ya su casa sosegada) nos ha regalado unas memorias amenisimas Memorial de artimafias
y secuencias sin cuento (Granada, 2006) en donde da repaso a su vida y a sus recuerdos
desde un punto de vista "convivencial”, es decir, incluyendo a los otros, a los amigos, a los
compafieros de viaje con quienes compartio lo vivido. En ellas queda su mejor testimonio del
momento que le toco vivir y del modo en que vivid y sintié ese tiempo, desde la sensibilidad
y el ingenio del poeta mayor y verdadero que siempre fue. Todos cuantos hemos sufrido su
pérdida somos conscientes de hasta qué punto es real esta afirmacion, como real es el hueco
profundo que deja en todos nosotros, a pesar del consuelo de su obra y de su memoria.

Granada, 4 de enero de 2009



En tu recuerdo

FRANCISCO GAMEZ PEREZ

Con estas lineas y en este hermoso dia, 11 de enero de 2009, en que nos reunimos las muy
diversas plumas literarias de tu querida Melilla, deseo dejar plasmados estos versos que
escribi, in memoriam, a tu persona y que fueron publicados en mi habitual columna "Desde
la Medina" en los diversos medios de comunicacion, escritos, de la ciudad.

El silencio se hizo presente

a la hora anunciada,

la nebulosa gris ceg6 tu mirada

y el aliento huy6 de tu persona.

Hoy, noches de penumbra habitan

en soportales, en antesalas poéticas

de unas vidas que recuerdan tu partida,

tu marcha, tu ida.

Son sensaciones que colman lo irracional
del ser que somos, egoismo humano
invade corazones aun siendo conscientes
de cuanto nos viene.

Descansa en paz viejo amigo, viejo poeta,
y allad donde te encuentras versifica el camino
gue tarde o temprano seguiremos el rumbo
de tus versos para alcanzar lo Divino.

Lei la noticia en los distintos medios de comunicacion escritos de nuestra ciudad, todos re-
cogian el triste anuncio de tu partida, mi apreciado amigo Jacinto, insigne escritor y poeta,
insigne hombre de la reciente historia de Melilla, periodista que fuiste en Tanger, Melilla, y
en tus Gltimos afios, donde nos conocimos: Madrid; articulista de los prestigiosos periodicos:
ABC, Blanco y Negroy otros de interés literario. Hoy nos dejas, amigo Jacinto, poeta insigne
de entonces y de ahora, nos dejas un hermoso legado, que convencido estoy, quienes mas te
han rozado, haran cuanto les sea posible por acercar tu obra a Melilla, para asi disponer de
ella, para un mayor engrandecimiento de nuestra cultura poética-periodistica. Es sabido, de
todos, que fuiste melillense de adopcion y cuanto presumiste de serlo, todo un abanderado
de estos colores que nos envuelven.

Descansa en paz amigo Jacinto, es obligado recordarte, aliin en esta distancia que hoy es-
piritualmente nos separa, sigo adelante en el mundo de la poesia con aquellos tus sabios
consejos. Asi mismo desde esta mi Medina, quiero hacerle llegar mi mas sentido pésame a
tus familiares, amigos y en especial a nuestra comin amiga Encarna Ledn, fiel companera
tuya en los versos, y grande para mi en la métrica.

Saludos cordiales. Buenos dias.
Melilla, 10 de diciembre de 2008
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Jacinto Lopez Gorge:
De Melilla a la Calle Marroquina,
un recorrido lleno de recuerdos

HASSAN ARABI. MADRID

Los hombres se encuentran, las montafias no, dice un refran arabe. Después de pocos afios
de mi estancia en Madrid, conoci a don Jacinto Lopez Gorge (en paz descanse) en su casa
de la madrilefia calle de la Marroquina, hace unos 15 afios. Era mayor pero muy licido y
dindmico, servil y amable en el trato. En nuestro primer encuentro, me hizo un recorrido de
lo que era su vida en Marruecos, de sus amigos marroquies, (Abdellatif Al Jatib entre otros)
y espafioles (Gomez Niza), de su revista Ketama, de su amiga Trina Mercader y su revista A/
Motamid, de su estancia en Melilla y sus colaboraciones en el Telegrama de Melilla, de sus
contactos con los intelectuales de la Peninsula, del viaje que realizo el poeta y premio Nobel
Vicente Aleixandre a Tetuan, de su poesia y de sus trabajos literarios; de sus antologias que
preparaba en Madrid y sobre todo de sus muchos recuerdos que tiene sobre Marruecos.

Cuando hablé con dofia Fanny Rubio Gamez y le expliqué que queria hacer un trabajo sobre
la época del Protectorado Espafiol en Marruecos, su contestacion fue rapida y contundente:
Llama a Jacinto de mi parte, él sabe mejor que nadie de estos temas, y no defraudé. Ja-
cinto era una biblioteca andante, era el recuerdo de una época dorada de nuestro pasado
comaun. Jacinto, era capaz de narrar escenas de los afios cincuenta y de los afios sesenta
con sus pormenores como si fuesen acontecimientos recientes, acercando al interlocutor a
sus protagonistas que marcaron una época dificil de olvidar.

Jacinto y la revista Ketama

La estancia de Jacinto Lopez Gorgé en el Norte de Marruecos esta marcada por sus activi-
dades culturales y sus creaciones literarias. Entonces, abundaba en Marruecos una prensa
colonial de tipo militarista donde la ideologia y los intereses se entremezclaban y se enre-
daban. Jacinto, se desmarcd como pocos para crear una revista de tinte cultural, literaria
donde el cuento y la poesia escritos por talentos espafioles y marroquies era la tonica de su
publicacién. La palabra Ketama era su patrimonio en Tetuan como lo fue A/ Motamid para
su amiga Trina Mercader en Larache.

Jacinto y sus antologias sobre Marruecos

Ya afincado en Madrid, Jacinto se dedicaba a recopilar los trabajos escritos por él y por
sus amigos en distintas publicaciones. Era una manera de rescatar los recuerdos de una
época dorada, donde los nombres de las personas, de las ciudades y de los pueblos quedan
lejos de él. Las antologias preparadas y prologadas por con Jacinto demuestran su amor a
Marruecos y sobre todo su fidelidad a sus amigos que les nombra una y otra vez en cada
una de sus antologias.

Cuando, juntos en 1998, presentamos mi libro, Cuentos del Marruecos espafiol, Jacinto no
dudo en sefialar lo corto que queda el libro por no mencionar los trabajos realizados en la
revista Ketama. Y quiza no le falté razén.

Sin duda alguna, se puede afirmar que Jacinto era uno de los espafioles que mas interés
mostré por Marruecos, culturalmente hablando; de corazon partido que vive entre Madrid,
en la calle Marroquina y Tetuan con unos recuerdos dignos de honorificarle con la identidad
hispanomarroqui.

Somos de Dios y a El regresaremos. Descanse en Paz, querido amigo.



Unas palabras para Jacinto

PIEDAD LOZANO. LAS PALMAS DE GRAN CANARIAS

Mi querido amigo Jacinto, estas Navidades mi corazon ha llorado por ti, mi Gltimo amigo de
la infancia y mi ultimo poeta.

Todos vosotros habéis sido muy queridos por esta "nifia de los poetas”, como me llamaban
alli, en Melilla, donde nos criamos.

Jacinto, te marchas en el mismo mes y dia que Pio, MI GRAN AMOR, pero a mi me dejais
huérfana sin vosotros, mis poetas, aunque siempre me quedara vuestro carifio y esos recuer-
dos tan maravillosos, en Radio Melilla EAJ 21 y en el parque Hernandez melillense, donde
casi todas las noches se leian vuestros poemas para ver si eran buenos, y por supuesto que
los eran, todos y cada uno de ellos eran preciosos.

Gracias, porque con todos vosotros fui muy feliz.

Hasta pronto mis queridos poetas, 0s quiero,

JACINTO LOPEZ GORGE

Ese eterno muchacho con cartera

que hizo, tenaz, la fascinante ruta

a través del Islam, como lbn Battuta,
por Marruecos, Turquia y Persia entera;
ese poeta por quien hoy se enluta

la antigua Rusadir y su frontera,

su tertulia de versos ya disfruta

en la paz de la Arcadia verdadera.

Canté de amor las dichas y desdenes;
con sencillez alzé su obra rotunda;
con hilos de emocién urdioé su historia.

Su recuerdo ya es faro para quienes
gozamos su amistad noble y profunda,
"su corazdn, su casa y su memoria".

FERNANDO DE VILLENA
Granada
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Al alma de Jacinto

AHMED MGARA. TETUAN

Decidle al alba que no se destape, su alborada esta tatuada de luto y de espanto. Decidle
gue hoy no la vera Jacinto.

Decidle a la tiniebla de Larache que ha perdido a su cantor de entrafias, que nunca mas
volveran sus sonetos en sus plazas a sonar.

Decidle al hotel Nacional que ni Aleixandre ni Jacinto volveran a sentarse sobre sus sillones
de mimbre, ni hablaran en voz baja en su hall.

Decidle a Tetuan que Jacinto, el alicantino que supo enamorarse de sus encantos, ya no
esta y que no volvera a tomar su te en la plaza del Feddan, ni vera las golondrinas sobre-
volar las calles del Ensanche. Que nunca conocera, Tetuan, mejor sonetista ni poeta mas
sensual, ni intelectual mas locuaz.

Decidles a las calles que cruz6 a su temprana edad que recuerden sus pausados andares
Y su penetrante mirada en los atractivos y en las contradicciones; que el alma de la ciudad
se acuerde de bendecir el alma de su Jacinto.

Decidles a Manantial y a Ketama que se arrodillen por respeto al alma del maestro, que
llenen su epitafio de rosas y de rimas, versos y veraces ruegos por su alma.
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Portada de la revista literaria Ketama.



La soledad y el recuerdo”

ANTONIO ABAD

¢Por qué, por qué Sefior, por qué la nada
de bruces cae sobre la misma vida?

Jacinto Lépez Gorgé

Estoy delante de la pantalla del ordenador y me he quedado en blanco, ahora que tengo
que escribir algo de ti para el homenaje que te mereces. Me he quedado en blanco igual
que el mismo dia que me dijeron que ya no estabas, que te habias ido para "saber si habia
nuevas auroras / y nuevos vientos de vivir dorado".

Afortunadamente acaban de asaltarme estos dos ultimos versos de un bello soneto que es-
cribiste un dia, y enseguida la memoria ha recobrado el milagro de que las palabras —las que
quiero que sean las més entrafiables—, comiencen a surgir. Pero a decir verdad, mi querido
Jacinto, los recuerdos se me arremolinan en un verdadero barullo de imagenes, encuentros,
viajes y correspondencia. No sé por donde empezar. jHan pasado tantos afios!

Una vez —te lo dije, ¢te acuerdas?—, yo te espiaba cuando llegabas a la Biblioteca Municipal
de Melilla a recoger a Pepita, tu mujer. Llegabas casi a Ultima hora, antes de cerrar, y yo,
escondido en la lectura de un libro (mas bien disimulaba que leia), te esperaba para verte.
Mi timidez me impedia acercarme al poeta que sabia que eras. Y tuvieron que pasar algunos
afios para que aquella primera admiracion que sentia por ti se convirtiera en una amistad
perdurable, en una amistad que en ti era, al mismo tiempo, esa mano tendida de un padre
y de un amigo.

Después, cuanto departir, cuanta palabra generosa, cuantos libros que iban y venian en ambas
direcciones; cuantos contactos, pero nunca suficientes (ahora lamento todas esas llamadas
gue tuve que hacer, todas esas cartas que no te escribi) en nuestra comin aventura literaria
con Miguel (Fernandez) y Paco (Salgueiro); con Pio (Gémez Nisa); con Ana (Riafio) y Encarna
(Ledn); con José (Lupiafiez); con Juan (Guerrero Zamora). S6lo quedamos Encarna, José
y yo de ese frente comin que hicimos (que hacemos) de Melilla, de su contexto, de lo que
significa la ciudad —lo digo con palabra tuyas—: "un rebrote de palpitos y olas en viva llama".

Porque la ciudad, nuestra Melilla, era la excusa que nos convocaba a todos: a los que
nacimos alli y a los que vinisteis de fuera. Melilla era el baluarte de nuestras aspiraciones.
La consigna de nuestro existir. Y para serte sincero, tl, como ningun otro, fuiste el mejor
embajador de nuestra tierra, y el que guiaba nuestros pasos (nuestras ambiciones literarias)
en la muy remota y lejana capital del Reino.

Gracias Jacinto. Gracias por lo que hiciste por todos nosotros.

* Lopez Gorgé. J: La soledad y el recuerdo. Coleccion Ifach, Alicante, 1951.
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Sobre el "dintorno" de un
tiempo cumplido y la melancolia en
Jacinto Lopez Gorge.

A proposito de su obra poética
SONIA FERNANDEZ HOYOS. UNIVERSIDAD DE GRANADA

En este tiempo de supuestos nuevos paradigmas como de pospoesia y revisiones que se
pretenden completas, abrir un texto como la Obra poética (Melilla: Ciudad Auténoma, 2009),
de Jacinto Lopez Gorgé, supone reencontrar el discurso poético espafiol rehaciéndose en
condiciones de dificultad, en tiempos de una posguerra que imponia la grisura como norma
y el habitus repetitivo como lo obvio.

Sin embargo, la lamentable pérdida este mismo afio de nuestro poeta ha propiciado que
Antonio Abad, con el permiso de su viuda: Josefa Gomez Sempere, edite esta produccion
poética breve e intensa, Unica en los afios en que se produce. Sin duda, la escritura de
Lopez Gorgé no puede reducirse a este corpus demasiado restrictivo para aprehender su
labor en la Espafia de la inmediata posguerra, primero en el Marruecos del Protectorado,
su colaboracion con Trina Mercader, su interés por el discurso en dos revistas decisivas:
Manantial (que codirigié Pio Gémez Nisa, un olvidado) y Ketama; también sus criticas
poéticas, su abundante epistolario o sus colecciones y funcion como editor de escritores
jovenes o practicamente desconocidos en esos primeros afios: desde Camilo José Cela a
un jovencisimo Miguel Fernandez; desde Juan Ramon Jiménez o Miguel Hernandez (mitos,
pero desconocidos en la practica lectora de esos afios) a Vicente Aleixandre (un referente,
pero con dificultades para difundir su produccion).

Lo poliédrico de una escritura y trabajo como el de Jacinto Lopez Gorgé debe recuperar su
ensayistica, especialmente decisiva. Es el primero en la Espafia de posguerra que analiza
y reivindica la poesia escrita por mujeres en un extenso articulo-ensayo titulado "Breve
panorama de la poesia espafiola” que se publico en Al-Motamid. Verso y Prosa (la revista
de Trina Mercader que se publicé en Larache y Tetuan y de la que fue colaborador clave y
fundamental), en los nimeros 17 (junio 1949); 18 (julio 1949), 19 (noviembre 1949), 20
(abril 1950), 21 (julio 1950), 22 (septiembre 1950) y 23 (junio 1951). Se trata de un acer-
camiento o un "panorama de la joven o nueva poesia" (los Ultimos diez afios), se traduce al
arabe puesto que también iba destinado al lector marroqui y proponia una "vision exacta"y,
efectivamente, aunque simultdneamente, es también una especie de poética que reconoce
maestros, lo que llama "lirica novecentista", es decir, Gerardo Diego, DdAmaso Alonso o Vi-
cente Aleixandre, junto con los exiliados Pedro Salinas, Rafael Alberti, Luis Cernuda y Emilio
Prados, de los que "s6lo poseemos parcial informacion" (p. 5 del nim. 19). En la poesia
mas reciente destaca una presencia machadiana que a la "pura poesia" presta "autentici-
dad y emocion sinceras" (p. 7 del nim. 20); o subraya el "tono religioso", especialmente
en José Maria Valverde (p. 7, num. 22) para terminar con los mas jovenes (p. 7 del nim.
23): Miguel Labordeta, Blas de Otero, Pablo Garcia Baena, Miguel Fernandez, etc. y es que
algunos sobresalen por su técnica o por su tono clasico o su originalidad. Sin embargo, de
todo este acercamiento llama la atencion el cuidado y cita de las escritoras con nombres
como los de Trina Mercader, Concha Zardoya, Carmen Conde, Alfonsa de la Torre, Dolores
Catarineo, Clemencia Laborda, Remedios de la Barcena, Angela Figuera, Pura Vazquez, Celia
Vifias, Susana March, etc. y, todavia hoy, apenas si estan en el canon o merecen atencion
critica como la que le dedic6 Lépez Gorgé.

Lo que apuntamos afecta, pues, a una politica del saber-conocimiento en un espacio poco
propicio para lo efectivo de la cultura, incluso del reconocimiento del otro o la "intercultu-
ralidad" (el término ahora de moda). Afecta también a los instrumentos del conocimiento



gue en el caso de nuestro poeta consiste en una amplitud de lecturas sorprendentes y, sin
duda, al amor-pasion por su mujer que le acompafiard toda su vida. De aqui deriva esta
suerte de convocatoria y evocacion por una memoria lamentablemente perdida, que no
quiso consignar en libro, pero si en apasionados dialogos a los que tuve la suerte de asistir
breves y muy tardiamente. Construir mundos de vida (especialmente, esa apuesta por lo
oriental-marroqui) desembocé en dos antologias de prosa y verso hoy imprescindibles, cro-
nolégicamente: Marruecos en la poesia espafiola contemporanea (Granada: Antonio Ubago,
1990) y Nueva antologia de relatos marroquies (Granada: Port-Royal, 1999). El andlisis y el
caracter intercomunitario de estos dos trabajos muestran una confianza y esperanza para
dar con una de las claves de la cultura especificamente espanola por paraddjico que pueda
parecer: el olvido o lo efimero de lo oriental en el horizonte de una dimension efimera vy,
sin embargo, una ‘razén de ser', simultdneamente también una "tesaurizacion de capital
cultural” (en terminologia de Bourdieu y sus famosas Reglas del arte) que se reactivan en
estos momentos de posmodernidad, cuando el 'poder del espacio’ y el ambito del otro se
constituyen en algo méas que objeto cultural.

En cualquier caso, la edicion de Antonio Abad reproduce La soledad y el recuerdo (Elegia),
el primer libro de nuestro poeta en 1951; Signo de amor (1954), Nuevos poemas de amor
(1957-1971), que abarca un periodo temporal extenso y se alterna con un libro inédito
primero titulado Dios y los hombres y posteriormente Dios entre la niebla, como explica
en una breve nota preliminar y publica en 1972; Dios entre la niebla (1952-1972) con tres
momentos de composicion alejados en el tiempo (1953-54, 1969 y 1970, aunque esta
cronologia no se tiene en cuenta en la dispositio), se publicé en 1973 y en la "aclaracion y
justificacion" del poeta aparece una poética que remite a Machado vy a la soledad que deja
al poeta "vacio y sin historia"; sigue su Antologia poética (1949-1979) que se publicé en
1981 con una introduccion de Jiménez Martos que resume su trayectoria en la fidelidad a
dos principios: amor y angustia religiosa; Mi corazén, mi casa y mi memoria (1947-1979)
es la antologia de 1995 con prélogo-carta de Rafael Morales donde destaca su "claridad" y
la sentimentalidad amorosa, que no pueden confundirse con "vulgar prosaismo" o "nefasto
sentimentalismo”, también su dominio técnico del soneto; Sonetos de media vida (2001)
es otra antologia con introduccién de Leopoldo de Luis que incide en la importancia de la
métrica cuando cita "En sonetos me cumplo. Y me deshago / en sonetos", también en los
territorios-paisajes-lugares del poeta, especialmente Melilla. La edicién se completa con dos
bloques interesantes: el primero contiene los poemas publicados en revistas (y no incluidos
en libros); el segundo, dieciséis poemas inéditos, algunos con reproduccién manuscrita. Por
ultimo, se incluye un interesantisimo album fotografico, muy seleccionado y muestra de sus
relaciones e intereses critico-poéticos.

No hay lugar para un andlisis pormenorizado de lo sefialado, pero si para anotar lo decisivo
de la recuperacion de este corpus, la necesidad de su lectura critica para mostrar que los
afios de posguerra requieren una revisién cuando la nocion de aletheia o la 'verdad no
estd oculta' y, por supuesto, no es Unica. En el abismo y vacio de la poesia de los afios
cuarenta y cincuenta (quiz& también en la desorientacién actual), unos textos tan claros,
vitalistas y decisivos como los de Lopez Gorgé contribuyen a sofiar un mundo intenso como
construccion verbal y con sentido: "Claroscuro sin ti, donde me pierdo”, p. 123, donde los
espacios africanos son importantes, mas no Unicos: "jRio Martin, playa abierta y africana
/ que nunca olvido en la nostalgia mia!", p. 115, o el monte Gurugl que genera "Yo soy,
muecin rifefio, el horizonte / que ahuyenta nubes, surge de repente / y corre por tu lomo
de bisonte", p. 255, o Melilla en la que "tantos suefios he vivido", p. 258, también "Fue un
rebrote de palpitos y olas en viva llama / sobre la roca erguida / renaciendo en la oscura
neblina del recuerdo...", p. 260, y, junto a estas tematicas, el amor-fidelidad sobre todo: "Y
seguiré hasta la tumba / siendo tu amante y amigo" (p. 313), aunque ahora y para siempre
"La soledad me golpea. / Mi corazon enmudece" (p. 323).

La melancolia vital de una escritura precisa en su rigor se reconoce en ese tiempo cum-
plido de soledad y fidelidades, en ese pacto con el silencio para que los codigos culturales
olvidados se impongan en la medida exacta de la cita o la escritura de Lopez Gorgé: "sobre
el silencio el resplandor de un grito" (p. 27), el de la belleza de una poesia imprescindible.
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Resefa del homenaje

dedicado a Jacinto Lopez Gorge.
Madrid, 23 de marzo de 2010.

FERNANDO DE AGREDA

Homenaje en el Ateneo de Madrid. Francisco Trujillo de La Medina, Fernando de Agreda y Emilio Miro.

El pasado dia 23 de marzo se ha celebrado en el Ateneo de Madrid la presentacion de la
Obra poética de Jacinto Lopez Gorgé (Alicante, 1925-Madrid, 2008).

El acto habia sido organizado por Alejandro Sanz que dirige actualmente la Seccion de
Literatura del citado Ateneo madrilefio. Intervinieron en el mismo el propio Alejandro Sanz
junto al arabista Fernando de Agreda, funcionario de la Direccién de Relaciones Culturales
y Cientificas de la AECID, y Emilio Mird, catedratico de Literatura de la Universidad Com-
plutense de Madrid.

Tras la presentacion de Alejandro Sanz, que recordo la labor de Jacinto en el mismo Ateneo,
donde se encarg6 de dirigir en tiempos el Aula de Literatura, entre sus multiples actividades
literarias y periodisticas en la Estafeta Literaria, la "Republica de las Letras", en la revista
Blanco y Negro, el diario Melilla hoy, en 1949 fundo6 y dirigié en Melilla los Cuadernos de
Poesia y Critica Manantial (hay facsimil de 1997, Archivo Central, Melilla, que dirige Vicente
Moga), vy, a partir de 1953, la coleccion Mirto y laurel etc., ademas de conferenciante en
multiples estrados y congresos en Espafia y Marruecos: Marrakech, Tanger, Rabat, ademas
de Damasco, Copenhague, Dublin o Buenos Aires.

A continuacion intervino Fernando de Agreda que se refirié a su amistad con Lépez Gorgé
y a la etapa marroqui que fue decisiva en su biografia: alli trabajé como maestro en la zona
rifefia, y, después en la capital del antiguo Protectorado: Tetuan, donde compartiria afanes



poéticos con Trina Mercader y sus proyectos editoriales: las revistas bilinglies A-Motamid,
Verso y Prosa, y luego Ketama, suplemento de otra importante revista Tamuda, que él mismo
dirigio con la ayuda imprescindible de Mohammed Sabbag, como traductor de los grandes
poetas espafioles, dado que era buen conocedor de ambas lenguas y él también poeta en
su lengua arabe y en espafiol. Por ultimo, y por indicacion de Pepita, ley6 los versos de José
Hierro de su libro Alegria (1947, 1991):

Aquel que ha sentido una vez en sus manos

Temblar la alegria

No podra morir nunca (...)

Aungque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mi.

El conferenciante rememoré asimismo la visita de Vicente Aleixandre a Tanger y Tetuan en
el mes de abril de 1953 y finaliz6 con la lectura de varios poemas incluidos en la antologia
de la Obra Poética de Jacinto que ha sido editada por Antonio Abad, conocido escritor y
poeta, que reside en Malaga en la actualidad. Ha sido publicada por la Consejeria de Cultura
del Ayuntamiento de Melilla en marzo de 2009.

El profesor Emilio Mird, por su parte, hizo un detallado analisis de la temética poética que
desarrollé Lopez Gorgé a lo largo de su obra, durante varios afios y en diferentes ediciones:
La soledad y el recuerdo (1951), Signo de amor (1954), Nuevos poemas de amor (1972),
Dios entre la niebla (1973), Antologia Poética (1947-1979), (1981), Mi corazon, mi casa y
mi memoria (1995) y Sonetos de media vida (2001)... Puso de relieve, por otra parte, la
relacién tan afectiva que unia a Jacinto con la ciudad de Melilla, que él mismo considera-
ba como su propia ciudad de adopcién, y con el grupo de los poetas melillenses: Miguel
Fernandez, Pio Gomez Nisa, Encarna Ledn, Juan Guerrero Zamora, ademas de Francisco
Salgueiro, Eladio Sos, Luis Jiménez Martos, Leopoldo de Luis, Angel Garcia Lopez, Joaquin
Benito de Lucas, etc.

Para finalizar el acto, al que asistieron numerosos amigos y poetas, como Joaquin Benito
de Lucas, Angelina Gatell, Mahmud Sobh, Angel Garcia Lopez, Antonio Porpeta y Luz Maria
Jiménez Faro, ademas de Iris Hoffman Vannus, Francisco Trujillo, de "La Medina", M2 José
Albo, Rosa M2 Coso, etc, junto Pepita Gémez Sempere, mujer de Jacinto, Alejandro Sanz
leyé un mensaje de la escritora Encarna Leén, desde Melilla donde vive en la actualidad,
(que ha agrupado ademas el homenaje, de escritores espafioles y marroquies publicado en
el diario Melilla hoy, el 8 de marzo de 2009) en el que se sumaba a este acto con mucho
carifio, sintiendo no poder participar y reunirse con tantos amigos aquella tarde.
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Entrevista a Ahmed Oubali

PALOMA FERNANDEZ GOMA

Segun muchos criticos este escritor marroqui debuta por la
puerta grande con un libro de relatos, repleto de maldiciones
y crimenes, Chivos expiatorios y otros relatos que acaba hoy
de presentar en el Kursaal de Algeciras.

Lleva mucho tiempo escribiendo cuentos de género negro
y poesia lirica, pero por falta de promocién editorial destind
gran parte de su produccion literaria a Internet y a la prensa.

iHola, Ahmed Oubali! Gracias por concederme esta
entrevista. ¢COmo te gustaria definirte profesional-
mente hablando: periodista free lance, escritor, poeta,
mistico, traductor e intérprete de Conferencias, critico
literario, hispanista, profesor de Semiotica textual?

Ante todo, debo agradeceros a ti y a nuestros amigos del Kursaal la infatigable labor cul-
tural que desempefiais entre ambas orillas... No puedo olvidar el entusiasmo de todas las
personas que contribuyeron a que me publiquen. Vuestro trato con los marroquies ha sido
siempre fantastico. Y el placer es compartido.

Bueno, hay un poco de todo lo que has dicho, aunque prefiero "encasillarme" en la ultima
etiqueta, por ser la mas consecuente, duradera, dificil e ingrata de ostentar.

No me considero fundamentalmente escritor porque preferi desde el comienzo desempenfiar
diversas y multiples actividades académicas y culturales. No aguanto estar sentado horas y
horas ante la hoja blanca y dar rienda suelta a mis fantasias. Los profesores estamos casi
siempre de pie. Un verdadero escritor tiene que dedicar toda su vida y alma a la escritura.
Tal no es el caso de los hispanistas marroquies. Entre escribir y vivir optamos por vivir. Fui
en efecto agregado de prensa en Bruselas (me ocupaba de relaciones publicas para una
multinacional) mientras me licenciaba en Traduccion e interpretacion; me inicié a la semio-
tica de textos en Francia para realizar mi tesis doctoral sobre El Quijote, lo que me permitio
luego ensefiar esta asignatura a nivel postuniversitario (a alumnos licenciados en filologia
hispanica). En cuanto a la traduccion/interpretacion, la critica literaria y el hispanismo pues
los llevo desempefiando desde 1980, paralelamente a la docencia.

Con todo esto comprenderas que no puedo considerarme exclusivamente escritor.
Bueno, empecemos por la pregunta tradicional: éQué es "Literatura" para ti?

Concepto muy polisémico. Como sabes, el término proviene del latin "litterae" y del griego
"grammatikee". Y significa un conjunto de saberes o habilidades (gramatica, retdrica y
poética) para escribir y leer bien. Incluye todas las producciones de los autores universales
y las teorias y los estudios subsecuentes que constituyen las ciencias de las letras. Tradicio-
nalmente "Literatura es el arte que expresa belleza por medio de las palabras. Forma parte
de las Bellas Artes como la musica, la escultura, el teatro, etc".

éPero para ti...?

Para mi, y teniendo en cuenta las definiciones anteriores, es mas bien un laboratorio donde
el autor investiga sobre la maldad humana en todos sus aspectos. Por eso pienso que cual-
quier produccion literaria es un diario de dolencias del propio autor, imaginadas o vividas.
Es la Unica expresion intuitiva (y ficticia) de las pasiones mediante las palabras.
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&Y donde sitaas al lector?

Es méas importante que el autor porque permite que perdure la literatura: creo que el texto
gue escribe el autor sélo es viable y real cuando se lo apropia el lector: tanto el autor como
el lector nunca cesan de reescribir y reelaborar respectiva e inconscientemente el texto, sin
nunca reconstituirlo. Ambos parecen sujetos a un contrato virtual e implicito donde aquél
promete a éste narrar la maldad del mundo en todos sus aspectos (violencia, depravacion
sexual y misterio) en espera de gratificacién y reconocimiento.

Existe pues una relacion sadomasoquista entre ambos. El lector busca identificarse al héroe,
exorcizarse, instruirse adquiriendo experiencias, distraerse o superar su condicién huma-
na miserable. Necesita evadirse de la vulgar y monétona cotidianeidad. El autor también
experimenta estas etapas. Pero busca sobre todo "restaurar/reconstituir’ su personalidad.

Esta situacion— aunque basada en definitiva en la fabulacion, el irrealismo y la sublimacion—
es la que precisamente instituye la funcion social de la literatura.

éTienes alguna preferencia en cuanto a las escuelas literarias?

He ensefiado "Teorias literarias" en su relacion con la traduccién. Estudié profundamente
el formalismo ruso porque indaga sobre el texto en si, lo analiza en su forma inmanente y
expresiva.

Me intereso mucho por la funcién poética de la literatura que elaboré Roman Jakobson.
Produce un placer de naturaleza estética, en linea con lo que pensaba Aristoteles, pero
descartando cualquier compromiso extralingiistico. Por eso en mis criticas literarias nunca
hablo del autor sino solo de su obra. Cosa que no agrada a nadie, ya que todos enloquecen
por los elogios personales.

También me han interesado las propuestas de R. Barthes, Claude Mauriac y Greimas.

Mantengo del primero las tres potencias de la Semiosis. La literatura es una suma de saberes,
no existe un tema general que pueda fijar o fetichizar a ninguno. Cada saber tiene un lugar
indirecto que hace posible un didlogo con su tiempo. La ciencia es vasta, decia Barthes, la
vida es mas sutil, y para corregir esta distancia tenemos a la literatura”. Por otra parte el
saber que moviliza la literatura no es completo ni final. La literatura sélo dice que sabe de
algo, es la gran argamasa del lenguaje, donde se reproduce la diversidad de sociolectos o
reconstituye un lenguaje limite o grado cero, logrando del ejercicio de escritura una refle-
xibilidad infinita de los signos.

C. Mauriac propuso el concepto de "aliteratura™.

Muchos autores franceses habian ya planteado la abolicidon de la literatura porque se ba-
sada en los artificios del estilo, la elocuencia, la retdrica y las formulas convencionales, que
hacen que sea una produccion mediocre e insignificante y en cuyo campo cualquiera puede
pretender ser escritor.

La aliteratura se opone pues a la literatura mediocre. Propone el Antiroman o anti—-novela.
Algunos de los temas de esta corriente es la reflexion sobre la literatura en si misma, la
desaparicion del héroe novelesco, la ausencia total de linealidad de la intriga, la destruccién
del tiempo y del espacio, la negacién del analisis psicolégico y sobre todo plantear la novela
bajo nuevas formas, como el objetalismo, la renuncia a la posicion privilegiada y omnipre-
sente del autor, el uso de técnicas cinematograficas, la invitacion del lector a colaborar de
una manera activa en el acto de creacion literaria. Y sobre todo el abandono del compromiso
sociopolitico o debate ideoldgico.

éEntonces qué es escribir para ti?

Escribir, como ya dije, es una forma de exteriorizar ficticiamente el dolor y la miseria de la
vida (jalgunos pueden expresar hasta lo contrario!). Algunos lo hacen equivocadamente
(siendo ficcion la literatura) contra el poder, otros por resentimiento, por fama o por lucro.
Otros, por lo que yo llamaria simplemente una masturbacion intelectual. Todos sin embargo
presentan formas de realidad donde el lector puede buscar lo que le interese.



En mis modestos relatos presento una ir-realidad (=ficcion real) con una simple intencién:
mostrar como con palabras (en este caso, mis palabras) puedo hacer sentir cosas al lector,
hacerle ver, percibir y construir vidas y mundos ficticios diferentes... Y si le gusta, mejor
todavia.

éSientes placer al escribir, como decia Barthes?

Al escribir, no, si quieres que te diga la verdad (es una pesadilla para mi estar ante la hoja
blanca); pero al leer, si. La escritura implica fundamentalmente una postura de incomunica-
cion, parcial y total. Un escritor de ficciones suele ser muy introvertido y reacio a cualquier
contacto social que no sea beneficioso a su promocion. En definitiva termina creyendo
mas en sus personajes ficticios que en sus amigos. No soy de estos que se sientan horas
y horas para narrar ficciones. En mi caso escribir es un mero hobby, no una tarea diaria,
primordial y prioritaria.

Para mi escribir es una forma de catarsis y un pasatiempo.
éPor qué y para quién escribes?

Bueno, en primer lugar, y por muy extrafio que parezca, escribo para mi mismo porque me
fascina ver hasta qué punto me puede transformar y manipular la escritura. En el fondo me
considero mas lector que escritor. Me leo incluso escribiendo. Porque leyendo uno aprende
e interpreta més que escribiendo. Y muchas veces tengo la impresion de que se confunden
ambas funciones. Soy autor leyendo y lector escribiendo. De alli la excitacién que uno pueda
sentir. El poder de las palabras y el mundo al que éstas te invitan bastan para darte todas
las emociones posibles.

En realidad fue una iniciativa de mis compafieros de la AEMLE.

Me invitaron a participar con mi grano de arena. Porque sobre todo el género negro y erotico
brilla por su ausencia en nuestro grupo.

No soy ensayista ni historiador. Tampoco pretendo, como lo hace por vanidad la mayoria,
ganar carifio y comprension de la gente. Escribo por una razén simplista: me exorcizo.
Expulso demonios interiores.

&Y por qué en espaiol?

Je, je, je. Perdona que sonria un momento. Siempre la misma pregunta. Escribir en espa-
fiol, para mi —y esto es valido también para mis compatriotas— es el resultado de un largo
proceso linguistico elaborado en bereber (mi lengua natal), en francés (mi lengua cultural),
en ingles (mi lengua de imaginacion) y en arabe (mi visién poético escatoldgica).

En realidad soy un némada linguistico. Dediqué en internet muchos articulos a este concepto.

El intelectual marroqui es poliglota de nacimiento. Y cualquier lengua es para él un mero
medio de expresion de algo mucho mas importante. El texto y la historia estan en espariol
pero no la narracién y el discurso.

éDefiendes algo mediante tus escritos?

No pienso cambiar nada al mundo ni defender ninguna causa politica. Para ello estan los
politicos y los periodistas. Creo que la literatura no defiende nada porque es pura ficcion, un
laboratorio de emociones diversas donde el lector puede, en cambio, encontrar remedios a
su ocio y existencia. La literatura es una fuente infinita de imaginacion alternativa a nuestra
vida real. La mejor forma de exorcizarte, como ya he dicho...

Tengo amigos escritores "comprometidos”. Y lamento descubrir que lo que finalmente de-
fienden es su propia ideologia parcial y partidista. Pretenden estar contra el poder o contra
algun aspecto de la cultura pero so6lo buscan ser reconocidos. Creo que se equivocan de
época. Los escritores de los afios 70, como Tahar Ben Jelloun, podian defender ciertas
ideologias...y aln asi no olvidaban que lo que narraban era pura ficcion...
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Después de la Ultima revision de nuestra Constitucion ya es anacrénico y ridiculo para un
escritor ostentar (en sus ficciones) una actitud ideoldgica.

Si hay algo que me gustaria defender es la libertad de imaginar...
No me digas que la literatura es inutil...

Casi. El escritor es un artista, no puede y no debe sustituir a los intelectuales de las demas
ciencias sociales. Por una parte la literatura no puede nada contra la maldad en el mundo
(la miseria, la injusticia y la violencia): siempre la habra. Por otra, que se ocupen a reducirla
los politicos, periodistas y filésofos.

Pero no hay que ser demasiado optimista al respecto.

Puede que la anica funcién que tiene la literatura sea la de ser un Archivo social para curiosos
y amantes de imaginacion... Una magnifica enciclopedia universal ficticia...

Pero dicen que la literatura describe la realidad y la cambia de una forma...

Mas bien la reproduce en infinitas versiones. Un mismo fendmeno sociocultural descrito
por 20 escritores nos dara 20 fenémenos socioculturales completamente contradictorios.
Cualquier vision del escritor es pues parcial, personal, subjetiva y por consiguiente, ficticia.
Ahora bien, lo que si importa es saber si el texto deja o no una impresion en el lector, sea
por el lenguaje utilizado o por el contenido descrito.

Retomando lo expuesto por Genette acerca de la intransitividad de los discursos literarios,
ya que no refieren ni a los objetos ni a los eventos del mundo real y mucho menos si éstos
son medidos con los parametros pragmaticos, se podria concluir que el ejercicio de imitacién
es practicamente imposible, sobre todo si tomamaos estos discursos y aplicamos un andlisis
semiético profundo a sus estructuras, segmentandolos de tal forma que lo expuesto en
ellos, tanto en lo explicito como implicito, quede al descubierto...

Creo que la diferencia definitiva entre literatura y realidad reside en que cualquier realidad
descrita deja de ser real y se transforma en ficcion. Lacan decia al respecto que la realidad
tiene estructura de ficcidon porque las palabras fabrican esa realidad.

Se habla de literatura marroqui en espafiol; de literatura esparfiola escrita por
marroquies, etc. ¢Qué opinas sobre esto?

Algunos diran: Toda literatura escrita en espafiol es espafiola por antonomasia. Por tanto,
no existe ninguna literatura latinoamericana ni marroqui. Porque hay autores de diferentes
nacionalidades que se expresan dentro de la literatura espafiola. Porque "la patria de un
escritor es el idioma en que escribe". Por eso, como ya se ha dicho, seria ridiculo imaginar
a Vargas Llosa escribiendo en quechua o a Borges en guarani u Oubali en bereber.

Otros diran: "La patria de un escritor no es s6lo su lengua sino la gente a la que quiere. Su
memoria. Y sobre todo lo que esté escribiendo en ese momento".

Creo, por mi parte que no hay que confundir Signo Ideolégico y Signo linglistico. Saussure
llevaba razdn: muchas veces el contexto desvia el sentido de los signos linguisticos.

Creo pues que nuestra Literatura se caracteriza por un tipo extrafio de exilio lingtistico: la
adopcioén de una lengua extranjera (en mi caso es la tercera), como medio para expresar una
estética personal bereber; es para muchos de nosotros el Gnico modo de expresion artistica.
Esta situacion se complica mas si se sabe que va dirigida a lectores igualmente extranjeros.

El exilio es intrinsecamente triple si se considera la problematica de la traduccién, proceso
fundamental en la elaboracién de esta literatura.

El que escribe es pues multilingiie. Pero: ¢en qué idioma escribe fundamentalmente?

El critico ha de tener en cuenta este exilio intelectual a la hora de intentar comprender esta
produccion.

De hecho, muchos elementos dispares alteran y hasta contaminan la lengua de Cervantes.



Un espafiol nativo, con un minimo de formacién universitaria, notara que muchos de no-
sotros desfiguramos la sintaxis, desarticulamos la relacion entre significante y significado,
violamos a menudo el registro de la retorica tradicional para conseguir un contenido cuyo
discurso es de dificil acceso.

Eso de que escribimos en espafiol no convence tanto. Escribimos en un lenguaje mosaico,
una especie de lengua donde confluyen varios idiomas, donde el espafiol se adapta a nuestra
cultura nativa y no al revés.

Entonces ocurre el fendmeno de extrafieza del que ya habl6 Freud. Utilizando otra metafora,
diré que el vestido (la forma) no se ajusta al nifio (el contenido): es grande o estrecho,
pero nunca encaja.

¢Es entonces una literatura sin lugar o posee un lugar pero "de cuyo nombre no quiero
acordarme"? Cualquier literatura posee una localizacion histérico geogréfica. El autor que
vive en su cultura y en su lengua, y en ella ejerce su labor de artesano del lenguaje artisti-
co, posee, al menos, dos lugares de identidad: su lengua y su pais. Tal no es el caso de la
LMLE. Cabe hablar aqui, siguiendo a Maingueneau, de paratopia, una especie de no man's
land, un territorio intangible e imaginario...

Al escritor marroqui, exiliado en la lengua del otro, sé6lo le queda un lugar que tendra que
construir e inventar en las lineas de su propio texto, un locus utépico y artistico, realmente
paratoépico, que solo existe y se concibe en y a través del arte.

éCuando empezaste a pensar en escribir y cual fue tu inspiracion?

Recuerdo perfectamente que mi primer “librito" lo escribi en tres madrugadas, mientras
preparaba el Baccalauréat. Se titulaba El callejon oscuro donde una mujer secuestraba
y mataba a nifios porque creia que los salvaba de la maldad humana. El relato contenia
unas treinta paginas de suspense y angustia. Lo recuerdo bien porque me divertia coger la
maquina de escribir de mi padre y copiar mis cursos, con lo que fui aprendiendo a rescribir.
Después pasé a inventar cuentos y relatos...Pero por falta de lectores y animo me aficioné
en definitiva a la lectura.

Pertenezco pues a la generacién de los lectores del género negro y fantastico. Empecé
leyendo tebeos como El Capitan Trueno, cuyos personajes (Capitan Trueno, Sigrid, Goliat,
Crispin, EI Mago Morgan y Zaida) aun pueblan mi memoria porque representan todo lo que
se lee en la literatura universal: amor, odio, la lucha contra el mal, la injusticia, la muerte;
las novelas del famoso Marcial Lafuente Estefania, y mas tarde las novelas del género negro
y de misterio propiamente dicho, Agatha Christie, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle,
Georges Simenon, Willian Irish, Erle Stanley Gardner, Azimove, Julio Verne...

Mis primeras fantasias literarias son pues muy tempranas. Lo que lefa en espafiol se lo
contaba a mis hermanas en bereber. Pero, como todos los adolescentes, lo que si compuse
fueron muchos poemas ardientes a las chicas de las que me habia enamorado.

éEscribias en espaiiol?

En espafiol, cuando estaba en Melilla; en bereber, en Nador (compuse un poema en bereber
sobre La Marcha Verde); en francés, en Oujda y de nuevo en espafiol, en Larache.

Y lo que publicaste en los afios 90, en La Mafana, éQué concepto reflejan del
género negro y de la poesia?

Bueno, en lo primer la muerte es insistentemente presente; en cuanto a la poesia, insisti
sobre la imagen y la cadencia, sacrificando totalmente el sentido. Una forma que hace que
el verso no parezca prosa.

Sé de buena tinta que llevas mas de dos décadas escribiendo pero nunca te habias
decidido a contactar con ninguna editorial, éPor qué?

Es cierto que hace mucho tiempo que estoy escribiendo pero solamente lo hacia para mi 'y
mis amigos. Me divierte y ademas me quita el estrés del trabajo diario.
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¢Por qué no contacté antes con editoriales? Supongo que un poco por miedo a que no
contesten y también por falta de medios.

Tu nuevo libro de relatos se caracteriza mayormente por el thriller...

El thriller implica una tension permanente que preocupa al lector del principio al final. Cuanto
mas se complica el enigma por descifrar, mas aumenta el placer de la lectura. Sobre todo
si sobresale la tension erotica.

Sé que has sido periodista, éTe ayudé en algo en la escritura?

Mucho. Fui agregado de prensa de una multinacional en Bruselas. Me ocupaba de las rela-
ciones publicas, ya sabes, bancos, sindicatos, impuestos, etc. Redactaba muchos informes
diarios y me crucé con muchisimas personalidades. Este si que fue un ambiente real y no
literario. El periodismo me fue pues muy Util, ya que me ensefié a ser conciso, riguroso y
verosimil.

&Qué definicion intrinseca tienes del género negro?

Son conocidas las bases de este género: sexo perverso, violencia e intriga permanente y
todo ello con una sola ambicién y un solo objetivo: el poder, la gloria, las mujeres y el dinero.

En mis modestos relatos utilizo tres formas de enfoque clasico: narracién por el protagonis-
ta; vision y vista desde el criminal y desde la victima. Insisto mucho sobre el componente
psicol6gico y social para dar rienda suelta a las fuertes emociones.

Hay mucho pesimismo, farsa, erotismo y cinismo en estos relatos.

Me inspiro mucho en los codigos de este género: personajes alienados y poseidos por la
traicién, la venganza y el desencanto. Las relaciones entre ellos son maquiavélicas, es de-
cir, siempre motivadas por el dinero, el sexo y el poder; y cualquier truco para lograrlo es
utilizado, la mentira, el chantaje y la coaccion.

Un mundo donde los verdaderos protagonistas son el dinero, el sexo y la muerte, todo ello
en un ambiente paranoico.

En La Bolsa escarlata me basté definir un personaje principal, describir un ambiente etno-
grafico y hurgar en el pasado de una familia honorable, para desenterrar todo lo macabro
de un crimen que hubiera podido ser impune.

En Venganza seropositiva utilizo el tema del Sida para elaborar un trabajo sobre la psicologia
del asesinato frio en su vertiente obsesiva y compulsiva.

En Chivos expiatorios la técnica narrativa que utilizo es la de Edgar Alan Poe: predominio
del didlogo (muy voluntariamente rebuscado en este texto), relato de conducta paranoica,
accion espontanea confusa, escritura directa y objetiva.

En este relato en particular el mundo de los personajes principales se ha vuelto insoportable
como consecuencia del paro permanente, del hambre cruel y de la falta total de afecto.
Ademas de esta locura y miseria, la TV viene a complicar ain mas la situacion por reflejar
el Edén espafiol sofiado, solo alcanzable mediante pateras.

Esto crea espacios distorsionados de gente cuya mente ya alienada se transforma en su
propia carcel, sin ninguna esperanza de escapatoria. Ya que la muerte es la solucion final.

En los demas relatos son constantes también los elementos del género negro como el
suspense, el miedo que provoca ansiedad y paranoia en el lector, el ritmo obsesivo de la
narracion, la intensidad de la accidn, la violencia, el heroismo individual y...el macabro final.

éQué diferencia haces entre cuento y novela?

El relato es breve, pero su elaboracion, larguisima.... Lo que lees en 10 paginas puede
costarle al escritor entre 50 y 100 folios, que luego reduce incesantemente... por eso es el
género mas dificil.



El relato obedece a un tiempo espacio cerrado. Para mi un relato evoca la idea de un agu-
jero negro, es decir, una implosion donde todo tiende a consumirse hacia dentro, mientras
gue una novela es todo lo contrario, una galaxia en explosion donde todo bifurca hacia
horizontes infinitos. La novela es un campo abierto; el relato, un abismo cerrado pero con
limites muy exigentes e imperdonables.

Lo importante en el relato es la trama; en la novela, los detalles y los personajes.

En el relato importa saber el principio y el final a priori. El primer y el Gltimo parrafo son
fundamentales. El resto no tiene tanta importancia.

Los maestros del relato hacen hincapié en la irregularidad y discontinuidad del estilo, es
decir siembran ironia, duda y ambigliedad en cada parrafo, para que el lector utilice su
inteligencia en descifrar cosas y misterios. Lo desgarrado deja mas impacto que lo banal.
El dolor supera a la felicidad.

Un buen escritor de relatos expresa grandes cosas con pequefias palabras; a la inversa del
mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas.

El relato implica disconformidad y busqueda de nuevas formas de expresar, constituidas
esencialmente por una tensidn que subyace a nuestra realidad.

En la novela pasa lo contrario. Hay algo que va a suceder, que no estd muy claro. La situa-
cidn es vaga, brumosa. El camino se ir4 haciendo al caminar. En el cuento hay algo que ya
sucedio y toda dispersidn conspira contra su belleza, decia Borges. En el cuento el final es
esencial y el cuentista no puede dispersarse en cosas que no hacen a la anécdota central.
Cuando un hombre se cae en la calle, el novelista piensa "de dénde vino", "qué va a hacer
cuando se levante". El cuentista lo Unico que piensa es ";por qué se cayd?". Son actitudes
inversas frente a la realidad. Uno se pregunta ¢por qué pasé? y el otro ;qué va a pasar?

éPor qué decidiste entonces escribir cuentos y no novelas?

Porque el cuento es el registro en el que me siento mas comodo. Lamento mucho que exista
el prejuicio de que la novela es mas dificil. Sobre todo porque sospecho que es un prejui-
cio totalmente infundado: ¢hay alguna estadistica seria al respecto? Yo no la conozco. Por
otro lado, me considero fundamentalmente un narrador, una nocion que para mi esta muy
atada a la tradicion oral, al hecho de sentarte alrededor de un fuego y contar historias. Y
el cuento se presta mucho mas a esa escena ancestral. En Venganza seropositiva describo
con énfasis este ambiente en Jemaa El Afnaa de Marrakech.

La novela te obliga a sentarte solo y a... sufrir... Y el lector sufre mas al leerla...Un cuento
lo puedes "devorar" en poco tiempo; una novela... te puede devorar...

Lo que mejor me gusta es pues escribir cuentos. Empezar una historia y terminarla en un
lapso relativamente corto.

Alguien dijo que "con el cuento se tocan ciertos limites de la palabra™. ¢Y por
qué no con la novela o la poesia?

Porque es imposible escribir un cuento si no se sabe el final. Julio Cortazar decia que "un
cuento es un relato en el que lo que interesa es una cierta tension y capacidad de atrapar
al lector y llevarlo de una manera que podemos calificar casi de fatal hacia una desemboca-
dura, hacia un final." Con la novela o la poesia ocurre el contrario. El novelista se siente casi
intrigado por su propia historia, decia Borges. No sabe adonde iran a parar sus personajes.
El cuentista esta acostumbrado a un sistema mas cerrado. Cuando se sienta a escribir ya
sabe todo lo que va a ocurrir.

éComo enfocas los hechos en Chivos Expiatorios?

En el estilo indirecto libre; en cambio, adopto el punto de vista detras de la nuca del perso-
naje para permitir al lector ver también el entorno. Y la frase corta tiene que hacerse cargo
de las circunstancias del suspense.
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éComo creas tus personajes y en qué te inspiras?

Los personajes no se crean ni se inventan. Se recuerdan. Se reconstituyen. Algunos son
reales pero semiotizados en palabras. Otros literarios. Todo ocurre muy sencillo en los
relatos porque el tiempo no los modifica tanto como en las novelas, ocurre algo asi como
en pintura donde el escritor "dibuja" una silueta y le da dimensiones y perfiles que quiere.

Me he dado cuenta que la mayoria de los protagonistas que describes son fe-
meninos: Alicia, Aicha, Firdaus, Hayat, Saida, Aurora, Salwa, Nadia, ¢A qué es
debido este interés?

Los sentimientos y las pasiones son mas profundos en la mujer. La fascinacion que ejerce
y el sufrimiento que vive son superiores a los del hombre.

éQué truco utilizas, si se puede decir, en la elaboracién de estos relatos?

Utilizo las técnicas de Chejov, Kafka, Borges y Joyce: un cuento siempre cuenta dos historias.
Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario. El
efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.

Poe pone toda su pericia en la narracion hermética de la historia secreta. Usa con tal maestria
el arte de la elipsis que logra que se note la ausencia de otro relato.

El cuento es un relato que encierra un relato secreto.
éComo y cuando escribes?

La lectura no me deja escribir... Si tuviera diez horas diarias para escribir, como muchos de
mis colegas, creo que en vez de estar en esta entrevista, estaria en un manicomio. Gracias
a Dios tengo muchas actividades al mismo tiempo. Traducir, viajar, leer mucho, ocuparme
de mis amigos, ir de compras, hacer deporte, jugar al Ajedrez. En general escribo algunos
fines de semana, después del desayuno.

éTe inspiras en autores particulares?
Me inspiro en los escritores franceses e ingleses, y criticos alemanes y norteamericanos.

He leido a E.A. Poe y Julio Cortazar, ante todo y sobre todo. Raymond Chandler y Dashiell
Hammet en segundo lugar. Después, muchos: Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Adolfo
Bioy Casares, Frédéric Beigbeder, Michel Houellebecq, Jean Patrick Manchette, Jack Ke-
rouac, William Burroughs, William Faulkner, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Charles
Bukowski, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut, Ray Bradbury, Manuel Vazquez Montalban, Friedrich
Nietzsche, Robert Graves, Umberto Eco, Leopoldo Maria Panero...

Pero he leido también a muchas mujeres, como Colette, Nina Berberova, Simone Welil,
Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar, Marie NDaye, Mercedes
Deambrosis, Venus Khoury-Ghata, Marie-Claire Bancquart, por ejemplo.

ZQué vision "literaria" del mundo reflejas en tus relatos?

Los personajes sufren una opresion y represion continuas en todos los dmbitos, familiar,
social y psicolégico. Cuando no terminan suiciddndose o naufragando en el Estrecho, se
entregan a un aislamiento y soledad macabra. Son personajes obsesionados por escapar
del pasado, de la miseria y de la injusticia.

Entonces no hay felicidad...

So6lo en el cine o en los libros. En la vida real, la felicidad es un diminuto y furtivo rayo de
sol que apenas percibimos. Moraleja: hay que buscarla en literatura.

¢Y qué cualidades crees que necesita un escritor para llegar a ser bueno en su
oficio?

Bueno, primero, tener ciertas dotes expresivas y un intenso deseo por escribir. En segundo
lugar someterse al entrenamiento de aprender la lengua. Y en tercer lugar leer mucho. Yo
creo que si las tres cosas no se dan es muy dificil que uno pueda llegar a escribir de una



manera satisfactoria, por lo menos para uno mismo. Uno se asombra ante los genios de la
historia en cualquier rama de la historia del arte. Muchas veces se asocia esa genialidad a
la locura. Pero no podemos dejar de reconocer que todos ellos dominan su oficio.

éDe qué depende el éxito de un escritor?

De mucha casualidad. De muchos criterios que no forzosamente tienen que ver con el genio
del escritor.

El texto lo abren tres conciencias en un juego de espejos: el autor, el editor y el lector...
Dijiste en alguna parte que en definitiva hay solo un texto que se reescribe...

La idea fue de Borges: acceso a la realidad a través de resemantizaciones, inversiones y
reversiones de historias precedentes provenientes del texto de la cultura universal, y a través
de continuos juegos intertextuales de textos en el texto y suefios en el suefio, se instaura
un juego de simetrias y ambivalencias especulares que disuelve la melodia lineal del texto
en multiples textos.

éAlgin proyecto de futuro?

Si. Actualmente tengo imaginado el esquema de otro thriller titulado Cuerpos baratos,
donde una mafia secuestra en Algeciras a jovenes inmigrantes para extirparles los 6rganos
vitales y venderlos luego a altos precios. La policia achaca las desapariciones a naufragos
pero una marroqui (jotra vez un protagonista femenino!) logra escapar de un quiréfano y
delatar a la banda...

Y para finalizar, muchas gracias y un fuerte abrazo de todo el equipo, y de todos
tus amigos aqui en Algeciras. Esperamos seguir viéndote y charlando contigo en
futuros encuentros...

Un abrazo y felicidades a todo el equipo por el extraordinario trabajo que desarrollais desde
El Kursaal.

Algeciras, a 17 de junio de 2009.
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POESIA

Flores del agua
Candi Garbarino
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Poemas selectos del egipcio
Ahmad Elshahawy.
Traduccion de: Mohamed Abuelata

COLOFON ABIERTO

Que una mujer se baje en mitad del camino
quiere decir

que
que
que
que
que
que
que
que
que
que
que
que
que
que
que
que

no hagas reproches,

no te canses,

la estrella en su espejo se apagard,

un camino abrird paso a otro hombre,

en el espejo veras una cara negra,

no pidas a Jesus levantar a tus muertos,

no tejas con débil hilo tu secreto,

no mendigues recuerdos al olvido,

no enciendas fuego en el desierto de un otofio,

no ordefies la sombra de un toro en una noche muerta,

no midas los versos y abandones la musica,

no caigas como los sabios,

no invoques a Dios para salvarte del esplendor de la union,
no subas a una mora para cubrir con una hoja el sexo de una mujer,
no escarbes en el idioma mas alla de lo que haga el silencio,
no imagines en lo alto una luna,

—porque no es mas que una gota de sangre—,

gue no descartes el nombre de una mujer en un texto que has escrito para perdurat,
gue no te averguences de caer vencido en el rastrojo como una nube vacua,

que
que
que

no abras una puerta ciega,
no gastes tinta elogiando a una mujer
recoja tus errores como uvas en un colofén abierto.
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A ALGO VOLVERE

Vuelvo al texto
cada vez que me fallan las manos,

Vuelvo al laberinto
cuando me ahoga mi casa.

Vuelvo a la resonancia de tu nombre
por mucho que te abandone.

Vuelvo al techo de mis horas
cada vez que se me pierde el tiempo.

Vuelvo a soledad de invierno
cada vez que surcas el aire en un lugar extrafio.

Vuelvo a ser un péjaro celoso
cada vez que abortas mis tentativas amorosas.

Vuelvo a un beso de la letania de la resurreccion
a una sombra que ha humedecido mis leones
cada vez que se me muere el mar.
Y se me ata la mano
a una piedra de dolor.
¢He de olvidar?
¢Por qué he de volver
Si eres tu la que retiraste tu voz de cada letra?



NADIE PIENSA EN MI NOMBRE

Nadie piensa en mi nombre

al haber puesto el sol en el infierno,
al haber perdido el cielo cuya sabiduria acaba de morir,
después de haber entrado solo la morada del cero, precedido por una
sombra negra.

Deliro en la lejania,

cuelgo mi letra como una estatua rota,

entono una cancién con un sentimiento de pérdida

me amortajo con el agua seca,

me hundo en la eternidad herido por noches perversas,
mis péjaros agonizan silenciosos y cabizbajos.

Aislado subo por el aire
hecho una flauta
huérfana.

Me llega el llanto del mar por mi,
recorro la luz
por si asi llevo el sonido al fuego.

Nadie piensa en una cueva silenciosa
nadie piensa en un angel perdido en la multitud,
nadie entreteje con estrellas un fuego,
nadie pinta los ojos con la imagen del mundo,
nadie deja al nieto de herencia una ldAmpara apagada.

Me vence el suefio
porque nadie se fijara en un nombre fugaz,
ni ningun espejo me ha de reconocer jamas.

Olvidado en lo desconocido,
letra final del final de la noche.

Me extiendo como un hilo asesinado por el habla,
nadie nos protege del frio,
nadie vuelve la cabeza cortada a la luna,
tengo extendida la palma de la mano,
y mi destino se ata a sus 0jos.
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DUELO POR UNA CANCION

"De nada sirves —escribié—,

un camino trillado eres,

un nimero atado a la cola de un caballo,

una tumba fria,

abandonado en el infierno,

un arbol sin corteza en el desierto,

un hilo sin aguja,

una puerta quemada rumiando las manos que alguna vez la
han tocado,

un péajaro aterido por el derrame del sol,
letra muerta,

un libro caido del collar de una paloma,

linea aislada en busca del punto,

una montafia desnuda nadando en las nubes,
espejo oscuro abandonado por una mujer,

un duelo por una cancién,

el frufra de seda apagado".

¢A donde me lleva la puerta cerrada? —me pregunté—.
¢Se libraran los nombres con solo mover los hombros?
¢Se librard la coma del punto y coma?

¢ Se me caera el mundo encima?

Me acogeré otra vez al ritmo,
a un silencio heredado de mi madre,
me libraré de verte,
y se librara el alma de hablar
a una sola letra
de tu nombre.



UN LIBRO ETERNO

Esa es una ciudad
ignorada por los gedgrafos
y la trazaron tus labios.

Esa es mi ciudad,

ciudad de Dios,

que avivaré el fuego de mi lengua
como un libro eterno para los
derwiches enamorados.

DOS CIELOS

Cuando estoy contigo

soy,

como el centro de una rosa
que se enciende

y
se apaga
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DUERMEVELA

Insélita como el color verde,

tu eres suefio y eres perlas,

casas que surcan el agua y cantan la sabiduria de los dioses
gue estrujaron los primeros la sombra de mi corazon

y elegieron el Alefh como una guia para todas las gentes.

TU eres el mas antiguo de mis libros,
mi viaje iniciatico en los refranes,
en el viento

y en la lengua madre,

td, la madre.

¢QUE ES EL INFIERNO?

¢Qué es el infierno? —pregunté.

Amar
Sin eco,

Preguntar
Sin respuestas,

Escribir
Sin tener lectores,

Dormir
Sin que nadie pueble tu suefio,

Hacer votos
Sin que haya dioses,

Tener una llave
Y no tener casa,

Abrir la mano
Y no encontrar a hinguna mujer leyendo.
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CORAZON A LOS PERROS

Lo echaré a los perros callejeros,
mi corazon,

por no ver su voz en los espejos,
por sonar como aguja de silencio,
solo,

por componer su melodia de amor
sin voz,

porque su sol nacié de noche,
porque de tanto echar humo no duerme
esperando el milagro

de un dios

esquivo en el suefio.

UNA EXCEPCION

Pondré en orden la escena toda,
elegiré

y haré recomendaciones.

Haré computo de quienes quiero,

y daré a quienes se perdieron el funeral
la oportunidad de alabar mis virtudes.
Mas, exceptuaré a una sola,

que llamaré la namero cien,

tal vez esté ahi, preocupada por mi.
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EL VIENTO NOS TRAE
LA FRAGANCIA DE LOS
TROPICOS

a Juan Ruiz Font, mi padre

Guarda el camino
y mantiene la esperanza latente
en medio del ciego aire temible.

El destino de los hombres
la selva

la espiga

oscuridad y pélvora.

Al final del camino toda esta luz dificil.

JUAN RUIZ GOMEZ
Ciudad de La Habana, CUBA
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SENORA DE LA MADRUGADA

Amiga mia,

el alma busca

desesperadamente la belleza,
musica que vibra

en sus lugares de transito.

Y, si la encuentra, detiene su caballo,
bebe de esa esencia

y alli se embriaga

hasta el limite.

Asi mis ojos han vuelto

del viaje

llenos de luz y azahar.

Cordoba es sublime,

sultana y sefiora de la madrugada,
camina el perddn vestido de terciopelo
verde esperanza

retumba la vida

en su trono de silencio.

Inefable preciosidad

donde ahora descanso

el calor de mis sentidos y extasiada
convoco la totalidad de los Nombres.
La perfeccién de la perfeccion.
Amiga mia,

tenemos que levantar del suelo

esta pobreza de espiritu, la realidad
gue hoy se derrumba en la barbarie.

TERESA ITURRIAGA OSA
Las Palmas de Gran Canaria
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SE AHOGA EL ESTRECHO...

A la memoria de Rodolfo Gil Grimau

iSe ahoga el Estrecho

gue tanto cruzaste!

iA cuyas orillas tantas y tantas
cosas susurraste!

en cada viaje, en cada travesia...

iSe ahoga el estrecho!

en las lagrimas de estas dos tierras ardientes...
No por el calor de julio-agosto, no.

Sino por la llama candente...

los filamentos de lava punzante

DE PENA - ANGUSTIA - CONGOJO -

HUZN SHADID - ASA - GHUMMA!

gue nos atraviesan el corazéon

y todo el cuerpo derribandonos,
derritiéndonos,

y haciéndonos reflexionar sobre lo efimero,

el viaje, la vida...

al recibir la fatidica noticia...

de nuestro mas que entrafiable... Rodolfo

iNo hay palabras a la medida del hombre!

iY si las inventaramos se quedarian cortas igual!

De repente se fue

disefiando —superado el bache- sus dias futuros

su verano...

iDios! Todavia resuenan en mis oidos

sus palabras:

nitidas, rigurosas, risuefias, amables, encandiladoras,
Por su peso, Sabiduria, Generosidad...

iSe ahoga el Estrecho huznan ~alaika?!

iSe ahoga el Estrecho que tanto y tanto uniste!

iSe ahoga desbhordado por rios de lagrimas:

Lagrimas espafiolas, lagrimas moras, moras y moriscas,
lagrimas egipcias, lagrimas tunecinas, lagrimas...
Lagrimas en los 0jos...

en los ojos de Tetuan-Tetawin, la Paloma Blanca...!
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La Paloma Blanca que se viste de luto

Como nunca lo hizo...

Se rebela contra la tradicion

enfundando un manto negro

para demostrar su infinita pena por tu ausencia.

La entrada-salida de la ciudad

se convierte en heraldo...

en triste heraldo

anunciador del inicio de su fatal orfandad...

Nuestra orfandad.

jTetuan - Marruecos - Espafia se abandonan a su suerte!
¢Quién sofiard ahora con ese pais que encandila?

¢Quién hablara de él sin esos fantasmas de lenguas, credos
y obstaculos naturales que "supuestamente” lo separan?
iOh hermanos de los dos lados del Estrecho

y de las tres orillas!

Rodolfo no conocia de estas fronteras.

Escuchando sus palabras uno se embarca

en una especie de nube

gue le hace ver desde cierta altura

la auténtica patria, la que fue, la que deberia ser,

quizas la que es, sin percibirlo nosotros...

Dirfa incluso que, para muchos

—amigos y admiradores suyos a los dos lados del Estrecho—
él era la patria, el simbolo de una identidad nunca perdida.

AZIZ AMAHJOUR
Nador (Marruecos)

Arabista, fildlogo, folklorista, antropdlogo, africanista, moriscélogo, historiador, infatigable
investigador y novelista. Todo esto —y seguro que mas— sin ni un apice de exageracion era
Rodolfo Gil Grimau Benumeya.®

Era y seguira
En nuestra memoria
En nuestro recuerdo
En nuestra imaginacién
La vida después de la vida
Infinitamente merecida...
Descanse en paz amigo
Y maestro
Rahimaka Allah.*

"Me bast6 su presencia
para hacer el mar"
Chantal Maillard

3 Un hombre de su tiempo y de todos los tiempos; un hombre muy especial, sofiador y realista, de una vision
muy abarcadora, conteniendo todo lo que abarca. Nacido en Madrid, pero de alma profundamente andaluza
y andalusi, por los "dos costados" del Mediterraneo. Y al mismo tiempo impresionantemente universal.

4  Expresion arabe correspondiente a "Que Dios te tenga en su Gloria".
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Cogito ergo sum
Descartes

REFLEXION

Pienso que vivo

Vivo si pienso?

Si, vives!

Entonces mientras pienso
voy muriendo.

Pues vivir es

un lento camino hacia la muerte.

F. CUEVAS GONI

Me basto regresar de alli,
donde guardaba mis recuerdos,
o las vidas que crei tener
También el rumor.

También el mar...

Me basto una presencia cualquiera
para saberme muerto

Mas tarde regresé.

Teji las madejas

desteji las arafias.

Regresé a los pasillos

que dilataban todo el vacio

de mi.

Grité el pronombre.

Humano.

Desdentado y humano

regresé de donde no se regresa.

Y era el mar.
CARMEN MORENO

Del libro inédito
Cuando dios se equivoca



EL SUR

A Julio Martinez Mesanza, Mohamed Doggui,
Rafael Morales y Diego Valverde.

Aquellos fueron dias

felices, cuando el jubilo

del cimbalo, el laid y los panderos
se mezclaba con el aroma

de las especias y la menta,

con el perfil de las muchachas
junto al camino de las pitas,

con la luz que se extingue

contra el azul de un mar

que bafia la bahia de Cartago.

Aquellos fueron dias
colmados de fortuna
cuando creimos alcanzar
la eternidad, y nos sentimos
los héroes de nuestras vidas;
dias cuando era suficiente
el placer de un té con pifiones
en alguna de las terrazas
de Sidi Bou Said.
Entonces era
tan facil conquistar el mundo
y saborear el laurel
de nuestra propia

existencia.

En aquellos dias el Sur

no era un punto

en el itinerario de los mapas.
El Sur era la dicha

de mi corazén cabalgando
sobre el celeste de las puertas
de Sidi Bou Said

mientras el olor amarillo

de los limones anunciaba

el triunfo de la vida.

JOSE SARRIA CUEVAS

CHEF CHAOUEN

Para Mohamed Chakor

En Chaouen el olor

del hachis tiene la dulzura

del tiempo detenido.

El humo atrapa los recuerdos

y concibe el prodigio de otros mundos
entre casas afiiles y encaladas mezquitas.

En Chaouen el olor

del hachis no tiene el agrio sabor

de lo prohibido. Su fragancia

se asemeja a la mano de los dioses
mientras el té penetra en la garganta.

En Chaouen los ojos dilatan
las horas y la rebeldia
resucita en las tumbas

de los héroes

al olor del narguile.

JOSE SARRIA CUEVAS POESIA
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LAS MADRES DE HISPA

Mucho antes que las torres

hablaran a los cielos, las viejas madres de Hispa
crearon ante el templo del dios de los arados
palabras como besos en himnos de olivares

y lenguas del estero.

Brotaron sus cantares,

de aire, no de viento; de sangre, no de herida;
de llamas, no de incendio; en parto, entre madrofios,
de voces y silencios, con lluvias sin tormenta

y rayos sin un trueno.

Jamas la mar cruzaron,

su gloria es la del verbo con aires litorales

de mas antiguos pechos: herencia de los mimbres
trenzados en vifiedos.

Las voces navegantes

surcaron los océanos; con yescas y campanas
crujio el junco del hierro, juntaron hierbabuena
por torridos desiertos.

Las voces de las madres

mantienen sus acentos por nieves y manglares,
desde Hispa al universo.

AUGUSTO GARCIA FLORES



RAPT TOTAL

Et ce souffle convenu aux séismes du monde...

Souffle retiré de moi comme a chaque instant j'expire les chiffres de ma mort
J'invente la vie que je restitue en un verbe vif incandescent

Car il n'y a pas un de ses reliefs que je ne sache reprendre

J'ai don d'ubiquité et de songes

Je vois grandir en moi un incommensurable monde

C'était a minuit
Que se levait
Cette meute
Verbale:

«J'embarquai vers des contrées sauvages par des embouchures et des routes vierges

Je poussai I'esquif au gré d'un souffle inhabituel — et c'est sans escale que j'explorais des
flots entourés de ports par ou transitérent divers peuples et langues

—J'avais auparavant cureté dans ma poitrine toute nostalgie et le futur—

Sans entraves je me lancai a I'assaut de l'infini — et aucun itinéraire!

Astrolabe et astres brouillés dans mes veines et cap vers nul ailleurs»

A bas toute ivresse que je projette. A bas ce savoir livresque; il ne vaut pas un clou.

Non. La vie je I'ai vécue comme une cure de désintoxication et je m'y suis brllé comme
d'autres a une légende que ne rend possible nul parchemin.

Je me tiens libre prét a toute invasion qui me réveéle les saillies de I'univers Ses sinuosités.

Je veux n'accorder aucun alphabet; mes poemes, je ne les dispose pas comme trophées
acquis contre ma misére.

Ce ne sont pas plantes odorantes préfigurant luxe et harmonie
Ni cadavres exquis a risquer sur le gibet de la syntaxe

Mes syllabes sont haleine ignée giclant du cratére béant dans mon cceur — brusquant
souffles nouveaux et bizarres:

«Et soudain le rapt total

Et soudain l'instant

Ou retentit I'éclat sinistre

Du tonnerre. 1l s'éleve

Comme d'entre les doigts

La pluie chorale

Annongant dommages

Et ruine».

RACHID KHALESS
Marruecos

Rachid Khaless (1966-Marruecos): Profesor agregado de literatura francesa. Ha publica-
do: Canticos del desierto, 'Harmattan, Paris 2004. Disidencias, 'Harmattan, Paris 2009. Su
préximo poemario a salir, titulado Guerra total.
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Y este soplo ancestral de los seismos del mundo...

Soplo retirado de mi como en cada instante, expiro las cifras de mi muerte
Invento la vida que restituyo en un verbo vivo e incandescente

Puesto que no hay uno de sus relieves que yo no sepa repetir

Tengo el don de la ubicuidad y de los suefios

Veo engrandecerse en mi un mundo inconmensurable.

En la medianoche
se levantaba
esta jauria
verbal:

«Embarqué hacia comarcas salvajes por desembocaduras y caminos virgenes

empujé el esquife a merced de un soplo inhabitual -y sin escala que exploraba islotes
rodeados de puertos por donde pasaron pueblos diversos y lenguas—

Yo habia antes eliminado de mi pecho toda nostalgia y el futuro

—sin obstaculos me lancé al asalto del infinito— iy sin ningun itinerario!

Astrolabio y astros mezclados en mis venas sin rumbo hacia ningan otro lugar»

Abajo toda embriaguez que proyecto. Abajo este saber libresco; no vale nada.

No. La vida la vivi como una cura de desintoxicacion y me quemé alli como
otros en una leyenda que no consta en ningln pergamino.

Me tengo por libre preparado a toda invasion que me revelan los brotes del universo.

No quiero combinar ningun alfabeto; no dispongo de mis poemas como trofeos
adquiridos contra mi miseria.

No son plantas olorosas que prefiguran lujo y armonia

ni cadaveres exquisitos para arriesgarlos en la horca de la sintaxis

mis silabas son aliento igneo que salta del crater saltando en mi corazén — precipitando
soplos nuevos y raros:

«Y subito el rapto total

y subito el instante

En que retumba el estampido siniestro
del trueno. Se eleva

como de entre los dedos

la lluvia coral

anunciando dafios
y ruina»

Traduccion de:
PALOMA FERNANDEZ GOMA

TRES
ORILLAS
84



LA PRINCESA DE LA
TORRE CARTAGENA

Paseando descalza sobre el suelo de piedra
Alika nunca abandonara el "Hisn"

Ella observa, respira y llora

( es algo que siempre me aturde ).

Erguida en la torre almenara,
momento de pasado mereni,
fantasma de la torre Cartagena,
Al-andalus sera grande para ti.

GASPAR LLORET

POESIA
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EL FINGIDO REPOSO

Lo QUE DETIENE UN SUENO
empuja a otro.
Lo envia de vuelta al indicio,
la zona torpe del arrojo: la pausa —puta—
gue endurece la sangre.
Salvo el sol,
su conducta, la de las estaciones, la materia misma
en la que se apoya el tiempo,
nada es seguro,
nada aunque hay algo en la degradacion total
(la nuestra, la de los ciegos al menos)
gue no perdona ser hombre para el lobo,
gue organiza paraisos a espaldas de dios
y monta cuarteles de invierno
para sabios y serpientes.

Nada es seguro (hasta aqui de acuerdo),
pero habra quien se fije a la tierra
esquivando fiascos memorables,
dulces herencias del mal, lecciones Unicas
de quien descubrid la ventaja del veneno.
Habra quien acampe aqui engordando listas
de infractores, internados, tiroteados,
gente a punto de alcanzar lo que quiere.
(Las comisarias, por ejemplo, son criaturas
gue entienden bien a la noche).

Asi pues
lo que espesa un suefio no tiene vuelta atras
como la resaca del tigre o la sedicion al maestro,
la poda del cirujano, alcaldes, correligionarios.
Queda donde cae, y ahi arraiga su hermosura.

Nada es seguro pero obrar sin condiciones
es una perturbacion degenerativa

gue asegura la salud del hombre,

una avaricia aconsejable que universaliza
signos calcados en el mundo con las manos.
Podemos percibirlo, reconocerlo incluso,
preparar el cuerpo, los billetes de ida,
instrucciones que reordenen

su estruendo en nosotros

(una implosion primigenia y animalesca),
pero todo ello para qué

teniendo el abismo delante,

para qué pisando ya el vacio,

no pensando en lo estdpido

de tomar hirviendo los jugos del corazén
o0 las anemias de la tierra

gue luego se ofrecen a incautos;



para qué arrepentirse de nada

salvo de apagar de golpe

industrias enteras de luz

u otras soledades incandescentes.
Para qué si podriamos decir:

al menos poco a poco

este deseo madura a pesar de no ser
un gran caer en la cuenta,

una indicacion a obtusos

sobre el lugar del barranco,

una hermosa celada que fundar,

un habito que hiere la sorpresa de arrojarse.

Sin duda algo madura el deseo

y no se encuentra antes del salto,

no antes de estar en cueros y hundido en el paraiso
gue nos descubre a solas con nuestra salvacion.

PERO DIGO ¢QUERRA DECIR ESO VIVIR,
enroscarse a tientas al instante?
Pongamos, qué se yo, que al margen
del impasible o el farsante,
del estlpido de turno
gue dice estar de vuelta de todo
y engorda con hazafias
gue nunca podra realizar,
tuvimos suerte y compramos el tiempo
gue necesita una vida como esta.
Es mas:
supongamos que de chavales nos rompieron la boca
o explotara el petardo en las manos
0 apartaramos con el codo el vidrio clavado en las tapias,
los campos sembrados de peligros admirables,
el perro desconocido ensamblado al tobillo,
las tentaciones que pillamos desprevenidas.

Supongamos que no es preciso mostrar
un querer ser, que rodear la manada
significa meter la mano
entre las aspas del corazon,

dejarse arrollar
por la tirania de las cosas Unicas.

JULIO CESAR JIMENEZ
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LA OREJA DE VAN GOGH YACE ENSAGRENTADA
JUNTO AL “GRITO" DE MUNCH. CERCA DE ALLI
THEO, EL HERMANO DEL PINTOR, COMPRA PAN
RECIEN HECHO PARA DARLE DE COMER A
VICENT QUE HACE DIAS QUE NO PRUEBA
BOCADO.

Theo abre la puerta.

Un rio de sangre sale a saludarle
mientras Van Gogh, recostado contra la pared,
repite salmodicamente:

“No cesaba de susurrarme mi indigencia”.

CARMEN MORENO
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V CERTAMEN DE POESIA

ENCUENTROS POR LA PAZ

SAN PABLO DE BUCEITE
— JIMENA DE LA FRONTERA —

ENCUENTROS
POR LA PAZ
89






PAISAJE DE COLOR
CON AVESTRUCES

1-Ante una fotografia desnuda y dolorosa (12 toma)

Como suspiro de gacela herida
el corazén se quiebra.
Alma adentro
nos vence la vergiienza
de sentirnos especie y sabernos tan lejos.
Un dolor fronterizo nos ahoga
al ver los ojos rotos de una infancia
guebrados por el hambre y sus sigilos,
que parece buscasen
el exilio de olvidos candeales,
auxilios aferrados
a un mendrugo de pan
0 una muerte serena como Unica salida.

El horizonte esta ( parece que hablan )
al otro lado, oscuro, de la camara,
dentro de un artilugio

habitado por sombras y silencio,

tan lejano, tan negro

como un sorbo de leche

0 esa caricia desde la esperanza...

Y ese segundo apenas gue cruzamos
el arafiazo ciego de su angustia

con nuestra vida, con nuestra mirada,
nos subleva la sangre,

llena de sombras el remordimiento

y le pone visillos a un mutismo

hasta el que acuden todos los sonrojos
o las complicidades.

ENCUENTROS

POR LA PAZ
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Y son las mismas moscas que comparten
la rosaleda yerta de sus labios,

la soledad amarga de su hambruna,

o0 el jugosos banquete de sus mocos

las que minimamente descomponen

con el silbo lejano de sus alas letales

la paz frondosa de nuestro descanso...

Pese a todo
-aln a riesgo de efectos perniciosos-
echamos mano a algun tranquilizante
para esa noche , en sibanas de seda,
poder dormir en paz.

2. Epitafio para un nifio hambriento (22 -casi segura- toma)
Descansa aqui un nifio que envidiaba

a las palomas,

que no por su zureo ni sus alas.

Alguien le cont6 un dia

que a veces rechazaban las migajas.

MANUEL LAESPADA VIZCAINO
Manzanares. Ciudad Real.



RELATOS

Flores del agua
Candi Garbarino
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Retrato

LEON COHEN MESONERO

Zoco el Arba: 1958-1962

jLas doce y media! Qué hora mas extrafia para empezar a narrar algo, algo cuyo
comienzo data del afio 1958. jCincuenta y un afios transcurridos! casi nada. Siempre he
creido, que relatar unos hechos anodinos que deambulan perdidos por la memoria del autor
Yy que a pocos 0 a ninguno pueden interesar, es la manera que tenemos algunos escritores
de ser generosos con las personas y los paisajes que poblaron nuestro pasado. La magia
surge, cuando ese intento de recreacion de la vida vivida se convierte en literatura.

Todo empez6 en el Lycée Liautey de Casablanca, donde me examiné del ingreso en
"Sixieme", equivalente al primero de bachiller. Estaba a mas de trescientos kilémetros de mi
casa y mis padres me acompafiaron, como era natural. Aprobé aquel ingreso, pero todavia
me quedaba lo mas dificil, convencer a mi padre aquel verano de que me diera la posibilidad
de estudiar en Souk-el-Arba, que se hallaba a ochenta kilometros de Larache. Era el lugar
mas cercano, pero no evitaba tener que ingresar como interno con el gasto consiguiente,
que en aquellos tiempos, suponia un desembolso importante para la economia familiar.

Aquel verano, por razones que aun ignoro, fuimos todos los componentes de la
familia a veranear casi tres meses a Zarzuela del Monte, el pueblo de mi madre. Un verano
gue nunca he olvidado. Zarzuela era practicamente una aldea de la Castilla profunda. Para
mi, aquellos parajes, tan secos, tan diferentes a los de mi ciudad, supusieron una novedad
no exenta de cierta y agradable sorpresa. Alli aprendi a coger los melones del melonar bajo
un sol de justicia, a recorrer los campos yermos castellanos para cazar conejos o perdices
con el Tio Valentin (hermano de mi abuelo materno), a montar a caballo con los consejos
de mi pequefia amiga apodada "la Chata" y a padecer el dolor en la ternilla del coxis por las
noches, a trillar el trigo en un trillo medieval y revolcarme en la paja, a bromear con los mozos
del pueblo simbolizados por Bruno, a comer las chuches de Tia Basilia, a acostumbrarme a
los olores de los establos caseros, a ir a por agua a la fuente, a cagar en el campo... Fueron
dias felices, dias de disfrute de nuevas sensaciones y de experiencias irrepetibles. El dia
gue toco volver, mientras el Mercedes 180D se alejaba del pueblo, todos, mis hermanos y
yo, derramamos lagrimas abundantes de pena y de nostalgia, nostalgia de los momentos
vividos. Aquel verano fue para nosotros un suefio intenso que duré demasiado poco. Dejamos
amigos y amigas entrafiables y vivencias Unicas que nunca, desgraciadamente, volveriamos
a experimentar con tanta ilusion e intensidad.

Yo tenia once afios apenas, y cuando se acercaba el comienzo del curso, usé toda
mi capacidad de convencimiento para que mi padre aceptara mi peticion de estudiar fuera,
tal era mi deseo de proseguir mis estudios. El estudio se manifestaba ya como mi gran
vocacion. Gracias a la intermediacion de mi madre, lo consegui, y asi empecé a construir
mi vida, sobre esa base que nunca habria de abandonarme. Siempre he pensado que salvo
contingencias imponderables, cada uno de nosotros, con nuestra voluntad y decision, somos
los labradores de la mayoria de los surcos que jalonan nuestra existencia y que, por tanto,
el azar tiene muy poca incidencia. Somos, en definitiva, lo que hemos querido ser.

Souk el Arba o Soukel o Zoco el Arba (el zoco del miércoles), era un pueblito de la
llanura del Gharb, bafiada por el caudaloso rio Sebou, un pueblo, por lo tanto, de agricultores
y campesinos, y uno de los centros agricolas mas importantes de Marruecos, que en época
muy reciente habia pertenecido al Protectorado Francés. Conservaba como herencia de
aquella relacién, un "cuasi liceo" francés perteneciente a la "Mission Universitaire et Culturelle
Francgaise", en el que se podia estudiar hasta "Troisieme" o cuarto de bachiller. A final de
los estudios se podia obtener, mediante el examen correspondiente, el "Brevet d'Etudes du
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Premier Cycle du Second Degré" (BEPC), una especie de revalida, que en aquellos tiempos
era un titulo con cierto prestigio y una garantia para quien lo poseia.

El pueblo que tengo en mi memoria se hallaba situado a orillas de la carretera general
que unia Tanger con Casablanca. En esa carretera confluian tres pequefias vias que podian
alcanzar casi, el denominativo de avenidas, avenidas éstas que recorrian todo el pueblo. De
aquel pequefio pueblo y de aquella época, me resulta facil recordar los apellidos de algunas
familias, como los Barcesat, Bousbib, Elbaz, Malka, Benoudiz, Soudry, Moussaoui, Moulay
Taieb, Bouchta, Tetouani, Lopez... José Lopez o Joselito el Herrero, era un cordobés, bajito,
siempre muy arreglado y perfumado, vestido con una sahariana azul marino, camisa blanca
y corbata a juego. Recuerdo sobre todo el tono de su voz y su peculiar acento, inconfundible
e inolvidable. No es dificil imaginar que habia escapado a la zona francesa durante la guerra
civil. El ambiente de aquel pueblo era relajado y tranquilo, ademés de ser palpable cierto
bienestar econdémico.

Nuestro internado era parte de un complejo escolar integrado por las aulas del
colegio, las oficinas y las instalaciones deportivas. Las aulas estaban todas dispuestas en
fila, desde parvulos hasta "troisieme" (un total de diez aulas, muy amplias y con grandes
ventanales), y se extendian sobre un extremo lateral del colegio, separadas de las oficinas,
situadas en el ala lateral enfrentada, por un extenso campo de unos cuatro mil metros cua-
drados. El internado, propiamente dicho, que se hallaba en el otro extremo, justo detras de
las oficinas, comprendia dos dormitorios de una sola planta, uno para las chicas y otro para
nosotros, separados por el comedor o refectorio. A partir de las cinco de la tarde, todas las
instalaciones del colegio quedaban a nuestra disposicién. La vida del interno es ante todo
una vida gobernada por el orden y la disciplina, dos valores nada despreciables. Después de
siete afios en distintos internados, considero que las experiencias alli vividas conformaron
de algin modo mi manera de ser y de sentir, no creo sin embargo, que éstos sean lugares
recomendables para reforzar la educacion. No obstante, nuestro internado tenia un valor
afadido indudable, era mixto, y eso hizo que la convivencia y las vivencias, cobraran as-
pectos muy singulares y enriquecedores que, pasado el tiempo, he podido calibrar en toda
su dimension. Aprender a apreciar y a conocer a las mujeres desde nifio, en sus facetas
mas diversas, como compafieras y amigas, mas all4 de las relaciones "unidireccionales"
gue impone el género, es toda una leccién de convivencia y de vida que todos los seres
humanos deberiamos recibir. Eso templa el machismo y agudiza la sensibilidad. Entre aque-
llas compafieras, amigas y maestras de mi vida, puedo recordar con carifio y admiracion
a Esther, Simy, Elsa, Geneviéve, Antoinette, Marie-Thérése, Flora, Carmen, Giséle, Denise,
Dalia, entre otras muchas.

Nosotros los internos, siempre distinguiamos entre internos y externos al referirnos
a algun compafiero, como una manera de expresar que tal o cual persona era o no era de
los nuestros.

Por una razon evidente, rara vez las relaciones interno—externo iban mas alla de
cuestiones relacionadas con los estudios. Aunque yo tuve la suerte, de alcanzar a ser bas-
tante amigo de algunos externos que llegaron incluso a invitarme a sus casas en ocasiones
determinadas y donde fui atendido de manera exquisita. La hospitalidad tanto de judios
como de musulmanes, dejaria en mi una huella indeleble para el resto de mi vida. En Ma-
rruecos, el huésped es el rey de la casa y como tal ha de ser tratado, algo que Occidente
parece haber olvidado tiempo ha.

La unica salida que haciamos los internos durante la semana era la "promenade"
del jueves, en que nos llevaban después de comer, en filas de dos a un campo situado a las
afueras del pueblo. Era un lugar de recreo donde algunos jugdbamos al fatbol, las chicas pa-
seaban, bueno aunque entre las chicas habia de todo, como Denise Segura, aquella hermosa
rubia, capaz de correr y saltar mas que cualquiera de nosotros... Recuerdo una sed deses-
perante, que convertia en interminable el camino de vuelta, y las discusiones "futboleras"
con mi amigo Pepe Jiménez que duraban todo el trayecto. Los viernes, los pocos internos
gue por la lejania de nuestras casas no teniamos mas remedio que quedarnos, teniamos



cineclub, donde casi siempre proyectaban peliculas de los grandes genios del humor, como
lo fueron sin lugar a dudas, Harold Lloyd, Charlie Chaplin, Buster Keaton o Stan Laurel y
Oliver Hardy. Aquellas peliculas contribuyeron a enriquecer nuestra cultura cinematografica
ademas de hacernos pasar unos momentos distendidos donde las risas eran continuas.
A mi personalmente me desternillaba la expresion de atolondrado de Laurel, un cémico
irrepetible. En ocasiones, también proyectaban algunos clasicos antiguos, de cinemateca,
protagonizados por los grandes actores franceses como Raimu o Simon.

Quizas, llevado por una pasion y una vision cinematografica de la vida, cuando he
intentado revivir mis recuerdos, casi siempre he tendido a convertirlos en escenas de cine,
en auténticos cortos, porque siempre he visto en el cine a la méas perfecta imitacion de la
vida, incluso por encima de la literatura. Las escenas que a continuacion describo, surgie-
ron para retratar momentos irrepetibles, que reflejan la manera en que, el ambiente y las
personas, dejaron en mi su marca durante aquellos cuatro afios de internado.

Escena 1: De como nacié mi amistad con Maklouf L.

Una mafiana de octubre de 1958, el primer dia de clase, en nuestro primer recreo,
busqué un lugar en el patio donde dar rienda suelta a mi pequefia melancolia. Mas que patio
era un campito de unos tres o cuatro mil metros cuadrados, con arboles y sin pavimentar,
lo cual le daba cierto aire de parque de esparcimiento. Yo estaba taciturno, como cualquier
nifio que se siente desubicado en un lugar nuevo y extrafio, cuando, de repente, oi una voz
calida y amistosa: era un compafiero de clase que se interesaba por mi situacion. Su apa-
riencia y su actitud me infundieron una mezcla de confort y de bienestar que agradeci para
siempre. Sin saberlo, aquel encuentro fue el inicio de una entrafiable amistad que duraria
tres afos, hasta que Maklouf abandoné Marruecos. Durante aquellos afios, compartimos
meriendas y aficiones como el atletismo o el futbol, asi como interminables conversaciones
sobre un mundo que empezabamos a conocer. Comentabamos con animo, nuestras marcas
en velocidad o salto de altura y él me daba consejos sobre como mejorarlas. También, no
faltaba mas, nos deteniamos en elogiar las cualidades de tal o cual jugador de fatbol de la
época. Sin embargo, lo que mas huella dejé en mi de aquellos primeros meses de amistad
incondicional, fue la manera magistral con la que Maklouf me introdujo en aquel mundo
magico que seria para mi la mitologia griega y sobre todo la Iliada de Homero. Como un
maestro de la épica, relataba con una parsimonia que aln hoy me sorprende, cémo, para
vengar la muerte de su hermano Héctor, que era el mas valiente de los hijos de Priamo,
y el guerrero mas poderoso de toda Troya, el incomparablemente bello Paris, dispar6 su
flecha con tal punteria que el invencible Aquiles cayd fulminado. Describia a aquellos per-
sonajes con mucho carifio y todo lujo de detalles, se detenia cada vez que mencionaba uno
nuevo, como dibujando su retrato muy lentamente, midiendo los tiempos y acompasando
gesto y palabra. Explicaba quién era 'y como era, de manera que para mi, la imagen de los
personajes de Homero fue para siempre la que me transmitié mi amigo. Tanto es asi que,
inevitablemente, los troyanos siempre serian los buenos, y los griegos comandados por el
terrible Agamenon los malos. Aunque todos se me aparecian con un halo de divinidad, de
fuerza y de belleza, que la voz calida y el estilo lento y ampuloso en ocasiones, de aquel
contador singular contribuyeron a reforzar. Yo me sentia diminuto ante un cuentista de tal
dimension. Nadie hubiera jamas podido imaginar, que aquellos dos nifios de apenas doce
anos, que caminaban tranquilamente por el recreo, fueran discipulos del genial Homero. A
través de ML también entraron y se instalaron en mi vida todos los dioses del Olimpo. Asi,
la mitologia griega se convirtié en un vinculo entre nosotros, que no sélo nos entretenia,
también nos unia.

Més tarde, mi amigo, que vivia muy cerca en Mechra-Bel-Ksiri, me contaria que él
era hijo de personas muy mayores, sobre todo su padre que, casualidades de la vida, habia
sido compafiero de infancia de mi abuela en Larache. Su padre, apodado "el Mismisi" era un
buen bebedor de "cachacha", o "magia”, un aguardiente casero que él mismo, como buen
judio marroqui, preparaba. Maklouf fue sin duda, el gran amigo de mi primera adolescencia.
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Escena 2: Aquella hermosa tarde de Abril de 1961

Acababa de mojarme un poco las manos y habia aprovechado para beber. Eran
las cinco o las seis de la tarde de un domingo del mes de Octubre de 1960. Como cada
Octubre, éste era para mi el tercero, los internos nos incorpordbamos al nuevo curso. Era
en Zoco el Arba, un pequefio pueblo del interior de Marruecos, en la llanura del Gharb, cuya
poblacion europea estaba formada por colonos, dedicados en su mayoria a la agricultura.
También vivian alli algunos republicanos espafioles refugiados. Me di la vuelta y la vi por
vez primera, no pude evitar detener mi mirada en ella. Aquel rostro "pluscuamperfecto”, me
dej6 anonadado, estupefacto. Desde aquel instante supe que estaba enamorado, acababa
de cumplir catorce afios y vaya si fue fuerte el impacto. Ella me mir6 sin verme, me senti
como un pequefio lagarto observado por una diosa.

Habian pasado seis meses desde el dia del hechizo, era el veintitrés de Abril de 1961.
¢Cémo olvidar aquella fecha? En aquellos meses debieron de ocurrir multitud de incidentes,
como por ejemplo, que ella aprendié mi nombre de pila, que sus multiples pretendientes me
contaban sus escarceos y sus asaltos sin éxito a mi pequefia reina devenida mas cercana.
Yo, seguro de que ella s6lo podia ser mia y sorprendentemente a un tiempo atemorizado por
la impenitente duda que siempre subyace en estos casos, sonreia a mis rivales sin mostrar
interés, mientras, esperaba mi momento, como el cazador que conoce la guarida del lobo y
disimula ante sus competidores. Confieso, transcurrido tantos afios, que demostré una gran
astucia y prudencia para mi corta edad. Nunca mas tarde, he vuelto a tener esa habilidad
de jugador de pdquer. Aquel dia, del que no recuerdo muy bien si era viernes o sadbado
como tampoco atino a recordar por qué aquel fin de semana ella se quedd en el internado,
aunque poco importa para lo que voy a contar.

Debian de ser las seis o las siete de la tarde de aquel dia de hermosa primavera.
ibamos a entrar a la clase de "permanence" para repasar un poco antes de cenar. Ella se
me acercé y me dijo algo que no recuerdo, aunque todavia se me acelera el corazén y me
tiemblan las piernas de puro vértigo. No sé si alguno de nosotros o los dos, lo habiamos
premeditado o si ocurri6 de manera espontanea, pero acabamos sentados en el mismo
banco, a pesar de que la clase estaba medio vacia. La luz de la tarde conservaba aunque
atenuada, algo de la fuerza del dia. La primavera, en aquella zona del pais, era un regalo
de vida naciente, de belleza, de luz, de ruidos y de olores agradables que nunca he podido
olvidar. Me costaba trabajo creer que pudiéramos estar tan cerca y tan juntos. Cada vez
gue nos mirdbamos, todo a nuestro alrededor desaparecia como si sélo los dos poblaramos
aquella clase. El verde de sus ojos era un mar infinito de dulzura. Embelesados, dejamos
pasar algunos minutos, sin saber muy bien qué decir o qué hacer. No recuerdo como ocurrio,
pero intuyo que a partir de un cierto momento, me dije que no podia dejar escapar aquella
ocasion, me armé de valor y debi pronunciar dos o tres palabras parecidas a: "je voulais
dire que je t'aime". Recuerdo como ella, supongo que llevada por la emocién, quizas en un
intento de mostrarme su apoyo y de arropar mi inseguridad, tomé mi mano y la arrastré
suavemente hasta hacerla reposar bajo la suya sobre la mesa del banco. Sonrojados, con
un ligero temblor en todo el cuerpo, embargados por la euforia y por la intensidad de la
situacion, permanecimos unos interminables e inolvidables minutos en silencio, mi mano
en su mano, su mirada en la mia, como tratando de apurar y quizas de inmortalizar aquel
momento. Se llamaba Flora Benet, era tierna, hermosa y rubia como Afrodita.

Escena 3: Escena de refectorio

Era una escena digna de una pelicula de Elia Kazan. Sentados a oscuras, cada uno
en cada una de las tres mesas octogonales del refectorio de los mayores, en un salén que
no debia de tener mas de 100 metros cuadrados, como si los tres protagonistas se hubieran
puesto de acuerdo previamente en la escenografia. Parecia un ensayo y sin embargo asi se
habian dispuesto de manera aparentemente espontanea. Ciertamente daban medio.

Clair era del 41 o del 42, Paco Hidalgo del 40 y Rattazi del 43. Clair era enorme, alto
y delgado, rubio y con aspecto desenfadado, mas que andar, arrastraba las piernas y casi



siempre portaba un pullover marrén que le llegaba muy por debajo de la cintura cubriendo
gran parte de sus vaqueros. Paquito no media mas de un metro sesenta, era el mayor,
y se habia granjeado el respeto de sus comparieros, porque era reflexivo y muy amable
ademas de ser muy firme en sus decisiones. Rattazi, el mas joven, era también el mas
temperamental y parecia el mas violento quizas porque su fuerte complexién y su timidez
excesiva nos imponian a los mas pequefios, la realidad era que siempre fue de trato gentil
con nosotros.

Habiamos terminado de comer, era mediodia y todos habiamos abandonado el
comedor excepto ellos tres, que eran del grupo de los mas mayores, eran alumnos de
"Troisieme", una especie de cuarto de bachiller que en Zoco el Arba era el Ultimo curso.
Era el afio 1958, mi primer afio de internado, yo tenia doce afios y aquellos compafieros de
internado eran como mis mayores. Mas tarde nos enterariamos de que su actitud de aquel
dia, parece que premeditada, era para protestar porque la comida les parecia de muy poca
calidad. La directora del internado, la oronda y dictatorial Mme G. les conminaba a salir del
comedor, pero ellos cada uno en su estilo, se negaban de manera cada vez mas agresiva.
La tension iba in crescendo y todos los internos esperabamos expectantes a que alguno de
ellos cometiera alguna barbaridad. Estaban o al menos parecian realmente enfadados. Una
mezcla de sorpresa, panico, admiracién y una cierta complicidad nos embargaba, mientras
Clair lanzaba gritos de desesperacion, presa de un aparente ataque de histeria y Rattazi
emitia grufiidos como un felino en estado de alerta. Unicamente Paquito mantenia el tipo y
conversaba con la directora. Mme G. no las tenia todas consigo, cualquier cosa podia ocurrir.
La situacion se prolongé algunos minutos e imagino que llegaron a algun tipo de acuerdo,
aunque no puedo recordar cuales fueron las consecuencias para los rebeldes, parece que
su estrategia por esta vez funciond. Fue mi primer encuentro en vivo con una manifestacion
contra una situacién injusta.

Escena 4: "Les Carottes"

Todavia no han dado las siete de la mafiana, lo sé porque la campana no ha sonado
aun. A través de los grandes ventanales, puedo oir los zureos de las tértolas que por la ma-
flana descansan en las copas de los eucaliptos que rodean nuestro internado. Es cualquier
dia de primavera en el viejo internado de Souk-el-Arba. Soy de los internos mas antiguos y
siento una cierto orgullo al decirlo. Para ser un interno viejo han de pasar unos afios, tiempo
gue no todo el mundo resiste. Hay que sumar una serie de experiencias, de castigos y de
habilidades, que en este microcosmos son muy Utiles. Es en definitiva un sistema carcelario
con internos mas jovenes. La alcaidesa o mejor dicho la directora Mme G. es una sefiora
gruesa y poderosa, una francesa viuda o separada que ha sabido bandearse y regir su in-
ternado con mano dura. Aqui nadie le tose. De vez en cuando uno de los mayores le monta
el numero de la rebeldia en el comedor para impresionar a los mas jovencitos, pero todo
gueda al final en agua de borrajas. A mi una tarde, casi al final de curso, también me tocd
rebelarme. Y es que no me apetecia, era incapaz de comerme la ensalada de zanahorias, y
muy cuidadosamente la lié en mi servilleta y la meti dentro del tubo metélico que soldado
a la mesa nos servia para guardar aquella. No me habia dado cuenta, Mme G. estaba plan-
tada con los brazos cruzados detras de mi: "Reprends tes carottes et fais moi le plaisir de
les manger" dijo. Yo me negué, me tortedé y me mandoé arrodillarme fuera del comedor. No
acepté comerme las malditas zanahorias aunque si obedeci su orden de arrodillarme. Pero
a nuestra directora, le parecio corto el castigo a mi terquedad y pretendié humillarme de la
manera mas cruel y vergonzosa. Se equivocaba. Invitd a todas las ninas a desfilar dandome
una torta. Las puso en un serio aprieto, pues la mayoria eran mis amigas. Las ayudé. Antes
de que ninguna tuviera tiempo siquiera de decidirse, me levanté, dije alguna barbaridad y
sali corriendo, huf del internado. Extrafiamente, no recuerdo adonde fui, ni nada mas, de
aquella tarde de rebeldia del afio 1961.
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Este retrato quedaria incompleto, si no aludiera a aquellos profesores, que por
su personalidad unas veces y otras por su saber comunicar, dejaron en mi una traza, que
pasados los afios me devuelve a ellos.

Monsieur Hiel:
"De la complejidad de una incégnita llamada simplemente x"

Es el momento de recordar... Atras quedaron ocultos en el bosque del tiempo y
la memoria, momentos, paisajes, olores y personas irrepetibles e inolvidables. Puede que
fueran las tres de la tarde, puede que fuera otofio cuando Monsieur Hiel se dirigié con
un caminar firme y decidido hacia el estrado. Como era costumbre en él, llevaba la mano
derecha metida en el bolsillo de su gabardina beige mientras sostenia con la otra mano su
"cartable" de color marrén oscuro. De complexion fuerte, de cabello rubio aunque muy es-
caso, usaba unas gafas de montura metalica y cristales transparentes. Nuestro profesor de
matematicas era en aquella época un hombre que debia de rondar los cuarenta. Monsieur
Hiel no tenia labios, su boca podia ser facilmente dibujada por un simple trazo de lapiz. Sin
embargo tenia sonrisa, esa sonrisa Unica compuesta por el alargamiento de la comisura de
unos labios inexistentes y por el brillo irénico de unos ojos diminutos. Puso el maletin sobre
la mesa, se quitd la gabardina. Llevaba una chaqueta de cheviot bajo la que se adivinaba
un chaleco verde, una camisa pulcramente blanca y una corbata indefinida, era un hombre
cortado a la medida de su tiempo. Era el afio 1959. Antes de empezar su clase, nos dirigié
una mirada escrutadora aunque amable, era su manera de cerciorarse de que no faltaba
nadie. Luego se llevé ambas manos abiertas al mentén como si de repente sintiera la ne-
cesidad de concentrarse, como si nunca antes hubiera hecho ni dicho lo mismo. Entonces
pronuncié unas palabras parecidas a éstas:

"— Imaginad que alguien nos preguntase el precio de una manzana ddndonos como
informacion previa el precio de diez manzanas, por ejemplo cien pesetas. Para interpretar
los datos conocidos escribiriamos esta sencilla expresion matematica: 10 x = 100. Dicho de
otra manera, habriamos sustituido el precio de una manzana por X, de forma que x seria
como un pronombre personal universal que nos facilitaria la escritura. Es lo que en Algebra
llamamos la incOgnita, el valor que no conocemos y pretendemos conocer, simplemente
eso...". Con este razonamiento sencillo y a la vez elaborado a lo largo de una ya dilatada
experiencia didéctica, Monsieur Hiel nos introdujo en la misteriosa Algebra, en una manera
nueva de pensar y de relacionar entes y conceptos matematicos. A partir de aquel dia,
despejar la x de una ecuacion, se convertiria para mi en un reto del que casi siempre salia
airoso. Asi recuerdo entre luces y tinieblas la primera leccion de Algebra, pero recuerdo sobre
todo aquella "aprés-midi" y a Monsieur Hiel. A ese su saber comunicar y entusiasmar, que
producia en mi efectos méagicos, como esa mezcla de sentimientos tan dificiles de describir,
aunque proximos a la curiosidad y euforia que experimentan los enamorados. Este pequefio
apunte quiere ser un homenaje a su magisterio y a su persona.

Monsieur Barcesat

Si traigo a colacién a Monsieur Isaac Barcesat, que fue mi profesor multidisciplinar, tanto
de Idioma Espafiol, como de Ciencias Naturales y de Jardineria, es porque era mas proximo
y familiar que los restantes profesores, ya que era de Larache (donde nacié en 1913), por lo
tanto hablaba espafiol y era ademas compafiero de infancia de mi padre. Estaba concluyendo
sus estudios de Veterinaria cuando la Guerra Civil le sorprendié en Madrid. Debido a sus sim-
patias por la Republica, hubo de trasladarse a Souk el Arba,que era zona francesa, huyendo
de los falangistas, donde se afinco ejerciendo como profesor. Su francés era sui generis, con
un marcado “rulado” de la r que siempre parecian ser dos cuando él la pronunciaba. También
recuerdo una de sus frases favoritas: Lo dijo Blas punto redondo. Era un hombre mas bien
bajito aunque de complexion fuerte (lo que le hacia parecer mas alto), con unas gafas de
amplias dioptrias y en su rostro, las marcas de un probable acné juvenil. Era un tipo muy



vitalista y trabajador y desempefiaba su labor de profesor con honradez y dedicacién, aunque
seguramente fuera un veterinario frustrado (su especial entusiasmo explicando Anatomia,
asi lo revelaba). Hace poco supe que emigrd a Israel en 1968, donde fallecié en la ciudad
de Beer-Cheva en el afio 2002. Me alegra saber que vivié una vida larga y guardo de él un
grato recuerdo como profesor y como persona. Fue de hecho un representante genuino de
una generacion, que se vio doblemente afectada por algunos de los tumultuosos sucesos del
siglo XX, primero por el golpe de estado contra la Republica y luego por la Independencia de
Marruecos y la posterior emigracién casi obligada a Israel. Los sionistas nunca imaginaron el
inevitable desarraigo que iban a causar en aquellos inmigrantes.

Monsieur Goddard

No recuerdo su nombre de pila (Yves? Paul?), pero si su apuesta presencia y su gran
carisma. Fue mi profesor de Educacion Fisica durante tres afios en Souk el Arba y posterior-
mente en Rabat. Monsieur Goddard, ademas de ser y saberse un seductor a la antigua usanza,
era un tipo que desprendia confianza, era facil sentir carifio y respeto por él. Con él, ocurria lo
mismo que con Monsieur Barcesat. Mi profesor de gimnasia habia perdido parte de su pierna
derecha (desde la rodilla hasta el pie) durante la Segunda Guerra Mundial. Habia sido antes,
un excelente futbolista. Tenia una protesis de madera (pata de palo) como los barbudos y terri-
bles piratas de los cuentos y peliculas. Sin embargo, su gran porte y su distincién, conseguian
disfrazar su minusvalia. Fue mi profesor de gimnasia desde mi primer curso en Zoco el Arba
hasta el Gltimo, siete afios después, en Rabat, con algun paréntesis cuando estuve en Tanger.
Me trataba como a alguien de la familia. El Gltimo afio, en el "Lycée Descartes", me eligio para
la seleccion absoluta de fltbol del liceo, donde estudiaban mas de dos mil jévenes. Reconocid
publicamente, que el pequefio Ledn, asi me llamaba en Zoco el Arba, se habia convertido en
un extraordinario jugador. Yo tenia por entonces diecinueve afios, y fue aquel afio de 1966
en el que mas y mejor jugué y disfruté con el fatbol, aunque eso me costaria dejar de lado
los estudios y perder el curso. Hasta mis propios compafieros de equipo, reconocian la gran
calidad de mi juego. En més de una ocasion, fui sacado a hombros del terreno de juego. Fue,
dicho sin ambages, un afio glorioso. Con Monsieur Goddard practiqué varios deportes con
baldn, como Volley, Baloncesto y Balonmano, pero también aprendi a apreciar el Atletismo.
Esa educacion en el deporte, me ayud6 en mi vida posterior y siempre me ha acompafado y
ha sido parte de mi formacion integral.
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Flores del agua
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Don José

LEON COHEN MESONERO

Tanger 1939, seis afios antes. Eran las dos de la tarde, en pleno verano tangerino, como
solia, José habia girado la llave de la segunda cerradura de la puerta trasera de la tiendecita
de ultramarinos que regentaba en el Zoco de Fuera. Camind algunos pasos y como siempre
—era su pequefia mania— se dio la vuelta para comprobar que todos los candados estaban
bien echados y que no habia olvidado ninguna cerradura, luego reemprendié el camino a
casa. José estaba contento, no podia negarlo, habia escapado milagrosamente vivo de la
guerra. Pero por otra parte, se sentia inquieto, no era para menos, corrian malos tiempos,
aungue Tanger era territorio internacional, la ciudad estaba plagada de chivatos, incluso
entre los mismos compafieros republicanos. Cualquier cosa valia para salvar el pellejo. José
presentia que la represidn seria sin contemplaciones. El destino le daria desgraciadamente
la razén. Camino de casa, a José le gustaba revivir los ultimos dias de la guerra, la huida a
Gibraltar y el posterior desembarco en Tanger. Iba ensimismado cuando doblé la esquina
del callején, al final del cual se encontraba su casa. Serian las dos y media cuando subié la
escalera y como siempre Matilde le esperaba en el rellano. Se besaron carifiosamente. jSe
guerian tanto! Habian sido novios desde nifios, a José le gustaba decir que se conocieron
antes de nacer. Se habian casado durante la guerra, Matilde se vino a Tanger, porque José
logré ponerse en contacto con ella a través de un amigo en Espafia. José se habia sentado
a comer en la salita mientras Matilde terminaba de freir un par de huevos en la cocina. Ella
tenia por costumbre dejar abierta la puerta de la casa para poder asi oir cuando alguien
subia las interminables escaleras. Y es que era un poquito sorda. No habian transcurrido
demasiados minutos cuando Matilde oy0 pasos en la escalera que no tardé en reconocer.
Se trataba de Santiago compafiero de partido de Pepe y dos acompafiantes. Le dieron mala
espina. Matilde les indic6 que pasaran, que Pepe se hallaba en esos instantes terminando
de comer. José los mird, y sin pestafiear, se levanto de la mesa, se guardo el tabaco en el
bolsillo de la camisa y acercandose a Matilde le susurrd: ¢Pero que has hecho palomita? La
besé tiernamente a modo de despedida, con todo el carifio de que era capaz y se dirigio a
la puerta (ni siquiera mostro sorpresa al ver a Santiago) seguido por los dos fascistas y el
confidente. Matilde rompid a llorar desesperadamente, recordando el aviso de José: —No
digas nunca que estoy en casa, ni dejes entrar a nadie.

1945, seis afios después. El viaje en tren hasta Algeciras siempre le pareci6é la mejor op-
cién. Este era un viaje deseado: el viaje que uno siempre habia estado esperando, algo que
siempre se veia venir, como la propia muerte. En el asiento del vagén tiene tiempo para
todo, para pensar, recordar, meditar, todo aquello que permite la ventanilla del tren. El tren
parece deslizarse bajo tuneles infinitos de agua y en ocasiones de nieve. El paisaje que se
configura a su paso, parece como dibujado por manos infantiles. Es invierno. José alarga
la mirada como pretendiendo vencer el limite que impone el horizonte. Como a muchos
viajeros por tren, José también tiene la sensacion de que cuando se viaja en tren, nunca
se alcanza a percibir si el viaje es de ida o de vuelta. Sin embargo, iComo difieren los dos
viajes! En 1939, un tren maldito lo condenaba a seis afios de carcel franquista en Sevilla,
ahora volvia a casa entre la duda y la alegria... Una mafiana de agosto de 1972, mientras
paseabamos por el centro de Sevilla, Matilde me contaba, entre una mezcla de emocion, rabia
y resentimiento, aquellas visitas periddicas que realizaba a la carcel para ver a su marido.
Para Pepe, fue una suerte que Matilde pudiera "acompafiarle" durante su larga estancia en
la carcel. Eso le ayudd a mantener la esperanza, y ahora por fin, también estaba a su lado
en el regreso a Tanger.

A pesar de todo lo sucedido, a pesar de las injusticias, de las penurias pasadas en la car-
cel, José no guarda rencor, no dispone de sitio para ese sentimiento tan empobrecedor
como alienante. José cree que la vida es un regalo y que le queda por recorrer casi todo el
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camino. Algun dia, se dice, la democracia caera por su propio peso. Inevitablemente. Ese
pensamiento le da animos para seguir viviendo y luchando. El es un socialista convencido
y fundamentalmente, un hombre bueno.

Un episodio de la guerra le enaltece como ser humano. José y su hermano mayor fueron
algunos de los que impidieron que los "rojos” quemaran la iglesia de su pueblo natal: La
Linea de la Concepcion. El trabajaba en el banco y militaba en el PSOE cuando el golpe de
estado franquista. Pertenecia a un grupo de teatro estable y era un amante de la cultura bajo
todas sus formas. Ademas, siempre estaba dispuesto a ayudar a sus semejantes. Después
de la guerra y de la carcel, se instald en Tanger donde vivié humildemente, pero siempre
mantuvo su militancia en el partido y su contacto con antiguos militantes en Méjico, voto por
Felipe Gonzéalez en el Congreso de Suresnes, porque segun me dijo, él creia en la juventud
y en la nueva savia, y no se equivocé. Cuando la victoria socialista de 1982, me mandd una
postal donde me felicitaba y se felicitaba por la victoria de la democracia, democracia decia,
gue todos llevamos anclada en nuestros corazones.

Hasta mediados los afios 60, los rojos estaban en los libros, se llamaban Miguel Hernandez,
Garcia Loca, Antonio Machado o Yuda Cohen, pero todos habian muerto, eran fantasmas de
un pasado para mi oscuro. Hasta esa fecha, yo me habia movido y crecido en el bando de
los vencedores, en realidad en el Unico bando visible. Aquella realidad estaba impregnada
de imagenes y conceptos convertidos hoy en lugares comunes, como: Militares, Accién
Catodlica, Union Espaiiola, Desfile de la Victoria, propaganda judeo-masonica, flechas, nifio
de politica no se habla...

Aquel hombre fue para mi, el primer rostro de los republicanos espafioles, el primer rojo
con mirada. Esa primera presencia de la izquierda espafiola que fue José, me acompafiaria
para siempre. Fue como una revelacion, la de la otra Espafia, la Espafia oculta , la Espafia
muda. Era la cruz de la moneda, la cara desconocida de una moneda cuya otra cara, la cara
omnipresente, habia sido la de la Espafia uniformada y uniforme. Sirva este pequefio relato
como homenaje al viejo socialista y a uno de los pocos hombres buenos que he conocido.
Un recuerdo entrafiable y un saludo respetuoso a don José Marmolejo Bianchi genuino re-
presentante de una generacion y de una forma alternativa de concebir la vida y a nuestros
semejantes, desde la honradez intelectual, la bonhomia y la generosidad.

Enero de 2010



Tiempos de Poesia

LEON COHEN MESONERO

Estimada amiga: Corria el afio 1968, yo era un joven, muy joven, recién llegado a un peque-
filo pueblo de nombre Algeciras. Mis inquietudes literarias y politicas habian empezado en
fecha reciente en Tanger, con el descubrimiento de Albert Camus, JP Sartre, Walt Whitman
o Dostoievsky, entre los mas destacados. También descubri al Che y su revolucién imposible.
En el 68, ya en Algeciras, me meti en ACA, histdrico cineclub donde proyectaban peliculas
como Fresas Salvajes, pero sobre todo donde se reunian un grupo de personas con inquie-
tudes béarbaras, que diria Luis Garcia Montero. Por casualidades probablemente buscadas,
conoci a gentes como Luis Carlos Gutiérrez Alonso (artista polifacético), Julio Ortega Silva
(poeta grande y timido del que conservo para siempre un verso en mi memoria), Fernandez
Mota, (el poeta de las Madres de Mayo) Daniel Florido, Gabriel D'Anzur (el nifio que jugaba
con una pelota), Nani Morante o Sdnchez Campos. Asisti de hecho a las reuniones primeras
de lo que luego fraguaria en la revista de poesia Bahia. Una noche estuve incluso en una
juerga poética con un desconocido Juan de Loxa.

Este es o pretende ser un homenaje a un tiempo y a unos personajes que formaron parte
del paisaje de un pueblo con menos colorido y con menos prosperidad que el actual, pero
mas cercano al corazén de sus gentes. También es el homenaje a un poeta del que siempre
me senti un lector complice.

Nocturno Gris. A. Sdnchez Campos 1971.

Nunca pude compartir un vino en la Bodega Bahia con Sdnchez Campos como hubiera sido mi
deseo, pero puedo recordar su voz cascada por el tabaco y por el tiempo y su risa socarrona
dirigiéndose a alguien de un grupo del que yo formaba parte. También puedo recordarlo en
una esquina de la Plaza Alta, con su chaqueta de cheviot, dirigiéndose a su interlocutor en
tono amigable. Son escenas que la memoria selecciona de manera caprichosa. Sélo tengo
de él pues estos retazos, su imagen algo encorvada y su mirada limpia oculta tras unas
gafas turbias. Hablar hoy del hombre y de sus versos es una manera de recuperarlo y de
revivirlo. Es el milagro de los homenajes, el personaje llena con su ausencia-presencia el
lugar y nos habla de nuevo.

Podria haber recabado mucha més informacion sobre su persona de gentes que lo trataron
y lo quisieron pero prefiero imaginarlo a través de sus versos. Prefiero inventar al personaje
a través de sus versos y de mi imaginacion.

El libro empieza con una declaracion de principios: "Poema del epilogo-prélogo”. Destacar
el verso:

Llevo limpia de arenas la mirada.
Versos impregnados de soledad:
Esclavo de mi mismo paseo por las calles sorbiendo las esquinas.
Hay un silencio sangrando en esta soledad que me reduce.
Solo, eternamente solo como un grito arrancado del silencio.

¢Hasta cuando estara vivo el silencio que me guardo en los sétanos del alma? Es
ir muriendo un poco cada dia al saber que la suerte me depara la soledad de dos
en compafiia.

Puedo intuir un cierto mal genio reflejo de la rebeldia contenida de alguien, en quien la
capacidad de amar es tan enorme que se siente defraudado por la escasez reinante.
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Rebeldia:

Sigue el tiempo su curso y nada llega a quitarnos las carceles fantasmas que nos
cercan el alma con los mitos impuestos por las leyes del mas fuerte.

Y lo imagino solo, caminando por su noche mientras aspira el humo de un cigarro o sentado
en la mesa de un bar adobando sus versos nacidos desde las profundidades de un alma
efervescente entre el vino y el humo.

Amante de la noche:
El reluciente asfalto es un espejo negro que refleja las ojeras moradas de la noche.
La noche tiene un aire de complicidad en sus entrafias.

Su pacto con el vino:

Neurastenia en el vino que fabrica ilusiones a su modo y solo es el verdugo de
las horas.

Es la amargura inundando la sangre, la amargura. Y no tener algo de dinero para
ahogarla en vino.

Enamorado del amor:
Quiero robarle al aire ese contacto que toma de tus labios cada dia.
jAh!' Y la sombra invisible de tus venas colgada en mi garganta.
Este seqguir viviendo la dolencia inmaterial del beso no olvidado.
En efecto, si quiero no me acuerdo de que siempre seras la eterna ausente.
Ver las noches pasar en la impotencia por no tener tu limite a mi lado.

Antonio, descansa en paz, pues tus versos seguiran teniendo energia suficiente para escapar
del papel e instalarse en el corazén de tus lectores.



La Operacion Once Horas

PATRICIO GONZALEZ

"LO CONSEGUIMOS, RETIRADO EL PROYECTO DE LEY". Esta es la anotacion que hizo en
su agenda Fernando Portillo a las diez de la noche del viernes 21 de febrero de 1969 tras
recibir la llamada confidencial de un informante en la que le daba cuenta de que el Consejo
de Ministros ni siquiera habia tratado la propuesta de dividir las provincias de Cadiz y Malaga
con el fin de crear una que llevaria el nombre de Gibraltar.

La agenda sigue estando en casa de Fernando Portillo en el Puerto de Santa Maria, como
testigo mudo de un episodio reciente del que, hasta ahora, se conocian pocos detalles. En
ese cuaderno, quedan para la historia, todas las gestiones y pasos, que dieron el Presiden-
te de la Diputacién y otros politicos gaditanos del régimen franquista para evitar que se
constituyese una nueva provincia, en lo que Fernando Portillo denomind, posteriormente,
OPERACION ONCE HORAS.

Este titulo, que parece sacado de una pelicula de accion, hace referencia al tiempo que em-
plearon los procuradores en Cortes, gaditanos, en patearse los despachos de siete Ministros
y de otros altos cargos del Gobierno franquista, para hacer presiéon con objeto de que no
saliera adelante la iniciativa de dividir la provincia de Cadiz.

Este Plan, fue obra del entonces Ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Maria Castiella,
quien tuvo la visién de crear una provincia —que se hubiera llamado Gibraltar— como una
pieza mas de su politica para intentar conseguir que Gran Bretafia devolviera a Espafia la
soberania del Pefion.

El Plan de Castiella consistia en segregar partes de las provincias de Cadiz y Mélaga para
crear la de Gibraltar, cuyo territorio, no sélo abarcaria el Campo de Gibraltar, sino que se
extenderia hacia el norte, llegando, incluso, hasta Ronda y Ubrique. Sin embargo, los planes
de Castiella tropezaron con el empefio del Presidente de la Diputacién gaditana, Fernando
Portillo, y los procuradores de la provincia en las Cortes franquistas, quienes se opusieron,
de forma rotunda, a la division de Cadiz.

La embajada gaditana estaba formada por Fernando Portillo y los procuradores Baldomero
Garcia y Garcia, José Martinez Romero, José Bohorquez Mora-Figueroa, Jeronimo Almagro
y Monte de Oca, y Pedro Hidalgo.

Miguel Primo de Rivera, por su parte, fue quien se encargd de concertar las entrevistas
con los demas Ministros que fueron invitados ese dia. El Vicepresidente Carrero Blanco les
recibid y les envié al resto de los ministerios, aduciendo su desconocimiento del tema. Fue
la OPERACION ONCE HORAS: visitaron a Nieto AntGnez (Marina), Camilo Alonso Vega (Go-
bernacion), Silva Mufioz (Obras Publicas), Solis Ruiz (Movimiento), Romeo Gorria (Trabajo).

Portillo tiene la seguridad de que fue Nieto Antlnez quien influyd, de forma decisiva, por
su amistad con Franco, en recomendarle la suspension del Decreto.

Llegd el Consejo de Ministros y Franco dijo que era necesaria una previa y plena consulta a
la Diputacioén Provincial de Cadiz. Y nada més se supo del tema.Y la creacién de la provincia
del Campo de Gibraltar qued6 cancelada.

De todo lo acontecido en Madrid, nada tuvo trascendencia en la prensa. Como recordatorio,
sélo dos notas oficiales publicadas por Diario de Cadizy La Voz del Sur, daban cuenta de
gue los procuradores por Cadiz, habian visitado al Vicepresidente del Gobierno para "Asuntos
de vital importancia para la provincia", aunque no se aclaraba cuéles.

Con ello se perdi6 una excepcional oportunidad de convertirnos en provincia.
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El hispanismo marroqui y el
marroguismo espanol.

Un denominador comun: Marruecos?

ADIL BEN ABDELLATIF. INVESTIGADOR MARROQUI

Marruecos es un pais sencillamente excepcional, y no lo digo por patriotismo o algo por
el estilo, sino por el reconocimiento de grandes escritores, sobre todo espafioles, que han
sabido plasmar en sus obras literarias su mina inagotable y variopinta de temas de toda
indole. Marruecos es un pais de contrastes geograficos y demograficos donde la diversidad
biolégica va a la par. En Marruecos se puede encontrar uno, al mismo tiempo, en las cuatro
estaciones del afio yendo de una region desértica a otra fértil o de una region templada a
otra de temperatura extrema. Las tradiciones y costumbres se mantienen intactas desde
tiempos inmemoriales con folklores y musicas propias de cada region, sin olvidar, por supues-
to, la hospitalidad, heredada como un legado de generacion a generacion que convierte al
marroqui en un ser honrado a carta cabal con unos principios nobles y dignos de alabanza.

Marruecos, visto de esta forma, resulta un palis atractivo para cualquier extranjero amante
de la aventura y del misterio perenne e incluso para los propios nativos. Ahora bien, si
echamos un vistazo a las obras literarias escritas en castellano por espafioles, notamos que
Marruecos va adquiriendo interés de manera paulatina pero inexorable tanto en el aspecto
étnico-social como histdrico, geografico, demogréfico, etcétera.

Marruecos era antes practicamente desconocido para la casi totalidad de los espafioles, y
me refiero a los siglos anteriores al XX, se podria afirmar con cierta solvencia que Pedro
Antonio de Alarcén con su obra Diario de un testigo de Africa fue uno de los primeros, sino
el primero, que lo dio a conocer de manera positiva a la mayoria de sus compatriotas, luego
vinieron otros marroquistas de la talla de Ros de Olano, Nufiez de Arce, Galdds, Amador de
los Rios, Victor Albéniz, Gregorio Corrochado, Garcia Figueras, etcétera, también entusiastas
del vecino pais, que siguieron el ejemplo de Alarcon resaltando las excelencias que acumula
esos temas variopintos (y vuelvo a insistir, me estoy refiriendo a los creadores literarios y
no a otras disciplinas como a historiadores, fildsofos, linglistas, etc).

Si Marruecos es el caldo de cultivo de marroquistas espafioles que se han proliferado en
las dltimas décadas del siglo veinte y parte del siglo XXI con escritores de la talla de Juan
Goytisolo, Victor Alperi, Lorenzo Silva, Fernando Marias, entre otros, paralelamente aparecen,
en las mismas décadas citadas, otro grupo literario que trata el mismo tema de Marruecos
y que comprende a los escritores marroquies de expresion espafiola o que escriben sus
obras literarias en lengua castellana, es decir, hispanistas marroquies de creacion literaria,
de los cuales se puede citar a Momata, Sibari, Bouissef, El Fathi, Lahchiri, Daoudi, Mgara,

1 En esta comunicacion, s6lo abordaremos la perspectiva creativo-literaria tanto de los marroquistas espafioles
como de los marroquies o autéctonos, es decir, las obras literarias de ambos grupos que llevan como fondo
principal motivos o temas marroquies. Y antes de proceder, conviene aclarar algunos conceptos que quiza no
estén tan claros para algunos sobre todo para los jévenes hispanistas.

El hispanista es el que habla y escribe el espafiol, viva dentro o fuera de Espafia o de uno de los paises hispa-
noamericanos, que ensefia esta lengua a cualquier nivel e investiga sobre ella y sus caracteristicas, es decir,
las literaturas, las civilizaciones, las culturas correspondientes. Puede pues tener nacionalidad espafiola o la
de cualquier otro pais.

El marroquista viene a ser lo mismo, es la persona que habla el marroqui o simplemente que trata o investiga
sobre cualquier tema o disciplina propias de Marruecos, o sea, sobre su literatura, su cultura, sus tradiciones
y costumbres, etcétera, independientemente de su nacionalidad: puede ser marroqui, espafiol, francés, inglés
o de cualquier otro pais. Puede escribir sobre Marruecos en cualquier lengua, en arabe, en espafiol, en francés
o0 en chino.
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Ben Abdellatif, entre otros; tanto los unos como los otros les une un denominador comin
gue es Marruecos.

Los temas o motivos tratados por uno y otro grupo son diferentes, mientras los marroquistas
espafioles se preocupan mas por mostrar las costumbres, la cultura, la arquitectura, la histo-
ria, la sociedad en general, la naturaleza, etcétera, los marroquistas autéctonos se interesan
por los problemas sociales que padece el pais con temas atractivos como los inalienables
derechos humanos en sus diversos enfoques, el sinsabor de una sociedad en evolucion,
la enajenacion individual ocasionada por la pasion como el caso del amor, el adulterio, el
incesto, el odio, el ateismo, el sadismo, la angustia de vivir, la delincuencia, la pobreza vy,
ultimamente, destaca un tema que es la consecuencia de todos ellos y es la emigracion
clandestina. Este tema, si en un principio parecia no tener cabida en las novelas de Sibari y
de Bouissef, por citar a los dos autores mas prolijos, Ultimamente y en lo que llevamos de
la década de los afios 2000, parece que cobra interés no sélo en estos dos autores citados
sino en casi la totalidad de los que compone el grupo de creadores marroquistas marroquies
de expresion espafiola.

Si tomamos el ejemplo de Mohamed Sibari, notamos que sus primeras novelas giran en
torno a la problematica social en general, donde prevalece el canto a su ciudad natal La-
rache. Con un estilo sencillo, y hasta demasiado sencillo, el autor aborda la riqueza de la
cultura oral marroqui para explorar el pequefio mundo de su ciudad natal haciendo desfilar
con solvencia sus personajes caracteristicos con marcado sello de nostalgia por el tiempo
de los afios del Protectorado. Como buen conocedor de las anécdotas y hechos cotidianos,
Sibari explota esta mina y la plasma en sus cuentos y novelas. A veces, se aparta de la
tradicion oral para comprometerse con la sociedad atacando directamente la corrupcién de
los politicos, la compra de los votos con engafios y falsas promesas, la utilizacién del pobre
con fines lucrativos, etcétera.?

De este modo, tomamos a titulo de ejemplo, tres libros de Sibari: Relatos de las Hespérides
(2000), Relatos del hamam (2001) y Pinchitos y divorcios (2002) que nos han parecido me-
jor estructurados y con una variada riqueza de retazos costumbristas. A una larga retahila
de personajes peculiares y de diversa categoria social, le sucede otra paralela de temas
de variada indole como la avaricia, el chismeo, la supersticion y sortilegio, los vicios como
el alcoholismo, la prostitucion, la delincuencia juvenil, la corrupcion y la deshonestidad de
los funcionarios.

Siguiendo la estela de Sibari, encontramos a otro autor marroqui de parecidas caracteris-
ticas como es Mohamed Bouissef Rekab que aborda casi los mismos temas pero desde la
perspectiva regional de la provincia de Tetuan con una ventana abierta a todo Marruecos.
En sus primeras obras, como E/ vidente, Desmesura o Los inquebrantables, se preocupa
mas por los problemas sociales tipo frustracion amorosa, el adulterio, el odio, conflictos
matrimoniales, amores y desamores, etcétera; pero a partir de la década de los afios 2000,
y con mas experiencia en el arte de escribir, empieza a tomar partido en la problematica
seria de Marruecos y ser mas comprometido con la causa de los desheredados, de los des-
favorecidos y de los que el destino les ha dado la espalda. De este modo, aborda con cierto
compromiso social temas candentes como la delincuencia, la prostitucion, la corrupcién y
sobretodo la emigracién con sus causas y consecuencias. En este aspecto destaca con su
obra E/ motin del silencio (2006). No menos interesante resulta su libro sobre el carismatico
lider rifefio Abdelkrim El Khattabi titulado E/ dédalo de Abdelkrim, donde se nos da una
faceta poco conocida de su figura y aborda el tema histdrico desde una dptica personal
bastante interesante.

El poeta Abderrahman El Fathi, con versos sobrios y evocadores, se adhiere a la causa
de los desfavorecidos y aborda con intensidad el tema de la emigracién clandestina en su
poemario Africa en versos mojados donde el acontecer cotidiano va a la par con un destino
cruel que mueve a la masa desfavorecida a aventurarse hacia un mundo deseado e ido-

2 Conviene aclarar un punto importante. Al escribir este articulo nuestra intencion no esta orientada hacia un
analisis critico o sobre la calidad de las obras de los autores marroquistas, sean espafioles o marroquies, sino
mas bien un enfoque puramente tematico



latrado y al mismo tiempo maldito y lastrado. No menos interesante es la pieza teatral en
tres actos del escritor Ben Abdellatif titulada £/ reto del Estrecho donde el tema central de
la emigracion clandestina cobra una dimension drastica constituyendo un nucleo alrededor
del cual orbitan temas connotativos como el paro, la delincuencia, la pobreza, el trafico
de drogas, la mafia de la emigracion, etcétera. De especial interés es la Unica novela de
Daoudi titulada £/ diablo de Yudis cuyo tema central gira en torno a la emigracion con sus
diferentes causas y consecuencias. Interesante también resulta la obra Desde Tetuan con
amor del escritor Ahmed Mgara donde la ciudad tetuani desfila ante el lector con su arte
ancestral plasmado en su belleza arquitectonica, su historia, sus costumbres y tradiciones
y todos los encantos que atesora la paloma blanca del norte de Marruecos. Se puede citar,
también, los magnificos cuentos de Lahchiri, de Mohamed Messari, etc, donde se resalta la
belleza de las tradiciones locales.?

En el otro bando, el de los literatos marroquistas espafioles, la linea que siguen esta mas en
funcion de una especie de mision civilizadora en la que se persigue fomentar el conocimiento
del pais vecino: sus gentes, su cultura, su religion, su arquitectura o sus costumbres, a la
vez que despertar el interés del pueblo espafiol en general por los asuntos marroquies, una
zona comun, de caracteristicas similares, a ambos lados del estrecho.

En este sentido, destacamos al amigo de Marruecos que es Juan Goytisolo, el cual no se
conforma con escribir sobre el pais sino que lo toma como lugar de residencia y de trabajo,
escogiendo la ciudad de Marrakech como su torre de marfil y la plaza Djamaa el Fna como
la musa que le inspira en su creacion literaria y que se encuentra en su obra Makbara (1981)
como la protagonista central que aglutina toda la temaética de dicha obra. Juan Goytisolo
destaca temas sociales como el pecado capital de la lujuria, y el pecado capitalista que
es el progreso, asi como el erotismo en su mas extrema exposicion sin faltar la magnifica
descripcion de la pintoresca Marrakech con el peculiar bullicio y esplendor de la plaza Dja-
maa el Fna. No debemos olvidar que la reivindicacién de la tradicién arabe en la cultura
espafiola es permanente en Juan Goytisolo. La visién ofrecida de Marruecos y el islam es
romantica y nunca critica; a Juan Goytisolo lo Unico que le interesa de Marruecos son sus
tradiciones y la abigarrada vida de sus habitantes que viven al dia con lo que Dios les ha
dado sin pedir mas. Y Djamaa el Fna es el escenario perfecto, es el crisol donde se mezclan
todas las etnias, y cada una con su peculiar aporte artistico.

Otro autor amante de lo marroqui es el asturiano Victor Alperi, el cual, en una cantata tu-
ristica describe con maestria la arquitectura de las medinas de Tanger, Rabat, Fez, Mekinez,
Marrakech y Casablanca en su magnifica obra Ald bendice Marruecos (1982).

Algunas obras de marroquistas espafioles tratan el tema de Marruecos desde el punto de
vista bélico, o sea, rememorando sobretodo la guerra hispanomarroqui de los afios veinte,
resaltando sobretodo la batalla de Anual y sus consecuencias. Siguiendo la estela de Ramén
J. Sender con Imany Arturo Barea con La ruta en los afios cuarenta, aparece recientemente
Lorenzo Silva con su libro £/ nombre de los nuestros (2004), aunque el autor por su juventud
no ha estado en dicha guerra, si que ha tomado apuntes de lo que le contaba su abuelo
gue si habia estado en ella. En su novela Del Rif a Yebala (2001) el autor hace un recorrido
por el escenario de la aventura bélica de su abuelo, combatiente a pie en la llamada guerra
de Africa. A lo largo de ocho jornadas, el autor explora el interior del pais para descubrir la
aspera region del Rif y la zona no menos agreste de Yebala aunque si se queda maravillado
por lo pintoresco de las ciudades de Alhucemas, Xauen, Larache, Alcazarseguir, Tanger, Fez,
Rabat, describiendo sus costumbres, arte, cultura, arquitectura, etcétera.

Otro marroquista espafiol actual es Fernando Marias con su obra E/ vengador del Rif (2004)
donde el autor recrea la zona desabrida del Rif durante el Protectorado espafiol. Este autor
no se preocupa mucho por lo marroqui propiamente dicho, sino que toma el norte de Ma-
rruecos como fondo de la trama de su accién que gira en torno a un misterioso "justiciero”
gue se venga de un grupo de oficiales espafioles timadores.

3 Dada la generalidad con que hemos tratado esta ponencia, nos hemos visto obligados a referirnos a muchos
autores de forma sindptica, sin entrar en detalles sobre la tematica de sus obras: en un trabajo posterior
ahondaremos en este asunto con mas dedicacion.
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En fin, en esta pequena comunicacion, no pretendo extenderme ni mucho menos sobre la
tendencia tematica marroqui en algunos creadores literarios espafioles y marroquies, lo Unico
gue he tratado de exponer es la postura que toman estos escritores ante el tema marroqui;
el marroquista espafiol lo que més le interesa es resaltar las excelencias del pais desde
todas las perspectivas sean historicas, sociales, tradicionales, costumbristas, arquitecténicas
y en parte, subrayar como una denuncia ante la opinion publica espafiola de la no acertada
intervencion armada durante la llamada guerra de Africa. Pero en lineas generales, estos
marroquistas espafioles lo que persiguen en realidad es fomentar el conocimiento del pais
a los ojos de sus compatriotas. En cambio, los hispanistas marroquies o creadores marro-
quistas originarios se interesan mas por los problemas de su pais, ponen mucho énfasis en
resaltar las carencias del pais comprometiéndose con la causa de los necesitados, de los
explotados, de los que piden a gritos una ecuanimidad, una justicia que reparta los derechos
humanos y sociales por igual.



Apuntes para una panoramica de
la poesia granadina actual

REMEDIOS SANCHEZ GARCIA. UNIVERSIDAD DE GRANADA

1. Aproximacion general. Los origenes

Durante mas de una década, y especialmente en el periodo que va del afio 1983 al afio
1995 aproximadamente, hablar de la literatura en Granada, especialmente de la poesia, no
resultaba un trabajo excesivamente dificultoso. Estaba claro que, por un lado, podiamos
encontrar la 'Poesia de la Experiencia' que, preconizada, a mi entender, por Pablo del Aguila
a finales de los setenta, vinieron a desarrollar Javier Egea, Luis Garcia Montero o Alvaro
Salvador. Posteriormente, hay que afiadir a Angeles Mora, José Carlos Rosales, Teresa Go-
mez, Miguel D'Ors, Luis Mufioz...

Garcia Posada, critico cercano a esta manera de concebir la literatura, la define en ese mo-
mento histdrico como "la corriente que se ha afirmado con mayor personalidad en nuestra
lirica reciente".

Por otro, la 'Poesia de la Diferencia’, que tenia y sigue teniendo a Antonio Enrique, Fernando
de Villena y Enriqgue Morén (entre otros) a sus principales valedores, tanto desde el punto
de vista creativo como desde el punto de vista teérico (haciendo especial énfasis en el po-
lifacético y poliédrico Antonio Enrique), aunque todos han evolucionado a un mayor grado
de individualismo literario.

Mencion singular merecen los autores de la 'Estética cuantica’, que desde el afio 1994,
guiados por Gregorio Morales, han ido buscando su hueco.

Al margen de estas corrientes y, segiin mi opinién, tomando de cada una lo que mas les
interesaba para desarrollar su poética personal en cada momento, aunque habitualmente
mas préximos a la Poesia de la Diferencia, se encontraban Rafael Guillén,> Elena Martin
Vivaldi, José G. Ladron de Guevara, José Gutiérrez (cercano y vinculado en los ultimos
afios a la diferencia), Antonio Carvajal (poesia barroca influenciada de la tradicion clasica,
pulguérrima en la forma, y con una depurada e innovadora versificacion), Rosaura Alvarez
(en la misma linea de Carvajal, en poemarios como E/ dspid, la manzana [2006] o Alter ego
[2008]) o Narzeo Antino (barroquismo hermético y fundamentalmente centrado en la for-
ma); y funcionando por libre, José Heredia Maya, Carmelo Sanchez Muros (poesia cercana
a la experiencia pero con un costado de preocupacion formal aunque sin artificiosidad),
Rafael Juarez, Juan de Loxa (surrealismo e ironia rompedora, desde los afios de 'Poesia 70",
Vicente Sabido (con cierta proximidad a los postulados de la experiencia, en ocasiones),
Emilio Ballesteros (cercano a la Diferencia en sus postulados esenciales), Mariluz Escribano
(tomando la base de la experiencia, crea una poética muy personal donde el lirismo de la
palabra que conmueve se convierte en recurso literario esencial), Pablo Luis Avila, Manuel
Benitez Carrasco, etc.

Como se ve, una nédmina amplisima de autores muy selectos que, de una corriente o de
otra, son referencia inexcusable de la actual literatura espafiola, lo cual nos da idea que no
todo ha quedado explicado con la tedrica y simplista dialéctica experiencia-diferencia en
sentido estricto y que Granada resulta esencial para comprender el devenir literario en este
siglo del que ya hemos agotado diez afios.

4 Pagina 26.
5 En los dltimos afios, cercano en ciertos momentos a la poesia cuéntica.
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2. La poesia de la experiencia

Llamada asi desde el manifiesto de Javier Egea, Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador,
titulado La Otra Sentimentalidad (1983), alza el vuelo en su etapa inicial fundadndose en
el intimismo cotidiano que parte del sentimiento como constructo ideolégico de un poeta
gue describe sus experiencias y sentimientos, usando un lenguaje cercano y buscando la
empatia, la comunicacién con un publico lector cada vez mas numeroso e interesado en
esta manera de concebir la literatura. Los temas mas frecuentes son el paso del tiempo,
el amor, la realidad que los circunda, etc. Como se puede entender, vuelven la mirada a la
poesia de los 50 con Alberti, Gil de Biedma, Brines y Angel Gonzalez a la cabeza, a un poeta
de la calle, feliz con el don de su escritura, que ejercitan con entusiasmo y como forma de
vida, partiendo de la biografia del sujeto-poeta.

Alvaro Salvador se refiere a "los sentimientos como producto de un horizonte ideoldgico
determinado”, conectando con las teorias del materialismo dialéctico que viene explicando
desde finales de los afios setenta Juan Carlos Rodriguez en la Universidad de Granada. Por
esa razon, Salvador defiende que:

Una poesia que intente reproducir los sentimientos de un modo a-histdrico,
que intente trasladar los valores sin tener en cuenta el proceso histérico nunca
podra penetrar el inconsciente colectivo de su época; [...] en absoluto tendra
la capacidad de conmover, ni de emocionar, ni de conectar con un publico que
vive unas muy especiales condiciones de vida [...].°

Pero los sentimientos individuales como parte del sentimiento colectivo que se construye/
inventa en cada momento de la Historia, tal y como explica Luis Garcia Montero:

No nos preexiste ninguna verdad pura (o impura) que expresar. ES necesario
inventarla, volverla a conformar en la memoria. [...]. Cuando la poesia olvida el
fantasma de los sentimientos propios se convierte en un instrumento objetivo
para analizarlos [...]. Entonces es posible romper con los afectos, volver sobre
los lugares sagrados como si fueran simples escenarios, utilizar sus simbolos
hasta convertirlos en metéforas de nuestra historia.’

0, como escribe Luis Muiioz, la anécdota sirve como sugerencia para otra serie de reflexio-
nes sobre la naturaleza del deseo y su inmediatez. Dice Mufioz que en la poesia, "se trata
ademas de concebir la realidad como lo que no puede dejar de ser: un punto de partida,
una plataforma de lanzamiento, no un lugar de llegada".®

Conforme ha ido pasando el tiempo vy, tras la muerte de Javier Egea, a mi modo de ver el
grupo pierde progresivamente cohesién, aunque los valores esenciales permanecen adn
en la poesia de Garcia Montero, en la de Alvaro Salvador e incluso en la de Angeles Mora,
Teresa Gobmez o en la de José Carlos Rosales, pero naturalmente ha habido una evolucién,
un devenir literario personal, que los individualiza y que los hace diferentes a aquellos
gue fueron.® Los poetas jovenes que han seguido esta senda (de los que hablaremos en
un apartado posterior) tienen ya unos rasgos que marcan la evolucién del movimiento y
gue responden a lo que ya expusieron Garcia Montero y Salvador: la historia evoluciona,
por lo tanto, la expresién poética, la manifestacion del sentimiento poético en el contexto
sociocultural en el que se produce, también. Porque, como subrayara Garcia Montero en su
prélogo a Benitez Reyes, desde los postulados de esta corriente, escribir poesia "seguira
siendo util en la medida en que los versos hablen de la realidad, sean capaces de nombrar
el mundo de las experiencias comunes, que es el mundo de las experiencias personales,
con un lenguaje colectivo, Unica manera de acceder a un lenguaje propio".°

La otra sentimentalidad, p. 22.

Idem, pp. 14-15.

Cfr. Luis Mufioz, Clarin, I11: 18 [Nov-Dic 1998], p. 21.

Cfr. para saber méas, DIAZ DE CASTRO; Francisco (2003): La otra sentimentalidad, Fundacion J.M. Lara.
0 Prélogo a Benitez Reyes, p. 24
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3. La poesia de la diferencia

Paralelamente al nacimiento de la Poesia de la Experiencia y de su manifiesto, surge una
corriente alternativa, distinta (aunque sus integrantes no acepten que se la denomine
contrapuesta, yo percibo que lo es en su idearium estructural formal) que, liderada por los
componentes del Grupo Anade —los poetas Juan J. Ledn, Antonio Enrique, Fernando de
Villena, Enrique Moron y José Lupiafiez (que aunque gaditano, ha desarrollado la mayor
parte de su obra en Granada), fundamentalmente—, la entiendo yo como un pluralismo de
intereses poéticos posicionados enfrente de lo cotidiano del lenguaje y la libertad formal
defendida por La Otra Sentimentalidad.** Porque como dice Palacios Guzman,

La primera caracteristica de los componentes del grupo 'Anade’ hay que bus-
carla en sus fuertes individualidades, en sus estilos peculiarisimos, no en vano
todos ellos, cada uno en su medida, figuraron en su momento en ese vendaval
reformador que se llamé Poesia de la Diferencia cuya primera premisa fue la
independencia y originalidad de cada autor, o dicho de otra manera: la no
clonicidad.

Estan unidos en la lucha contra la tedricamente dominante Poesia de la Experiencia, tal y
como explica el citado José Antonio Palacios:

Muchos de los autores que se han visto marginados a causa de las manipu-
laciones de los de la Experiencia, se reanen, primero en Madrid, en el café
Libertad, luego en Cérdoba, en la Posada del Potroy después en el Ateneo de
Sevilla, para elevar una protesta contra la literatura oficial.*?

Esto se produce en los afios 1993-1994. De todas maneras, las polémicas entre unos y
otros, Experiencia y Diferencia, venian desarrollandose desde el afio 86-87 en los medios
de comunicacion afines a unos o a otros y en distintos suplementos literarios y culturales.?
Pero la eclosidn, el enfrentamiento llega en el afio 1994 a raiz del Salén de Independientes
(que exigia mayor limpieza en el &mbito de la cultura, gobernada, a su modo de ver, por
intereses politicos) y del 'Manifiesto de Granada', que suscitd un agria polémica en el Diario
Ideal, fundamentalmente entre Luis Garcia Montero (Experiencia) y Gregorio Morales (Dife-
rencia). A partir de ahi se consolida el grupo de la 'Poesia de la Diferencia'* del que surgiran
subcorrientes como la "Estética Cuantica", liderada por Morales y que contd con el apoyo
de varios miembros del grupo, especialmente de Antonio Enrique y Fernando de Villena.

De la 'Poesia de la Diferencia' tiene caracter definitorio su individualismo en el que cada
individuo tiene una palabra Gnica que no se entiende como voz de la comunidad. Escribe
Antonio Enrique en su tesis profundamente aclaradora del idearium de la Experiencia que
para este movimiento resulta esencial,

La participacion estética y el orden trascendente. Participacién estética, aunque
fuere de minorias, porque es implicita a su supervivencia y orden trascendente
porque en las palabras de George Steiner —y es su manera de expresarse— "La
esencia del arte es religiosa ya que consiste en la irrupcion de la presencia
divina en el mundo". Son dos asuntos de los que el modernismo no anduvo
ajeno. La Diferencia, no por oposicién, puesto que muchos de sus componentes
habian escrito lo fundamental de sus obras antes de la eclosion experiencial,
sino por contigliidad con una estirpe literaria antigua, solemnemente antigua,
y como tal consubstancial al ser humano, pero también estética, una estética
no acabada de asumir en lo profundo de su sentido, desde, en lo contempo-
rédneo, el modernismo.

11 Cfr. PALACIOS GUZMAN, J. A.: "El grupo poético ANADE" en Cuadernos del Matematico, 2005, p. 1.

12 Idem, p. 4

13 Fundamentalmente, los poetas de La Diferencia colaboraban en "Cuadernos del Sur", suplemento literario del
Diario Cordoba 'y "Papel Literario" del Diario Mélaga.

14 Vid., para ampliar, Trivium. Anuario de Estudios Humanisticos, n® 7, noviembre de 1995. EI monografico sobre
el Salén de Independientes abarca las paginas 9 a 52, y consta de articulos de Pedro J. de la Pefia, Manuel
Garcia Vifi6, Fernando de Villena, Antonio Rodriguez Jiménez, Miguel A. Diéguez, Manuel Villar Raso, Gregorio
Morales, José Lupiafiez y Antonio Enrique.
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E incluso va mas alla:

En esa orfandad de valores, en este acoso de la individualidad a que nos so-
mete la globalizacion de la cultura, la obsesion por la uniformidad, muchos de
nosotros no estamos dispuestos a renunciar a la identidad histdrica de nuestra
literatura, fundada en la defensa contra la opresién de los muchos contra pocos,
y ello es porque de la conciliacion con el pasado es la esperanza del porvenir.

La estética de la Diferencia, como la de la Experiencia, ha ido progresivamente deshaciéndose
para que cada uno de sus creadores volviese a sus quehaceres literarios individuales y han
tenido una evolucion distinta. Eso no significa que, en el fondo, no mantengan una unidad
discursiva basica a la que se han ido incorporando nuevas generaciones de escritores, pero
ya desde un grado de independencia pleno.

4. Juan de Loxa. Punto y aparte

Referirse a Juan de Loxa y su manera de entender el ars bene dicendi en poesia resulta
tan complejo, tan abrumador por la extension de sus propuestas, que, por cuestiones de
espacio, no podemos hacer mas all4 de un acercamiento minimo. Ya el lector avisado sabréa
buscar sus obras y los estudios que de ellas y su forma de concebir la literatura y el arte se
han derivado no sélo en Granada. Entiendo a figura de Juan de Loxa, aparte de como poeta,
como promotor cultural, como motor de una forma libre, creativa y surrealista entender el
arte, pero siempre imbricada en la realidad de su tiempo con el deseo de cambiarlo, de abrir
caminos de esperanza vy libertad. Rafael Alberti, lo definid, a mi modo de ver, con rotunda
claridad: "heredero de la gracia andaluza, no del gracioso, Juan de Loxa posee el don de la
profundidad, del agua oculta de su tierra granadina y el aleteo de una frescura en su poesia
que sorprende e ilumina". Creador de POESIA 70, Juan de Loxa dio voz en su programa de
radio,’™ mantenido durante casi treinta afios en antena por el éxito de audiencia, voz a los
poetas que iniciaban su andadura (Pablo del Aguila, Luis Eduardo Aute, Luis Garcia Montero,
Alvaro Salvador, Javier Egea, Mariluz Escribano, etc) y otros ya consagrados (Elena Martin
Vivaldi, Rafael Guillén, por poner dos ejemplos). En los afios iniciales lo simultane6 con la
revista del mismo nombre y con la misma creatividad rompedora, abierta a la poesia de
altura, que impregna todas sus actuaciones.®

En su faceta creativa, vinculada a la poesia experimental, destaca su poemario Cristian
Dios en cada rincén de mi cuerpo (1982); o los vinculados a la corriente liderada por él, el
‘Jondismo’, como Y lo que quea por cantar (1980). En 2009 ha publicado Juegos reunidos.
Memoria 1967-2007 y pico. En palabras de Fernando Guzman del prologo, "Esta antologia
resume el espiritu inconformista, irénico y subversivo que elude interpretaciones metafisicas
o trascendentes y transforma lo insustancial o ltdico en provocacion”. Porque eso y no otra
cosa fue, y sigue siendo, Juan de Loxa. Ya lo dice Fernando Millan:

Mas alla de cualquier valoracion o simplemente analisis de esta trayectoria pre
y postexperimental de Loxa, hay que apuntar un componente determinante:
Su autenticidad. Experimental o no, en él siempre se cumple la prueba del 9 de
los poetas del siglo XX: Lo que no es biografia, es plagio. Pocos hombres han
hecho poesia con mas vida, y menos ain han hecho una vida con mas poesia.t’

5.Y, ahora, los cuanticos...

En larevista Decir del agua, en enero de 2008, aparece desarrollada una antologia de poesia
cuantica en la que se encuentran textos de Gregorio Morales (fundador de esta corriente),
Rafael Guillén (de su etapa de Los estados transparentes 'y Las edades del frio), Fernando
de Villena, Miguel Angel Contreras, Belén Juérez y Francisco Plata, entre otros.

15 Ganador de un Premio Ondas en 1982.
16 Vid., para ampliar en monografico de la granadina revista Entre Rios de Artes y Letras dedicado a Poesia 70.
17 De www.juandeloxa.com/item/204/Juegos-reunidos-(Memoria-1967-2007-y-pico)/ (consultado el 13/3/2010).



Como explica Javier Garcia Hernandez en la introduccion, entienden la Estética Cuantica
como:

Una poesia y un arte con una nueva vitalidad y unos presupuestos estéticos
gue reconocen al ser humano como creador de su universo; la integracion de
los opuestos; la materia y la conciencia como dos caras de una misma moneda;
o la necesidad de la individuacion de cada persona en pro del bien comadn,
huyendo de totalitarismos y homogeneidades que hacen de la humanidad un
ente gregario. La nueva propuesta estética interdisciplinaria, sin conocer una
edad o un espacio Unicos, se hace necesaria y a la vez posible, dentro del
mundo globalizado en el que vivimos, en el que la intercomunicacién entre
artistas y artes es un hecho.*®

Se desarrolla esta corriente artistica en Granada, bajo la batuta de Morales, desde el afio
1994 en el Salon de Independientes, pero especialmente tras su Manifiesto "Grupo de Es-
tética Cuantica" que tiene como postulados:

1°) La devolucion al hombre y a la mujer del papel de imaginadores activos del
universo. 2°) La certeza de que el ser humano es el creador de su realidad. 3°)
La sintesis de los opuestos en una totalidad integradora. 4°) La consideracion
de materia y conciencia como dos variedades de un magma comun y que
pueden influirse reciprocamente, produciendo, entre otros efectos, las llama-
das "sincronias" o casualidades significativas, asi como la hipdtesis de que la
materia pueda ser inteligente ("El universo esta constituido de materia mental”,
Eddington). 5°) El hincapié en que la tarea de toda vida es la "individuacion",
es decir, el emerger en la persona de su propia singularidad. Toda persona
individuada contribuye decisivamente al servicio de la comunidad, por lo que
"individuacion" se opone radicalmente a "individualismo" o "egoismo". 6°) La
consciencia de que todo arte y todo escrito deben tener una esencia holografica,
en correspondencia con el universo, donde la mas infima parte contiene el todo.
7°) La capacidad de penetrar en los "campos morfogenéticos" (Sheldrake) y
"registros akasicos" donde estd almacenada la informacion de la humanidad
y del universo. 8°) La apuesta por la civilizacion y la conciencia surgidas de la
integracion de la naturaleza y del inconsciente. 9°) La visiéon del cosmos como
un fluido compacto donde, siguiendo la teoria de la "no-separabilidad”, todo
estd interrelacionado. 10°) La superacion de la teoria positivista de la relatividad
al tener en cuenta que existe una velocidad superior a la de la luz (al menos,
en la polarizacién de particulas subatomicas).®

Todo ello, partiendo para la creacion artistica —segun G. Morales—?° de la psicologia de Jung.
Se fundamenta en la premisa de que Karl Jung ha realizado en el campo de la psicologia
lo mismo que los cientificos de las investigaciones subatdmicas en el campo de la fisica.
Actualmente, el grupo continda profundizando en su estética, especialmente de la mano de
G. Morales en Granada con obras como Canto cuantico® y Sagradas palabras obscenas,?? de
Miguel Angel Contreras (con obras ain inéditas como £n el desierto o Libro de precisiones)
y de Francisco Plata.

18
19

20

21
22

Vid. www.decirdelagua.com/decirsc5_003.htm (Consultado el 12/3/2010).

De la web del escritor Gregorio Morales: www.terra.es/personal2/gmv00000/manifiesto.htm (consultada el
1/3/2010).

Vid, para tratar de comprender mejor los postulados de esta corriente literaria, MORALES, Gregorio: E/ caddver
de Balzac, De Cervantes Ediciones, Murcia, 1998.

MORALES, Gregorio: Canto cuantico, Dauro, Granada, 2003.

No podemos dejar de relievar las incursiones de otros poetas que mantienen un marco literario y conceptual
mas amplio de trabajo, como Fernando de Villena, con poemarios como Poesia 1990-2000 (2004) y Los siete
libros del Mediterraneo (2009).
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6. Versos a contracorriente. Los poetas independientes

Fuera de posicionamientos artisticos o teoréticos méas generales, pletéricos de individualismo
y libertad, se encuentran una némina no muy amplia de autores pero si lo suficientemente
significativa en cuanto a calidad literaria para no pasar desapercibida en la ciudad de La
Alhambra. Destacan de, entre estos autores, que van por libre teniendo por timén el sen-
timiento poético y la destreza formal, Manuel Benitez Carrasco, el recientemente desapa-
recido José Heredia Maya, Carmelo Sanchez Muros, Rafael Juérez, Vicente Sabido, Emilio
Ballesteros y Mariluz Escribano.

De Manuel Benitez Carrasco,® paladin del neopopularismo folklorista, dice Federico Sainz
de Robles que "Dentro de la lirica del neopopularismo, posee una voz propia, una humildad
calida, un colorido espléndido de gamas y matices". También, Antonio Carvajal, experto en
métrica aparte de poeta, se ha referido a él en el Diccionario Biobliografico de la Academia
de Buenas Letras de Granada para indicar con rotundidad que en:

Carrasco puede apreciarse en los temas, el tono y el empleo de estrofas de
corte popular, en ocasiones directamente las propias del cante flamenco, aunque
también cultivara las estrofas de tradicion culta como la décima o el soneto. La
poesia de Manuel Benitez Carrasco esta concebida ante todo para ser recitada
en publico, lo que redunda en su caracter eminentemente oral y, en ciertas
ocasiones, efectista, que parece buscar el aplauso.?

Revitalizador y dignificador de la cultura flamenca en la Granada de los setenta, José He-
redia Maya ha sido y es (pues su obra permanece) el poeta de la mirada limpia,? de la
defensa del discriminado, del pobre y del humilde desde su primera obra, aquel continente
poético que fue Penar Ocono (1973, reeditado en la Feria del Libro de Granada de 2010)
hasta Experiencia y juicio (1999), una obra mucho mas reflexiva y con la voz mucho mas
templada, mas madura y serena. De etnia gitana, Heredia Maya tenia claro su origen y el
esfuerzo que le costé llegar a ser profesor de la Universidad de Granada. Por eso, en su obra
poética, no demasiado extensa en cantidad?® pero si de gran calidad, refleja el sufrimiento
de la marginacion con unos toques liricos generalmente muy fuertes y con gran profusion
de imagenes.

Carmelo Sanchez Muros, vinculado como Pablo del Aguila a la generacion poética del 70,
representa al escritor independiente por antonomasia. Lo que, seguramente hubiese sido
Pablo del Aguila (naturalmente, con su estilo personalisimo) si no hubiese fallecido lamen-
tablemente. Resulta Carmelo, a mi entender, un poeta sobrio, centrado en la estética de lo
pequefio, en el riesgo de construir cada dia su 'yo poético’, en constante evolucion desde
Poemas de la sed y las arenas (1969) hasta La danza de los dones o Entes (2003) —entre
otras obras— que ha tenido en Ausente resplandor (2010) una evolucién interesantisima.
En un articulo mio fechado en 2004, ya indicaba mi opiniéon sobre este poeta capaz de
desnudar la palabra de artificios sin que el poema pierda su belleza, y que concibo yo que:

Se ha distanciado de las inquietudes vanguardistas pero que sigue el proceso de
indagacion, no ya sobre si mismo, sino sobre ‘el otro'; Sanchez Muros, frente a
las actitudes acomodaticias de otros, contintia trabajando con seriedad y rigor,
viajando dentro de su propio yo para encontrar respuestas, a las que ahora
une un tu [La Soledad] en proceso de desvelamiento.?”

23 Autor de La muerte pequeria (1948); El oro y el barro (1950); Diario del agua; el nifio que llevo dentro; Frente al
toro y el poema (1952); Mi barca (1956); Anecdotario del agua (1956); Aires andaluces; Estas cosas del camino;
Caminante (1981); De mi archivo poético taurino; Desde la fe; asignatura: otofio; de ayer y de hoy (1994);
Meéxico sonoro y magico (1997). Su obra se recogi6 en una antologia en 3 vols. por CajaSur en Cérdoba (2000).

24 http://www.academiadebuenasletrasdegranada.org/benitezcarrasco.pdf (consultado el 14/3/2010).

25 Creador de la revista de Pensamiento y Literatura de ese titulo, La mirada limpia, ampliamente reconocida y
valorada.

26 Heredia Maya ha sido mas reconocido por su labor como dramaturgo con obras como Camelamos Naquerar
(1976), Macama Honda (1983), Suefio terral o Un gitano de ley (1997).

27 SANCHEZ GARCIA, Remedios (2004): "La poesia desnuda de Carmelo Sanchez Muros", Extramuros, 33-34,
pp. 16-17.



De Rafael Juarez, nacido en Sevilla pero granadino de adopcién desde 1972, es obligado
explicitar que es un poeta con ciertos toques neobarrocos en su obra, a mi criterio, breve,
pero consolidada. Ajeno a los movimientos literarios desde los afios ochenta, desarrolla una
poesia activa y serena, que ha evolucionado desde un cierto oscurantismo barroquizante
(Aulaga, [1995]) a la claridad y lo universal como materia poética. Merece la pena citar
obras como Para siempre. Poemas 1978-1999 (2001) y la esplendente Lo gue vale una
vida (2001) que son de obligada lectura para aquellos que quieran degustar algunos de los
mejores poemas de la literatura granadina contemporanea.

El extremefio afincado en Granada Vicente Sabido tiene también una obra no demasiado
extensa pero si interesante. Enmarcado en un océano de influencias (desde la poesia barroca
de Quevedo, Machado, Generacién del 27, Machado, Baudelaire, Eliot, la intertextualidad,
cultura pop, beat, etc), no se prodiga mucho uGltimamente. No obstante, obra suya de re-
ferencia resulta Aunque es de noche (1994).

Emilio Ballesteros, poeta, narrador, ensayista y director de la cuidada revista literaria Alhu-
cema ha tenido una interesante progresién desde su primer poemario, Padre Sol y Hermana
Luna (1982) que ya daba idea de la trayectoria que ha ido desarrollando; como él mismo
dice para definir su poética,

La poesia esta para conmover, para emocionar, para llevar a quien la lee a
bucear en lo que esta mas alla de las palabras, y por eso mismo, de la l6gica
y de lo cotidiano, aunque pueda utilizar elementos de estos ambitos de forma
subsidiaria; nunca fundamental.?®

De sus ultimos poemarios destacan Trilogia del silencio (2004), Herido, muerto de amor
(2006) y Mi nombre es Nadie (2007).

Mariluz Escribano, poeta, docente, ensayista, columnista de prensa desde 1958, y actualmente
también directora de la prestigiosa revista literaria EntreRios es autora, como los anteriores
escritores, de una obra no muy extensa en cantidad pero si en calidad, tal y como reconocen
investigadores de la altura de Gregorio Salvador.?® Creo firmemente que su marcada indepen-
dencia de grupos, corrientes y escuelas ha ensombrecido una trayectoria brillante. Coincide
con el resto de los autores citados en este apartado en no pertenecer a ningin organismo
ni cultural ni literario, circunstancia que no considero baladi. Centrandonos en su trayectoria
poética, iniciada tardiamente, en 1991 con Sonetos del alba, tiene publicados otros dos poema-
rios; un largo poema elegiaco, Desde un mar de silencio (1994) y el bellisimo Canciones de la
tarde (1995). Tras muchos afios dedicados a la prosa poética, tiene pendiente de publicacion
en los exquisitos Cuadernos de Sandua, Estoy pensando en lluvia.

De su poética destaca el esmerado lenguaje, la musicalidad y lo prodigioso de la contencién
del sentimiento poético que consigue embarcar al lector en un universo colorido y &gil de
sentimientos profundos. Lo que ella misma define como necesario "adelgazamiento de la voz".

7. La poesia que viene

O mejor, la poesia que ya ha llegado, con estas nuevas generaciones de escritores de indu-
dable valia, vinculados, desde mi punto de vista, a las corrientes ya preexistentes, aunque
ejerciendo su labor con un alto grado de independencia, especialmente Luis Melgarejo o
José Cabrera.

Luis Melgarejo, (La Zubia, 1977) es autor de poemarios como Libro del cepo (2000) y Poemas
del bloqueo (2005) que nos lo revelan como un poeta en constante desarrollo y perfeccio-
namiento. Define los poemas que escribe como "artefactos de canto y cuento, que diria el
Antonio Machado, cacharros Utiles para la vida". Ajeno a los circuitos y tertulias, Melgarejo
dedica su tiempo al trabajo y a la lectura como fundamentos de su manera de entender la
vida que es su misma manera de entender la poesia.

28 Vid. http://www.catedramdelibes.com/archivos/000085.html
29 Vid, para ampliar el "Prélogo" a sus Sonetos del Alba, Granada, Dauro, 2005.
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José Cabrera, que aunque jiennense se ha formado en Granada, desde su obra Sombra
deshabitada (2003, su primer poemario, centrado en la busqueda del ser humano) Fanales
entre el agua (2003, VIII Premio Genil de Literatura) son fiel reflejo de esta poesia abierta
de permanente busqueda con una clara influencia en la forma de Antonio Carvajal.

Mas cercanos a lo que en el pasado fue 'La otra sentimentalidad' y a las figuras de Garcia
Montero y Alvaro Salvador encontramos una némina bastante amplia, variada y rica de
jovenes poetas de lo que se espera mucho, pues ya estan teniendo bastante repercusion
nacional e internacional en algunos casos. A todos ellos los une ademas la precisa adjeti-
vacion (sin excesos), paralelismos, antitesis, juegos irénicos, el lenguaje util de lo cotidiano
y un toque de critica a los topicos y al consumismo, entre otros rasgos.

Nos referimos a Marga Blanco (Mirando pajaros, 2003); Milena Rodriguez (E£/ otro lado, 2006)
quien define su poética en unos versos luminosos que son aplicables a varios escritores de
los que cito en este apartado:

Escribir es un modo

de mantener silencio,
silencio de los ojos y la boca,
de timidez, o miedo.

Escribir, quién lo duda,

puede ser la manera

de sequir sin ser algo:

alla abajo, pequefios,

perdidos en el fondo del papel.

Alejandro Pedregosa, (Granada, 1974) representa perfectamente el perfil del poeta joven
con una clarisima proyeccion de futuro. Ha publicado cuatro libros de poemas: Postales de
Grisaburgo y alrededores (accésit del Premio Garcia Lorca, 2000) y Retales de un tiempo
amarillo (Premio Ciudad de Trujillo, 2002) y La inatil frontera (2006) vy, la Gltima de la que
hemos tenido noticia: Los /abios celestes (Premio de Poesia Arcipreste de Hita, 2008). Par-
tiendo de la historia comuin de los seres humanos despliega sus evidentes dotes poéticas y
de observacién para dibujar —a veces desde un 'yo' introspectivo, otras desde el 'yo' social- la
realidad que lo circunda con abundancia de figuras retdricas y sin barroquismo. Dejando, a
nuestro modo de ver, el poema en carne viva, en esencia.

En la misma ndémina y con personalidades poéticas en constante desarrollo estan Javier
Bozalongo (irénico y paciente, su 'Poética’ lo define claramente: "El primer verso debe ser
brillante./El final, sorprendente./Entre uno y otro debes estar tu./ Nunca el silencio."), Fer-
nando Valverde (Los ojos del pelicano, Premio Emilio Alarcos 2009 es su ultimo poemario,
donde ahonda en "las decepciones de la gente normal, que ve c6mo sus suefios se golpean
unay otra vez contra la realidad"), Daniel Rodriguez Moya (Cambio de planes, 2008) donde
el protagonista,

Se encuentra como un pasajero en constante transito, como si anduviera de un
aeropuerto a otro, de escala en escala arrastrando siempre las mismas maletas
pero cada vez mas pesadas. Por eso el primer poema es una reflexion desde
la infancia, que es un material muy delicado. La metafora de unos juguetes
rotos como si de los restos de un naufragio se tratase me sirven como punto
de partida para tomar conciencia de la provisionalidad, pero no desde un punto
de vista pesimista. No hay queja o llanto en el tono del libro, si una aceptacion
de las reglas del juego para asi poder llevar mas lejos la partida.*

Andrés Neuman (destacamos Mistica abajoy la antologia poética Década. Poesia 1997-2007
también de 2008; Francisco Béjar ha dicho de él que "Tanto su obra poética como narrativa
poseen lucidez, concisién y apertura hacia nuevos mundos posibles, sin prescindir de lo
cotidiano. Sin duda es uno de los autores mas sobresalientes de su generacién™), o Juan

30 Entrevista en £/ Pais por Fernando Valverde: http://www.elpais.com/articulo/andalucia/idioma/crece/Latinoa-
merica/elpepuespand/20070302elpand_29/Tes.



Andrés Garcia Roman (en la misma linea de compromiso de la sociedad que los anteriores,
con poemarios como Las canciones de Lazaro, 2005, aunque en permanente blsqueda,
como en £/ fosforo astillado, 2008), entre otros.

Herederos de alguna manera del espiritu de la Diferencia en cuanto a afinidad estética
tenemos a Antonio César Moron, Juan José Castro y Juan Peregrina, entre otros; resultan
tres poetas esenciales de las nuevas generaciones (todos andan por la treintena) de los
gue se esperan valiosas obras que sumar a las ya publicadas, bien entendido que estan en
proceso de crecimiento literario.

Aunque sea mas conocido por su faceta como dramaturgo o como analista de la literatura
contemporanea, Antonio César Mordn es también un espléndido poeta con voz propia con
rebordes de influencia de uno de los pilares de la poesia granadina actual: Enrique Moron,
su padre, e integrante del citado grupo ANADE. Su primer poemario, Fragor de incertidum-
bre (2009) resulté para mi una gratisima sorpresa. Versos depurados hasta el extremo, voz
nitida y personal, simbolismo, algunos sonetos cuidadisimos y utilizacién de modelos clasicos
la convierten en una obra de referencia del estado de la poesia granadina; no me resisto a
reproducir unos versos esenciales que constituyen casi una poética:

—Debiera la humildad en la poesia
Recuperar el trono que perdié

y alzar su voz con timbres de satén
grabando un lema como insignia y guia:
"Ni ta tienes el genio de Rimbaud;

ni yo la amable musa de Verlaine".

Juan José Castro Martin es autor de No cesa el tiempo en 2002 (VII Premio Genil de Litera-
tura), y Deriva de las islas publicado en 2007 (Premio Andaluz de poesia Villa de Peligros).
Resulta un poeta prometedor con una obra corta pero intensa, cuidada y de gran hondura.

Del fildlogo y poeta Juan Peregrina debo destacar A deshoras (2000) un poemario rotundo
en el que desgrana con cuidado y precisién su ponderada voz poética, intensa y reveladora
de un talante reflexivo y concentrado en el analisis de la realidad pero mirando siempre
hacia los clasicos.

8. Conclusiones

En las paginas anteriores hemos querido mostrar una vision global de como ha evolucionado
la poesia granadina de los Gltimos treinta afios desde patrones muy generales y diferenciados
(poesia Experiencia —La Otra Sentimentalidad— versus poesia de la Diferencia; al margen,
los Independientes) hacia caminos de un mayor aperturismo tematico y estético-estructural
gue nos permiten entender la creacion artistica poética con una mayor amplitud de miras.
Sin perder las esencias substanciales, la mayoria de los autores citados (no estan todos
los que son, pero si son todos los que estan) han sabido amoldar su voz a las necesidades
del momento, manifestar su 'yo' poético e ideoldgico, acercar su voz al publico lector de
manera clara y contundente. Cada uno a su forma y manera, cada vez con mayor grado de
autonomia. Es por tanto la conclusiéon esencial que no se puede generalizar con nuestros
poetas contemporaneos en este momento. Méas al contrario. Han abierto, progresivamente,
un abanico de posibilidades artisticas cada vez mas amplio y que hace que Granada sea una
de las ciudades mas ricas en cuanto a corrientes, personalidades, identidades y formas de
entender la literatura. Un auténtico microcosmos literario, un caldo de cultivo que ha ido
evolucionando desde aquellos afios ochenta/noventa y que va ensanchandose cada vez mas
con las nuevas voces que se incorporan. Incluso, sirviendo muchas veces de orientacién y
guia, desde la heterogénea ciudad de la Alhambra, a los movimientos literarios espafioles
contemporaneos que tienen en Granada a algunos de sus mas preclaros referentes.
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Entre la cercania y la distancia

JUAN ANTONIO PALACIOS ESCOBAR

Desde el principio de la historia, el ser humano no ha parado de hacerse grandes pregun-
tas sobre su papel en el presente y que le depara el futuro, en un permanente juego de
acercarse y alejarse de él mismo y de su propia realidad, y en esa busqueda de su propia
ontologia y sociologia, se ha agrupado o enfrentado entre si por el territorio, el poseer o el
dominio de unos sobre otros, en definitiva por tener poder.

Ser persuasivo con los que nos rodean genera cercania y confianza, y en la mayoria de las
ocasiones nos resulta de gran ayuda para llevar a cabo nuestros proyectos, y para implicar
a los demés a que los sientan como propios. Mostrarse distante y ajeno a los intereses de
aquellos que defendemos, normalmente provoca desconfianza e incluso rechazo.

No quiero con estas palabras afirmar que debamos aceptar todas las propuestas que nos
lleguen, y creernos sin ningun juicio critico, todo aquello que veamos y oigamos, pero no
podemos negar que mas veces de las que pensamos, los otros nos pueden aportar nuevas
y mejores perspectivas sobre aquello que creemos conocer, por lo que no debemos des-
cartarlas sin analizarlas a fondo, ya que estariamos incurriendo en un acto de suficiencia y
prepotencia, que no nos beneficia, ni aporta nada individual y colectivamente.

En los tiempos que corren, en muchas ocasiones desde la cercania y en otras desde la dis-
tancia, oimos distintas tesis sobre la alianza y el choque de civilizaciones. Nuestro ambito
natural de ciudadanos y ciudadanas del Estrecho, nos sitGa en un privilegiado escenario para
navegar mas cerca del optimismo que del pesimismo, en el entendimiento entre pueblos y
personas que habitan en una y otra orilla.

Quienes nos movemos en el mundo de la cultura desde sus distintos aspectos y facetas, en
el constante equilibrio de superar nuestras inseguridades e incertidumbres y dotarnos de
solidez en nuestras actitudes, no debemos ser intransigentes e intolerantes y pensar que el
otro por su derecho a la diferencia quiere enganarnos, ni ser tan influenciables que preste-
mos oidos a los rumores malintencionados del ultimo de la fila, que intenta manipularnos
para favorecer sus propios intereses.

Hay quienes les cuestan sangre, sudor y lagrimas mantener el equilibrio entre la cercania y
la distancia en la resolucién de los problemas, y caminan por la vida envueltos en sustos y
sobresaltos, dispersando indtilmente sus esfuerzos y energias, enfrentandose a todo el mundo
en todo momento y librando batallas estériles que le haran estar siempre en conflicto con
ellos mismos y el resto de los mortales. Otros sin embargo, pretenden dar la razén a todos
en cualquier tiempo y lugar, en un ejercicio imposible de contentar a la victima y al verdugo.

Es recomendable y saludable, para quienes debemos estar obligados a motivar en el camino
de pensar sobre la realidad que nos ha tocado vivir, que nos hemos de comprometer en
impulsar por todas las vias posibles en desvincular las etnicidades de las ciudadanias, y que
debemos caminar cada vez con mas convicciéon para superar las culturas mononucleares
hacia sociedades en las que la diversidad sea el principal valor de comunicacién y entendi-
miento entre los pueblos.

Poner una nota de sorpresa y novedad en nuestro quehacer cotidiano, explorando nuevas
posibilidades sobre como abordar lo establecido, pero en un camino en el que es necesario no
descuidar nuestras obligaciones y compromisos, porque cuando menos nos lo esperemos po-
demos convertir una solucién en un problema, una positiva convivencia en una revuelta social.

A veces la cercania es distancia y la distancia es cercania, pero hacer el camino mas corto y
la palabra més comprensible, aunque ésta esté pronunciada en otro idioma, ayuda a estudiar



y diagnosticar situaciones y adoptar medidas adecuadas, no siendo rehenes de obsesiones
y obstinaciones, de dogmatismo y fundamentalismos.

Debemos admitir que hay momentos, sin caer en la psicopatologia, en la que no hay quien
nos aguante, y nos gustaria estar lejos de todos, como si la presencia de los demas fuera
una carga insoportable, mientras que otros nos sentimos con una potencia y una vitalidad
inusitadas en las que la buena compafiia nos infunde ilusion y fuerza, tan lejos y cerca de
nosotros mismos como si fuéramos dos personas distintas.

Nos movemos en demasiadas ocasiones, creyéndonos el ombligo del universo, y seguro de
nuestras certezas cuando estamos llenos de dudas, y ya resulta una odisea mantener el
animo vivo y dispuesto entre dos ilusiones, una minima, la supervivencia, y otra maxima,
la felicidad. Segun lo cerca o lo lejos que nos sintamos de ambas asi dibujaremos el cuadro
de nuestra existencia.

Nuestro proyecto de futuro de estas Dos Orillas, a caballo entre Europa y Africa; desde este
mirador literario que edita la Asociacion de Mujeres Progresistas "Victoria Kent", patrocina
la Delegacion Provincial de la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia y la Diputa-
cion de Cadiz y que con tanto acierto dirige Paloma Ferndndez Goma; que afiade una orilla
mas, debe ser necesariamente multicultural, haciendo énfasis en la apertura, el respeto y
el didlogo y dejando atras cualquier intento de exclusividad de identidades sociales, que
intentan alimentar ideologias de pureza y limpieza.

La globalizacion nos ofrece como cercanas e inmediatas, las guerras, masacres, invasiones
y la hambruna, aunque estén produciéndose en el espacio mas alejado en kilémetros de
nuestro planeta azul, mientras nosotros nos empefiamos en mantener una distancia tera-
péutica, como si esos crueles sucesos estuvieran ocurriendo en cualquier planeta de una
lejana galaxia.

De ahi la importancia de los medios de comunicacion, para crear una opinién publica, que
estimule, legitime y haga circular imagenes y lenguajes diferentes como integrantes de un
espacio que compartimos, y que por tanto mas que separarnos, nos debe llevar al conoci-
miento y reconocimiento del otro.

Hace un esplendido dia de poniente, es verano de 2010, voy camino de Tarifa y puedo casi
coger con mis manos el Yebel Musa, una de las columnas de Hércules, entre dos Mares,
el de las grandes culturas, el Mediterraneo, y el de los descubrimientos, el Atlantico, dos
continentes, Europa y Africa, dos mundos, dos orillas, dos culturas, tan cerca y tan lejos.

Creo que en la actualidad es mas necesario que nunca, que no perdamos de vista de donde
venimos y cual es nuestro horizonte, si olvidamos nuestros origenes, nos instalaremos entre
la ignorancia y la comodidad, y perderemos la sensibilidad necesaria para seguir luchando
por una sociedad mas culta, igualitaria y justa.
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Homenaje a Mohamed Sibari

BOUJEMAA EL ABKARI. UNIVERSIDAD HASSAN II. FACULTAD DE LETRAS. MOHAMMEDIA

1. Viday obra

El sefior Mohamed Sibari es uno de los prédigos hijos de Larache. Empez6 la aventura de
la escritura, primero como periodista en Tanger y, luego, se dedicé a cultivar la poesia y la
narrativa en sus dos vertientes: relato y novela. Al jubilarse, ya que ejercié como funcionario
y, luego, como docente, dedica su tiempo casi excesivamente a la escritura, lo que le permite
desarrollar una productiva y fructifera obra narrativa y poética en castellano.

Se puede considerar a Mohamed Sibari, a pesar de su mal estado de salud, como el escritor
mas activo y prolifero de la literatura de expresion espafiola emergente. Su trabajo de crea-
cion ha sido y sigue siendo extenso y continuado. A partir de 1993, afio de la publicacién de
El Caballo, su primer texto narrativo, no para de extrafiarnos al publicar, por lo menos, una
obra —narrativa o poética o las dos— cada afio, lo que es muy elocuente. Hasta el momento,
Mohamed Sibari ha publicado las obras siguientes:

A. Obra novelesca:

1. E/ Caballo, Tanger, Editions Marocaines et Internationales, 1993. (Novela)

. Regulares de Larache, Tanger, Editions Marocaines et Internationales, 1994. (Novela)
. Juderia de Tetuan, Madrid, Editorial Lalla Menana, 1995. (Novela)

. La Rosa de Xauen, Madrid, Editorial Lalla Menana, 1996. (Novela)

. Sidi Baba, Madrid, Editorial Lalla Menana, 1999. (Novela)

. De Larache al cielo, Madrid, Editorial Lalla Menana, 2006. (Novela)

. Un lobo de guante blanco, Tanger, Ed. Imprenta Litograf, 2009. (Novela policiaca)
. Obra cuentistica:

. Cuentos de Larache, Madrid, Editorial Lalla Menana, 1998. (Cuentos)

. Relatos de las Hespérides, Madrid, Editorial Lalla Menana, 2000. (Relatos)

. Relatos del Hammam, Madrid, Editorial Lalla Menana, 2001. (Relatos)

. Pinchitos y Divorcios, Madrid, Editorial Lalla Menana, 2002,. (Relatos)

. El Babuchazo, Madrid, Editorial Lalla Menana, 2005. (Cuentos)

g A W N P T N O OB~ WODN

Fue incluido en La puerta de los vientos: antologia de narradores marroquies contempora-
neos, a cargo de Lorenzo Silva y otros, Barcelona, Ed. Destino, 2004.

Algunas obras narrativas fueron traducidas al francés y al catalan.

C. Obra poética:

1. Poemas de Larache, Madrid, Editorial Lalla Menana, 1994.

2. Poemas del Lukus, Ed. Poetas Sin Fronteras, EEUU, 2007. (Traducido al francés, 2007)
3. Diez poemas de amor y una paloma, Madrid, Editorial Lalla Menana, 2008.

4. Limosna de amor, Tanger, Ed. Imprenta Litograf, 2009.
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2. Homenajes y distinciones

Fundador y secretario general de la Asociacion de Escritores Marroquies en Lengua Espa-
fiola (AEMLE), presidente también de la Asociacion de Hispanistas de Larache y presidente
de la Asociacion cultural Comunicacion y Cultura. Miembro activo y honorifico en varias
asociaciones nacionales y extranjeras. Ha sido homenajeado en varias oportunidades y por
varias entidades de distinta indole.

La obra literaria de Sibari es reconocida y estimada no sé6lo en su pais sino también fuera
de nuestras fronteras. De hecho, Si Mohamed Sibari fue condecorado, en 2003, por SM
Juan Carlos I, Rey de Espana, con el Grado de la Cruz de Oficial del Mérito Civil y, en 2004,
galardonado con el premio del centenario Pablo Neruda. Estas distinciones confirman la
importancia del espacio destacado que ocupa la obra sibariana en la llamada literatura
marroqui de expresién espafiola, lo que empujé al Departamento de lengua y literatura
espafiolas de la Facultad de Letras de la Universidad Sidi Mohamed Ben Abdellah de Fez,
nominar a Si Mohamed Sibari como candidato al Premio Principe de Asturias de las letras.

En 2007, en la clausura de las jornadas de la literatura marroqui de expresién espafiola,
gue tuvo lugar en Tanger, otra vez Espafia se le rindié homenaje a Si Mohamed Sibari, ya
que el Cdnsul general le entregd La Cruz Oficial del Mérito Civil.

Me parece que en Marruecos existe una ley no escrita, pero aparentemente inevitable, el
reconocimiento de la contribucién del literato y, de modo general del artista, viene solo
después de su muerte, en estos tardios momentos, se multiplican los elogios, los homena-
jes, los estudios, etc y, luego, pasa definitivamente al mundo del olvido. De hecho, estos
militantes de la pluma no saborean ni siquiera este placer del fruto de su labor, s6lo Dios
sabe cuanto es dificil y enriquecedora.

Si Mohamed es uno de los pocos literatos marroquies en vida, que Dios le dé larga vida,
gue pudieron gozar varias veces, en distintos niveles, tiempos y espacios, de celebraciones
rindiéndole homenaje. Esto en si es sintomatico. El hombre y su obra representan un im-
portante hito cultural a nivel regional y nacional.

3. Introduccioén general a la narrativa sibariana

En este acto de homenaje no voy a ser tan elogioso ni cordial, como se suele hacer en estas
circunstancias, aunque me enorgullece mucho la amistad de Si Mohamed Sibari. Ademas, los
elogiosos homenajes son de corto plazo, son circunstanciales y muy personales, yo quisiera
inmortalizar este encuentro con Cherif Si Mohamed Sibari prometiéndole, a él y a todos sus
amigos, la realizacién pronta y préxima de este proyecto critico. Hasta el momento, que yo
sepa, no se ha consagrado ningun libro a la totalidad de su obra narrativa, lo que sera una
aportacion al conocimiento de su labor narrativa.

Este acto viene en su momento preciso para recordarme, con insistencia, este compromiso
con Si Sibari y, al mismo tiempo, me ha permitido, por lo menos, esbozar una descripcion,
a veces, muy somera casi telegrafica, otras veces, en cambio, detallada y ampliada, lo que
podria ser el contenido del dicho estudio critico de la obra narrativa sibariana. La descrip-
cién consiste en subrayar dos grandes bloques: el temético y el estético técnico, o sea, el
contenido y la forma.

I. Tematica esencial de la narrativa sibariana

De entrada, afirmo que es una obra ambiciosa, con una tematica rica y variada que se puede
sintetizar en los puntos siguientes:

1. Geografia literaria

El escritor es nortefio, pero no por eso se limita al norte del pais, al contrario cubre gran
parte de la geografia nacional, e incluso la trasciende en algunos textos narrativos, para
situar sus personajes en una geografia internacional.

— Norte: Larache, Tanger, Tetuan, Xauen, Arcila...
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Sibari con el director del Instituto Francés de Tetuan.

— Centro: Fez, Rabat, Casablanca, Mequinez (uno de los escenarios principales de Sidi Baba),
Arcila,...

— Sur: Marrakech, Laayun y, de modo general, el Sahara marroqui.

— Geografia extranjera: Inglaterra (Londres), Francia (Paris), Espafa (Madrid, Granada,
Algeciras, etc...), el Golfo,...

Sin embargo, el escenario geografico que se reitera frecuentemente en la obra sibariana
corresponde a su Larache natal, con sus plazas, avenidas, restaurantes, cafés, bares, hote-
les, playas..., 0 sea, con una abundante topografia. Luego, vienen Tanger, Tetuan y Xauen
en particular. En estas ciudades, Sibari busca, en general, lo pintoresco de cada ciudad,
intentando recrear sutilmente el color local, el detalle tipico, introduciendo, asi, al lector
en los ambientes populares que remiten a la realidad social que cubre un largo espacio
temporal: Historia remota de Marruecos, el Protectorado espafiol, las primeras décadas de
la Independencia del pais y el periodo actual.

2. La sociedad marroqui y la vida cotidiana

El caracter moralizador y pedagdgico de gran parte de la obra sibariana es evidente. El escritor
aborda la sociedad donde vive, en muchos casos, con ojos de un fino examinador acusador
y fustigador. La dimension critica sostiene y nutre casi la totalidad de su obra narrativa.
En efecto, Sibari se atada celosamente a narrar y a contar la vida cotidiana de la sociedad
marroqui, especialmente la nortefia, a finales del protectorado espanol y a principios de la
Independencia del pais, ya que este periodo es muy importante en la sociedad marroqui,
porque representa una etapa de transicion y de grandes mutaciones, lo que parece marcar
profundamente al escritor. Este se revela un gran observador de muchas manifestaciones y
conductas, particularmente, del ser nortefio, de ahi, la gran variedad temética que abarca
su obra narrativa.

Una enumeracion somera puede subrayar la variedad e importancia de la tematica social
de la obra de Sibari:

— La familia: el amor, el casamiento, la poligamia, el divorcio y distintos problemas familiares.

— La amistad: valor que rige las relaciones sociales.
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El trabajo: en su obra se desfilan varios personajes que remiten, sobre todos, a las clases
medias y bajas.

Problemas sociales graves: pobreza, la prostitucion, el contrabando, el narcotréfico, emi-
gracion, (inmigracion ilegal)...

La emigracion marroqui a Europa y sus consecuencias: explotacion al maximo, maltrato,
racismo, xenofobia, malas condiciones de trabajo, sufrimiento cotidiano, problematica de
la identidad y de la integracion...

En La Rosa de Xduen, por ejemplo, el novelista trata los problemas sicolégicos y emo-
cionales del emigrante marroqui, entre otros temas relacionados con la emigracion. El
choque de culturas y la resistencia de las mentalidades a evolucionar positivamente crean
trastornos sicologicos que conducen al extremismo tanto en la vida cotidiana (materiali-
zacion de las relaciones, encerramiento sobre si, posicion rigida frente a la modernidad
0 a la adaptacion a la vida donde viven esos emigrantes...) como en la practica religiosa
(religion concebida como sinénimo de la tradicion y, por lo tanto, niega la adhesioén a la
modernidad, niega reconocer la libertad y la independencia de la mujer; es mas, cuando
protesta se menosprecia y se agrede, machismo mediterraneo deliberado...)

Problemas de la Administracién publica y el abuso de autoridad ("Ratén el loco y el pollo
judas" Cuentos de Larache); el oportunismo sociopolitico, la corrupcion de los politicos,
la compra de los votos en las elecciones, manipulacion y engafo de las masas pobres...

Las tradiciones sociales y los modos de vida en el norte de Marruecos... la mayor parte
de la obra sibariana se fundamenta en ambientes costumbristas (la mujer y sus vestidos
tradicionales, los rituales de la boda, las fiestas religiosas: el Aid El Kebir en particular, la
compra del cordero es un verdadero problema para las familias pobres. El poder del "que
diran" y el prestigio social arruinan a muchas familias, como en "Yamila y el borrego" en
Cuentos de Larache, los modos de vidas de los extranjeros (los espafioles y los judios en
particular).

A propésito de Yamila, la mujer en Sibari cobra una importante dimension narrativa,
basta citar los relatos de Pinchitos y divorcios. La mayoria de los cuentos giran alrededor
del personaje femenino, la bella Jaira, la hija de Bambara. Los cuadros costumbristas, la
puesta en escena de la casa de Jaira, la teatralidad de las acciones de sus contertulios,
las narraciones de éstos, dejan sentir el ambiente de Las mil y una noches.

En efecto, el escritor no pasa por alto la situacién de la mujer nortefia en el contexto
social de la época. En sus obras se pueden encontrar personajes femeninos que con su
manera de actuar y de sentir, dejan ver, por un lado, el escenario donde vive la mujer,
en una sociedad donde es el hombre quien dirige los destinos femeninos y, por otro, el
deseo de éstas de liberarse de este orden simbdlico dominante.

La problematica de la religion en su practica e interpretacion, lo que conduce a la dico-
tomia antagénica en muchos casos: tradicion-modernidad y que, en el fondo, no deben
ser paradojicos de ninguna manera. Todo lo religioso no es forzosamente tradicional ni
antimoderno (Cf. "Mantis religiosa", en Cuentos de Larache). Esta problemética cobra
una dimensidn existencial en el caso del protagonista de De Larache al cielo. Es posible
renunciar a su propia religion para adoptar otra, por un motivo u otro, sin remordimientos
ni otros sentimientos complejos?

Mohamed Tayibi, el protagonista de la novela, para escapar a la pobreza acepta ser
adoptado y evangelizado por espafioles, pero Jesus Oliva, nombre que le otorgaron sus
bienhechores, no pudo ser cristiano ni perder totalmente su estatuto de hijo de mu-
sulmanes. Como todos los de su generacién, Mohamed Tayibi es uno de los hijos de la
independencia del pais, la ideologia nacionalista que prevalecié en aquel momento, le
avivo a atarse fuertemente a su lengua, a su religion, a sus tradiciones y a su historia,
entre otros elementos constitutivos de la identidad nacional. Su inmersion en la sociedad
y cultura espanolas y su apertura al Occidente nunca alteraron profunda y definitivamente
su esencia e identidad.
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Sibari junto al poeta Mohamed Mounir, un empleado y el director de la Mediatica de Larache,
Mohamed Bourah y el escritor Abdelouahid Bennani y dos periodistas.

— El tema de la convivencia dentro de la sociedad marroqui, tema de importancia en la época
del Protectorado, ya que marco la realidad social e historica a lo largo de mucho tiempo
no soélo en el Norte sino también en el Centro y Sur del pais. Muchos textos sibarianos
describen los modos de vida y tradiciones de los judios y cristianos en el norte del pais,
como se ha dicho antes. (Cf. Cuentos del zoco chico, por ejemplo)

Mas tarde, después de la Independencia politica del pais, muchos extranjeros de distin-
tas nacionalidades y credos religiosos prefirieron quedarse a vivir entre los marroquies,
de hecho, en la obra de Sibari aparece este caracter multirracial y multireligioso de la
sociedad marroqui. Es cierto que musulmanes, judios y cristianos vivian en el seno de la
misma sociedad, sin embargo, cada grupo intenta conservar su identidad propia, lo que
es, en cierto modo, légico porque es algo vital para las élites y comunidades.

Sibari no idealiza demasiado este aspecto pluralista de la sociedad marroqui, como se
suele hacer a menudo. No se puede negar que es un aspecto positivo, porque ensefia al
ciudadano los valores de la tolerancia y del respeto mutuo. En la Juderia de Tetuan, por
ejemplo, no aparece la perfecta y sana armonia entre las razas y religiones ni el mutuo
respeto de los componentes de la sociedad tetuani bajo el Protectorado. Si, por una parte,
los jovenes en su mayoria quieren romper la inflexibilidad de las tradiciones, superar las
barreras raciales y religiosas, por otra, los mayores imponen su rigidez y su intransigencia
para guardar el statu quo, aunque vaya en detrimento de la felicidad de sus hijos.

La historia de amor entre Pedro Molina, el espafiol cristiano, y Dora Bentolila, la hija de
ricos judios de la ciudad, fracasa rotundamente, precisamente, debido a la intolerancia
de los padres. Asi, si la ciudad y las circunstancias circundantes se prestan perfectamente
a este feliz mestizaje, en todos los niveles, las antiguas mentalidades —fundadas en el
rigor de los criterios identitarios, y en el poder del chismorreo y miedo al que diran de
sus respectivas comunidades— se ven destrozadas dos vidas inocentes: Dori la exilian a
Venezuela casandola con un viejo rico de la familia y Pedro se ahoga en el alcohol y el
juego intentando apaciguar su desgracia y satisfacer a su madre. La armoénica imagen
de la convivencia se realiza, sin embargo, solo en los negocios, servicios y celebraciones,
como lo que ocurre en la boda de Pedro Molina con Antonia, una espafiola de familia
pobre, segun la voluntad de sus padres, boda que se celebra en la Iglesia en presencia
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de civiles y militares, cristianos, judios y musulmanes (Juderia de Tetuan, p. 55). El na-
rrador explicita esta situacion tan compleja, dominada sobre todo por las apariencias y la
hipocresia social:

No se conaocia la xenofobia ni el racismo y las tres religiones monoteistas vivian en perfecta
armonia. Y si habia algtin que otro racista, lo disimulaba muy bien (Ibidem)

— Aparecen también alusiones a temas internacionales como el terrorismo, ETA militar, (Cf.
La rosa de Chauen, p. 25), lo que nos conduce a la tematica de inspiracion historica.

3. La historia

La historia nacional esta presente en la obra de Sibari en distintos niveles de la narracion.
Muchos grandes acontecimientos historicos del pais estan sembrados a lo largo de numerosos
textos, de hecho, las referencias histéricas, implicitas o explicitas, constituyen un verdadero
factor y fuente de riqueza narrativa.

Se puede distinguir, de una manera general, dos posiciones frente al uso de la referencia
histérica en la obra narrativa de Sibari: referencia remota y referencia contemporanea y
cercana.

a. Referencia a hechos muy lejanos:

El incipit de la novela Sidi Baba, por ejemplo, es muy elocuente en este sentido. El narrador
empieza su narracion dando detalles histdricos relativos al origen de Arcila:

De origen fenicio, la ciudad se llamaba Zilis. Utilizada como base por los por-
tugueses para sus incursiones hacia el interior, en 1578, el Rey Don Sebastian
| desembarco a la cabeza de 20.000 soldados para conquistar Marruecos. Fue
vencido y muerto en la Batalla de los tres Reyes (Ued El Majazin), cerca de
Alcazarquevir.

En 1691, Muley Isamel reconquisto Arcila y la poblé con gente del Rif. Construyé
dos mezquitas, una madrasa, bafios y jardines. (p. 5)

La funcion de estas alusiones histdricas lejanas, en general, es resaltar la importancia del
escenario donde se van a desenvolverse los acontecimientos. Hace lo mismo, cuando la
accion se traslada a Mequinez. Después de subrayar que la ciudad se compone de dos partes
separadas por el rio Bufekran, una reciente y otra antigua, precisa lo siguiente:

La antigua ciudad fue tomada por Yusef Ibn Tachfin en el afio 1069, y la nueva
fue construida a partir de 1920 sobre una meseta.

Mequinez conocié un gran esplendor durante el reinado de Muley Ismael (1672-
1727) (Ibidem, p. 30)

Estas referencias remotas, salpicadas en la historia, por una parte, enfocan, valoran y ponen
de relieve el espacio y, por otra, introducen a personajes histéricos, muchas veces claves
en la historia del pais, como Muley Ismael, Raisuni, etc.

El sustrato historico constituye una de la fuentes narrativas de Sidi Baba, novela en que
pasado remoto y presente vigente se interponen y se entrecruzan.

b. Referencia a hechos recientes y contemporaneos:

El andlisis de la literatura permite, en general, encontrar un manantial de informaciones
relativas a los modos de vida y de pensar, a la evolucion de las mentalidades y tradiciones,
sobre todo que la regién nortefia, como hemos visto, fue por mucho tiempo una zona cos-
mopolita de encuentro racial, cultural y linguistico, etc. Pero, a veces, la literatura puede
reflejar también aspectos olvidados de una cierta realidad social, politica o histdrica y que
no se encuentran en fuentes autorizadas por una razén u otra. La region nortefia fue aban-
donada a su sino durante largo tiempo, debido —entre otros motivos— a que vivié sucesos
muy importantes en la historia contemporanea del pais y muchos detalles fueron silenciados
voluntariamente o, sencillamente, censurados por no cuajar en la ideologia oficial de aquel



Sibari, con el secretario general del Colegio Espafiol Luis Vives de Larache.

entonces. El intelectual, sobre todo si es literato, tiene la obligacion moral de rescatar la
memoria colectiva, la "intrahistoria" silenciada para no decir censurada y negada. En este
sentido, se puede preguntar: ;hasta qué punto la obra sibariana desvela algo de esta censura
0 autocensura y recupera una parte de la memoria historica de la region?

Todavia no he estudiado bien el tema, pero puedo adelantar algunas orientaciones relativas
a la intrahistoria del pueblo marroqui.

En lo que se refiere a la intrahistoria del pueblo nortefio y marroqui de modo general, se
puede citar, por lo menos, dos grandes acontecimientos que marcaron la memoria colectiva.

Sibari hace alusion, en Cuentos del zoco chico, a los penosos afios de hambruna que padecio
y asold la region nortefia del pais como consecuencia de las guerras sucesivas (la guerra
del Rif, segunda guerra mundial y la guerra civil espafiola) y un alargado periodo de sequia
y epidemias, en la época de Raisuni, ambiguo y mitico personaje historico, ¢Fue bandido
o rebelde, colaborador de los espafioles o nacionalista astuto? (Cf. "Diez aceitunas y un
mendrugo de pan").

En la misma coleccidn de cuentos, se hace eco del movimiento de los voluntarios marroquies
gue se alistaban en el ejercito espafiol, en 1936, sin saber exactamente lo que les esperaba
en Espafia. Muchos murieron en la guerra para no morir de hambre.

En Los relatos de las hespérides, Sibari evoca la tragedia de la expulsién de los marroquies
por el gobierno argelino y las secuelas sicoldgicas, sociales y politicas de tal decision ("Ueld
esuk™). (Moraleja del suceso: Marruecos no olvida a los suyos!!!)

Meras alusiones a personajes que marcaron la vida social nortefia, como las esperadas y
folcloricas salidas de su alteza real el Principe Mulay El Hassan Ben El Mehdi del "Mexuar"
de Tetuan, a caballo con escolta y banda de musica para ir a cumplir la oracién del viernes
(Juderia de Tetuan, p. 16.)

Y para terminar, Siabri no olvida la referencia al hecho que marcé la historia contemporanea
de Marruecos: la Marcha Verde y su simbologia unificadora de los marroquies frente a los
enemigos de nuestra integridad territorial.
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En octubre de 1975, el Tribunal Internacional de Justicia de la Haya reconocié
que el territorio sahariano ocupado por Espafia, antes de su colonizacion, no
era "terra Nulus", si no que existia entre el Sahara y el Reino de Marruecos
lazos juridicos y de pleitesia. (Juderia de Tetuan, p. 54)

Ahora, queda por estudiar cémo el escritor invierte estas abundantes referencias y como
llega a ficcionalizar la historia, a dar su propia version de los hechos y, por lo tanto, cdmo
el sustrato historico contribuye a la recreacion narrativa. Segun la descripcion expuesta, es
evidente que la historia y la ficcion cohabitan en la obra de Sibari, pero ¢hasta qué medida
éste logra armonizarlas y ajustarlas, en cada ficcién, para escribir la OTRA historia, la que
cuestiona y encierra una vision critica de la historia oficial?

I1. Técnicas narrativas

La obra narrativa de Mohamed Sibari parece no tener una clara preocupacion estética que
acompafia su preocupacién por la critica social (critica de las tradiciones, modos de vidas
negativos...), sin embargo, su obra tiene caracteristicas definitorias propias.

Los principales aspectos técnicos que caracterizan la escritura narrativa sibariana pueden
resumirse en lo siguiente:

La estructura de los cuentos sibarianos, tanto interna como externa, no presenta una gran
variedad técnica. La gran mayoria de sus cuentos es de tendencia clasica, el relato evolu-
ciona adoptando una cronologia lineal, por lo tanto, la accién no presenta grandes puntos
de giro, evoluciona muy a menudo respetando este orden: A-B-C, o sea, planteamiento
introductorio (A), nudo —o climax— (B) y desenlace (C), a pesar de que, en Relatos del
hammam, algunas narraciones evolucionan segun la estructura siguiente: B-A-C, variante
bien invertida por el cuentista.

Entonces, no exagero demasiado si afirmo que Sibari parece cultivar el cuento con toda su
connotacion popular que encierra la "hicaya”, la "jrafa” o la "hachaya", pero de una manera
muy personal que pone de relieve, sobre todo, el encanto de la anécdota, como lo hacian
nuestras abuelas y los contadores de la tradicional "halca". Los proverbios y sentencias
populares, salpicados en muchos textos, acentlan todavia mas este aspecto oral y popular
de la escritura sibariana.

Como se sabe bien, el cuento popular tiene sus caracteristicas narrativas, Sibari reitera algu-
nas a su manera, la mas clara es la apertura (A), o sea, la preparacion y la introduccion de
la anécdota, como hemos sefialado. Tomemos esta ilustracion de Relatos del Hammam: en
"Partida de nacimiento", se habla de la misteriosa enfermedad de Si Taieb, conocido cliente
del hamman de un barrio de Larache, por eso, hace tiempo que no ha venido a bafarse v,
milagrosamente, aparece: "— ;Qué fue lo que pasd?" (pregunta el guel-las a Si Taieb) éste,
en vez de contarle en seguida el motivo de su ausencia y enfermedad, le contesta: "—Cuando
acabe de bafiarme se lo contaré" (Relatos del Hammam, p.15).

Asi, se suspende la narracion tan esperada —por el auditorio e, implicitamente, por el lector-
oyente también— y se tarda por un rato. Esta espera dura una pagina, hasta la salida de
Si Taieb del bafio. Por supuesto, el cuento se abre con un suspense que se incrementa
todavia mas, por las primeras enigmaticas declaraciones del protagonista que, luego, se van
aclarando poco a poco hasta el desenlace. Esta técnica introductoria se reitera en muchos
cuentos, su mayor finalidad es favorece la importancia de la anécdota concediéndole, asi,
una gracia y un hechizo particulares.

El didlogo forma la base de los cuentos sibarianos. El narrador cede siempre la palabra a
los personajes e interviene pocas veces para ambientar, aportar precisiones u orientar la
narracion. Ello confirma el aspecto fuertemente oral de muchos cuentos. El cuentista parece
privilegiar deliberadamente el didlogo sobre la narracion y la descripcion, lo que coincide
perfectamente con su proyecto narrativo de inspiracién popular, en que prima la oralidad,
entre otros aspectos.



El personaje de Sibari no es objeto de una compleja elaboracion ni construccién. Aparte
de los nombres muy sugestivos y frecuentemente grotescos, pocas pinceladas y sutiles
indicios sirven para presentarlo y caracterizarlo. El personaje sibariano esta ubicado, muy
a menudo, en lo cotidiano y el escritor lo somete a una situacidon-prueba, tanto en el relato
como en la novela, para vivir un conflicto, sufrir una crisis, un dilema, experimentar una
ambicion que, muchas veces, —esta situacion— se resuelve negativamente (Por ejemplo, en
El Caballo, el protagonista muere asesinado, en Juderia de Tetuan, sufre lo mismo, muere
por un ataque cardiaco).

En gran medida, la intencionalidad del cuentista es reforzar, otra vez mas, la impresion de
gue lo que prima, ante todo, es la anécdota; la manera de narrarla no parece importarle
mucho (a pesar de la presencia de algunas rupturas del tiempo y cambios del espacio,
algunas digresiones, generalmente, bajo forma de analepsis externas, que aportan nuevas
informaciones, aclaran y ayudan a comprender al personaje... y, sobre todo, la presencia
del suspense para crear un especial efecto y avivar la atmosfera...).

Se observa, en la obra de Sibari, la existencia de una gran variedad de personajes que
representan, en su gran mayoria, los grupos sociales medios y bajos, especialmente, del
norte de Marruecos, aunque el escritor intenta aludir a Casablanca, Rabat, Mequinez, Fez,
Marrakech... para cubrir, como se ha dicho, una buena parte del territorio marroqui. Asi,
desfilan a través de su abra narrativa personajes como el carnicero, el fakir ciego, el men-
digo, el gnawi, el Caid y el mujezni, el terrah, el kassal, el "guerrab”, el guarda coches, el
funcionario, el maestro, el militar, el marinero, el traficante de drogas, el judio, el personaje
histérico... y, como no, el personaje femenino como Lalla Jaira, Yamila, entre muchas otras.

Toda esta variada "poblacién” permite al escritor introducir y desarrollar una rica tematica,
como hemos visto antes.

No quisiera terminar este esbozo del andlisis técnico, sin destacar un procedimiento rela-
tivo al desenlace. En la narrativa sibariana sobresale un manejo especial del humor, a tal
punto que se puede considerarlo —el humor— como una constante que se transforma en
una caracteristica de estilo y de forma, a lo largo de mucho cuentos y relatos y, también,
a lo largo de sus novelas.

En efecto, Sibari logra crear un efecto humoristico en varios cuentos, pero lo que atrae
mas la atencion es el humor del desenlace que no espera el lector y que lo sorprende en la
Gltima linea o frase del cuento. La intencionalidad del humor sibariano es, de modo general,
ejemplificar la torpeza de la conducta de algunos personajes representativos, pero también
para suavizar el tono de la critica socio-politica y moral de aquellos tipos sociales (critica de
los vicios, corrupcion, supersticién, demagogia politica, nacionalismo excesivo y absurdo...).

Para Sibari, el humor constituye uno de los mejores medios que expresan y traducen la
conciencia, el rechazo y la condena populares de todo lo negativo en nuestra sociedad,
sin que ello adquiera explicitos matices de un compromiso politico claro y sistematico por
parte del cuentista. No hay que olvidar que el humor es igualmente uno de los aspectos del
cuento oral popular y Sibari lo invierte dentro de la graciosa dimensién del temperamento
nortefio. El escritor maneja este procedimiento con gran maestria en muchos cuentos vy,
sobre todo, para dramatizar algunos desenlaces.

El espacio cerrado, como el café, el Hammam, la carcel, el autocar, el bar, el hotel... que
siendo cerrados, se amplian abriéndose sobre otros espacios para ensanchar la dimensién
de la narracidn. De hecho, se crean historias intercaladas y paralelas al relato primero, a
la narracion principal.

El lenguaje: el lenguaje literario de Sibari no pretende ser rebuscado ni retérico, al con-
trario, se revela sencillo e incluso, a veces rudimentario, pero muy expresivo, ahi radica la
eficacia creativa de Sibari, porque sabe —con maestria— moldear el espariol y adaptarlo a
la idiosincrasia del marroqui que sea indigena o extranjero marrocanizado, espafiol o judio.
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Para terminar esta descripcion, la sencillez con que escribe Sibari merece, por lo menos, una
reflexion: ¢Hasta donde se puede considerar la sencillez y la claridad como procedimientos
técnicos?

Para mi, lo son enteramente en la obra sibariana, porque casi todo parece sencillo y facil,
la tematica y la composicion, el contenido y la forma; sin embargo, en el fondo, nada es
facil ni sencillo como parece ser. Se trata de la marca de una escritura, marca que se ha
adquirido a lo largo de los afios con la observacion de la vida cotidiana y la practica escritu-
ral. Es, al fin y al cabo, la estrategia y la forma de entender el quehacer literario. Sibari no
es por casualidad el iniciador, el fundador y el padre de esa emergente narrativa marroqui
de expresion espafiola.

Si Mohamed Sibari se ha impuesto, desde los afios 90, con una rigorosa regularidad, como
uno de los imprescindibles iniciadores y fundadores de la literatura marroqui de expresion
espafiola, ya que es gran poeta también. Y esto es otro tema.

Rogamos a Dios que le conceda una larga y feliz vida, llena de salud e inspiracion, para
satisfaccion, placer y alegria nuestra y para seguir su mision creativa.



SIBARI E INANA

A Mohamed Sibari

Asi es como te imagino amigo Sibari

Un poeta en el seno de Inana

Indna—-Astarté

Diosa de mundos incontables

Y de manantiales inagotables

La diosa de la inspiracion,

Cuya espuma se dispersa por todos los universos...

Un nifio que recoge las brisas de las dimensiones

Para luego extenderlas a través de todas las distancias
Y hacia todos los rincones

Al galope desde El caballo...

Pasando por morerias y juderias,

Y jardines de rosas y versos

Hasta El Zoco Chico—cuentos

Y mas...

Recorriendo mundos..
Contagiando ciudades con la aureola de su presencia
Y el dulce susurro de sus palabras
Como aquellas que sonaron
En aquel barrio castizo de Madrid (Lavapiés)
Diez poemas y una paloma
Evocando —entre otros lares y cantares—
Una tierra muy lejana: Puebla..
La Puebla de Quetzalcoatl
Y ala vez
Puebla morisca, Puebla mudéjar
En el extremo del planeta.

Asi es como te recuerdo amigo
Susurrando tus Diez poemas...

Y haciendo revolotear tu esperanzadora
Paloma...

AZ1Z AMAHJOUR
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BABUCHAS
DE AMISTAD

a Mohamed Sibari

Has llegado hasta mi

con la fuerza del hammam
y las hespérides,

y con otras palabras de
sabor a especias y palomas
amigas.

El espacio, lugar preciso
de claros y tormentas,
ahuyento los truenos que
a veces acompafian,

para llenar de luz
nuestras nobles conciencias.
He calzado babuchas de
amistad y distancias,

y con ellas,

recorro los caminos que
hasta ti me llevan

en esa hora incierta

en que te vence el suefio
y es posible el milagro

de cauces compartidos.

ENCARNA LEON VILLAVERDE



TEATRO CERVANTES™

A Mohamed Sibari, un verdadero resistente.

Porque la noche cae y no llegan los barbaros.

Y gente venida desde la frontera

afirma que ya no hay barbaros.

¢Y qué sera ahora de nosotros sin barbaros?
Quiza ellos fueran una solucién después de todo.

Konstantinos Kavafis

En un lugar perdido
de la antigua medina
se eleva un alminar,
ayer templo de actores
y voces de comedia.

La puerta cerrada del viejo
teatro no sucumbe a los envites
del tiempo
o0 al desdén
de los que le visitan
gue ni siquiera se deslumbran
con sus hermosos azulejos
0 con nombre que cierra su fachada:
corona de otra época
cuando fue el orgullo de la metrépolis.

Es la imagen del que resiste,
como un bastion, la furia

del abandono;

y se asoma expectante,

al atardecer, sobre la bahia
(esperando lo que no llegara)
por si alguna goleta le trajese
noticias que anunciasen

el regreso de los actores;
aunque hay quien afirma

que ya no existen

actores al otro lado del mar.

JOSE SARRIA CUEVAS

(*) El Teatro Cervantes es un antiguo teatro, hoy cerrado, que se desvanece en la antigua
medina de Tanger. Este poema esté inspirado en otro que, bajo el titulo de "Elegia para las
ruinas", escribié el poeta, y traductor, marroqui Mezouar El Idrissi.
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Desde el balcon del Atlantico

SERGIO BARCE

Cuando yo era nifio, Mohamed Sibari empujaba el cochecito con el que me paseaba por el
Balcon del Atlantico. Afios antes, hizo en muchas ocasiones de carabina para mis padres
cuando eran novios. Se habia criado practicamente con mi abuelo, al que recuerda con fer-
vor. Puede decirse que Sibari forma parte de nuestras historias, que es de nuestra familia.
Han transcurrido muchos afios desde entonces, y la nostalgia del recuerdo imprime de una
luz emocionante aquellos dias en Larache.

Esa relacion personal hace que me resulte dificil el evitar verme influenciado por ese tiempo
feliz e irrepetible y no ser todo lo objetivo que debiera. Pero asi son las cosas, y ahora no
voy a ocultar que es gozoso escribir de alguien al que se le tiene una especial querencia.

Su produccién es variopinta, pero el valor real de sus libros es ese esfuerzo por expresarse
en castellano, por crear en otro idioma que no es el suyo. Lo hace arrojandose a pecho
descubierto, con los riesgos que eso comporta, pero asumiéndolos. Junto a un pequefio
grupo de escritores marroquies, son la punta de lanza de un movimiento original y Gnico
gue no se ha repetido en ningun otro pais.

En el prologo a £/ babuchazo (Cuentos, 2005) decia que Sidi Mohamed Sibari es el narrador
oficial de Larache. En efecto, desde que aparecié en 1993 su primera novela £/ caballo, ha
venido desarrollando una gran actividad literaria que nace de la tradicion oral de Marruecos.
Cuando nos sumergimos en sus historias, especialmente en los relatos cortos, recupera-
mos con ellos el estilo del cuentista que se entrega a los oyentes inesperados, al publico
gue se detiene en medio del Zoco para escuchar sus fabulas, y que es capaz de inventar
mil historias que disfrazan anécdotas reales conocidas por todos. Mohamed Sibari, como
fabulador, como cuentista, sabe urdir la trama de manera que los hechos reales de los que
se alimenta, pasen a ser cuentos con moraleja, es decir, cuentos de la mejor tradicion oral.

Siempre he creido que Sidi Mohamed Sibari es un viejo zorro que juega con sus lectores
para, con la sencillez de su verbo, con la candidez de sus tramas, someterlos a su critica y
a su compromiso moral y ético. Ya lo ha hecho en otros libros, cuando tras una divertida
peripecia censura a esos maridos que maltratan a sus mujeres o las utilizan para satisfacer
su vanidad, cuando bajo una aparente historia anodina florece su mas acido reproche a
quienes utilizan el poder, el dinero o la posicidn para corromperse y corromper a los demas.
Mohamed Sibari es, pues, el auténtico cuentista tradicional marroqui pero que ha sustituido la
plaza publica, el mercado o el zoco por la letra escrita. Y de tal empresa, resulta ganador.

Si algo caracteriza a los cuentos de Mohamed Sibari es, por un lado, el fino humor con
gue juega con sus personajes, y eso los hace mas humanos, més creibles, méas cercanos;
y, por otra, el inevitable final que les espera a esos protagonistas suyos que han cometido
algun acto reprochable: nunca se compadece de ellos, al contrario, les hace pagar, de una
u otra manera, sus pecados. Actia Mohamed Sibari, por consiguiente, como un juez al que
no le tiembla la mano a la hora de dictar sentencia. También sigue aqui esa tradicion oral
marroqui, con esos finales satiricos, unas veces, y moralistas, otros.

Sin embargo, nos sorprendié a todos cuando también supo abrir su interior y nos mostro
sus sentimientos mas intimos. Para ello, utiliz6 los versos. Por segunda vez me pidio que le
prologara un libro suyo, y lo hice encantado con Poemas del Lukus (2007). Es en esta obra
donde se desnuda sin pudor: "Me pregunto”, "Vieja luz" y, por encima de todos, "Suefio"
son poemas en los que, al mirarse las entrafias, ha de destilar su pluma y pulir su estilo.

Y "Mi rio", que forma parte de Poemas del Lukus, es la declaracién de amor a su tierra, la
explicacion de porqué sigue escribiendo desde su Larache, a donde los recuerdos fluyen y
se mezclan y nos llevan de regreso, igual que el movimiento de las aguas que se estrellan
contra el acantilado, y que juntos miramos ensimismados desde nuestro Balcon del Atlantico.



El chico de la Otra Banda

LEON COHEN MESONERO

El autobls que nos traia desde Tanger se dirigid hasta el Balcon del Atlantico y alli nos
apeamos. Entre las personas que nos esperaban, estaba Mohamed Sibari. Me saludé y me
recordo enseguida. Quiero agradecerle, su extraordinaria memoria, con la que me regalé un
recuerdo entrafiable: Para él yo fui un nifio tranquilo y siempre muy bien vestido y limpio.
Ademas, me hizo recuperar después de méas de cuarenta afios, el apellido Amiar, segundo
apellido de mi entrafiable amigo Mustafa Tahar. Ahora recuerdo con exactitud que el nifio
gue se sentd a mi lado, en el banco de la escuela, se llamaba, Mustafa Amiar, s6lo mas
tarde, paso6 a apellidarse Tahar.

Sibari trat6é de refrescar mis recuerdos: —Yo era aquel joven atlético que hacia piruetas en
la Otra Banda. ;{No me recuerdas?

Un par de afios mas tarde, en unas jornadas literarias, me correspondio leer un relato. Cuando
nos ibamos, se me acercé y me dijo: —Amigo, tu tienes la "baraka", no dejes de escribir.

El chico de la Otra Banda, la playa mas popular de Larache, se habia convertido en un es-
critor reconocido, pero sobre todo en un extraordinario contador de historias y en un gran
fabulador, tanto con la pluma como con la palabra. Yo tuve el privilegio de escuchar algunas
de sus historias sentado en una mesa del Central.

Amigo Sibari, como tu mismo, yo soy hijo de cuatro culturas: la espafiola, la sefardita, la
francesa y la arabe, aunque a esta Ultima prefiero denominarla con mas propiedad, la cultura
marroqui del norte de Marruecos. Y ademas y sobre todo, testigo como td, de la época de
méximo esplendor de Larache.

Seguramente ambos, con nuestros cuentos y nuestros relatos, hemos compartido el afan de
hacer realidad los suefios de una noche de verano, que empezaron probablemente, cuando
desde aquella ventana abierta al mar que era y siempre sera el Balcon del Atlantico, los
nifios que éramos, contemplaban con deleite, en las noches calidas de verano, las luces de
los pesqueros en el horizonte inmenso.

Noviembre del 2003
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SIMO

JOSE RAMON REMACHA

Hay un colmado en el aeropuerto de Barajas que llama la atencién del viajero cuando se ve
convertido en viandante de imperiosas lineas que fijan el trafico aéreo entre la tierra y el
cielo. En la T4 hay mucho que andar. Y en esa abaceria llamada Sibaris uno encuentra reposo
y ocasion extraordinaria para observar el ir y venir del mundo viajero, publico abigarrado
y variopinto, muestrario de todas las razas, credos, idiomas, nacionalidades, autonomias,
profesiones y quehaceres. El observador encuentra alli ademas delicado viatico con el que
restaurarse para seguir su itinerario. Desde el simple bocadillo hasta una delicatessen que
llevar de recuerdo de su paso por alli. Todo bien "documentado” y de alta calidad. No sé la
razén del nombre de esta firma comercial pero es evidente que viene de o evoca la acepcion
de sibarita.

Siempre que paso por SIBARIS me acuerdo de Sidi Mohamed Sibari, Simo para los amigos.
Porque hay muchas coincidencias no solo fonéticas sino de contenido y estructura, es decir
sustantivas, entre ambos.

Nos conocimos en Tanger gracias a una extraordinaria coincidencia, por el afio 2000. Y es
que Sibari, como escritor marroqui, laraichi, en lengua espafiola, no es extrafio por naturaleza
a ningun Cénsul de Espafia en Tanger con inquietudes culturales y coincidié que yo lo era.
El se defendia, junto con otros pocos, como los ultimos de Filipinas. Es decir sin empatia en
los medios oficiales espafioles, sin la menor ayuda exterior, sin reconocimiento mas alla de
su Larache. Recuerdo que en una ocasion en la sede del Instituto de Cervantes su director
le pregunt6 ingenua pero publicamente: ¢Y por qué escriben ustedes en espafiol pudiéndolo
hacer en su propio idioma? Y respondieron porque sabemos y queremos. Heroico.

La obra de Sibari es Gnica. Tanto por su contenido como por sus circunstancias. Sus novelas
cortas como La Rosa de Xauen, El Caballo, describen de manera dramatica las diferencias
de dos mundos culturales préximos en la geografia y que tienden a entenderse sin llegar a
lograrlo plenamente. La Juderia de Tetuany Regulares de Larache describen una realidad
costumbrista dificil de captar para el foraneo y de un valor histérico indudable para entender
una época compleja de la historia de Marruecos. Su Babuchazo sirve para ver la distancia
gue hay entre dos sistemas constitucionales, democraticos, que se encuentran en la formay
se separan en el fondo, de manera inevitable. Sus Relatos nos llevan a ver y comprender las
relaciones sociales y familiares de un pueblo fascinante en su dimension humana. Por todo
ello la obra de Sibari es un puente de comunicacién privilegiado para entrar en Marruecos
y en especial en su zona norte. Y como también tiene referencias acertadas y puntuales a
la realidad social del sur de Espafia sirve asimismo para llegar a la peninsula y a Ceuta con
una visién nitida y no estereotipada distinta a las que con alguna profusién circulan por
Marruecos. Han sido escasos los escritores y observadores de ambos lados de la frontera
en situacion de contar su realidad con proyeccion al otro lado de la raya. Y precisamente
por ese desconocimiento del vecino las relaciones entre ambos paises constituyen una serie
de desencuentros que solo sirven para jalonar la historia oficial.

Sibari es un contrapunto en la manera de contar las cosas que afectan a la relacion hispa-
nomarroqui, y una referencia obligada en el camino de y hacia Marruecos.

Mayo 2010



A Mohamed Sibari

Las naranjas del Lucus,
la miel de las colmenas,
los meandros del rio,

la luz del atardecer
sobre el Atlantico
pesan en la conciencia
de un tarde estival
entre los callejones

gue conducen al zoco,
cobijando miradas

en el calido manto

de las nubes Ultimas
gue predicen la lluvia;
poemas de Sibari
derramando su néctar,
inmaterial anhelo,
convertido en palabra.

PALOMA FERNANDEZ GOMA
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TETUAN, pecado original

Dedicado a Mohamed Sibari

Cobijaste el ardor de mi sombra y le diste sabor a mi locura.
Aumentaste los suefios de mi infancia y los coronaste con el romero de
tus sofiolientos lacrimales.

Me acompafiaste en los momentos bajos.

Afloraste con tu semblante en las tinieblas de mi soledad para sacarme a
la luz de tus mimados ojos.

Fuiste nave para llevar mis suefios a la lejania.

Fuiste nube para construir mis ilusiones méas sublimes sobre los
maleables adoquines de tus siglos.

Fuiste manantial de frescor e inspiracién de mis versos proliferos.
Ritmo para cicatrizar las heridas que propinan los tiempos y los seres
queridos, fuiste y seras.

Poesia eras para los versos mas romanticos que brotaban desde las
miradas de mis adorables ninfas andalusies.

Perfume y susurro que merodeaba el alma en ausencia de recuerdos ya
lejanos, fuiste, entre mis suefios mas borrascosos de mi adolescencia.
Las golondrinas llevaban las estelas de tu mugriento verdor en sus
vuelos, dibujando en la celeste inmensidad tu sino envuelto de quejidos
propinados por los afios de letargos y olvidos.

No recuerdo si fuiste magia para mi sensualidad infantil o embrujo
gue me daba alas para crecer, pero si recuerdo que la policromia de
tus melodiosos movimientos alimentaba mi vision de beldades poco
comunes que, aun hoy, siguen embadurnando mi débil cuerpo de
alusiones prohibidas y de rimas divinas.

En tus lechos me dejaba perder. Me olvidaba del mundo y de mi mismo
cuando me envolvia tu profana calidez.

Me resistia a despertar cuando me embriagaba la locura de tu blancura.
Si existe amor mas dulce que el que vibra en mis venas por tus magias...
que venga Baco y lo diga.

En ti lo prohibido se hacia gloria. Fuiste origen de mis perdiciones mas
sensuales y fuente de mis pecados mas agradecibles.

AHMED MOHAMED MGARA
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Biobibliografia

Mohamed Sibari, nacido en la provincia de Larache el 18 de abril de 1945, es periodista,
poeta y novelista. Estudio en Granada y fue profesor del colegio espariol (Luis Vives), de
Larache. Es fundador y Secretario General de la AEMLE (Asociacion de escritores Marroquies
en Lengua Espafiola), Presidente de la Asociacion de Hispanistas de Larache. Fundador y
vicepresidente de la Asociacion Mille-Poétes Maroc. Presidente de la Asociacién Comunicacion
y Cultura de Larache. Miembro honorifico y vitalicio de la Asociacion Autores-Autondmicos
de Canada.

Es de destacar que Mohamed Sibari es el primer marroqui autor de una novela escrita en
espafiol. Hasta la fecha Sibari ha publicado mas de 1.000 articulos y diversas obras literarias
entre las que podemos destacar: E/ Caballo, en 1993. Regulares de Larache, en 1994. Poe-
mas de Larache, en 1994. Juderia de Tetuan, en 1995. La Rosa de Xauen, en 1996.Cuentos
de Larache, en 1998. Sidi Baba, en 1999. Relatos de las Hespérides, en 2000. Relatos del
Hammam, en 2001. Pinchitos y divorcios, en 2001. El Babuchazo, en 2005. De Larache al
cielo, en 2006. Poemas del Lukus, en 2007. Diez poemas de amor y una paloma, en 2008.
Un lobo de guante blanco, en 2009. Limosna de amor, en 2009.

Antologias. Cuentos y poemas antologados: Literatura Marroqui en lengua castellana (Moha-
med Chakor y Sergio Macias. 1996. Ediciones Magalia). Escritores Marroquies de expresion
espafiola (El grupo de los 90; 1999, publicaciones de la Asociacion Tetudn Asmir). Nueva
antologia de relatos marroquies (Jacinto Lopez Gorgé, 1999 Ediciones Port Royal Granada).
Arrivar a la Bahia (Encuentro de poetas en el 2000; Junta de Andalucia, Consejeria de Cultura
de Céadiz. Paloma Ferndndez Goma). La puerta de los vientos, narradores contemporaneos
(Marta Cerezales, Miguel Angel Moreta y Lorenzo Silva. Ediciones destino S.A. Barcelona
2004). Larache a través los textos (Maria Dolores Lépez Enamorado. Junta de Andalucia,
2004). Voces de Larache (Asociacion de Escritores Marroquies en Lengua Espafiola, 2005).

Mohamed Sibari es un decidido defensor, desde su pals, de la literatura marroqui en cas-
tellano. Su imaginacién y sobre todo, su profundo conocimiento de la sociedad donde se
desenvuelve le convierten en un fabulador inagotable, narrador de historias en las que retrata
con precision esa sociedad que le rodea con un inconfundible sabor marroqui.

Sus obras comienzan a ser traducidas en francés: De Larache au ciel, 2007; La Rosa de
Xaouen, 2008.

Mohamed Sibari es miembro activo y honorifico en varias asociaciones locales y extranjeras.
Ha presentado sus libros y ha participado en seminarios en los centros Cervantes y en las
Facultades de Letras de Marruecos. Ha participado en charlas, encuentros y seminarios
fuera de Marruecos. Conferencias en las Universidades y asociaciones Culturales de Espafia.

Aungue publicé su primer poemario en 1994, Mohamed Sibari es mas conocido como no-
velista que poeta. En efecto, sus novelas, relatos y cuentos son mas numerosos que sus
obras de poesia. El premio del centenario de Pablo Neruda (2004), y la condecoracién de
SM Juan Carlos I, Rey de Espaiia, con el Grado de la Cruz de Oficial del Mérito Civil (2003),
fueron un reconocimiento por su labor literaria. Sibari fue nominado al Premio Principe de
Asturias, por la Universidad M. Mohamed Ben Abdellah de Fez, y se han realizado varias
tesis Doctorales y tesinas sobre su obra

FOTOGRAFIAS CEDIDAS POR EL PROFESOR WAHID BENNANI
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CALLE DEL AGUA, ANTOLOGIA CONTEMPORANEA
DE LITERATURA HISPANOMAGREBI

Manuel Gahete, Abdelatif Limani, Ahmed M. Mgara, José Sarria, Aziz Tazi, Sial Edicones,
Madrid, 2008.

ALBERTO TORES GARCIA

Quién dejara, del verde prado umbroso,
las frescas yerbas y las frescas fuentes?
¢Quién, de seguir con pasos diligentes
la suelta liebre o jabali cerdoso?

¢Quién, con el son amigo y sonoroso,

no detendra las aves inocentes?

¢Quién, en las horas de la siesta, ardientes,
no buscara en las selvas el reposo,

por seguir los incendios, los temores,
los celos, iras, rabias, muertes, penas
del falso amor que tanto aflige al mundo?

Del campo son y han sido mis amores,
rosas son y jazmines mis cadenas,
libre naci, y en libertad me fundo.

Calle del Agua, es, segin se nos advierte en sus preliminares, una antologia contempo-
rdnea de Literatura Hispanomagrebi, realizada por autores tan rigurosos como honestos
tales son los casos de Manuel Gahete, Abdellatif Limami, Ahmed Mgara, José Sarria y Aziz
Tazi. Podriamos pasar por alto alguna que otra polémica en torno a las propias acufacio-
nes terminoldgicas, puesto que nuestro proposito no es otro que el de dar cuenta de un
libro extraordinario desde la perspectiva editorial, literaria y politica. Sin duda es el primer
estudio de referencia de una literatura marroqui de expresion espafiola, castellana, ibérica
o hispana, donde la parte creativa se fundamenta con un corpus téorico de gran solidez.
Como en toda verdad y mentira, que para el caso es lo mismo, se pueden plantear tantos
argumentos negacionistas de dicha literatura como de frentes establecidos positivamente en
cuanto a su existencia. Y quizé por ello, debe saberse que se podria escribir otra historia de
la literatura espafiola, pongamos por caso, con todos aquellos autores que han sido negados,
silenciados o sencillamente desconocidos por el pelotdn de estudiosos e historiadores, todos
(me refiero a estos Ultimos) absolutamente imparciales, integros y Unicamente al servicio
de los principios de la literatura. Dejemos pues las cuestiones puristas para los paraisos
del futuro, y admitamos sin complejos e incluso con satisfaccién, un trabajo colectivo,
titulado Calle del Agua que merece cuando menos una lectura proporcional al magnifico
trabajo realizado. Como lector interesado, transgredo las improbables posibilidades de que
la poesia sea, que lo es desde tiempos inmemoriales, una experiencia de emocién, pasion
y conocimiento. Su presencia como institucion, formula religiosa o corpus académica no
nos atrae por el momento y en estas coordenadas de atencién a los valores literarios nos
ubicamos para resefiar un libro a todas luces recomendable, publicado por la editorial Sial
en la coleccion Casa de Africa, publicacién que por sus propias especificades ha contado
también con el respaldo del Instituto Municipal del Libro de Mélaga, en especial por el me-
ritorio trabajo de Diego Maldonado, asi como de la Fundacion Dos Orillas de la Diputacion
de Cadiz, dirigida con acierto y sabiduria por Patricio Gonzalez. Pero tensemos la cuerda
del arco, por usar uno de los aciertos del formalismo ruso, al entender que la literatura
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como poco plantea huellas de indole muy diverso y en ese discurrir y posterior ensamblaje
de variables fugitivas, hallaremos no menos testimonios contradictorios, solo sea por con-
travenir su conjunto de reglas, incluso por declinar su propia identidad. La poesia a veces
cuando tiende a constituirse como objeto, es decir a ser objeto de un saber, se escurre,
resiste, huye, se consolida y en cualquier caso se produce un levantamiento de la palabra,
un "echar fuera una presién" como bien sefiala Aziz Tazi en su analisis critico general de
la poesia (paginas 83-93). En buena ldgica, se plantea las razones por las que la poesia
escrita en espafiol por magrebies tiene carta de naturaleza propia. Entiende Aziz Tazi que
un poeta lo es no tanto porque tenga que justificarse identitariamente ante los demas sino
porque a partir de su propio entorno sociocultural "llega a plasmar una vision diferenciada,
transida de profundidad estética y diferente de la mirada plana y realista, pero no por ello
menos real". Me interesa subrayar de manera especial el principal argumento que no es
otro que lo propio de la poesia sea la libertad y en esa libertad quepan todas las latitudes.
Nos sumamos sin duda a reconocer la poesia como un espacio de libertad, absolutamente
reivindicable y batallable, y traer a colacion aquel verso cervantino en virtud del cual "libre
naci y en libertad me fundo". Esta debe ser la contingencia para iniciar la lectura, para
aprehender la dimensién de un ecleticismo definidor y vertebrador de la propia antologia,
donde las grandes inquietudes humanas y universales iran encontrando moldes estéticos
de indudable valor. Afiadimos que ademas se produce un fenémeno de concienciacion de
antélogos y antologados que refuerzan los presupuestos marcados en el titulo "antologia
contemporanea de Literatura Hispanomagrebi*, rompedor cuando menos de simbolos con-
servadores y costumbristas, sin producirse cortacircuitos, puesto que no se atenta contra el
orden cronoldgico ni se da por hecho que la literatura sea (Unicamente) el resultado de una
historia orientada. Antes bien, se postula un cierto debilitamiento del peso de la herencia
de la obedencia, lo que es germen basico para la creacién, para lo inédito, para el avance
y para que el lector permanezca vigilante.

Estamos pues ante un volumen de poéticas, es decir, de estudio de obras, de un hacer
del orden o del discurso literario; apuntando reflexiones cientificas sobre la literatura pero
también miradas de autores, de mundos con diferentes registros de entradas, placeres,
potencialidades verbales, primeros planos conceptuales, sentidos y transgresiones, versos y
diversos, en cierta manera una reconstruccion de actitudes autonomas que los responsables
de la edicién ha llevado a cabo con tanta paciencia como esmero.

A todas luces, el estudio introductorio de Manuel Gahete, Abdellatif Limami, Ahmerd Mga-
ra, Aziz Tazi y José Sarria ofrece multiples elucidaciones y valiosas aportaciones criticas en
este peculiar cuando no excepcional fenémeno de una literatura espafiola escrita en el area
magrebi. Con toda nitidez se refuerza esta consideracion.

Si podemos afirmar;, sin temor a equivocarnos, que habiendo superado el proceso
de alteridad, aculturacion o pérdida de identidad que podria haber supuesto
la adopcién de una lengua extranjera como elemento de expresion literario,
los autores de la nueva literatura hispanomagrebi han logrado un sincretismo
cultural (lo arabe y lo hispano), religioso (lo musulman, lo judio —en algunos
casos-y lo cristiano) e idiomatico (tamazight —bereber—, hasania, arabe, francés
y espafiol) o la denominada "magrebidad" en sus creaciones que las convierten
en piezas singulares, con identidad propia o denominacion de origen, dentro
de la actual literatura espafiola. Pagina 49.

Bajo una perspectiva historicista, que aborda el marco geografico de referencia, las cues-
tiones de la lengua espafiola, el hispanismo y la creacion literaria en el Magreb asi como un
recorrido concienzudo por distintas investigaciones y estudios que fundamentan la firmeza
de la escritura hispano-magrebi, se da paso a distintos andlisis criticos, de caracter gene-
ral y centrandose en los géneros narrativo y poético, pero también con estudios criticos
individuales de poetas y narradores, haciendo visible en modo juicioso la palabra de los
creadores en su irreductible polifonia. La clara presentacion de cada texto de la antologia
delimitado con precisién en su contexto es un eje esencial del volumen, un acierto mas
gue subrayo para irritacion de los cultivadores del fascismo consuetudinario, eufemismo



linglistico que aportamos al referirnos a esa critica entregada, docil, sumisa al pensamiento
Unico y al reparto de prebendas, es decir, una critica falsa, carente de interés, y abundante,
para desgracia nuestra.

La dimension temporal latente es otro elemento constructivo de la antologia, ya que se
inicia (en poesia) con Moisés Garzén Serfaty (1927), poeta de formacion sefardi clasica
hasta llegar a Moufid Atimou (1969) poeta con formacion filologica hispanica, pasando por
Mohamed Chakor (1937) poeta humanista isldmico "escritor que vive en Occidente con el
alma sumergida en el Coran" como bien sefiala Sergio Macias, figuran en esta antologia
también, Mohamed Sibari (1945), miembro fundador y secretario general de la Asociacion
de Escritores Marroquies en Lengua Espafiola que ahonda en un lirismo de "gran intimismo
confesional", Mohamed Mo Toufali (1951) que oscila entre la poesia, el relato, la cancion y
la docencia universitaria en Fez y Nueva York para aportar a este magnifico elenco literario
una escritura de corte social y reivindicativa, Mohamed Doggui (1956) busca la perfeccion
formal y se detiene con esmero en la versificacion, Aziz Tazi (1961) por el contrario propone
un intimismo reflexivo desde un versolibrismo singular, Mezouar El Idrissi (1963) Doctor
en Literatura Arabe, necesario traductor de poetas espafioles, es un poeta de grandes
exigencias, un humanista solidario que busca la renovacién poética desde una atencion a
la tradicion, Abderrahman El Fathi (1964), Doctor en Filologia Hispanica, cultiva la poesia
pero también el relato y el cuento con magnificos resultados. De cualquier modo, siendo
éstos los poetas escogidos para la antologia, José Sarria en su estudio, preciso y honesto,
atiende igualmente a los poetas Sara Alaoui, Souad Abdelouarit, Jalil Tribak.

En la seleccion de narradores, serdn Mohamed Chakor (1937), poeta y narrador de refe-
rencia, Mohamed Sibari (1945) novelista con una visidn critica muy presente en su obra,
Mohamed Akalay (1946) cultivador del relato corto impregnado de costumbrismo, Ledn
Cohen Mesonero (1946) donde el pintoresquismo, la memoria y el compromiso histérico
marcan sus textos, Said Jedidi (1947), atento observador, probablemente por su profesion
periodistica, se muestra como cronista de la actualidad, Mohamed Bouissef Rekab (1948)
retrata las pasiones humanas y la mujer adquiere un enorme protagonismo en su obra,
Mohamed Lachiri (1950) novelista que busca la autenticidad desde una ironia reflexionada,
Ahmed Mgara (1954) encarnando la prosa poética toma Tetuan como espacio constructivo.
Manuel Gahete desde su rigor habitual como investigador y extraordinaria precisién como
escritor, también se ocupa de los novelistas Larbi El Harti, poeta misterioso y narrador magico,
asi como de Ahmed Daoudi que pese a contar con una sola novela forma parte del plantel
de escritores necesarios. La literatura hispanomagrebi se documenta con textos, como aqui
sucede y no con discurrires enrevesados de purismo semantico.

A este proposito dice Juan Goytisolo en el prélogo a un libro de Mohamed Chakor:

Tras la partida de su administracion colonial, Madrid se ha desinteresado de
las relaciones culturales con estos paises y de la suerte de centenares de miles
de hispanohablantes.

Y recalca un poco mas adelante:

Si nos ceflimos al caso de Marruecos, en donde el castellano es la segunda
lengua de més de un millédn de personas, ¢cuantos espafioles saben que existe
la literatura hispanomagrebi en campos tan diversos como la sociologia, el
ensayo literario e histérico, la poesia, el cuento, la novela?

Ya en 1987, el investigador Mohamed Chakor preparaba y publicaba un volumen sobre los
Encuentros literarios: Marruecos-Espafia-lberoamérica y hablaba en su primer apartado de
"Literatura marroqui en lengua castellana”, alli, exponia ya una importante lista de escritores
marroquies que escribieron y escriben en espafiol.

Si abriamos esta recension con un poema de Cervantes de cuya divisa hacemos moneda
cotidiana, nos gustaria cerrarla igualmente con la alusién a un capitulo de Don Quijote,
donde el hidalgo le pedia a su escudero se mostrara agradecido al entender que la ingratitud
es hija de la soberbia. Este es realmente el sentimiento que puede albergar cualquier lector
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interesado desde la otra orilla, el agradecer la evidencia de este fenémeno literario que
se consolida, que contribuye a engrandecer nuestra propia lengua, y que precisa cuando
menos de una respuesta generosa y solidaria. Hemos de afiadir que este volumen ofrece
simultaneamente los hallazgos y aportes propios del ambito literario, en una diversidad que
nos muestra el eclectiscismo inteligente y la interdisciplinariedad activa como una perspectiva
solvente de interpretacion critica y creativa. La aventura de la palabra asociada al arte de
la memoria, al éxtasis de los sentidos, a la densidad de unos discursos que no alteran la
identidad del lenguaje sino que muy al contrario lo reubican en un lugar de sintesis donde
las nociones de historia y literatura han de sincerarse. Un volumen, el que presentamos en
las paginas de esta incomensurable revista de Tres Orillas, que no se opone al didactismo,
antes bien se nos antoja como un punto de partida primordial para futuras investigaciones.

EL DESCUBRIMIENTO DEL BOSFORO

Rafael Suarez Placido. Diputacion de Huelva. Huelva, 2008.
JOSE SARRIA CUEVAS

El decubrimiento del Bosforo es el primer libro de poemas que nos entrega Rafael Suarez
Placido (Sevilla, 1965). Aunque la costumbre indica que una primera entrega lirica, por lo
general, suele ser sinébnimo de debilidad, sorprende, sin embargo, en este texto iniciatico
de Suérez Placido la robustez de los dos elementos basicos de todo buen libro de poemas:
fondo y forma. Descubrir el Bosforo es allanarse, desde la arquitectura de un poemario muy
bien construido, a la sensacidn doliente de quien ha emprendido una aventura: la de la
busqueda, bajo la fantastica influencia visionaria que proporciona la hermosa iconografia que
se sustenta en la cosmogonia de las islas (siempre recordaré aqui aquel hermoso poemario
de Manuel Moya Las islas sumergidas), que sirve como testera de un conjunto de poemas
que nos revelaran (posiblemente de forma semiautobiografica) el sendero de la caida, del
derrumbamiento, del fracaso, asi como de la ansiada resurreccién. El descubrimiento del
Bdsforo se construye desde cuatro angulos: "El descubrimiento del Bésforo", "Autobiogra-
fia", "El placer de engafiar" y "La fragmentacién del mundo"; cuatro partes, cuatro visiones
gue consolidan un discurso unitario (a pesar de sus cuatro velocidades) con arquitecturas
diferentes, desde donde el poeta construye una declaracion doliente del desamparo, del
abatimiento, de la consternacion, todo ello sustentado en el poder vivificador de la memoria.

Escribia, el también poeta sevillano, Antonio Machado que: "Por ultimo, algunas rimas re-
velan muchas horas gastadas en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo”. Asi
encontramos, desde el primer poema, a nuestro poeta, que nos hace entrega de un texto
extremadamente meditativo, sugerente, de interiorizacion. Un poemario que va desgra-
nando la evolucién del exilio, de la ruptura amorosa (en la primera parte del poemario: "El
descubrimiento del Bésforo", que también aporta titulo al texto), con versos tan espléndidos
como estos: "Ella sabe que esta cerca la muerte... / ... No dejaré de esperarte porque sé /
gue volveras para llevarme / al jardin de la casa de los vientos", "A partir de entonces solo
el dolor... / ... S6lo el silencio”, dolor que se origina tras haber alcanzado una isla de felicidad
(como alguna de aquellas que antes descubrié en sus viajes por el mundo) "debajo de su
cuello", donde milagrosamente al poeta se le revela la hermosura del Bosforo, para después
ser arrojado a la soledad de algunos bares.

En la segunda parte del texto se esconde, bajo el lema de "Autobiografia”, la parte mas
intimista del texto, los recuerdos de la infancia, la memoria del paseo junto al padre y, de
nuevo, el sello profundo insular donde al parecer vivi6 claros momentos de felicidad; todo
ello en un intento por dar sentido, explicacidon o interpretacion a la propia existencia ("He
buscado el idioma, / mas preciso / para explicar el mundo / y la enorme dificultad que tengo
/ para encajar mi biografia en éI"), para poder descifrar "La inmensa soledad que me persi-



gue". El recuerdo, la memoria, es el recurso posible en donde el tiempo se estanca para dar
paso al prodigio de la inmortalidad, gracias a la resurreccion que se esconde en las palabras.
Rafael utiliza este mecanismo para rebelarse contra el destino conjurando el extraordinario
acontecimiento del regreso a los dias felices, materializados a la luz de la memoria.

La tercera parte del poemario, "El placer de enganar", es una afirmacion de la vocacion
de autor, a través de un guifio o de un reconocimiento testimonial a otros autores, a otros
artistas, de los que se ha alimentado, posiblemente, para decidir de forma determinante
que tras las historias de otros encontraba su destino: "Descubri el placer de engafiar / para
gue me quisieran. / Seria escritor." En esta parte del texto (lugar en donde la memoria
funciona como método, como lanzadera de versos contundentes y definitivos) el relato de
algunos actos cotidianos se transubstancian desde la alquimia de los recuerdos ("la lenta
biblioteca de mi casa, / los libros agotados por el uso, / los versos recitados por mi padre
/ y mi hermano...") a través de los que emergen imagenes y experiencias transfigurados
mediante definitorios y perfectos endecasilabos y heptasilabos.

Cierre el poeta el texto con "La Fragmentacion del mundo"” que, como él mismo explica
en el poema que abre el apartado, es un intento de diario fragmentado en palabras para
recomponer a través de la memoria ("la memoria es lo Unico que nos salva"”, segun Antonio
Enrique) el hilvan de los momentos de toda una vida, momentos que se componen, fun-
damentalmente, de silencios, porque no hay nada mas elocuente que el silencio: "Sélo en
este cuaderno / lleno de palabras y silencios / reconozco mi mirada perdida. / S6lo en este
cuaderno / no ceso de encontrarme / para no olvidar que hubo un tiempo / en el que mis
dedos crecian libres, / libres hacia ti".

El descubrimiento del Bosforo, ademas de ser un poemario de perfecta factura formal y de
gran calidad constructiva, donde el poeta demuestra sobradamente el dominio de la técnica,
es, sobre todo, un texto hermoso en su planteamiento, lleno de una especial sensibilidad,
cargado de delicadeza, intenso, arriesgado (por cuanto puede tener de personal, pero su-
perando con creces lo particular, lo anecddtico), con el sabor doliente de quien ha sufrido
en el proceso de busqueda que significa vivir, atravesando aquellas lejanas islas, mas alla
de los limites de Avalon; en definitiva, un viaje inicidtico hacia el interior para universalizar
los sentimientos, tal y como ha sintetizado magistralmente el poeta y critico Francisco
Basallote: "De ahi esa autobiografica recurrencia a la isla, no sélo vivencia, sino espejo".
Asi lo describe también mi admirado Konstantinos Kavafis en algunos versos del hermoso
poeta itaca, en donde encuentro, también, la esencia del mensaje de £/ descubrimiento
del Bésforo: "Cuando emprendas tu viaje hacia itaca / debes rogar que el viaje sea largo,
/ lleno de peripecias, lleno de experiencias. .../... Debes rogar que el viaje sea largo, / que
sean muchos los dias de verano; / que te vean arribar con gozo, alegremente, / a puertos
que t( antes ignorabas. .../... Conserva siempre en tu alma la idea de Itaca: / llegar alli, he
aqui tu destino. / Mas no hagas con prisas tu camino; / mejor sera que dure muchos afios,
/'y que llegues, ya viejo, a la pequefia isla, / rico de cuanto habras ganado en el camino. /
No has de esperar que itaca te enriquezca: / Itaca te ha concedido ya un hermoso viaje. /
Sin ellas, jamés habrias partido; / mas no tiene otra cosa que ofrecerte. / Y si la encuentras
pobre, itaca no te ha engafiado. / Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia, / sin duda
sabras ya qué significan las Itacas".
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ENTRE LA HIEL Y EL ALMIBAR

PALOMA FERNANDEZ GOMA

Entre la hiel y el almibar, libro de Juan Antonio Palacios Escobar, pedagogo terapeuta, pro-
fesor en técnicas de expresion y comunicacion, que con este titulo nos presenta su ultima
publicacién, bajo un desvelador mensaje, que proclama una serie de convicciones, pen-
samientos, reflexiones y consideraciones sobre la sociedad actual y todo el planteamiento
social de nuestra comunidad, con sus puntos a favor y en contra. Pero Juan Antonio man-
tiene una idea objetiva y certera desde el enfoque personal de este libro, y es la mirada o
enlace patente de sus palabras como signos o simbolos esclarecedores de un pensamiento
que invita a la reflexion.

Huyendo de toda idea impuesta, nuestro autor invita a lector a sentarse y a reflexionar so-
bre la cuestiones que plantea en su libro. Sera pues el lector quien extraiga su propia idea,
Unico pensamiento que acompafard, de algin modo, su posicionamiento social, haciendo
caso omiso a todo aquello que se le trate de imponer.

El libro entra en accién desde la introduccién del propio Juan Antonio Palacios, a manera de
"calentar motores" para lo que va a ser su discurso. Su proyecto literario esta dividido en
apartados, en un total de cinco titulados: "Preguntas y respuestas”, "El valor de lo cotidiano”,
"Tentaciones y espejismos”, "Importante y anecdoético” y "Esencias y apariencias”. Un epilogo
titulado "En busca del equilibrio” cierra el libro.

Pero lo mas sustancioso del libro son los diferentes capitulos que conforman los apartados
anteriores. Siendo en su mayoria articulos que fueron publicados en diferentes periddicos
de la Comarca del Campo de Gibraltar.

Asi tenemos: "Con el viento en contra, la plaga de la ignorancia", "La falta de compromiso”,
"iQué trabajo cuesta!", "En ocasiones", "Quijotes y Sanchos", "Nuevos lenguajes”, "Sin
respuestas"”, "Valor y precio”, "Fondo y forma", "Rumores"”, "Aciertos y errores", "Diarias
indiscreciones", "Odiosa perfeccion”, "Oscuros personajes”, "Las cosas no son lo que pare-
cen" o "Viajar a cualquier parte"”, donde podemos leer:

Cuidado, mucho cuidado con los viajes de fin de semana, los veranos para
tostarse y aburrirse, los organizados con digital en el bolsillo y doce horas de
autobus, los viajes de estudio y fin de carrera, los que tratan de adelgazar la
cuenta corriente, compra tras compra, o los de aquellos que tristemente los
emprenden para no volver, y como diria Paul Morand "al regreso de un viaje
nos preguntamos, si es la tierra la que se ha empequefiecido 0 somos nosotros
gue nos hemos engrandecido”.

Pero esta es solo una de sus muchas reflexiones. Todos los articulos tienen esa doble lectura
o0 interpretacion, que transmite nuestro autor desde su palabra.

A veces se emplea un tono algo irénico, en otras ocasiones es la introspeccion, la que se
adelanta a la palabra dejando tendido un camino de consideraciones.

Un punto comun, el planteamiento de un debate abierto o la Ultima noticia llevada a un
andlisis riguroso, donde se estudian posturas encontradas, son en alguna medida, algunos
de los mensajes que sirven como nexo de union entre lo real y lo abstracto, entre lo intran-
sigente y lo moderadamente aceptable.

Para Juan Antonio Palacios todo es cuestionable, desde un prisma objetivo que estudie el
comportamiento de la persona ante un hecho. Las valoraciones, las conclusiones o reflexiones
son "puntos de vista" que siempre nos han de ensefiar algo, desde luego con una valora-
cion correcta. Pero sera la persona en cuestion quien alcance este estado de privilegio si
es capaz de descifrar aquello implicitamente correcto dentro del discurso o planteamiento
gue nos ofrece el autor.



El mismo titulo del libro Entre la hiel y el almibar nos invita a establecer todos los puentes
necesarios para hallar una solucién entre lo expuesto por Juan Antonio, ya que él se limita
a darle al lector datos y reflexiones para que éste saque sus propias conclusiones.

En el epilogo del libro podemos leer:

Ente esencias y apariencias, hemos llegado al final de estas reflexiones y obser-
vaciones, y sélo espero que les haya servido para pensar y plantearse algunas
cosas, para cuestionarse que no siempre las cosas son lo que parecen.

Que nos planteemos que nuestros mensajes, por muy buenos comunicadores
gue nos creamos, no siempre son acertados, ya que entre la hiel y el almibar,
como diria Emil Michel Cioran, filésofo y moralista de origen rumano: no son
los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes,
los tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan meti-
culosamente como el tiempo.

ACTO SEGUNDO, ESCENA CUARTA: MUJER SOLA

PALOMA FERNANDEZ GOMA

Inés Maria Guzmén nace en Ceuta y reside en Malaga desde hace tiempo. Es en esta ciudad
donde ha desarrollado su poética. Es vocal de Poesia del Ateneo de esta ciudad. Ya en el
afio 2009 el Ateneo de Malaga en la coleccion Laberinto y con el titulo Equipaje abierto,
edit6é una antologia donde se recoge la extensa obra de nuestra autora, abarcando desde
el poemario Brisas editado en el afio 1975, hasta este Ultimo libro que nos ocupa: Acto
segundo, escena cuarta: mujer sola, que vio la luz en el afio 2009; un total de quince libros,
refleja la mencionada antologia.

La extensa produccién de Inés Maria Guzman se ha visto prologada por acreditados nombres
de la poesia actual en Andalucia. Pilar Paz Pasamar prologé la antologia Equipaje abierto, que
acabamos de mencionar; también hablaron de su poesia Enrique Baena y Rosa Romojaro,
asi como Cecilia Belmar Hip que ha prologado su ultimo libro. Todos ellos suelen confluir en
la caracteristica elegiaca de sus poemas, el tono urbanita — directo — sencillo de sus versos y
el posicionamiento femenino — reivindicativo de su produccién poética. Pero la obra de Inés
Maria Guman se cifie a estas cuestiones y ademas abarca una mirada extensa, ajustada y
aclaratoria del hecho poético desde una posicién personal y reflexiva, que conlleva una serie
de reivindicaciones humanas que van mas alla de lo estrictamente femenino. Pues si bien
nuestra autora se expresa y escribe como mujer; su mensaje, lejos de ser individualista en
el concepto de género, va mas alla de esta cuestion transitoria; ya que se nace hombre o
mujer, pero ante todo se nace ser humano, y la poesia de Inés Maria Guzman apuesta por
el ser humano, desde la 6ptica o la perspectiva de ser mujer convencida de sus reivindi-
caciones, de sus limites, de las imposiciones de su ayer, de sus convicciones morales, de
su pensamiento en libertad, sus opciones y de todos los obstaculos o adversidades de su
pasado y su presente. Inés Maria Guzman es una mujer valiente que se expresa en libertad
poética con versos agiles, libres, llenos de fervor poético, incuestionables ante la realidad,
gue evidencian. Una poesia colmada que llena los sentidos desde la grandeza de la sencillez
sorpresiva, escalando las metas mas inalcanzables de los abstracto, hasta llegar a hacer
real lo inaccesible.

El libro Acto segundo, escena cuarta: mujer sola, comienza con el prélogo de Cecilia Belmar
Hip, como ya dijimos.

El poema titulado "El tel6n", nos sirve de introduccion. Y es que no debemos olvidar que
nuestra poeta Inés Maria Guzman es licenciada en Arte Dramatico y su poemario toma tintes
teatrales en la presentacion de sus poemas: Se alza el telon y empieza la representacion;
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cinco actos o apartados configuran el poemario: "Lo que Dios ha unido", "La sombra",
"Poemas por encargo”, "Ellas", "La otra soledad".

En el primer apartado "Lo que Dios ha unido", la poeta reconduce sus versos hacia su pasado,
a la unién establecida con todo lo acontecido hasta el momento. Esta conformado por un
total de doce poemas. Destacamos el poema titulado "Esta nostalgia”, donde podemos leer:

¢A donde marcharas nostalgia mia?.
No sé tu trayectoria, mas me veo
desnuda frente al mundo si me dejas.

La nostalgia, el pasado anclado en su ser, es fuente que habla de otro tiempo, sin el cual
serfa imposible reconducir el presente.

En el apartado "La sombra", se citan: la soledad, su casa, la sombra que visita los dias de
la poeta y las rosas que llenan su falda.

Su poema "Rosas sobre mi falda" dice:

Dios multiplica mis panes y mis peces,
pone su mano en la sombra de mis pasos,
un puente lanza desde la tierra al cielo...

El presente es gozo vivido en la distancia de lo que aconteci6é para Inés Maria Guzman y
acude nuestra poeta a Dios para establecer un plan perfecto de entendimiento entre pasado
y presente.

"Poemas por encargo”, otro de los apartados, establece un transito obligado de percepciones
gue abrigan el futuro de nuestra autora. Citemos el poema Per Multis Itineribus:

Tren que en ninguna estacion se detiene.
Gota de agua dan para el sediento.
Tentacion de romper las ataduras...

El apartado "Ellas" en una clara alusion a la amistad. La mujer es objetivo y medio de co-
municacion, abriendo asi una senda lirica que Inés Maria Guzman estrecha con nombres
propios tales como: Carmen, Lourdes, Magdalena, Auxi, Cecilia y Victoria.

Cierra el poemario el apartado "La otra soledad”, donde la poeta toma conciencia de su
propia soledad, como un estado de intima conviccién en plenitud de vivencias y en perfecta
sincronia.

"Fisicamente sola. Me decanto
por una soledad: soledad llena", afirma nuestra autora.

En este Gltimo apartado también hay una llamada para los viejos reproches que cohabitan
su existencia. Inés escribe: "Me das toda la pena, toda la pena. Toda."

Pero en el libro prima la mirada atenta, el recuerdo vivo, la historia palpitante de una poeta
en plenitud que escribe desde un lirica didfana, transmitiendo la voz de la poesia.



LA ESCRITURA DEL FRACASO O CUANDO LA
NOCHE CAMBIA EL COLOR DE LAS COSAS
(GRANADA: PORT-ROYAL, 2009), UNA NOVELA
DE ANTONIO ABAD

JOSE LUIS FERNANDEZ DE LA TORRE

El escritor melillense Antonio Abad va generando una produccién imprescindible de manera
pausada. Su nueva novela es mucho mas que un divertimento o una anécdota sobre la
imposibilidad de la felicidad 'familiar' o una ruptura matrimonial al uso: se caracteriza por
la identificacién con la fatalidad absoluta a través de la ironia.

Hace unos afios, el profesor Gonzalo Sobejano! empled la expresion de "novela ensimisma-
da" para destacar en la novela de los afios ochenta del pasado siglo que no se referia a:

Un estado de indiferencia apética hacia cuanto no sea (por decirlo con cierta
rudeza) el propio ombligo. [...] La novela espafiola reciente [...] se preocupa
como nunca por ser "ella misma", por girar dentro de su propia érbita a fin de
lograr con plenitud su condicidn fictiva. (Pagina 9).

Efectivamente, cuando se subraya el biografismo como elemento fundante de un texto o
novela se pierde de vista que el conocimiento de la 'mismidad' no deja de ser un complejo
artificio de lenguaje en el que la apariencia de hablar de nosotros mismos es un simple
atisbo de memoria que se ‘construye' y orienta ese conocimiento en términos de subjeti-
vidad y ficcion.

No se puede pensar la realidad desde el ‘afuera’, desde el exterior de la experiencia propia
de la lengua, una textualidad que cubre de invisibilidad, de sombras y, a veces, de inoperan-
cias el mundo vivido o pensado. En el caso de Antonio Abad, la escritura deja abundantes
testimonios de una forma de pensamiento que inscribe su posibilidad en los esquemas
formulados dentro del dominio social donde se consolidan determinados valores, especial-
mente y basicamente, estéticos.

El lenguaje de los dialogos supone la maxima expresion de la libertad de pensamiento, esa
que no se conforma con fluir en el curso establecido por las convenciones. Claro que los
parrafos del yo-narrador son también claves para poder experimentar con la caracteristica
mas visible del texto: su ironizacién constante ante la grisura de la vida.

La vieja lucha por la libertad de pensar encuentra su mayor oposicion en las formas de un
deseo como aventura de ideas y 'sentimientos’, por tanto, el reto de la novela consiste en
decir lo que se piensa y este topico requiere un espacio social en el que el sujeto se considere
libre y en el que la ficcion pueda funcionar como vida y persistencia en la radical deformacién
de lo real. Y es que el problema no es tanto 'poder decir' como 'poder pensar' o, si se quie-
re, '‘poder pensar lo que se dice' para asi transformar en ruptura la imposibilidad subjetiva
gue deviene en incapacidad de pensar y, en consecuencia, en incapacidad de decir-escribir.

Los cincuenta capitulos-fragmentos del yo narrador tienen que ver con esa capacidad de
pensar para poder nombrar, para poder 'manipular' la influencia de lo exterior que genera
un efecto destructor en la 'apertura’ de una escritura: las palabras y su capacidad de refe-
rencialidad facilitan posibilidades y discursos posibles en la mas absoluta devastacion. Y es
que la cita de Robert Musil con que se abre la novela es decisiva: "Sé que las cosas son las
cosas y que siempre seguirdn siendo ellas mismas, y que yo las veré ora de una manera,
ora de otra".

1 Se trata de su articulo Gonzalo SOBEJANO: “La novela ensimismada (1980-85)", Espafia Contemporanea.
Revista de Literatura y Cultura, 1, 1 (Invierno 1988), pp. 9-26.
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El yo-narrador, en cierto modo, el héroe-protagonista fracasado es un ser desalifiado, poco
favorecido y, al mismo tiempo, un ser de deseos, de ilusiones, de paraisos ficticios. Por supuesto,
es un héroe con debilidades y aqui reside su eficacia: en la propia conciencia de un destino
de fracasos, quiza hubiera querido optar por lo épico y una y otra vez su vida es mediocridad,
la biografia de lo gris en esa ética de la tension familiar siempre ruda, ardua e infeliz.

El yo impreciso o, a veces, fantasmagorico de Adelino Briales es el narrador-protagonista
de estos fragmentos de deseos y fracasos. Se trata de un yo que se define como "[...] el
desamparo personificado, un fantasma, alguien imperceptible [...]" (p. 34).

Este yo insignificante —profesor de historia en un instituto y critico de arte con columna
semanal en un periddico local- quiza se caracteriza en Ultima instancia por un deseo ex-
tremo que consiste en 'llenar' un vacio que no puede, el de su propia vida. Su vida solitaria
esta regida por fuerzas de atraccion y repulsion, por eros y misos, por amor-odio 0, mejor,
atraccion y rechazo de los otros (basicamente mujeres).

Briales es sujeto de su destino y objeto de la necesidad que le imponen las mujeres que lo
rodean, no escapa a su condicién de fracasado, a la impotencia y los limites de una vida sin
horizontes, en la que incluso el arte o la estética se vuelve patética e irdnica en tanto que
provoca ese fracaso, esa singularidad del abatimiento, el cansancio y el desanimo, cuando
no la repugnancia o el hastio; y asi asistimos a su decadencia, a la de un ser atrapado,
sin recursos, estupefacto y paralizado ante el fracaso matrimonial: humillacion y sumisién
caracterizan incluso una estética de crueldad (llega hasta el sarcasmo cuando se refiere al
personaje de Zambrano, el marido de su amante).

En el apego-rechazo de si mismo y de los demas transcurren sus experiencias de escritura
y desdicha, y es que la referencialidad de lo que le ocurre, su soledad irremediable o su
separacién matrimonial, se inicia de forma inesperada (encuentro con un cambio de cerra-
dura en la puerta del piso familiar) para este sujeto que a partir de este hecho rompe con
la linealidad de lo previsible, incluso con la posibilidad de decir 'yo', llegamos a leer: "[...]
alejarme de todo, alejarme incluso de mi [...]" (p. 26).

Adelino, sin embargo, es el sujeto que se 'detiene' ante el acontecimiento vital, el que se
reconoce como elemento esencial para su vida, es el personaje que se narra sin apartarse
de la articulacion de su propia historia, carga con ella, es un "incauto" y piensa ante el
rechazo de su matrimonio por parte de su madre:

Supuse que las palabras estan ahi, para decirlas, y que unas veces se acoplan
sin significado, y que a lo mejor el significado de lo que queria decir mi madre:
[la expresion "risa intransitable™ aplicada a Lourdes] con aquella expresién era
precisamente que nosotros, Lourdes y yo, no nos acoplabamos, como no se
acoplan correctamente en su significado la palabra risa y la palabra intransi-
table [...] (p- 40).

El yo de Adelino, pues, es sujeto de su destino y objeto de la necesidad que le imponen las
mujeres que lo rodean, no escapa a su condicién de fracasado, a la impotencia y los limi-
tes de una vida sin horizontes y toma conciencia de que el propio destino puede significar
una catastrofe; la madre recuerda, por ejemplo, que es "muy poquita cosa" y que "[...] se
pasaba las horas muertas como un lelo sentado delante de un papel con un boligrafo en la
mano, queria ser escritor, decia" (p. 41), de aqui el irracionalismo que lo rige, pero se trata
de una cuestion de principios, aungque esos principios conviertan al sujeto en un extrafo
y es que Briales no es ni pretende ser un ‘caballero de principios' o un 'doctrinario’ al uso
0 comun, es sobre todo alguien que se interesa por todo lo que le excede y se reconoce
como su destino. Por eso hay algo irreflexivo en su postura, algo descuidado-desalifiado...
algo que proviene de la propia ocupacion y la indiferencia delos demas.

Es obvio que lo que da consistencia a una vida gris es el trabajo y el espacio en que se
desarrolla y ese trabajo como profesor de arte apenas si tiene repercusion en el texto,
excepto por la anécdota de la alumna (Margarita Suances, "una fresca", p. 62); aunque
si la condicién de critico de arte y su teoria o 'vision' de la pintura ironizada: pp. 78-80;



discusién sobre estética con Valdi, su amigo de infancia y sustituto con Lourdes, en p. 147;
las reflexiones sobre Victor Schklovsky ante la exposicion de Zambrano, p. 236; o la filosofia
sobre pintura en su conversacién con el cristalero Vicente, p. 252; su propio articulo "Sobre
visiones y reflexiones", pp. 264-265. Esta teoria-visidn estética ironizada llega a incidir de
manera absoluta sobre la practica de la que llegaria a ser su amante, Julia, o cémo nece-
sitaba "[...] ejercitar el andlisis de las cosas, como Wittgenstein y librarme de paso de los
fantasmas que me aturdian" (p. 82), claro que esa justificacion llega al sarcasmo cuando
desvela su condicion de dalténico o su dicromatismo, esa "ceguera parcial para los colores"
(pp. 195-201), para la que ni siquiera sirve su "libro preferido” (también de L. Wittgenstein:
Observaciones sobre los colores. Barcelona: Paidds, 2005).

En cuanto al espacio, es evidente que la ciudad provinciana del sur o Malaga funciona
como elemento decisivo (sus calles o avenidas como la Alameda, Barriada de Las Flores,
Capuchinos, la cuesta que baja del cementerio de San Miguel que sirve para una vision
irracional de ataldes flotando en una riada, en las inundaciones del afio 89, p. 30; el Edificio
Negro o de distintas administraciones, la calle del Cristo de la Epidemia, Trinidad Grund, las
nuevas urbanizaciones, la calle Larios y la paradoja de subirlabajarla, la calle Compafiia, la
Plaza de la Constitucion, la Malagueta...), aunque aparezca en vision nocturna como "[...]
cubierta de una capa de residuos y abandono [...]" (p. 14) v, especialmente, la memoria-
homenaje a Melilla (pp. 159-165), la ciudad del pretendido y ridiculizado pintor-marido de
Julia, que aunque es la "[...] ciudad més aburrida y mas triste del mundo [...]" (p. 160) o es
"una pequenfia ciudad relegada en el mapa y suscrita al olvido [...]" (p. 159) funciona como
la ciudad de la nostalgia y la infancia-juventud como habia ocurrido en sus dos novelas
anteriores: La mudanza (Ediciones 29, 1997) y Quebdani. El cerco de la estirpe (Barcelona:
Ediciones 29, 1997).

A pesar de todo, Briales es un ejemplo de maldicién del logos existencial: los principios que
lo justifican son "[...] un minimo hueco entre la salvacion y la derrota" (p. 118), es un perso-
naje 'derrotado’ como se repite unay otra vez, un ser de pérdidas para siempre puesto que
los principios no tienen mas valor que los que hacen las situaciones, como cuando se mira
al espejo y lo que éste refleja es "[...] una cara triste, una cara que parecia que estuviera
desprovista de mi identidad [...]" (p. 188) o alcanza la "[...] indiferencia de lo inalcanzable"
(p. 257). En esta paradoja se diluye el yo-narrador, también por los personajes femeninos
gue lo rodean y aplastan: las Lourdes (su mujer y su suegra) y Julia (la amante que desen-
cadena la ruptura matrimonial), la 'rudeza’ de Lourdes cuando en determinado momento
le recrimina "Te largas de mi vida para siempre" (p. 110) o la melancolia que provoca Julia
en el recuerdo del ya abandonado cuando leemos:

Era una sensacién tan agradable que no la cambiaria por nada del mundo.
Ibamos sin hablar, pero el silencio mascaba las palabras mas hermosas que
yo hubiera podido decirle, y la sentia tan mia, sentia a Julia tan dentro de
mi, que lo hubiera dado todo para que aquel corto paseo hubiera durado un
siglo... (p. 227).

El problema consiste en que este ser derrotado esta abrumado por la singularidad de su
abatimiento, su cansancio, su desanimo, por el abandono y lo gris ("[...] la climatologia con
su desanimo en lo gris [...]", p. 268) y no puede olvidar, es un ser de memoria: las imagenes
gue evoca lo acercan al negro, a la negrura de lo nocturno y la muerte, al lugar imposible por
excelencia del que no 'salva’ ni la escritura (ni los procedimientos: "Odiaba las tachaduras, los
equivocos, la mancha o el arrepentimiento en la inmaculada tozudez de una escritura que no
fuera exquisitamente limpia", p. 222) ni la belleza, sélo el sentido del vacio y la nada de un
ser 'excluido’ (inmerso en la repugnancia o el hastio) y de un ser de 'deseos' fracasado, de
un ser auténomos (esto es, aquel que se regiria por su propia 'verdad' y no dependeria de
los otros) y sin embargo siempre es un sujeto dependiente, irremediablemente dependiente
de sus mujeres que impiden su despreocupacion, su inocencia y su libertad. La memoria de
este ser vulnerable, sin esperanzas y cargado de fatalismo sélo propicia el abismo donde la
vida y la muerte se unen para articular lo que llamamos novela y Literatura.
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ULTIMA PUERTA DEL SILENCIO

JOSE ANTONIO SAEZ

El escritor Juan Ruiz de Torres (Madrid, 1931) ha publicado en la editorial Huerga y Fierro un
espléndido poemario que lleva por titulo el de Ultima puerta del silencio, titulo que sugiere,
obviamente, una especie de despedida poética para quien sobrepasa el medio centenar de
titulos publicados, a juzgar por la extensa bibliografia que se nos ofrece al final del volumen
que comentamos. Poeta, pues, prolifico, viajero y trotamundos, emprendedor y sofiador
de quimeras que en algun caso han supuesto una viva realidad, tal es el caso de la Asocia-
cién Prometeo de la Poesia, que durante tantos afios viene gestionando, ocupandose de la
obra de los demas, tanto en Espafia como en Hispanoamérica. Tan ingente labor, que se
prolonga ya a lo largo de las tres Ultimas décadas de nuestra mas reciente historia literaria,
no puede tener explicacion si no es porque estamos ante un escritor vocacional, ante un
hombre que ama la literatura y la lleva en su sangre. Un hombre de proverbial generosidad
y un animador indiscutible de la vida literaria espafiola que ha dado voz y oportunidad a
muchas inquietudes, que unas veces fraguaron hasta dar frutos 6ptimos y otras quizas solo
se quedaron en eso: en un intento de dar voz y oportunidad para quienes sentian la poesia
y no tenian oportunidad de darla a conocer. Para todos estuvo abierta su tribuna: para los
"grandes" y para los "pequefios", para los consagrados y para los noveles.

El mismo autor, en la introduccion al poemario confiesa que a partir del afo 2006 decidié no
escribir mas poesia para dedicarse por entero a la narrativa y que revisando en sus archivos
pudo reunir unos 80 poemas que incluyo, junto a otros en la Gltima seccion de su Poesia
Completa en edicion digital, bajo el apropiado titulo Fuera del papel (p. 7). En el volumen de
Huerga y Fierro que comentamos se cita la cifra de 93 nuevos poemas y 27 versiculos sobre
la palabra poética, escritos ente 1986 y 2009, junto a otros aparecidos con anterioridad en
diecisiete libros como textos seleccionados para esta ocasion.

Tras la oportuna introduccion aclaratoria, el lector se adentra en la lectura de este poemario
que podemos calificar de antoldgico a través de la seccidn titulada "Mucho mas alla (Poemas
de ciencia ficcion)", subgénero literario éste del que el autor confiesa haber sido un apasionado
lector, donde reline catorce textos vinculados con la tematica citada, aunque no tan al uso
como pudiera suponerse, pues Ruiz de Torres muestra en ellos preocupaciones y reflexiones
gue no son vanas ni caprichosas, por lo que quizas el subgénero en cuestion haya servido al
autor para plantear conflictos, en algunos casos de matiz surrealista u onirico. Mayor entidad
tiene, si cabe, la segunda seccién que titula "Paso grande de América (Minimo homenaje a
América)", la cual integra veinte poemas dedicados a Argentina, Colombia, chile, Estados
Unidos, México, Paraguay, Peru, Puerto Rico, Republica Dominicana y Venezuela; pues no en
vano el autor dedicé 20 afios de su vida profesional a ellos y asiste, como espectador y pro-
tagonista privilegiado, ante los vinculos inmarcesibles entre América y Espafia. En la seccién
"Poemas del mundo"” incluye textos dedicados a doce de los treinta paises que conocid y en
los que residio, pertenecientes a tres continentes: Europa, Asia y Africa. Una seccion tan rica
en su diversidad geografica como en los sentimientos que la animan.

"Minipoemas" esta constituido por una serie de textos que tienden especialmente a la con-
cisién y a la brevedad: una de las maximas aspiraciones confesadas por el propio poeta;
asi como "Peripoemas I1", serie de textos publicados en 1996 bajo el seudénimo de Erreté,
aunque en esta ocasion afiade nuevas muestras de este tipo bajo el afiadido de lo que él
califica de "moderacion" ante los "excesos" de los que habia dado a conocer con anterio-
ridad. En los "Poemas perdidos", diversos en si mismos, incluye algunos en los que utiliza
una estrofa llamada decilira, en la que el poeta destaca con personalidad y habilidad dificil-
mente igualables. Véase el ejemplo de "Poeta y silla vacia”, decilira para Leopoldo de Luis:
"Miradlo. Esta despierto/ mas hay algo en que puede estar dormido/ o como sin sentido,/
pues ve lo que no es cierto./ En esta flota un barco no va a puerto, / hay un rostro sin causa



ni condena./ Esa silla le apena,/le da pavor y hastio./ En verdad, es puro escalofrio/ que
esté vacia y llena" (p. 147). Del mismo modo, en este grupo de poemas los encontramos
puramente ladicos o concebidos como puro juego y divertimento, donde destacan aspectos
amicales y donde tampoco faltan las décimas, tankas y los haikuds, que revierten al lector a
esa obsesidn del poeta por encontrar la perfeccion en la concision o en la brevedad y efica-
cia de este tipo de estrofas caracterizadas precisamente por esos valores liricos de sugerir
mucho con las minimas palabras.

"La palabra poética" es seccidn que integra versiculos aparecidos en las ediciones 109 a 136
de la revista Carta de la Poesia, de la Asociacién Prometeo de Poesia, donde se publicaron
con el seudonimo de Erreté, entre los afios 2007 y 2009. Se trata de textos muy breves
emparentados con sentencias, proverbios y aforismos.

En acercandose al final del volumen, el lector se encontrara de frente con la seccion "Y basta
ya", dedicada a la memoria de 14 poetas desaparecidos, de cuya amistad gozé el poeta,
mas otros tantos cuyos hombres no se mencionan por no hacer excesiva la enumeracion.
En nota, Ruiz de Torres, confiesa que los seis poemas que afiade estan escritos en las es-
trofas que mas ha amado durante sus méas de 50 afios entregados a la poesia: la décima,
el soneto, la decilira, el hayku, el distico y el verso libre. A todos los califica de "dltimo/a",
por lo que todos ellos suenan a despedida: "El tiempo se va acabando./ Sus granos, que sin
prudencia/derrochd mi vehemencia,/ ya no son cémo ni cuando./ Y asi voy, sin ley o mando,/
detras de una sombra fuerte/ que me arrastra hacia la muerte./ ;| No mereceré respiro,/ otra
luz, un nuevo giro?/ Eso, lo sabe mi suerte" (La Gltima décima, p. 177).

Ultima puerta del silencio suena, como apunté al principio de este comentario, a despedida
lirica, pero puede llamar a engafio pues el autor no se despide de la vida ni de la literatura.
Nos espera la cosecha de madurez de su prosa, a la que ha decidido entregar todas sus
energias y talento a partir de ahora. En el caso de Juan Ruiz de Torres toda una vida dedi-
cada a difundir la obra de los demas, con generosidad y despilfarro. Arquitecto de palabras,
compositor verbal de puzzles, inquieto perseguidor de quimeras, sofiador de altos edificios
de poemas, ingeniero de nubes y aves que pasan, contador de estrellas, viajero de versos
navegables y escalador de montafias de palabras que subid hasta la cima del Gltimo recur-
so del idioma, constructor de puentes colgantes que sirven de enlace a los abrazos entre
los continentes. Asi lo veo yo y asi puede que sea quien de esta manera nos abre, que no
cierra, su Ultima puerta del silencio.

UN CANTO POETICO A LA VIDA:
CUADERNOS DE ARENA DE JOSE PALLARES

Granada, Diputacion Provincial, coleccion Genil de Literatura, n® 54, 2008, 79 pags.

JOSE JURADO MORALES. UNIVERSIDAD DE CADIZ

La coleccion Genil de Literatura que impulsa la Diputacion Provincial de Granada ya ha re-
basado la cincuentena de entregas en una trayectoria que va buscando las dos décadas de
existencia desde que se estampara su primer titulo al alborear los afios noventa. Asentada
en el panorama literario espafiol, por tanto, y dirigida por el profesor y poeta Antonio Car-
vajal, cuenta entre sus alicientes mayores con el hecho de que sigue el criterio editorial de
publicar a escritores noveles con el objeto de ofrecerles una primera plataforma para darse a
conocer entre los lectores. Esta marca de la casa de apostar por la creacion mas que por los
nombres, por las primicias y no por lo ya consagrado, favorece el encuentro sorpresivo con
textos admirables de autores apenas sonantes. No me cabe duda de que es el caso de José
Pallarés Moreno —conocido hasta la fecha preferentemente por su dedicacion docente y por
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sus investigaciones sobre la literatura dieciochesca, con Ledn de Arroyal como cabecera, y la
relativa al siglo XX—, que ha engrosado en 2008 la coleccion Genil con Cuadernos de arena.

Si tuviese que sintetizar en extremo el alcance de este libro estructurado en tres partes
—"Cuaderno de los abrazos", "Cuaderno de la distancia" y "Cuaderno de la desembocadura”,
amén de un poema preliminar que hace las veces de pdrtico—, cifraria en cinco sus sefias
de identidad: el canto a la vida; la conciencia de temporalidad; el lirismo impresionista; el
fondo amoroso; y el clasicismo formal. Vayamos por partes.

De entrada, no dudo en afirmar que su lectura transmite el gozo de la vida por mas que
puntualmente asome un tono nostalgico y elegiaco. Se aprecia una satisfaccion existencial
y una felicidad casi inmarcesible en el seno de un universo poético armonioso, sereno y
pleno, que figura contemplado por el yo lirico con fruicién especialmente en aquellos pasa-
jes donde se produce una simbiosis de naturaleza (repetidamente el mundo marino) y ser
amado y que (sea 0 no asf) me trae a la memoria la poesia de un Jorge Guillén o un Claudio
Rodriguez. No obstante esto, bien parece que dentro del optimismo general del libro hay un
progresivo y leve deslizamiento hacia cierto desencanto. La primera de las tres partes resulta
la més gozosa. La naturaleza y la amada (no en vano, se abre con una cita de Machado
referente a Guiomar) emergen con toda su capacidad de seduccién en unos poemas que
buscan contar algo. Hay narracién, por minima que sea, de un estado de animo tras una
experiencia, una sensacion tras la observacion de un paisaje, un sentimiento tras el recuer-
do de una vivencia amorosa. Parece como si tanta vida y tanta complacencia exigiesen ser
contadas y transmitidas a los demas en un acto de expansion expresiva. La segunda parte
incide en la ausencia de un ser amado y la tercera presenta algunos poemas de raigambre
mas existencialista en torno a la soledad ("Un banco frente al mar") o la rendicién personal
("Con constancia envidiable™) para culminar con un penultimo texto en torno a la dialéctica
recuerdo/olvido ("Inventar un recuerdo, luchar contra el olvido") y uno de cierre del libro en
el que enfrenta la vida y la muerte con el amor de por medio ("Conversar con los muertos
cuando ellos siguen vivos™). Quizas este matiz existencialista empuja al escritor a depurar los
textos que ganan en brevedad y concentracién. Es como si en estas dos partes la emocion
reclamara unos poemas concisos e intensos, de modo que el poeta se entrega a la poda y
el pulimento para dejar la rosa con su justo aspecto.

El goce de lo vivido y lo contemplado queda emparentado con una consistente conciencia
de temporalidad bajo el propésito no de llorar lo perdido sino de sentir lo vivido. De hecho,
hay un habil manejo del presente del indicativo como proceder para fijar lo evocado y, en
todo caso, persiste un rechazo de la nostalgia del pasado y una afirmacion del presente: los
rescoldos ofrecen el aliciente preciso para vivir y, por ende, no hay que buscar la poligénesis
del fuego remoto, como bien se aprecia en el extraordinario "Nunca acabé el poema". A este
respecto, resulta extensa la lista de palabras y expresiones que hace referencia a lo temporal
y de la misma deduzco que el concepto de la instantaneidad despunta dentro de la poética
del tiempo de José Pallarés. Entiendo que una de las esencias de su poesia radica en la
pretension de asentar lo vivido en un instante muy reciente como férmula para eternizar lo
experimentado (asi se constata en "La noche tiene a veces adoquines que invitan"). Cierto
es que esta poetizacion de la temporalidad se amortigua a medida que pasan las paginas,
entre otras razones, por la gradual concentracion poética a la que he aludido.

La realidad queda reducida a lo esencial mediante una suerte de técnica impresionista
gue desemboca en poemas que capturan el tiempo fugaz del instante en un espacio muy
acotado. Este lirismo alcanza sus mas altas cotas cuando se aunan el esbozo impresionis-
ta y un estilo aforistico envidiable, tal y como, en mi opinién, sucede en este poema que
reproduzco completo: "El eco de tu llanto / es silencio en la arena. // Tu voz es el incierto
/ volar de las libélulas. // Tu sonrisa se pierde / entre el verde amarillo / de la espera." En
esta linea quedan unas "Fotos de viaje", inspiradas en lugares de la geografia nacional por
donde paso el escritor.

Asimismo, hay un neoplatonismo de fondo (y no tan de fondo) que hace de esta una obra
de estirpe amorosa y que desde luego coadyuva a esa sensacion ya anotada de poesia



gozosa que afirma la vida. Tan innumerables menciones a los ojos y la mirada, los labios y
los besos, el cuerpo y las caricias, etc, van dejando un poso de elegante erotismo. De todo,
quizas destaque la mirada. Cuadernos de arena compone un mosaico sobre el poder de la
mirada para hacernos sentir vivos, sobre la necesidad de vivir por los ojos, contemplar ya
un paisaje en la desembocadura del Guadalquivir ya el cuerpo-pelo-cara-manos de la mujer
amada. Aqui se nota a un escritor formado y dialogante con la tradicién: el romancero, el
Arcipreste de Hita, Quevedo, Bécquer, Antonio Machado, Garcia Lorca, Cernuda o Neruda
traman estos versos. Desde luego hay poemas amorosos notables en esta entrega de
Pallarés: "Sé que vienes a mi", "Sé que tiene la ausencia" y "Nunca acabé el poema" son
ejemplos conspicuos.

Creo que el hedonismo que alienta este poemario se corresponde en justeza con el clasicismo
formal y métrico. No chirrian aqui los versos violentados ni las medidas forzadas, antes al
contrario, la lectura resulta agil y natural, placentera y arménica. Con una preferencia visible
por los versos de siete y catorce silabas, los heptasilabos de "Sé que vienes a mi" o de "No
conozco los nombres" y los alejandrinos de "Intentamos tan solo comprender el sentido” o
los de "No se cura el dolor que nace de la duda" dan buena muestra de lo que digo.

Cuadernos de arena tiene una virtud mas: invita a la reflexion. Esos lances contemplativos,
hedonistas, neoplatdnicos y existencialistas que se cruzan en estos versos no buscan la mera
descripcion sino que actian de acicates para que el lector tome conciencia del mundo en
el que vive. Esto se vislumbra con nitidez en aquellos poemas donde José Pallarés plantea
alguna cuestion de indole metafisica que roza lo misterioso de la vida. Asi ocurre en el
poema de apertura, "Intentamos tan solo comprender el sentido / del signo que dibuja el
pajaro en su vuelo", en el que se plantea un juego de focalizaciones e interrogaciones: el
hombre a ras de suelo se pregunta por el sentido del vuelo del pajaro y el pajaro desde el
cielo observa el mundo de abajo. Esta perspicacia contemplativa y esta hondura metafisica
prueban la distincién de Cuadernos de arena, un poemario de lectura muy aconsejable.
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