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Desde la orilla literaria que acerca el corazón a sus intenciones, surca los mares digi-
tales de la comunicación esta revista “DOS ORILLAS”,   que bajo el timón y la tutela 
de la escritora PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ,  se torna en navío de la cultura, 
portadora en arte y parte del talento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho 
de Gibraltar,  desplegada en  la geografía tan singular de esta porción de Andalucía, 
que desde Algeciras  a Marruecos, firma  una declaración de literatura  y vida en El 
Estrecho,  que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prólogo no es sino una declaración de mis intenciones 
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este 
hermoso proyecto, y también en mi humana condición de lector, que me conduce  
indefectiblemente a  participar de este convite literario y emocional que se nos ave-
cina, y para quien deseo la longevidad literaria y la difusión que sin duda merece, 
el  cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la ilusión siempre 
presente, muestra al mundo esta algecireña que nació en Madrid, Paloma de la pa-
labra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas 
digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus  fron-
teras físicas y humanas.

DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitación para volver a subirse al 
tren de  las Humanidades, y recorrer el porvenir más cercano, desde la esperanza y 
la fe en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicación y la palabra a 
cada paso, a cada página... y en cada lectura a la que oficial y personalmente les ins-
to a que ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y la expresión abiertos. 

Dos Orillas: declaración de literatura y vida en el 
Estrecho
José Ignacio Landaluce Calleja
Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Algeciras
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MIRADA PERDIDA

La mirada perdida en la hondura
del Estrecho, es un grito sin voz,
la contraseña para un viaje sin vuelta
donde han quedado las conchas vacías
de un desierto estéril, que busca la hogaza 
y la fuerza del viento 
para volar más allá de cualquier frontera;
buscando las alas marchitas de las mariposas, 
depositadas en el sueño,
y despertar en la dicha de los días sin tiempo
junto a la sombra de los montes,
cuando la alhucema abre sus pétalos 
y los surcos dictan los pasos hacia el mar.
Detrás de la celosía pende el farol de las escarchas 
el que alumbra la espera y duerme 
hasta el alba, cuando la luz ha invadido el resquicio
de los umbrales y ya se huele el azahar de los campos.
La medina encierra la cal y el agua,
cobijando el olor de los hornos o la quietud de puertas y jazmines.
Un canto a la deriva se va perdiendo entres las calles, 
cuando el sol trenza un arabesco 
de sombras bajo los pámpanos de la parra, 
que en soledad observa los charcos  
donde solían beber las palomas. 

Paloma Fernández Gomá. Inédito.
Dedicado a la foto de portada, obra de Erasmo Fenoy.
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PALABRITAS A LA PALABRA

Al morabito de la palabra de dos buhardillas en el techo
Cual heridas envasando luz en el alma
Azul al amanecer argentada a mediodía
Dorada al atardecer etérea a medianoche
Rezumando notas de laúd notas de órgano y sonidos del silencio
Solícitos adeptos acuden a coronarla
En su día festivo cada veintitrés de noviembre
 Se recogen y rezan entonando recitales de antaño y hogaño
Dándole vida y aliento  en solemne y sabia exaltación
Catándole la fragancia y el sabor por el olfato el oído el paladar
De voz en voz de cuenca en cuenca de alma en alma
Engarzada en discreto pliego la traen como ave enjaulada
Ávida de susurros de melodías sedienta
con irreprimible ansia de aletear de templo en templo
De sembrar sibilino polen de paz y amor
En incorpóreos pastos sin cerco ni frontera
Propensa al canto al guiño y fiel a su honor
A contestar profetizar y sacralizar
Asidua y puntual a punzadas de corazones
A pausas existenciales de almas inquietas
Confidente de la belleza los sanos gustos y la nobleza
Adicta a cambiar de pliego en pliego genuinamente de sentido
Porque le distrae andar por caminos que se bifurcan
E inesperadamente cambian de rumbo
Del horizontal al vertical del intrínseco al extrínseco
Del solitario al ceremonial del discreto al confesional
« Yo soy el camino » nos enseña la palabra en su día mundial.

Allal Ezzaim . Fez, 24- 11- 22
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DECEPCIÓN

Yo quería esperarte.
Más allá del incendio y de la lluvia,
yo quería esperarte.
Y esperé con un hilo
de esperanza
(como se espera cuando ya se ha perdido), 
en el gélido desierto
de mis noches a solas,
en el ruido incesante
de los días con prisa.
Te esperé con la vana rebeldía
de negarme a darme por vencida,
a pesar de la lógica aplastante
de las hojas arrancadas en la agenda,
de los gritos que esconden
los silencios.
Y en la ventana entreabierta
de cada madrugada,
en la rabia contenida
de quien teme el engaño,
en la pena callada 
por lo nunca vivido,
las maletas no hechas,
el recuerdo borroso
de las cosas a medias…
Más allá del calor y del frío,
del orgullo vencido 
y de la pena infinita...
Yo dejé de esperarte.

Rosario Pérez Villanueva
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MALETAS

Las maletas dicen mucho
de quienes tiran de ellas.
Las hay que llevan trajes impregnados de besos,
caricias  en las costuras y en los nudos de corbata.
Otras llevan vestidos con las huellas de los dedos
pegadas en el talle, ropa interior 
que conserva el aroma a fluidos corporales.
Otras guardan pañales, 
toallitas y olor a leche agria.
De vez en cuando pasa alguna.
que huele a naftalina y a pomada
Otras van cargadas de letras impresas,
bolígrafos y libretas para contarle al mundo
los secretos que se esconden 
tras la piel de los versos.

Carmen Sánchez Melgar “la Pausa necesaria”
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CLANDESTINO PERDIDO

¿Por qué has cruzado el mar sin papeles?
¿Por qué has dejado a tu familia y a tus amigos?
¿Por qué has preferido el destino de las fronteras?
¿Por qué has elegido empeorar la imagen de tu país?
Eres una persona sin conciencia 
Porque ahora vives sin residencia
En un país lleno de racismo e injusticia
¿Por qué has dejado tu país?
¿Por qué has olvidado tu raíz?
¿Por qué has cambiado la paz
por la pérdida y la embriaguez?
Poseías, antes, muchos valores:
libertad, amistad y honradez
Solidaridad, bondad y timidez
tienes que pedir perdón de tu país
Procura solucionar tu situación
Entre gente y administración
Participa positivamente en la construcción
Jamás contribuirás en la destrucción.

Mejora la imagen equivocada,
que tienen, allí, de la gente mojada
Explícales de manera no complicada
Que somos gente formada y bien cultivada
que perteneces a una sociedad de dialogo
que no acepta la humillación y el odio
que invita a la convivencia y al respeto
donde reina la tolerancia, la unión y el apoyo
Diles en voz alta:
¡Basta de racismo y discriminación!
¡Basta de odio y marginación!
¡Basta de conquistas y más difusión!
De nuestra sociedad empezó la civilización
Idioma, cultura, ciencia y comunicación
Estamos vivos para la amistad y la cooperación
Somos hermanas, hermanas y nación
Por toda la vida estaremos juntos
Ninguna fuerza puede separarnos
¡Cambiad vuestra consideración!
No tiene lógica ni razón.

Salma MOUTAOUAKKIL



Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII 13

LÁGRIMA DE HOMBRES

Su lágrima cae lentamente
Al estar lejos de su querida amada
En la eterna oscuridad de la noche
Al recordar su cariñosa madre fallecida
Cuando espera apasionadamente 
A su aliada y cercana hija alejada.

Su lágrima cae lentamente
como un bálsamo que acaricia el alma
en la eterna oscuridad de la noche
como palabra de dolor salada
cae por engaño, injusticia o frustración,
como un calmante natural 
derramado sobre la herida
cae por derrota, por angustia o por opresión
como los elefantes lloran
 al perder un miembro de su manada.

Su lágrima brilla 
en la eterna oscuridad de la noche
como la llama de la vela,
y cae por su mejilla mojada.

Su lágrima cae como la lluvia del cielo
en su interior, descontrolada
Este es el verdadero hombre
Llora sin estar visto
Sin decir nada.

Salma MOUTAOUAKKIL
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MOUSIKÉ

Estar solo
y sin dioses, es la muerte

HÖLDERLIN

Así la música

como un paisaje esplendoroso que ocupa el aire de la casa
con sus taraceas inefables, cuya arquitectura, acaso, pudiera
tender los puentes que precisamos entre el pensar y el sentir.

(¿De qué veneros de lo hondo este escalofrío huesos arriba,
esta sierpe de mercurio que hiere en el centro del corazón?

Así la música

tallando sin tregua el silencio en mil volutas imposibles,
logre procurarnos consuelo y arroje el dolor a la umbría
donde medran desde siempre las zarzas de la tristeza.

(¿Alguien recuerda qué musa ungió a la joven citarista
cuyos dedos de ceniza aún nos dejan oír lo profundo?)

Así la música

nos ayude a desprendernos del grosero cuerpo de la cantidad
y al fin ligeros adentrarnos en regiones claras y sin límites
donde fundirnos en la contemplación de la cualidad desnuda.

Así la música.

Juan Gómez Macías. Inédito
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EL EMPERADOR MARCO AURELIO MEDITA 
ANTE UN OLIVO DE HISPANIA   

Vacío templo del cantor de mayo, 
agria vid en vitral de mi tesoro,
¡qué baldío entregarme a lo que adoro
si el fruto es vana lucha sin desmayo!

Hispánico poeta diome un tallo
tan dócil que su verde fue sonoro.
Sembrado en mis lemurias sobre el coro
apresta a las sibilas calma y rayo.

Escogida Octavia por Cibeles
daré a la negra piedra cuanto escribo. 
Liberto de Ilemud sueña mi busto.

Imperio, dura paz, postreros fieles
ocupan las raíces de este olivo,
más sagrados si adoran sueño justo.

Rodolfo Vázquez



Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII16

ME LLAMAN LOCO

Me llaman loco:
por escribir lo que me duele 
en lugar de gritarlo,
porque leo poesía a la luz de una vela, 
porque predico con el ejemplo
cuando me hacen daño.

Me llaman loco:
por ver lo bueno de la gente,
por no ver lo malo, 
por ver belleza en lo inerte,
por ver dibujos animados,
por no ver fútbol,
por salir al campo a soltar desengaños.
Me llaman loco por sonreír a los falsos,
—bueno, por eso me llaman tonto—
y por seguir hablando al señor del espejo;
porque me disfrazo de poeta, pero a nadie engaño.
¿Qué hay de malo en la locura, si en ella la paz hallo
y a nadie hago daño?

Eusebio Oria
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PEDES IN TERRA AD SIDERA VISUS

A Blanca Orozco
Un cóncavo reloj de silencios
acabó en tañidos de luto,
sendas detenidas, labios sin aire,
miradas de sal y almas derretidas.
Rosas mudas quisieron hablarte
sin evangelios, sin metaversos.
Escamas y cloroformo no acabaron 
con tus ojos penetrantes,
con el valor de quien se sabe fuerte,
libre y trascendente en la grisura
inhóspita de un fin  
principio de lo eterno. 

Creadora de caminos, letras, 
huellas, colores e infinitos, 
de la tierra y las estrellas,
de ajenos versos de amor y desespero.

Veo el constante fruto de tus manos,
de tu mente, de tu alma engrandecida.

Siento los trazos de blanco viento,
el alto vuelo de tus planos,
el vigor y la luz de tus torrentes
desbordar el marco de los lienzos
y dar vida al aire imaginado. 

José Juan Yborra



Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII18

ZARPAS, ÁRBOL DE MI HUERTA 
Y PIEL DE CEREZO
 
Tengo de frente a los perros,
y la mansa muchedumbre huye.
El hostigue de las zarpas,
y el puntillazo en la nuca.
 
Árbol de mi huerta,
dueño de sus raíces.
Por la cúspide de sus púas,
brota la vida.
 
Carne delicada y tierna,
de piel de cerezo y pólvora,
quisiera empuñarte ahora,
para ajusticiar sin descanso.
Y cuando silueta alguna,
quede en las trincheras,
entonaré la victoria,
con las cuerdas de mis poemas,
dejando las puertas abiertas,
del Campo de Gibraltar y del Universo,
para que huyan las ratas.

José Salguero Duarte
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POEMA DE LA NADA

¿Y más allá?
Más allá, ¿no recuerdas?, solo la nada.

María Zambrano

Ya hace tiempo, pero nada,
todo sigue igual;
las sábanas en las que te perdiste,
la cama aún sin hacer,
la ropa desordenada y tirada en el suelo.
Tú me mientes, yo te escucho,
pero nada,
nada queda de entonces.

El tiempo sigue rebelde,
el frío invade el breve espacio
de nuestros cuerpos
con la energía que falta en tus palabras.
Las cenizas de tus cigarros permanecen
intactos en mi cenicero de cristal,
mi libro sigue paralizado
frente a los poemas que una noche escribimos.
Mi pulso, tus piernas,
mi piel, tus caricias, escondidas…
más allá de lo posible,
detrás de los recuerdos, en la nada.

Manuel Jesús Garnica Corbacho
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TIEMPO DE NIEBLA

Que la cicatriz sea la herida 
del golpe de quien huyó cobarde
y que solo deje su huella canalla.
Que sirva de refugio y de rescate
para que no ardan de miedo las entrañas. 

A veces leo mis poemas
y se me clavan en el alma 
palabras como metralla. 

Se nublan las rimas,
se equivocan las páginas, 
se me atraviesan los versos,
se me derrumban las lágrimas. 
Y pesan los ojos con el plomo de la madrugada...
Hubo un tiempo que era de barro y fueron mis manos tu casa, 
y en cada esquina llovía la mentira de otra niebla. 

Se me va borrando tu tacto
y pierdo el eco de tu voz.
Y muerdo el silencio nacido para matar los despojos 
y bendigo tu ausencia de opio para paliar el desamor. 

Te escribo porque todavía pierdo el equilibrio.

Mar Marchante
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DENEGACIÓN

Mi solicitud no nació
para morir en el sello impasible. 
Alguna mano la castigó de no fiable. 

Alguna maldición la obligó a ser
DENEGADA. 

A mi solicitud la mató una forma
de entender las cosas a tuertas. 

Mi solicitud solo pensó ser
letras en flor,
frutas en sazón, 
queriendo poetizar, 
vivir y convivir 
con la sonrisa del Buen Jesús. 

Mi solicitud es blanca, inocente
y con alma de paz, 
pero murió
en las garras de un rapaz. 

Mi solicitud nació y murió
entre una España que invita
y otra España que deniega. 
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón. 

Mi solicitud se fue,
pero se quedará su eco indeleble
en la costa de Europa,
entre Plumas y Orillas.

Rachid Boussad 
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ENTRE DOS MARES 

Aquí hablamos del viento, 
de la pesca, 
lo hacemos siempre a gritos 
mintiendo, exagerando. 
Pagamos las cervezas de los otros 
que de inmediato 
invitan a otra ronda. 
 
Aquí huele a jazmines por la noche, 
intercambiamos pájaros 
en la mesa del bar, 
compramos un cupón 
todos los días 
y añoramos 
las peleas de gallos. 
 
Llamamos alhucema 
a la flor de lavanda, 
comemos azufaifas, alcauciles, 
el Winston que fumamos 
siempre es de contrabando 
y es normal 
tatuarse hasta las cejas. 
 
Nos gusta Camarón 
y adoramos a Paco 
–vivir entre dos aguas 
impone esos quereres–. 
Somos gente normal, 
portuarios, camellos, 
precarios pensionistas, 
ceñidísimas chonis, 
gitanos de alta alcurnia. 
 
 
Aquí echamos las cuentas 
con tiza y siempre cuadra 
la suma 
sobre el sufrido mostrador 
de los tabancos. 
 
 
Cenamos, a menudo, 
los restos del puchero, 
nunca falta el hachís 
gracias a Dios. 
Después nos persignamos, 
rezamos a la Virgen de la Palma 
y soñamos 
con la mujer de otro. 

Tito Muñoz
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QUIERO MIRAR…

Quiero mirar las nubes
y sentirme una con ellas.
Andar caminos
sin tormentas ni estorbos.
Ver el mundo desde arriba
y que un manto de estrellas
arrope mi soledad;
que una suave música 
tocada por el viento
y un coro de ángeles
con voces de cristal
arrullen mi espíritu.
Quiero sentirme soplo de viento
y que mis moléculas,
henchidas de energía,
Recorran caminos imposibles,
caminos desconocidos,
Mundos extraños y remotos.
Quiero sentirme una con el Universo
y formar parte del TODO.

Nieves Buscató
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INMENSIDAD

¿Qué hago yo en tanta inmensidad? Divagando y hablando con los esqueletos 
de las estrellas de la mar, ya fenecidas; voy cruzando las arenas de los recuerdos 
y de los olvidos sin apenas parpadear.
Si tú estás lejos, me sobra tanta inmensidad. 
Tal vez estés llenando huecos al otro lado del alma de esta mar infinita.
 Llora el llanto de esta arena confusa mientras te voy atravesando junto con 
mi soledad. Las olas se acercan a la orilla en busca de los guiños de tu mágica 
mirada.
Se que pecamos tu y yo, pero me consta que, pecar contigo no fue pecar, sino 
bendición para ciertas entrañas, aguinaldo del destino para la oscuridad de la 
penumbra que fue testigo de esa bendición pecaminosa.
 Como soplo de vida atravesaste mi ilusa inspiración sin dejarme respuesta 
alguna a mi sangrada interrogante. No sé si algún santiamén me quisiste o si a 
odiar el incienso que nos envolvió llegaste.
 No sé si lo nuestro fue locura o una aventura, pero me consta que contigo nací 
un poco más, tras mi ausencia; que tus brazos le dieron calor a cierto lugar 
aislado de un cuerpo sin patria, a las cuerdas de un corazón sin puerto de 
donde soltar amarras. 
En el fondo de la mar, amarradas al ancla oxidada, enredaste las páginas de mi 
sentir, y te fuiste, sin compasión.
Las gaviotas vuelven a  sobrevolar los restos de tu sombra que, antaño, iba 
corriendo junto a la mía en sacra fusión.
 Vuelan y sobrevuelan el infinito cielo oliendo los restos dispersos de tu 
perfume más estelar. 
Buscan tu parpadeo mientras los reflejos de tu iris en las bailables olas de la 
mar cercana se adentran y alejan sin compasión.
Sobre una concha vi grabado tu nombre… ¿Quién lo habrá grabado, en tanta 
inmensidad?

Ahmed Mgara.
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CUERPO Y TIERRA

Es tu cuerpo
mi tierra prometida
a la que tardé casi
cuarenta años en llegar.
–Hubo tanto desierto
y tanta soledad en el camino-
Son tus besos mi alimento,
tus caricias el maná
diario, ofrenda de los dioses
inmortales.
Está mi casa
en tu espalda, siempre abierta,
y entre tus pechos
me quedo a dormir
camino de países interiores,
donde la luna es profunda
y abisal la noche
bajo el agua.
Es tu cuerpo mi hogar,
mi bandera y mi república.

Juan Emilio Ríos Vera  
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LAS TINIEBLAS DEL AMOR

En el oscuro silencio,
las nubes grises

no se acuerdan de mi,
están entre llantos y lamentos,
en las olas oscuras de la noche

donde duerme el tiempo furtivo.
Cada vez que quiero 

escuchar una canción,
tocando mi violín

entre sus acordes voces de tinieblas
y rugido de las olas del mar revuelto,

Las gaviotas migraron
al cielo sin estrellas;

mis ojos con lágrimas de cristal.
Bajo la mirada de la noche

se quedo solitaria mi soledad,
entre los ojos de la muerte

el vaivén de mis sueños
está en el crepúsculo perdido.

Sueño en liberarme, volver a respirar.
Con la melodía de mi tristeza

canto la última canción
de las tinieblas del amor al mar.

Malika El Bouzidi. Conil  17 /07 / 22
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LA LUNA ERA DE AGUA

La luna era de agua sobre la faz del rio.
Nuestras manos, libélulas, rozando los perfiles castos
de la muchacha eterna de carne blanca y pétrea
que guarda aquellos sitios . La voz de terciopelo
de una flauta ocupó el lugar de los pájaros dormidos
y atravesó la noche y se detuvo sobre el abanico 
quieto de la plaza de los bancos vestidos de azulejos antiguos.
En el centro, la fuente solitaria, su canto detenido
a aquella hora, su rumor dormitando, vuelto silencio
líquido. Los rostros encendidos de las rosas, dispuestas 
para el sueño, ajenas, en sus cosas, derramando su aroma,
 empujando al deseo. Los árboles gigantes y muy viejos
miraban desde arriba con expresión pacífica. 
Anduvimos los caminos secretos que guarda el parque,
sumido en una calma trascendente, relajados los brazos
bajo la luz serena de la única que lo conoce todo. 
Muy pronto, un diálogo de luces incipientes quebraría
la templanza del cielo y volverían murmullos a las ramas
y al sopor amarillo del albero. Se alzarían los andamios 
del día .Y una ternura súbita  nos removió por dentro.

Julia Jiménez
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QUE NO

¡Qué inmediata la sed!

¡Qué torpe el verbo alado!

Chocando en las aristas de mi casa.

Vagando como sueño

tras mi sombra.

Que no.

¡Que yo no voy a abrir las ventanas!

Que no entrarán las moscas,
el ruido,

ni la lástima. 

Almoraima Ruiz.
22-II-2021
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TINIEBLAS

Solo en la oscuridad 
la diminuta llama resplandece.

Llegando a La Galguera, 
entrada ya la tarde, hacíamos silencio 
para escuchar la lluvia cayendo en los helechos
mientras tú y los demás
fumabais en la pipa de mi padre.

La oscuridad fue eso simplemente:
mirar a la bahía juntos mientras las nubes
enormes de levante nos sumían
en un mundo irreal y saturado
de zumbidos de grúas y cargueros.
Allí éramos felices, lo recuerdo,
porque se hacía de noche
y el mundo se borraba.

Vivir a oscuras era, tantas veces,
la única manera que teníamos
de ver algo de luz.

José Ángel  Cadelo
2022
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JUNTO AL MALECÓN DEL ANTIGUO EMBARCADERO

Cuando el río crecía más allá del acueducto
y anegaba las vegas junto  a las vías del tren,
la ciudad aún olía a la sangre de los toros,
a los largos escombros de un tiempo demolido,
entre grúas que zarpaban hacia cielos nublados
y lentos paquebotes que orillaban al muelle:
he ahí su antiguo lastre de marinos y sargazos,
que buscaban norays en los ojos marchitos
y brumas de alcohol o fuego de San Telmo
por los bares sucios de la acera de la marina.

Había ruido entonces entre los cafetines,
un largo murmullo de automóviles viejos,
compañías de artistas al Casino Cinema
con baúles de coplas en lento blanco y negro.
Soldados de regulares fumaban la grifa
que humeaba el miedo sobre sus tatuajes.
Ay de los viejos sultanes de chilaba sucia
que arribaron desde el Rif hasta la Isla Verde:
debimos preguntarles si el olvido nos salva
de la extraña memoria que traen las pesadillas.
Llovía eternamente sobre nuestro pasado.

El dinero hablaba a menudo en inglés
sobre el vestíbulo azul de los grandes hoteles.
El mundo estaba en orden y dios era de aquellos
que guardaban las fiestas y eran obedientes.
Días de estraperlo bajo las luces del alba
cuando las cuadrillas de los pescadores
Ignoraban si el mar les sería favorable
o una trampa escrita en la palma de sus manos.
Las mujeres de la noche entrecerraban sus labios
bajo la lenta persiana de la supervivencia.
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El aire olía a fruta madura, a salazón y abastos,
en la plaza baja donde ardían las pavanas
cuando escampaba el sol y la grave tormenta
no era otra guerra cruzando por sus calles
sino ocres relámpagos sobre la sierra de la luna.
Mi sombra seguiría colgada en los espejos
del Café Bohórquez si no hubiera caído
bajo la extraña piqueta de los suicidios.
Como el de este lugar que pareciera odiarse
y de tarde en tarde se borra de los mapas.

El mar, que es el morir, ya no le salva
de su eterno naufragio sin remedio.
Siempre su ambición le pudo a la ternura,
como el levante domina los veranos
si las hogueras no logran quemar su maleficio.
Ojalá que los suburbios lleguen a vengarse
de esa clase media adormecida
que no suele transitar por sus recuerdos,
ni conserva la huella de los besos
que los amantes lanzaban a los barcos.

Te diré donde estaba la esperanza muerta.
Junto al malecón del antiguo embarcadero.

Juan José Téllez





RELATOS

Archivo de Paloma Fernández Gomá
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LA ESPOSA MUDA

Ángel Gómez Rivero

¿Por qué me desplacé hasta aquella zona agreste del litoral del mar del Norte? Es una pregunta que me he 
hecho con insistencia durante estos últimos tres años de mi vida, y aún no he encontrado respuesta. Tal 
vez fuera cosa del destino, como solía decir mi santa madre. Sopesé, viéndome allí, que era un lugar en 
el que jamás había estado antes. ¿Qué buscaba en aquel entorno? ¿Tal vez soledad? ¿Inspiración para mi 
próxima novela, acaso? Quizá ambas cosas; o que mis pies fueron movidos por el azar, sin más. Lo cierto 
era que andaba recuperándome, por aquellas fechas, del fracaso sentimental con la mujer que, durante 
todo un lustro, pensé que sería mi amor definitivo. Un amor que resultaría tan yermo como una de esas 
rocas que sobresalían del mar y que se ofrecían a mi vista como hachas de piedra. Porque quizá unos 
hijos habrían dado color y calor a una relación que acabó por diluirse como un azucarillo en un vaso de 
absenta; aunque eso no conseguiría saberlo jamás. Ni los hijos vinieron, ni ella pudo evitar abandonarme. 

—Tú siempre sumergido en tus estúpidas historias —llegó a decirme, días antes de hacer las maletas y 
de marchar para siempre de mi vida—. Solo escribes cuentos siniestros sin sentido, en los que te escudas 
para no hacer frente a los problemas del mundo real. 

No respondí y, con mi silencio, nuestra relación se esfumó como las moscas al llegar las lluvias del 
invierno. Como nunca desposamos, no hubo trámites legales y la historia de ambos se dividió en dos 
cauces, al igual que el río Rin antes de desembocar en el mar del Norte; río que tantas veces había recorri-
do de joven en una pequeña embarcación que terminé vendiendo ni me acuerdo cuándo. Dos caminos 
sujetos a su propio y distinto destino. Destino, sí. He de reconocer que esa palabra siempre me obsesionó 
sobremanera. ¿Qué sorpresas tenía deparadas para mí? ¿Habría un futuro esperanzador? ¿Tal vez cir-
cunstancias oscuras y desagradables me esperaban al volver la próxima esquina de mi vida?

Me llamo Van Randen, Joep Van Randen, y a pesar de haber publicado media docena de novelas de 
misterio, que no se vendieron mal, podría decir que soy un perfecto desconocido a ojos del mundo. No 
obstante, los negocios que abrí en su día y que aborté tras conseguir los beneficios necesarios —para 
Jantine, mi referida ex, le parecía una locura cerrar negocios que prosperaban— me proporcionaban y 
proporcionan la economía básica para sobrevivir. Y dentro de dicha supervivencia, sentí que tenía que 
ponerme en marcha a la busca de no sé qué. Así, me vi desplazado hacia esa zona litoral, salvaje como 
pocas, dejando que mis pasos me llevaran donde quisieran, como si se ajustaran a una cita con ese des-
tino que tanto me intrigó y me intriga. Acababa de cumplir cuarenta años, y ni siquiera me planteaba si 
mi vida estaba resultando o no satisfactoria. Solo me preocupaba de sobrevivir, de seguir caminando en 
espera de resultados, y sin calibrar metas a corto o medio plazo. ¿Para qué? Al fin y al cabo, me sentía 
vacío, como una nuez sin el fruto dentro. ¿Para qué sentir, si el sentimiento te produce dolor? Alguien 
dijo en cierta ocasión que lo que no consigas a los cuarenta años ya no lo conseguirás jamás. Supongo 
que quien lo dijo era un hombre realizado y con fortuna en la vida, orgulloso de sí mismo, por lo demás. 

Sentado estaba en un risco que accedía directamente al mar, lanzando pequeñas piedras al agua, des-
prendidas de la roca madre, cuando mi vista se desplazó hacia el firmamento tormentoso, hacia el pai-
saje de un cielo plagado de nubarrones oscuros que amenazaban agua y relámpagos. Bajo ese marco 
imponente, el mar se estaba picando de manera extrema, haciendo salpicar las aguas que traían las olas 
hasta llegar a mojar mis pies, bien protegidos por gruesas botas de cuero. Horas antes, había dejado mi 
vehículo a unos dos kilómetros de donde estaba ahora, ya que anduve un buen rato caminando por entre 
las irregularidades de un terreno casi intransitable. No podía precisar cuántas eses tuve que recorrer para 
salvar tantos arbustos y árboles retorcidos, así como promontorios rocosos idóneos para una torcedura 
de tobillo.
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Un nuevo acceso de humedad hacia mi cuerpo. Esta vez no provenía del mar, sino del cielo, por lo que 
supe que iba a quedar calado hasta la médula si no encontraba pronto un refugio en el que cobijarme. Y 
fruto de la necesidad imperiosa se dejó ver, a mi izquierda y a una distancia prudencial, lo que parecían 
ser unas ruinas. Me fijé mejor y supe que se trataba de un viejo faro derruido de la mitad hacia arriba —
un faro sin luz—. Adosado al mismo, lucía una construcción de una planta, funcional. Entendí que, en un 
pasado algo lejano, serviría de vivienda al encargado del faro. Como se apreciaba que se mantenía en pie 
aún, supe que podría ser el refugio que necesitaba hasta que la tormenta amainara. Así que, de un salto, 
me puse en pie y, con prudente diligencia, troté por entre las rocas que se fundían en el terreno sólido, 
bordeando los riscos. La bóveda pareció oscurecerse y la cortina de agua se intensificó. El hecho de que 
la luz menguara hizo que, al aproximarme a la construcción, siguiendo los quiebros del terreno, pisara 
mal y fuera a caer hacia una pequeña cala. Lo único en que pensé, mientras sentía cómo me precipitaba, 
era que mi vida tocaba a su fin, y solo pude lanzar un grito agudo que se frenó al impactar con el suelo.

No sé cuánto tiempo anduve desmayado. Cuando desperté, estaba echado en un viejo sofá de cuero de 
tres plazas y con una manta encima. Frente a mí vi una chimenea cargada de troncos que no paraban de 
crepitar por las mordidas del fuego. Debido a ello, la temperatura era muy confortable. Sentía un fuerte 
dolor en la frente. Al ir a tocármela, comprobé que alguien me había colocado una venda. Así que era 
evidente que había salvado la vida. Pero ¿cómo había llegado hasta allí? ¿Quién me había socorrido? Mi 
vista llevó a cabo una panorámica por el salón en el que me hallaba. Parecía el hogar de un pescador, pero 
había algo más. En las paredes proliferaban los detalles ornamentales referidos a la mar: remos, timones, 
pinturas de paisajes marinos, el famoso marco con nudos marineros, cartas náuticas… En la amplia 
repisa de la tosca chimenea lucía un sextante de bronce, y en el tiro se veían las fauces desnudas de un 
tiburón. Se notaba que todas las piezas habían sido colocadas con mimo, ya que el conjunto tenía toda 
la apariencia de ser un museo. Por más que miraba, más objetos marinos encontraba. El propietario de 
aquella vivienda superviviente de tiempos mejores más que un pescador debía ser todo un enamorado 
del mar. Jantine habría comentado, con burla, que se trataría de todo un friqui, en el mejor de los casos; 
o, en el peor, de un chiflado sin remedio ni cura.

Fue un carraspeo lo que hizo que desviara la vista hacia la puerta de aquella estancia de considerables 
dimensiones. Apoyado en el marco, bajo el dintel, había un tipo robusto con una pipa de madera en los 
labios, encendida y humeante, con un jersey grueso y vestido todo de negro, incluidas las botas de goma. 
Su rostro se veía muy curtido, con cejas espesas, ojos que me parecían negrísimos desde la distancia, con 
numerosas arrugas, y lucía una espesa barba algo canosa. Todo un lobo de mar. La sonrisa que compu-
so para mí resultó, en verdad, algo falsa. Tal vez se trataba de un tipo solitario poco acostumbrado a la 
amabilidad que otorga la convivencia. Su voz aguardentosa me sacó del rápido y obligado escrutinio del 
escritor que siempre llevo dentro:

—Por fin ha vuelto, señor Van Randen. —La sonrisa se esfumó—. Afortunadamente, el golpe en la ca-
beza no ha sido grave. Vi cómo caía en la cala chica. Es usted un hombre afortunado, ya que es la única 
en la que no hay rocas, sino arena, pues no lo habría contado. Dé gracias a los Cielos de que soy hombre 
fuerte y de que usted es delgado; de lo contrario, me habría costado mucho traerlo hasta aquí.

—¿Cuánto tiempo llevo desmayado?

—Un par de horas.

—Gracias por socorrerme —susurré con voz algo torpe—. ¿Y cómo es que…? 

—¿Cómo sé su nombre? —respondió con rapidez—. Discúlpeme… Tuve que mirar su documentación. 
Y también tomé su móvil, pero creo que se rompió con la caída.

Eché mano a mis bolsillos y noté que la cartera y el móvil seguían en su lugar. Cuando lo intenté activar, 
comprobé que, ciertamente, se había roto. El cristal se veía como una tela de araña muy espesa.

—Creo que se desprendió un trozo de suelo y por eso me precipité.

—Ahora que ha despertado —intervino, como si no hubiera oído mi pretexto, mientras se dirigía hacia 
mí—, creo que es conveniente que se levante y no vuelva a dormir. Sería peligroso, pues nunca se sabe con 
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los golpes en el cráneo. —Sonrió de nuevo con la mueca extraña—. Por cierto, me llamo Jenkin, y puede 
considerar que ahora está en su propia casa.

—Gracias —musité, una vez él había llegado hasta el sofá— ¿Tiene teléfono?

—Ni teléfono ni móvil —aclaró—. Lo siento, amigo, vivo aislado del mundo desde hace años, y he po-
dido sobrevivir sin los adelantos de su mundo civilizado. Eso sí, en un pequeño cobertizo dispongo de 
un pequeño todoterreno, que uso cuando tengo que ir por provisiones, pues no solo de la pesca vive el 
pescador.

Intenté ponerme de pie, pero sufrí un fuerte mareo y me detuve, con las manos en la cabeza.

—Eh, con calma. Poco a poco; aún no está en condiciones. 

Me ofreció sus fuertes brazos para poder incorporarme y nos dirigimos hacia una sala contigua, donde 
había una mesa preparada para la cena. Solo había otro comensal: una mujer sentada cómodamente en 
una silla: una dama rubia, de melena lustrosa y ensortijada, ojos inmensos y azules como las aguas del 
mar, y unos labios bien dibujados y jugosos como fruta madura. Vestía un grueso jersey de lana gris. 
Supuse que era la esposa de Jenkin. Tras saludarla, sin recibir respuesta, me acomodé. Mi anfitrión y yo 
charlamos durante un rato y comprobamos que teníamos muchas cosas en común, la principal nuestro 
amor al mar. Aunque tenía una apariencia física en verdad tosca, su verbo fluido y de voz ronca se com-
placía con ciertas notas poéticas al hablar. La lírica que da el mar, pensé.

—Se llama Lore —me dijo él, mientras miraba a la dama. 

—¿Lorena o Loreto? —comenté yo en automático. Había olvidado que conocí en cierta ocasión a una 
chica vasca que se llamaba así. Ella me dijo, entonces, que su nombre significaba Flor. Pero ahora estába-
mos muy lejos de España.

—Simplemente Lore —aclaró—. Loreto es de nombre italiano; Lorena es de origen francés. —Siguió 
mirándola durante unos segundos, antes de añadir lacónicamente—: Es muda.

Entonces me fijé en su silla: era de ruedas. La manta que ella tenía en el regazo y que le llegaba hasta el 
suelo había ocultado el detalle. También había entendido así el hecho de que no se dirigiera a mí; pero su 
escandalosa belleza no ocultaba que era la imagen viva de la tristeza, y ello me hizo pensar sobremanera. 
Una dama así de bella y con problemas tan graves fue algo que me apesadumbró. Muda y paralítica: muy 
triste. Mis reflexiones se esfumaron cuando Jenkin trajo hasta la mesa una sopera. Vi que se trataba de 
un caldo de pescado que, al probarlo, valoré como muy rico. También colocó una bandeja con trozos de 
lubina cocinada al horno, pan y una jarra de agua. A pesar de tener apetito, esperé a que la dama hiciera 
intención de tomar los cubiertos, pero no lo hizo.

—Ella ya ha cenado —informó mi anfitrión al deducir mis intenciones—. En verdad cena muy pronto, 
así que recuperemos nuestras fuerzas. Usted más que nadie, amigo mío.

Las charlas intrascendentes continuaron, hasta que le comuniqué que era escritor. Con expresión de 
haber sido sorprendido gratamente, señaló hacia un rincón, en el que había una amplia estantería de ma-
dera, cuyas baldas se veían vencidas por el peso de los muchos tomos allí concentrados. La mayoría eran 
ediciones antiguas, a juzgar por el estado de los lomos.

—Siempre entendí que bajo el físico sufrido de un marinero siempre se oculta el alma de un poeta.

Él sonrió de manera más franca, más auténtica. Noté que nacía una química especial entre ambos.

—Entre esos viejos libros, puede encontrar títulos tan importantes y valiosos para mí como: La tempes-
tad, de Shakespeare, Moby Dick, de Melville, Veinte mil leguas de viaje submarino, de Verne, El viejo y el 
mar, de Hemingway, y muchos más —expresó con suma calma, como si eligiera la bibliografía adecuada, 
tal vez con ánimos de impresionarme; todo sin dejar de beber la sopa—. Aunque mi favorito siempre 
será La Odisea, de Homero, un texto muy, muy especial… Me temo que soy un pelín clásico, señor Van 
Randen. 
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Observé que en una esquina había un árbol de Navidad convenientemente adornado. Me acordé en-
tonces que esa noche era la del 24 de diciembre. El árbol era el único elemento decorativo navideño de 
ese hogar alejado de todo y de todos. Y era algo muy especial, pues no lucía las clásicas bolas de colores, 
sino que había muchas figuras doradas colgando de él. Según apreciaron mis ojos, se trataba de efigies 
relacionadas con mitos del mar: diversas versiones de kraken y leviatán, entre otras monstruosidades abi-
sales desconocidas para mí; también había sirenas de todo tipo. En verdad muy curioso y en la línea de mi 
anfitrión. A él no hacía falta hacerle la clásica pregunta de si prefería carne o pescado, y perdonen el mal 
chiste; pero sin duda es una concesión, un recurso catártico ante el horror que estoy a punto de narrar.

La cena discurrió con total serenidad. Jenkin se esforzaba por mostrarse amable mientras yo oía todas 
sus historias relacionadas con el mar, y Lore solo me observaba con esos ojos suyos inmensos, brillantes 
e, inclusive, enigmáticos, con cierto regusto de congoja en lo más profundo; tanto, que me resultó muy 
incómodo y frustré cualquier intento de comunicarme con ella, de hacerle algún comentario agradable. 
Hasta que llegó la hora de retirarnos para dormir. Mi anfitrión sopesó que había superado cualquier tipo 
de riesgo cerebral y me condujo hasta un dormitorio alejado del salón, mediante un largo pasillo. Se tra-
taba de una habitación bastante aséptica y despoblada de mobiliario. Solo había una cama y una mesita 
de noche. Jenkin encendió un radiador para paliar la humedad y el frío reinantes. Una vez a solas, decidí 
que dormir era la mejor forma de sentirme mejor, para, a la mañana siguiente, marchar de aquel faro y 
llegar hasta mi vehículo, con la intención de continuar con mis pasos indecisos en esta vida.

Cuando estuve a solas, ni siquiera me desvestí —las ropas se habían secado con la temperatura que llegó 
al salón, merced a la chimenea—, solo me quité las botas, me tumbé en la cama, me cubrí con la manta 
y me dejé llevar. En pocos minutos quedé dormido. Recuerdo que en mis sueños se mezclaron todos los 
sentimientos vividos durante ese día. Como preludio forzado, vi el rostro severo de mi exesposa gritán-
dome. Un rostro que se agigantaba y se convertía en un monstruo con ojos enormes, en blanco, y dientes 
puntiagudos. Asustado, hui por una vereda que se iba perdiendo en un bosque frondoso. Un bosque que 
daba acceso a unos acantilados más pronunciados y peligrosos aún que aquellos próximos al faro. Vi 
que surgía Poseidón de las aguas, el dios del mar, gigantesco, con sus barbas espesas y el tridente, en la 
diestra, dispuesto a ser lanzado contra mí, mientras yo lo miraba estupefacto desde lo alto de unas rocas. 
Acto seguido, unas sirenas, que emergían del fondo marino, saltaron alrededor de Poseidón, agitando 
un mar que, hasta ese momento, estaba más plano que la superficie de un espejo. Sentí unas necesidades 
imperiosas de lanzarme a las aguas; me acordé de la famosa atracción del abismo. ¡Y fue lo que hice! Me 
arrojé de cabeza, con limpieza, a pesar de la altura del risco; aunque, nada más entrar en el agua, vi unas 
fauces descomunales que venían hacia mí para morder mis entrañas. Grité y, a pesar de estar sumergido, 
mi grito sonó como el rugido de un león; un grito que fue el que me despertó, bañado en sudor, y con el 
corazón latiendo desbocado.

En realidad, lo que me despertó fue el considerable bramido de un trueno, porque la tormenta era 
ahora fenomenal. Un técnico de sonido de cine habría dicho: «encadenado de sonido». Temblando aún 
por la experiencia onírica, me fui hasta la ventana del dormitorio y miré al exterior. A pesar de la oscu-
ridad, y de que la luna llena se veía turbia merced a la espesa cortina de la lluvia, pude distinguir un mar 
embravecido batir contra los riscos costeros, en tanto en el cielo se dibujaban arabescos de luz brillante, 
ensortijados. Ante mí tenía un firmamento preñado de rayos que lo rompían en mil pedazos. Mis oídos, 
atentos en grado sumo, captaban sonidos del exterior; pero hubo algo que también registraron… y venía 
de dentro. Fue una suerte de lamento, casi un alarido, que quedó mitigado por el fragor de la tormenta. 
¿Tal vez un grito de la dama? Comencé a sospechar sobre mi anfitrión. ¿Sería Lore su esposa? ¿Era su 
hermana? ¿O, tal vez, estaba allí recluida debido a una maquinación criminal? La tristeza que capté en su 
mirada, durante la cena, me hacía ahora recelar de que ella residiera en el faro en contra de su voluntad. 
Pero ¿por qué? Una dama de belleza extraordinaria, pero muda y paralítica, confinada a una silla de rue-
das, esclava de un obseso... Mis pensamientos lo veían todo demasiado cruel, en el caso de ser así.

Con prudencia, me coloqué las botas, salí del dormitorio ayudado por la iluminación de un mechero 
que llevaba en el pantalón, echando de menos el móvil y su modo linterna. Me sentía como si fuera un 
ladrón… o algo peor. Mi sombra se dibujaba vacilante por las paredes, con regusto espectral, en tanto 
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notaba que provenía cierta luz del salón, al que me estaba acercando más y más. Cuando por fin llegué 
al final del pasillo, a la altura de la puerta de la pieza, mi mente no acabó de encajar el espectáculo que 
se ofrecía a mis ojos. Un trueno subrayó más el efecto estremeciéndome hasta la médula. Incluso me 
planteé, durante un par de segundos, que pudiera ser que anduviera dormido todavía. Pero yo estaba 
despierto, bien alerta. Mis ojos se abrieron al máximo, siendo superados por mi boca desencajada. Me 
agarré a la madera del marco para no caer al suelo. Y aviso que nunca me he considerado débil o cobarde.

Lo primero que capté fue la sangre; la sangre abundante que manchaba el mantel de la mesa y el suelo; 
la sangre que brotaba de la garganta de Jenkin, que se convulsionaba en el suelo en los últimos esterto-
res, mientras el rojo vital se le escapaba de la garganta, abierta de manera irregular. Junto a él, tirada en 
el suelo, estaba Lore; la silla de ruedas estaba tumbada a su lado. Ella lo tenía agarrado por la cabeza, y 
acababa de separar la boca del cuello del agredido. Me acordé de la reciente pesadilla —sin lugar a dudas, 
premonitoria—, del rostro monstruoso de mi mujer, porque así se mostraba ahora Lore: con los ojos 
desencajados, en blanco, como los de un pescado hervido, y con unas fauces preñadas de colmillos pun-
tiagudos, todos manchados de un rojo escandaloso. Pero hubo algo más que me dejó clavado al suelo, sin 
reacción posible. Ahora interpretaba las palabras de Jenkin en su justa medida:

«… Aunque mi favorito siempre será La Odisea…»

Y entendí el porqué de ese árbol navideño repleto de figuras relacionadas con el mar. Porque, recreán-
dome en el cuadro que tenía ante mí, con el rojo predominante, junto al cuerpo ya cadáver de mi anfitrión 
se hallaba una mujer muy especial. ¡La manta del regazo que llegaba hasta el suelo, observada durante la 
cena, no solo ocultaba la silla de ruedas! Ante mí estaba una hembra sin piernas, ya que en su lugar lucía 
una espectacular cola plateada.

¡Lore no era humana! ¡Lore era una sirena! El propio Jenkin, en un rasgo de sociopatía, me lo susurró 
durante la cena:

«Simplemente Lore…»

Las luces de mi cerebro comenzaban a funcionar con normalidad, a pesar de la caída y del trauma de 
encontrarme de golpe con aquel cuadro dantesco. Ante mí, desatada y virulenta tras acabar con la vida de 
su raptor —ahora ya no había ninguna duda—, ¡tenía a la legendaria Loreley! ¡La sirena del Rin!

—¡Dios! —exclamé, sin poder dejar de mirar.

Entonces, ocurrió algo que todavía me cuesta rememorar, tal vez por el grado de irrealidad. Ella se 
desprendió del jersey y quedó desnuda por completo, con sus senos desafiantes. El azul había vuelto a 
sus ojos y ella me miraba con ternura, como si me suplicara. A mis oídos llegó una suerte de música pro-
funda, muy armónica, y comencé a ver todo nublado. Era como si ella tarareara una vieja canción. Y ahí 
se produjo un paréntesis en mi siniestra experiencia, ya que, cuando volví a recobrar el dominio de mí 
mismo, al entender que era yo quien movía los pasos, me vi en el mar, a pocos metros de la orilla, con el 
agua impactando contra mi cuerpo. Llevaba en brazos a Loreley, que no dejaba de observarme con sus 
grandes ojos embriagadores. Sentí una sensación incómoda y rara, como si deseara con locura a aquella 
hembra y me horrorizara a la vez dicha atracción. Fue cuando ella sonrió por primera vez, para mí, y la 
deposité en las aguas agitadas, hasta que se escurrió, desapareciendo de mi vista y de mi vida.

A mí me encontraron en una cala, al día siguiente, según dijeron, con el cuerpo desmadejado. Me reco-
gieron unos excursionistas y me ingresaron en un hospital con un fuerte traumatismo craneoencefálico. 
Estuve en estado de coma durante más de diez días. Una vez recuperado, mi psicólogo, al oír mi decla-
ración de los hechos, sostuvo que mi mente había borrado las últimas vivencias reales, y que habían sido 
substituidas, sin duda, por un sueño lúcido; más bien una pesadilla motivada por quedar desmayado tras 
caer en la cala. Para recomponer las piezas sueltas en mi cerebro, en cuanto me dieron el alta médica, me 
desplacé a la zona del faro y comprobé que había sido barrida por completo. En el lugar en el que estaba 
ubicado había un socavón y arbustos chamuscados alrededor. ¿Tal vez un rayo acabó con la edificación 
esa noche infernal? ¿Acaso la tormenta se la llevó consigo hasta lo más profundo del mar?  
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Nunca creí en las palabras del psicólogo ni de los médicos que me trataron. Convencido de que había 
vivido una experiencia real, por extraña que fuera, decidí buscar a Loreley. Así, a lo largo de varios meses, 
anduve navegando por el Rin con una pequeña embarcación que compré de segunda mano. Mi corazón 
me decía que ella había vuelto a su reino, y que solo allí la encontraría… pero fue en vano. Pasaron los 
días, las semanas, los meses… y la obsesión fue tan grande que solo escribí relatos de sirenas de manera 
compulsiva. Hasta que un buen amigo me instó a que dejara de hacerlo. Explicó que no era nada sano y 
que tenía que poner punto y final a mi loca historia. Tras un amago de aceptación, terminé haciéndole 
caso y me dediqué a la pintura.

Confieso que, durante este último año, he pintado más de veinte óleos y, según los comentarios de téc-
nicos expertos en la materia, son de gran factura y poseen un impacto innegable. Eso sí, todos los que se 
recrean en mis lienzos me hacen la misma pregunta: 

—¿Por qué solo pintas sirenas?

Y no sé qué responder.
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Brut nature

Josefina Núñez Montoya
El vínculo más fuerte es la imposibilidad de entendernos

El mar le serena. Por eso Ramón pasea callado por la playa al lado de su chica. Está a punto de pisar algo 
en la orilla. Salta. Es un clavel tronchado que va y viene. La ola lo escupe hacia fuera y luego lo arrastra 

hacia dentro como si el tallo estuviera atado a su capricho. Le recuerda la noche anterior. Ella se da cuenta 
de que no la está escuchando. Le repite: ¿Nos vamos a tu casa y preparamos la cena? Es la hora. Pronto 
llegarán los amigos. Parece que él dice que sí porque se deja llevar por su mano. Siente su calor aunque 
andan descompensados. Ella busca divertirse con los amigos. Tal vez emborracharse. Él permanece en el 
reflejo de la luna dorada. 

Había sido su primera intervención como voluntario. Estudiantes de enfermería, su compañero lo lla-
mó de madrugada. Todo sucedió muy rápido, tan rápido que toma conciencia de él mismo cuando el 
coordinador le ordenó que no se alejara de la orilla, que el nivel del agua no debía de sobrepasarle la altu-
ra de los muslos. No más adentro, ¿de acuerdo? Debes ser prudente. La condición de este servicio supone 
salvar vidas de los que están próximos a la orilla aunque se alerten gritos lejanos. ¡Aquí, Javier!, llama 
Ramón indicándole con la mano que ilumine la parte de la derecha. Es potente la lámpara que alza Javier. 
Buscó en ese lugar una voz infantil pero sólo vio un cuerpo flotando como un delfín muerto. Se acercó a 
él. Pesa. Le da la vuelta. Es un hombre con barbas. Le realizó la respiración boca a boca como le habían 
indicado en los cursos de formación. Sabía a sal. Distinguió entre el oleaje un chapoteo. Y otra vez, la voz 
infantil. Por un momento tuvo la intención de ir en esa dirección. Pero el agua le cubriría todo el cuerpo 
y tendría que dejar al hombre con barbas. Notó que las salpicaduras del agua le aguijoneaban la cara.

…

Entre los dos acondicionan la mesa baja del salón.  Ponen los frutos secos, unas empanadas de atún, 
unos tomatitos con queso fresco y patatas fritas. Encienden las luces indirectas. La atmósfera se vuelve 
cálida. Los padres de Ramón se han ido al cine pero la madre les ha dejado un mantel bordado y varias 
copas brillantes. Hicieron falta para la cerveza y luego para el cava que habían traído sus amigos. Pero 
Ramón no tenía apetito y estaba callado. Es algo que le sucede a menudo. Sonreír sin ganas, hablar de 
lo ocurrido. Sonreír a pesar de su estado confuso o de las circunstancias pasadas. Sonreír como una 
obligación añadida para mantener una amistad, como si forzarse a sonreír le borrara el sabor a sal del 
hombre con barbas, de la voz invisible, o de las sacudidas del oleaje. No sirvo para esto, se dice, mientras 
le incomoda el rabo de su perro que le da en la pierna. Sabe que espera una caricia y Ramón se la da.  Al 
final: el brindis. La espuma del cava –un detalle de la pareja-. Parece que se va a desbordar de la copa pero 
no, llegado al borde, se rebaja un tercio. Todos levantan la copa y al hacerlo miran a Ramón. Lo miran 
sonriendo, con brillo en los ojos. Celebraban que esté vivo y que haya salido bien el rescate. ¡Por la vida!, 
dice ella. Él piensa, ¿Qué significa este brindis? ¿Por los migrantes rescatados con vida? ¿Por la hazaña 
voluntaria de los que arriesgan sus vidas? Sin embargo,  la experiencia pasada ha desbaratado su puzle y 
las piezas están suspendidas en el aire, desorganizadas. Restablecerse de la experiencia impone su tiem-
po y silencio. No comprende cómo los migrantes creen que Alá impedirá que la barca vuelque con este 
temporal y, apartando al perro de su lado con un pie, se rebela también contra otro migrante que, desde 
Paris, Almería o Barcelona, le ha contado que lo consiguió como si el final fuera eso, llegar a una ciudad. 
¿Y después qué? Esa pregunta es importante. Ramón vuelve en sí con los agudos del cristal. Sonríen. Lo 
miran. Esperan a que les cuente lo sucedido. Las burbujas se explotan debajo de su nariz y le producen 
cosquilleo. Molestan.
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Si el reflejo de la luna dorada tiene que ver con los sucesos favorables en alta mar, la linterna de Javier 
indica la ayuda de los voluntarios. Un esfuerzo último para los migrantes que salen solos. A otros hay que 
darles la mano y muchos se desploman cuando ponen los pies en la arena. Pero el hombre con barbas ha 
vomitado por fin. Su compañera Gloria lo desliza por el agua y consigue sacarlo del agua. Pesa tanto… 
Entre dos voluntarios lo abrigan y lo colocan en una camilla. No obstante, Ramón se vuelve, avanza hacia 
dentro guiado por el impulso de socorrer aquella voz infantil, ausente. ¡Dios! Agita la cabeza. La lámpara 
sigue iluminando. Pero él sigue el rastro de la luna dorada. Era por allí. Pero la superficie es tan oscura 
como el petróleo. Tan absorbente como una ventosa. El agua le llega por la cintura. Le llama la atención 
un chapoteo leve como las últimas burbujas de su copa. Un cuerpo tropieza en su cadera. ¡Aquí!, grita.  
Otro voluntario se acerca.  Es una mujer menuda que respira. Entre los dos la ponen en pie. Cada uno a 
un lado, enlazando cada brazo de ella por encima de los hombros de ellos hasta llegar a la orilla.  

…

Ramón carraspea. Da un paso atrás y mirando la copa les dice a todos: Vi como las lanchas rastreaban 
la costa y la limpieza del oleaje fue confirmada por los servicios de seguridad. El fotoperiodista hacía 
su trabajo, de rodillas, acercándose al detalle con el zoom de la cámara, o colocándose en lo alto de una 
roca para hacer las fotografías. El médico ordenó al conductor que pusiera en marcha la ambulancia y el 
jefe de la guardia civil la furgoneta. Me cambié detrás de una tienda de campaña. Me supuso un esfuerzo 
agotador quitarme y ponerme la ropa. Estaba temblando y no me había dado cuenta, hasta ese momento, 
que los huesos se congelan. Acepté del coordinador un vaso de té caliente. De lejos vi a Gloria. Estaba 
hecha una piltrafa como yo. Todavía no se había quitado la ropa mojada. Ofrecía algo que llevarse a la 
boca al grupo de náufragos sentados sobre unas esterillas. Aunque pesaba mi cuerpo, seguí andando en 
busca de una figura infantil envuelta en una manta dorada. Amaneció en el momento que la distinguí. 
Me paré un instante acongojado por la sorpresa. No pude contener una onomatopeya de alegría y aceleré 
los pasos hacia ella. ¿Estás aquí? Qué bien. ¡Cuánto me alegro! Anda, y ésta es tu mamá, dije al comprobar 
que le cogía la mano a la mujer menuda que habíamos ayudado a salir. Mi respiración estaba agitada y la 
niña lo percibió. Gruñó. Sus ademanes decían que la dejara, que me fuera. En cambio, la madre me tendió 
la mano. Yo desee abrazarla y besarla, transmitirle el agradecimiento que emanaba de mi cuerpo entero. 
Pero la niña se ocultaba dentro de la manta térmica y forzó a su madre con el llanto a que la acurrucara 
entre sus brazos y la hiciera dormir.

…

Por aquello volvimos a brindar.
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UNA CORTA HISTORIA

Juan Antonio Palacios Escobar  

Hay historias que terminan nada más comenzar, sin argumento, sin personajes, sin tramas ni intrigas, 
sin nada que contarnos. No tienen  magia donde no existe un relato, solo un paso, una intención, la 

de querer construir algo.

A veces imaginamos la realidad a través de otras cosas, y recitamos letanías a las que confiamos poderes 
sobrenaturales y parece que aumentamos las ilusiones de control en fenómenos sobre los que no tenemos, 
en realidad, influencia alguna 

Y eso sin unos antecedentes, el de lo vivido y sentido por quien comienza a pulsar las letras  del teclado 
del ordenador, sin saber muy bien ni hacia donde ni porqué. Eso sí, hay un misterio en este juego literario, 
cómo empezar y terminar al mismo tiempo.

Nuestra historia, era tan efímera que apenas un soplo y se quedó sin palabras, el escritor  abstraído de 
todo lo que estaba viviendo, con la mente en blanco y sin verbo que pronunciar, en una crisis creativa que 
le hacía negar las evidencias de que el único pequeño problema es que no tenía nada que decir.

Había comenzado aquella historia que ya había finalizado, sin nada que expresar, sin la pretensión de 
dejar una huella imborrable, buscando en una especie de angustia vital vocablos con contenido, ideas que 
transmitir, secretos que revelar.

En ocasiones recurrimos a la superstición y el ocultismo , que aunque hoy en día están muy despres-
tigiados, mantienen viva la tradición de las palabras mágicas , los embrujos, conjuros , sortilegios y en-
cantamientos , que además de fantasear sobre la realidad nos introduce en el metaverso como universo 
paralelo , que está más allá que el nuestro.

Intentado hilar alguna palabra y construir una frase con la que empezar, pensamos  en la cantidad de 
cosas interesantes que podíamos hacer en ese momento, en las alegrías que es posible que nos  perdamos 
o los temores que nos asaltan  sobre las traiciones que pueden maquinar nuestros enemigos a nuestras 
espaldas.

Pero por mucho que nos empeñemos y pongamos en marcha nuestra creatividad no hay equivalen-
cias entre lo real y lo digital, lo sensorial y lo social, los vínculos y las conexiones, nuestros cuerpos y los 
avatares.  Sin embargo no dejamos de jugar al escapismo, a intentar aumentar nuestras capacidades, a 
pretender controlar todas las situaciones y a simular la vida real sin poner nuestro cuerpo en riesgo.

Al principio y al final, en la búsqueda de la verdad, queremos que ganen los buenos, que triunfen los 
auténticos, que de forma tranquila y paciente no nos dejemos manejar, que la suerte esté con nosotros 
aunque tengamos que trabajárnosla cada minuto con nuestro esfuerzo y compromiso.

Aquel, era un gran momento  para escribir lo que siempre había soñado, y fabricar una historia que 
despertará el interés de la gente desde nuestra honradez y coherencia., y que siempre que salgamos a decir 
lo que pensamos, no lo hagamos con medias tintas, sino de forma clara y contundente.

El amor y los placeres  les dan sentido a nuestras vidas, nos alimentan la armonía, que nos hacen feli-
ces porque las cosas nos salen tal y como las habíamos previsto, y vemos cubiertos nuestros objetivos y 
desvelos en realidades tangibles.

Entre lo natural y lo artificial, hemos de saber encontrar el momento de poder llevar a cabo, aquello que 
nunca imaginamos que podíamos llegar a conseguir, y lograremos describir la mejor versión de lo que 
nos puede ocurrir.
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Poner el foco sobre un espacio  y un tiempo, es a veces la mejor manera de empezar, de mostrar nuestra 
ambición, nuestra persistencia y destreza con el juego de significados y significantes, de plantear el interés 
y la extrañeza que provoca lo nuevo.

En literatura somos capaces de hacer fácil lo difícil y posible lo imposible, de armonizar diferencias 
o profundizar en las disonancias, de no fomentar los bulos ni construir relatos engañosos, de sembrar 
afectos y generar desconfianzas.

Si somos capaces de mantener nuestras inquietudes y amor por la vida, relacionarnos y aprender de los 
demás, imaginaremos todo tipo de aventuras y seremos artífices  de escribir nuevas historias cada día  y 
haremos viajes a lugares lejanos sin movernos de nuestra habitación  o no pararemos de andar en busca 
de nuestro destino.

No debemos caer en la tentación de permanecer pasivos que no es lo mismo que decidir no hacer nada, 
ya que en el primer caso no pasaremos por la realidad ni ésta por nosotros, mientras sin hacer nada no 
pararemos de tener ideas y reflexionar, de vivir la imagen de la quietud.

Las turbulencias y las tensiones no son el mejor de los escenarios para disfrutar, pero a veces son ne-
cesarias para hacernos reaccionar, para tomar decisiones y fabricar una historia con nuevos personajes, 
argumentos sorprendentes y finales inesperados.

A veces nos planteamos que hace tiempo que deseamos hacer algo que nunca hemos llevado a cabo, y 
hemos de superar tormentas y obstáculos inesperados, y aprender a no fiarnos de las apariencias o pensar 
que todo va a ser fácil por el mero hecho de desearlo.

Es posible que nos  inquietemos por lo que presuponemos que puede ocurrir y pensemos en positivo, 
que los sacrificios que hacemos tendrán su recompensa, ni seamos impacientes porque si el destino está 
en deuda con nosotros más temprano que tarde nos veremos compensados.

Convertir un engaño en un desengaño no nos ayuda a idear relatos con momentos favorables, tiempos 
felices y placenteros, con presencias que son ausencias y huidas que son frialdades, entre controles des-
controlados, lo visible y lo invisible , los lujos y las pobrezas, los discursos firmes y los papeles mojados, 
las miserias de las venganzas y la nobleza de los perdones.    

No me había dado cuenta, aun me encontraba en la línea de salida y ya había pisado la meta, la historia 
que les hubiese querido contar ya había terminado antes de empezar. Tan corta y fugaz, que no había 
existido, para  poder enseñar  al mundo el  ser humano que cada uno de nosotros llevamos dentro. Ten-
dremos que esperar para empezar de nuevo con “Erase  una vez…”
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EL  NIÑO QUE ENCOGIÓ

Juana Mª Andrades Navarro

Felipe no podía creérselo, pero al salir de la bañera se dio cuenta de que no llegaba al espejo del baño. Se 
empinó y pudo verse el flequillo, fue entonces cuando se dio cuenta de que había encogido. No podía 

parar de mirarse brazos y manos, piernas y pies. ¿Cómo era posible? Y en seguida cayó en la cuenta de 
que llevaba varios meses duchándose cuatro veces al día. Todo empezó con un comentario de su madre.

—¡Qué mal huele este cuarto! ¡Lávate, por Dios!

Felipe, aquel día, agachó la cabeza y se dirigió al baño. Cada día escuchaba lo mismo y decidió bañarse 
cuatro veces porque no quería ser el marginado de la familia. Tenía trece años y parecía que desde que 
había entrado en la adolescencia era un apestado. No era raro oír esa misma cantinela varias veces a lo 
largo de la misma jornada. 

Abrió el grifo mientras se desnudaba y pensó en lo bien que estaría en la calle jugando un partido de 
futbol con sus amigos, pero a causa del dichoso confinamiento por el coronavirus, no podía ver a nadie 
que no fueran los miembros de su familia. Sin parar de resoplar se metió en la bañera y comenzó a en-
jabonarse. Un golpe en la puerta lo sobresaltó. Era su madre diciendo que se lavara bien las axilas. Frotó 
su cuerpo con fuerza, casi con rabia, porque él no olía esos vahos pestilentes de los que hablaba ella. Se 
sentía estafado. Ahora no era un niño pequeño, pero tampoco era un hombre. Su cuerpo se revelaba 
cubriéndolo de pelos, odiaba esos matojos que le salían en las axilas, en las piernas y en el bigote.  Sus 
hormonas disparatadas le hacían sudar.

—¡Tardas mucho! ¡Lávate bien, detrás de las orejas también!

Como un autómata se frotó y restregó, y mientras lo hacía perdió la noción del tiempo. Su madre no 
parecía cansarse y continuaba profiriendo gritos desde el pasillo. 

Ahora, al ver que había perdido un buen puñado de centímetros que se debían haber disuelto en el agua 
junto al gel de baño, se preguntaba qué había sucedido. Salió con la toalla envolviéndole la cintura y se 
encontró a su madre que pasaba la aspiradora en el pasillo. La mujer paró la máquina y se acercó a él que 
la observaba callado y deseoso de compartir la tragedia que acababa de acontecerle. 

—Hijo mío —le dijo apretándolo contra su pecho y observando que ya no le llegaba a la altura del 
cuello como unos días antes—. Estoy muy orgullosa de ti. Sabía que este día llegaría, por lo que vamos a 
elevar el número de duchas a seis por día. Yo quiero conservar a mi Felipe, no quiero a ese otro que apesta 
como una mofeta, tiene bigote y pronto medirá un metro noventa.

Felipe se fue a su cuarto sin saber qué pensar. Mientras, su madre siguió aspirando la casa. Abrió el 
armario y se dio cuenta de que toda la ropa le quedaría enorme. Se sentó en la cama y se fijó en que sobre 
la colcha a rayas había un par de prendas dobladas. Sobre ellas había una nota. «No te preocupes, mamá 
lo tiene todo controlado».

Leyó la etiqueta del pantalón que indicaba que era para niños de ocho a diez años y entonces se acordó 
de aquella película titulada «El hombre menguante» y se preguntó si él también menguaría hasta quedar-
se de un tamaño diminuto, o por el contrario, se quedaría para siempre con aquella estatura. 
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Sotto voce 

o las andanzas de Perengano y compañía

A Goytisolo. ¡A él solo! 

Yo quería salir de ese círculo 
deprimente donde Fulano 

presenta a Mengano, Mengano
 a Zutano y Zutano 

a Perengano…

El País (29 de enero de 1980)  
Aziz Amahjour

En un remoto mercado del país del ocaso, allá por los días de Dios de la penúltima década del siglo 
XX, ocurrió que Fulano presentó a Mengano un amigo suyo que hacía años que no veía y con quien 

se acababa de encontrar de puro azar. Mengano, a quién le pareció leer algo en los ojos del amigo (algo 
raro, cierto secreto impronunciable), corrió a contárselo a Zutano, que resultó ya había oídos hablar de la 
tragi-historia del amigo de Fulano. Y sin esperar ni un minuto éste, Zutano, corrió a informar del caso a 
Perengano, un “conocido” pez gordo, gran experto en localizar paraderos imposibles de los más remotos 
de los sospechosos; hombre de pocas palabras y por lo tanto enigmático, que no hacía mucho les había 
comunicado a sus colegas que recibió un mensaje acompañado de fotos, pero muy escueto, de tres pala-
bra nada más y nada menos (cuyas iniciales leídas al revés hacían a la par de contraseña), que decía: Ttiru 
Shedduh Daba. Y que entendió prometía una sustanciosa recompensa para quien informara o ayudara a 
localizar el paradero del amigo en cuestión! 

En cuestión de minutos dos tipos con gafas oscuras, bigote y gorra de visera ya lo traían al hombre 
bien cogido por la parte de atrás del pantalón, andando el pobre sobre las puntas de los pies, al tiem-
po que le decían sotto voce: “Si no antepones resistencia y te portas bien nethallaw fik”. Y continuaron  
encaminándose con él entre la multitud hacia rumbo desconocido, ante la mirada atónita de muchos 
visitantes del mercado, y ante la del mismo Fulano, que se había quedado de piedra, y de la de los otros 
miembros de la célula, musitando los cuatro las tres iniciales para identificarse entre ellos y aplaudir 
luego a lo grande el éxito de su operación! 
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Plano secuencia en el Continental

(Alberto Mertah)

Abdelmayid, el más resuelto de los camareros de sala, cumple hoy un año trabajando en el Continen-
tal. Recuerda bien la fecha porque, a fuerza de costumbre, se le ha metido en la cabeza que los 16 de 

noviembre recibe siempre alguna sorpresa, pero al ser sábado no tiene ni un segundo para dejarse arras-
trar por la fantasía. Aún no ha terminado de apoyarse en su taburete de madera, que ya le está llamando 
alguno. Mayid, special aafek! Mayid, kraa diel Terres rouges!

En realidad, Abdelmayid se conoce al dedillo las costumbres de cada cliente y solo con verlos hacer 
un gesto, ya sabe lo que desean. Para él su verdadero trabajo no consiste tanto en servirles sino en esos 
breves segundos de charla que mantiene con los clientes al atenderlos.

Los bebedores solitarios, junto al antiguo escenario, son los que más aprecian la conversación, así que 
se conoce los intereses de unos y otros. Con los agricultores habla de la falta de lluvia, con los empresa-
rios, del precio de la gasolina, con cualquiera comenta el partido de fútbol y a nadie se le menta la política 
más allá de un socarrón Shkun huma? Lhukuma!

La enorme sala del Continental está partida en dos por unos enormes biombos. Allí reina el silencio del 
un cliente por mesa. Pero aquí el ambiente es bien diferente. Los grupos de amigos, a menudo de edades 
dispares, beben juntos en las mesas pegadas a la barra entre gritos, risas y discusiones. Como suelen estar 
medio de fiesta, prefieren que Abdelmayid les suelte algún chascarrillo, sexual a ser posible, que les haga 
reír. Así que a menudo el camarero feminiza con picardía su voz para preguntarles fein ghadi? mientas 
los chicos se desternillan.

Y a ambos lados de los biombos, como si fueran empleadas del local, las prostitutas le agradecen la 
mirada con la que comprueba que todo va bien. Atini shi brica, Mayid. Bajo esta inocente petición de 
mechero se esconde su forma de decirle en clave que su acompañante no tiene un duro y que solo quie-
re meterle mano sin pasar por caja. Entonces Abdelmayid lo agarra del brazo y dice llevarle a la barra 
inventándose cualquier excusa. Pero en cambio lo guía a la puerta para que Mehdi, el portero, lo eche a 
patadas. Sir bhalek!

Cuando hay pelea, se encarga de separar a los amigos enfrentados. Cuando se celebra algo, se echa 
un trago con el afortunado del día. Cuando pintan bastos, es el primero en dar consuelo. Y en general 
camina de acá para allá sabiéndose siempre observado. De esta forma, dándole a cada uno lo que desea, 
Abdelmayid se ha ganado el aprecio de todos hasta convertirse en el alma del Continental y, lo que para 
él es más importante, conseguir en propinas un buen sobresueldo.

Una hora antes del cierre, cuando más lleno está el local y los camareros no paran quietos porque los 
clientes están tan ebrios que ya no saben si les queda para otra botella. Justo entonces Abdelmayid ve 
entrar a alguien que le da mala espina. Shnu bra hedda?

¿Qué coño andará buscando ese aquí? Mayid, atini uahed special. Abdelmayid, desatendiendo las lla-
madas de un cliente, se para en seco y se queda de pie ahí mismo para observarlo a conciencia. Hombre, 
cincuenta y pico, marroquí, de esos que viven en Europa, bien nutrido, mejor educado, ropa elegante y 
gafas oscuras. Mayid, shi special aafek! En definitiva, un ciego con pinta arrogante acompañado de otro 
hombre algo más joven, extranjero de pies a cabeza. Mayid, Mayid, special aafek.

Abdelmayid los ve cruzar toda la sala hasta sentarse en una mesa. ¡Qué casualidad! Se han ido a sentar 
justo en esa desde la que se puede cotillear a ambos lados de los biombos. Como si conocieran de ante-
mano el Continental. Tiene la corazonada de que algo ocultan, pero ya no puede ignorar por más tiempo 
al insistente cliente porque le llama la atención el patrón. Mayid, malak?
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Y entonces atiende al borracho de turno, pero sin quitarles ojo al ciego presuntuoso, que mantiene 
la cabeza hacia arriba, como si esperara una revelación divina, y a su amiguito europeo, que no deja de 
hablar, de tomar notas en un cuaderno y de mirar a todas partes, como si le estuviera describiendo a los 
clientes del Continental. 

Al acercarse a su mesa, el tipo no deja de preguntarle en dariya por su vida. Y aunque Abdelmayid le 
responde en francés, no da el brazo a torcer. Nta min ein? Je viens de Uchda. Milih. Encima va de gracioso 
conmigo. ¡Será cretino! Descuida que te seguiré la corriente. A ver quién ríe el último. Nta waar!

Abdelmayid les trae la botella de vino y continúa trabajando mientras le da vueltas al asunto. Un año 
llevo ya aquí y nunca me he topado con gente así. Esos no son carne del Continental. Un antro como este 
que lleva en pie desde que Kenitra estaba plagada de marineros de la base americana. ¿Y qué queda de 
aquella ciudad llena de extranjeros? Apenas unos edificios en ruinas. ¿Por qué me habré puesto a pensar 
en todo esto? Esos dos me están trastornando.

Y los vuelve a observar, ahora desde la distancia. El maldito cotilla europeo está ahora señalando uno 
de los enormes frescos que hay pintados en la pared. La estatua de la libertad. ¿Cómo si no la hubieras 
visto antes, so palurdo? Su amigo ciego, solo por un breve instante, se gira hacia dónde le está señalando. 
Y al momento corrige su postura mirando de nuevo atontado hacia el techo. ¡Así que ese es tu secreto! 
Te he pillado, hombre, tú no eres ciego. Solo te lo estás haciendo. Abdelmayid no puede dejar de sonreír 
por haberlo descubierto.

Aunque en realidad la alegría le dura poco porque enseguida le entra otra duda. ¿Y por qué se estará 
haciendo el ciego? Lo piensa un momento y no se le ocurre ninguna explicación razonable o, mejor di-
cho, le vienen mil posibilidades disparatadas. ¿Será una apuesta entre amigos?, ¿estarán haciendo algún 
estudio para la universidad?, ¿no se tratará de una inspección del ministerio?, o peor aún, ¿no serán 
periodistas? Mejor atarles en corto. Abdelmayid pide por el ventanuco de la cocina un par de platos de 
alubias a sabiendas de que nadie lleva las cuentas a rajatabla.

Coge los platos y se los lleva a la extraña pareja. Les suelta que es un regalo de la casa que se siente hon-
rada por tan destacada visita. El europeo es el primero en caer en la trampa y enseguida deja caer un ya 
te dije que te reconocerían, Zineddine. Al momento están los dos riéndose de su propia ocurrencia, con 
la guardia bajada y dispuestos a aclararle todo de un tirón, como si les pesara su propio engaño. Así que 
antes de acabarse las alubias ya le han contado lo de la adaptación de libro de Zafzaf y que allí mismo, en 
el viejo Continental, se va a rodar una película.

Abdelmayid está casi boquiabierto, incrédulo ante el universo de posibilidades que se abre ante sus 
ojos. Necesitarán gente para su peliculita de borrachos y esa es mi especialidad. Mira que si al final aca-
bo saliendo de camarero, lo haría mejor que nadie. Justo entonces irrumpe Mehdi, el enorme portero, 
que le saca de sus ensoñaciones dando unas sonoras palmadas para avisar del cierre. Abdelmayid, antes 
de levantarse, les da su teléfono, e insiste reiteradas veces en que allí le tienen para lo que necesiten y se 
marcha hacia la barra caminando como si una cámara le siguiera los pasos. Todos los 16 de noviembre 
me pasa algo. Mira que si al final acabo haciendo una película.

30/01/2023 Kenitra
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El poder femenino

Yassine Mech-hidan

Yamila estaba sola en la cima de una montaña en un día ventoso. Se sentía libre apartándose de su 
sociedad que no toleraba algo que se llama libertad. Mirando abajo, distinguió un río de aguas cris-

talinas serpenteando alrededor de unos huertos desembocando en un inmenso mar. El movimiento de 
las flores que se inclinaban suavemente las unas sobre las otras le hizo recordar el cariño que faltaba en 
su entorno. Suspirando dificultosamente, sus manos, inconscientemente, iban dirigiéndose en dirección 
a su hiyab, quitándoselo con un poco de miedo, pero con mucha valentía.

El viento se lo llevó muy lejos, invadiéndole el oscuro pelo. Asustada, se quedó mirando cómo se ale-
jaba ese trozo de tela, intentando apartar un mechón que le tapaba los ojos. Sintió una frescura en la 
profundidad de su cabello, percibiendo por primera vez una sensación indescriptible.

Cerró sus ojos abriendo gradualmente sus brazos formando así una cruz. No sabía cómo, pero desapa-
reció todo el peso que la agobiaba. Parecía, de lejos, como una gigante escultura que simboliza a Jesucris-
to bendiciendo a un pueblo. Estaba guapísima sonriendo lejos del control social machista.

La ira incontenible del viento arrancó pétalos de unas flores silvestres orientándolos hacia la cara y el 
pelo de Yamila. La naturaleza salvaje simpatizó con ella ofreciéndole su cariño. De repente oyó como si el 
cielo hubiese tronado y una tromba de agua le mojó violentamente su cabeza.

—¡No!—gritó asustada.

Yamila estaba soñando y, súbitamente, se despertó. Lo primero que pudo percibir, después de la relaja-
ción de vista, era una oscuridad lúgubre y al fondo una luz iluminando una puerta con barrotes. Sentía 
frío, humedad y miedo. Intentó hacer memoria para poder entender lo que pasaba, mas una carcajada la 
interrumpió.

—¡Te ves inocente, hija de p…! —voceó un hombre que en sus manos llevaba un cubo de agua.

Justo en aquel momento sintió que su cabello estaba mojado goteando agua, dándose cuenta de que 
estaba en un calabozo. Todo el cuerpo le dolía. Se notaban moratones en su cara, poniéndose una vesti-
menta de color negro muy triste, de manera que era capaz de contagiar con dicha tristeza.

El otro no dejaba de insultar en voz alta, mientras que ella se esforzaba mentalmente, bajo presión y 
estrés, intentando hallar la razón de estar encarcelada y torturada. Estaba totalmente desconcertada.

—¿Qué hago yo entre estas cuatro paredes? —lo preguntó temblando, deseando estar ya con su familia.

—¡Ah, no te acuerdas! Parece que poca memoria tienes. —dijo el carcelero acercándose a ella— ¡Zas!—
le dio una bofetada de forma que el eco de la misma hizo que se repitiera más veces.

—¡No me toques! —rugió su rebelde instinto femenino.

—¡Debes estar ya en la guillotina por no ponerte bien el velo, ramera!

Tocaba ya el momento justo para saber el porqué de estar encarcelada y torturada, era por esa estupidez 
de no cubrir bien el pelo de su cabeza.

Por el pasillo se oían unos pasos mientras el carcelero se reía histéricamente. Tres hombres enmasca-
rados pararon ante los barrotes llevando porras en sus manos. A ella se le formó un nudo en la garganta 
descifrando el mensaje de la escena; la iban a castigar muy duramente una vez más.
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Se rindió, no sabía cómo defenderse. Evidentemente, no serviría de nada hablar con unos autómatas 
que tenían prohibido terminantemente pensar, realizando justo las órdenes de un barbudo que, solo, 
gobernaba una sociedad entera. Por lo consiguiente, sacó su única arma que consistía en una sonrisa 
dibujada en su bello rostro, demostrándoles que era más fuerte que ellos. Para estos la sonrisa era provo-
cadora, por lo que a ella se acercaron y ante su cuerpo débil pararon.

Yamila se puso de pie quitándose el pañuelo que le cubría el pelo mojado, cerró sus ojos y abrió sus 
brazos como muestra de resistencia y desafío.

En el exterior soplaba el viento otoñal, haciendo que cayesen abundantemente las hojas secas de los 
árboles encima de dicho edificio lúgubre. 

Unos días después todas las calles fueron inundadas por mujeres pidiendo a gritos que liberaran a 
Yamila, asimismo que derogaran el rol de la brigada policial que en vez de luchar contra la corrupción, 
malversación, prevaricación, etc., se dedicaba a controlar el cuerpo de una mujer. La unión, que evidente-
mente hace la fuerza, del género femenino en las calles durante semanas molestó al gobernante barbudo; 
por lo tanto, ordenó a los militares a que castigaran duramente a las manifestantes y a todos los que salían 
apoyándolas, mas todo ello no dio efecto, puesto que la masa iba creciendo cada vez más. Obviamente, 
esto fue una amenaza seria para él, de modo que ordenó a los que nunca se atrevían a pensar a que endu-
recieran el castigo abriendo fuego contra los manifestantes desarmados.

Aún así la ola de manifestantes se hizo más grande. Todos aspiraban a una libertad deseando que las 
esposas se rompieran lo más pronto posible. Las mujeres bailaban en las calles demostrando su reto a la 
ideología del machismo.

—¿¡Qué pasa en las calles que no sois capaces de detener a ese puñado de mujeres estúpidas!? —dijo el 
gobernante barbudo dando voces a un general.

—Señor, parece que no temen al fuego ni a las torturas, son cada vez más en número. Además, la Or-
ganización Mundial de Derechos Humanos pidió que paráramos la violencia contra los manifestantes.

—¡Que se vayan al carajo los derechos humanos! ¡Aquí hay que seguir las instrucciones del Sobrena-
tural!

El general se quedó petrificado cabizbajo sin saber qué hacer, esperando que el otro cambiara de opi-
nión.

—¡Aprehende a todos aquellos que salgan de sus casas! ¡Declaro el toque de queda, ya!

—¡A sus órdenes, señor!

Por todos los medios de comunicación anunciaban el toque de queda, pero la gente hizo caso omiso a 
ello. Continuó su lucha pidiendo que se anularan ciertas leyes y artículos que encadenan al ser humano.

El poder de la libertad y la sonrisa de la mujer redujeron a cenizas, históricamente, a muchos palacios 
dictatoriales. 

Yamila desapareció de la existencia siendo castigada a causa de demostrar su heroísmo, mas no sin 
antes inducir al pueblo a levantar la cabeza para poder disfrutar del color azul del cielo que une a toda la 
humanidad, a sentirse digno y libre.

Y como dijo Julio Anguita: «Con la dignidad no se come, pero un pueblo sin dignidad se pone de ro-
dillas y termina sin comer».
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Chicha

Moufid Atimou

Nunca pensé que serías un relato, que tus saltos y tus juegos, que este verano que he pasado contigo 
sería un cuento… Pero tampoco lo sabías tú… No sabíamos que las cosas terminarían tan trágicas. 

Era una mañana de sábado cuando llegué al pueblo, estaba pensando en ti… Tenía mucha esperanza 
de que estuvieras dormida cerquita de la puerta de mi casa, que me recibieras con tus patitas sobre mi 
pantalón, sobre mis camisetas … Te Había traído comida desde Tetuán… Yo no tiro la comida, la guardo 
en el congelador y la llevo a los perritos del vecindario… 

Tú no estabas aquella mañana. Bueno. Me dije que estarías jugueteando por allí… Me fui al centro, al-
morcé y volví a casa… Era raro que no vinieras a saludarme…Era raro porque todos los perros vinieron 
a comer y a lamer mis dedos.. Tú me lamias incluso la ropa… Sé que me querías, sé que fui el único que 
te había acariciado el lomo… Todos te tiraban piedras…Me dijeron en el pueblo que nadie se atrevía a 
acercarse a ti. 

Sí, Chicha, la primera noche que vine al pueblo me atacaste, pero no me mordiste… Tenías unos cacho-
rritos, los defendías, pensabas que les iba a hacer daño… Luego supiste que soy poeta, que soy amante 
de las olas y de los atardeceres, entonces empezaste a acercarte… poquito a poquito. Nunca olvidaré tu 
mirada, esa tímida mirada con la que me mirabas antes de hacerte amiga mía .. Sí, Chicha, la vida son 
esos detalles, son esos amigos y esas criaturas que amamos, son esas miradas de las que nos enamoramos 
y esos bonitos gestos que donamos con amor… la vida es solamente eso, lo demás es una carga, lo demás 
son obligaciones y prisas que  nos hacen perder la vida. 

Vinieron todos a comer, pero tú no estabas… Empecé a preocuparme… No podía esperar… Al primer 
niño que vi le pregunté. 

"¿Dónde está la perra?" 

Yo me temía la respuesta, porque en el pueblo la amenaza  ya circulaba…Pero yo ya les había dicho que 
no te hicieran daño, que me llamaran si pensaban tomar alguna medida…yo me haría  cargo de ella…

"¿Dónde está la perra? 

"Ya la ahorcaron, señor. Ya la ahorcaron con una cuerda… allí se quedó colgada…" 

En el pueblo dicen que eras sólo una perra, una perra que atacaba a la gente… Ellos no saben que tú les 
defendías, que eras fiel y leal… que eras mi amiga, que, para mí, formabas parte del universo, más que 
ellos, que eras una gran parte de ese verano… 

"¿Estás seguro de que la mataron?" 

"Sí, señor, pregunta a los demás si no me crees… No sé dónde tiraron sus restos." 

No sé cuánto sufriste al morir, creo que sufriste más por la traición que por otra cosa, tú pensabas que 
les defendías, pensabas que así se debía hacer el trabajo. Un perro fiel es quien defiende su propiedad… 
Pero ellos te mataron, te mataron por ser demasiado fiel… No sé cuánto sufriste, Chicha, pero siempre se 
llega a morir. Todos alcanzamos la muerte, de todos modos llegamos a morir. 

Volví a casa y lloré… Nunca había llorado tanto. Sí, Chicha, lloré por ti y no sabía qué hacer…
Ahora estoy recogiendo mis cosas, me mudo… Dejaré el pueblo, igual que tú. 
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La mala suerte
Emy Luna

Eran las dos de la tarde. María salió del colegio corriendo y a empujones, dejando a la monja portera 
con una protesta en los labios. Al llegar al quiosco de la esquina miró hacia atrás, las compañeras de 

clase aun estaban lejos, paradas en medio de la calle entorpeciendo el tráfico. Dejó la mochila en el suelo 
y se dio una vuelta a la cinturilla de la falda del colegio, subiéndosela tres o cuatro centímetros. Sacó la 
bolsita de pinturas y se puso brillo en los labios. Se deshizo del coletero raído que solo dejaba libre un 
largo flequillo y soltó la melena. ¡Que rabia! Sólo había tardado dos minutos y las compañeras ya se en-
contraban peligrosamente cerca. Aligeró el paso hasta llegar al semáforo. Respiró. Allí ya estaba a salvo. 
Casi todas las niñas iban hacia el centro de la ciudad, al contrario que ella.

Por ahora no le habían hecho preguntas. Era la primera semana de clase y nadie reparaba en los que 
venían de otros colegios. Afortunadamente, en este curso había varias chicas nuevas y el interés quedaría 
repartido. Además, ella sabía por experiencia que la primera semana discurría entre los besos y los abra-
zos de los reencuentros. 

A María no le interesaban las amigas, el sentido común le aconsejaba huir de cualquier tipo de con-
fidencialidad con nadie. Además, las charlas de las niñas le aburrían. ¿Qué le importaba a ella lo que 
comiesen ese día o si sus padres las iban a llevar a la playa ese fin de semana? Tampoco le llamaba la 
atención los trapos. En realidad sólo le interesaba Juan. ¿Estaría como siempre a esta hora apostado en la 
puerta del bar? Le encantaba ver como se difuminaba su mirada azul tras el humo del cigarrillo.

Pero eso eran sólo ilusiones, y, como le había dicho toda la vida su padre, soñar era de tontos, lo impor-
tante según él, era tener suerte. Recordó sus enfados cuando, de pequeña, al salir del colegio le contaba las 
cosas que había aprendido ese día. Se acordó sobre todo de cuando estudiaron el sistema solar. Su padre le 
hizo un moratón en el brazo por hablar y hablar del sol y de las estrellas todo el camino. A él le molestaba 
que se riera y que estudiara. "¡Que mala suerte, solo tienes tonterías, como tu madre!" María creía que 
algo de razón debía tener su padre. Lo más importante era la suerte. La que le faltó a su madre cuando 
discutió aquella tarde con él y cayó por las escaleras. Unos días después, moría en el hospital, dejándola 
sola con él y con la mala suerte de cara.

Al pasar por la panadería María se miró en el cristal de la tienda y le gustó la imagen borrosa que le 
devolvía el escaparate, pensando en lo agradable que sería si Juan la viese como ella se veía ahora, sin 
demasiados detalles. Rebuscó en sus bolsillos, pero no tenía dinero. Lo había gastado en una libreta para 
Literatura. El estómago empezó a contraérsele y la boca se le llenó de saliva. Tenía hambre. Pero al ham-
bre también podía engañársele. Se metió un trozo de goma de borrar en la boca hasta que aparecieron las 
arcadas y el hambre se fue. Mientras continuaba calle abajo, en dirección al barrio pesquero, pensó con 
asco en sus compañeras de clase. Seguro que ya estarían sentadas a la mesa con la comida por delante. 
Seguro que sus madres las habrían llenado de besos y les estarían preguntando cómo lo habían pasado el 
primer día de clase. Total, lo de siempre. Tonterías. Ella en cambio, cuando llegase no tendría que contes-
tar preguntas estúpidas porque nadie la esperaba con una comida especial, ni con besos. Estaba muy or-
gullosa porque al fin había conseguido acostumbrarse. Toda la vida había estado entrenándose para llegar 
a ser mayor y no tener que depender del cariño de nadie. Eso ya pasó. Ahora, lo único importante era que 
las compañeras no descubrieran lo que le pasaba hasta que no acabase el curso. Y eso podía conseguirlo si 
no intimaba con ninguna y no formaba parte de ningún grupo de trabajo para casa. Era optimista porque 
en las últimas ciudades donde había vivido no había tenido problemas.

Poco antes de llegar al bar, María pudo divisar con dificultad la silueta de Juan. Estaba apoyado en la 
puerta con el cigarrillo entre los labios, pero a la chica le costaba verlo. A esa distancia, con un solo ojo, 
tenía problemas. Le daba vergüenza apartarse el flequillo que ocultaba la enorme cicatriz que le cruzaba 
la cara y atravesaba el amasijo en que se había convertido su ojo izquierdo, casi sin visión. Unos metros 
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antes de llegar a Juan, el corazón dio un salto dentro de ella y empezó a temblar de emoción. Las manos 
le sudaban y los folios de la carpeta se desparramaron por el suelo. El chico se agachó y le ayudó a colo-
carlos de nuevo en su sitio, sin quitarse el cigarrillo de los labios. María apenas si podía levantarse. Cerró 
los ojos, se apartó el pelo de la cara y aspiró profundamente. Juan olía a brea de barco, a redes de pesca y 
a tabaco. El chico le dedicó una sonrisa de despedida y entró en el bar. 

María llegó al piso de acogida en volandas, mecida entre las volutas de humo del cigarrillo de Juan y el 
azul de sus ojos. La cuidadora nueva le preguntó cómo le había ido el primer día de clase. Se sorprendió. 
En un solo día le habían pasado dos cosas nuevas para ella: ¡el chico que le gustaba no la había mirado 
con asco al descubrir el deshecho de su cara y alguien le preguntaba cómo le había ido el día!

Terminó el trabajo de Literatura, se duchó y se miró al espejo. Recordó el día en que su padre, borracho, 
le clavó el cuchillo del pan en la cara por decir la lección en alto. Tocaba la Generación del 27 y María 
recitaba en voz alta "Bodas de sangre" con un cuchillo, con un cuchillito, que apenas cabe en la mano pero 
que penetra fino.... Cuando las vecinas la llevaron al  hospital, escuchaba de lejos y como en un sueño las 
últimas palabras de su padre: "solo ha sido mala suerte, la misma que tenía tu madre". A partir de enton-
ces, María cambió de ciudad, de colegio y de piso de acogida todos los años. Pero desde que Juan la miró 
esta tarde... María ha empezado a pensar que quizás sea el momento de coleccionar tonterías, de poner 
punto final a su vida de nómada, y de refugiarse en el azul de sus ojos y en los poemas de García Lorca.
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El Balcón de Luna

León Cohen

Más tarde o más temprano, el tiempo nos devuelve al jardín de la infancia, al jardín de los recuerdos, que para mí siempre será 
el Balcón de Luna

Cuando uno recorre los habitáculos de su memoria, la memoria de su vida, uno se topa con escenas, 
instantes, lugares y personas que dejaron una huella perenne e imborrable. Algunos de esos lugares 

son paradigmáticos y es inevitable referirse a ellos por lo que significaron en su momento y con el trans-
currir del tiempo. Uno de esos lugares fue y sigue siendo el balcón de   mi abuela Luna. 

El balcón de Luna es bastante más complejo que un voladizo de unos seis metros de longitud por uno 
de ancho, rodeado por una barandilla de hierro. Bajo esa forma común y sencilla subyacen otros muchos 
significados  que lo convierten en un referente de mis recuerdos y en mucho más. Ese balcón no es solo 
lo que parece, sino lo que representa para el adulto que recuerda y  para el escritor que transforma en 
palabras los recuerdos. Es el balcón de mi primera infancia, y más tarde el de mi memoria. Es también el 
balcón de la nostalgia. Es una atalaya desde donde contemplar mi pasado y el de mi familia, pero también 
el pasado de  mi pueblo natal. Es el lugar desde donde el niño extendía su mirada soñadora hacía todo lo 
que ocurría enfrente, al lado y debajo. Donde la vida se le presentaba en todo su esplendor y su bullicio, 
llena de voces, de ruidos y de colores. Pero también es el balcón de la alegría y de las emociones. Y es 
además uno de los pasadizos a través del cual la memoria del adulto se reencuentra con su  pasado. Es un 
balcón que hace parte de una casa  pero también de un sueño, el  sueño del niño que fue feliz. Ese balcón  
convertido ya en un símbolo es parte de mi memoria vital, pero también de mis ensoñaciones, de manera 
que siempre que puedo, vuelvo a él para recuperar ese tiempo perdido que fue el de mi infancia, en una 
suerte de diálogo diacrónico conmigo mismo.

En esta especie de análisis introspectivo he llegado incluso a preguntarme: ¿Acaso el balcón de Luna no 
podría ser también una excusa, una argucia, un invento o una vuelta de tuerca al Tiempo, de las que el 
escritor se sirve  como motivo o argumento,  para sumergirse en su pasado y relatar  lo acontecido junto 
a lo imaginado? ¿Y por qué no? ¿Acaso nuestra memoria cuenta solo la verdad, nada más que la verdad y 
toda la verdad? ¿Acaso nuestra memoria no confunde sin proponérselo o a propósito, ficción y realidad? 

Ese balcón tiene además su trastienda, que no es sino la vida de la familia de mi abuela, compuesta por 
mis dos tías Raquel y Mery, mi prima Flora, mi tío Elías y nosotros, sobre todo mi hermano, mis dos 
hermanas y yo. 

En todas las casas hay un alma mater y en esta es sin lugar a dudas Luna, mi abuela, la que cocina, la 
que cose, la que va  al mercado y la que aporta equilibrio y sosiego a las discrepancias  familiares. Y a la 
que extrañamente no recuerdo durmiendo.  

El balcón por la mañana era un mirador desde donde se podían apreciar todos los  movimientos ruti-
narios de los comerciantes de enfrente, desde su llegada, la apertura de los locales, el posterior deambular 
de los clientes y de los transeúntes y la hora del cierre de las tiendas bien entrada la noche. Era un balcón 
rebosante de vida. A él nos asomábamos, en él posábamos para hacernos fotos, y desde él presenciába-
mos el discurrir de la vida desde la calle Italia hacia el Zoco Chico o hacia la calle Real y viceversa. Desde 
ahí veíamos y oíamos pasar las bodas musulmanas por la noche o los entierros con sus cánticos caracte-
rísticos de día. La vida y la muerte, tan opuestas y tan cercanas. 

Pasados los años, volví en muchas ocasiones al balcón de Luna, no sé si en sueños o  con la imagina-
ción, me detuve  y me asomé para recordar mi primera infancia y desde él la repasé, la recorrí  y la recreé. 
También recobré los olores y los sabores de aquellos años. Olor y sabor del pan amasado en casa que se 
desprendía del horno cercano en el Zoco Chico, sabor a buñuelos y té, olor a especias de la tienda de Kas-
sem, olor y sabor a dafina…Mientras viva, el balcón de Luna seguirá ahí firme y evocador, habitándome, 
iluminándome y guiándome por los caminos del recuerdo, como una pequeña luz o un faro a los que 
poder siempre recurrir y seguir.  

Junio de 2020
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Rascacielos y cunetas

Miguel Vega

Asomado a este vacío, donde dejaron los silencios de creer en los amantes, la voz de Federico, a bor-
botones y manos me llama, cuando hablan los necios en España y en Manhattan, respetuosas, todas 

las bocas callan. 

Será que todos los besos no caben en el mismo olvido, y las palabras de fuego, a morir se negaron, como 
el peral del World Trade Center que resistió un atentado, y en resina y verso, se derraman en los libros de 
los que ahora bebemos. La fuente. La paz. La memoria. 

Un árbol en la Zona Cero, y un poeta encendido en un barranco perdido, inexacta geografía, análogo 
momento en el tiempo, donde se citan a siglo cambiado  los crímenes eternos, en los días de la luz sin la 
luz.

Mapas compartidos, trazo que repetido dibuja el mismo mundo enfermo, que creció fusilando palabras 
y cuerpos, guerra incivil, desconsuelo en las cunetas del miedo, aviones mutilando a plomo fundido men-
tiras y dinero, en vuelos de sangre y metralla.

Y en los miradores del cielo, rondadores de sueños pequeños, limpian cristales ajenos, y guardan cola 
en Long Island, esperando sustento, turistas, poesía o policía. 

Será que todas las guerras, hijas son de un mismo tiempo, procreándose en la sangrienta metáfora del 
dolor no resuelto.  

Y en cada combate que nadie ganaba, en el recuento maldito de la ausencia y los muertos, se extravia-
ron naranjas y espejos, labios mordidos y  sueños, actores, poetas, caracolas, mascarones de proa,  reyes 
de nada sin reino, gente sin gente que busca los besos en el suelo, a los pies de los perros.  

Dispara certero el recuerdo. Duele siempre el recuerdo, en número… 85, 20, o en silencio, pero también 
resucita el sueño, reavivando palabras como labios, en cada ruiseñor o jilguero, posados en el árbol de la 
vida, alimentando a sus crías,  en Brooklyn o en la Vega de Granada, con semillas de verso.    

Será que nada hay más vivo que un recuerdo, cuando los recuerdos son la biblioteca del alma.

Y asomado a este vacío, o asomado a este recuerdo, solo soy un turista, que no un poeta en Nueva York, 
empeñado en que ningún olvido se baje de esa memoria, cercana a la belleza, empapada en dolor, que se 
llama poesía y se llama corazón. 

Corazón y poesía, que al alma enjaulada engrandece y libera, para reconquistar pacíficamente, anda, 
jaleo, jaleo, también la alegría, bajo el peral que un día pudo darle sombra a Federico en la fatua ciudad 
de los rascacielos, o a la luz  del limonero del más humilde patio en Algeciras.

Vida en la grandeza de su obra inconclusa  y no rota, vida en sus libros y en todos los libros todos, en 
su teatro y en todo el teatro todo, y vida en la música de  toda la música toda, así que pasen viviendo y 
descerrajando cadenas,  20, 85 o todos los años, todos.
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Por cada libro no leído, un bosque de palabras se quema y la cordura arde, y dos Torres Gemelas se 
caen, como el sol y la inocencia,  la cultura  y la ternura en cada contienda costeada con sangre inocente, 
en el nombre de  sus dioses o de sus próceres. 

Será por lo que le he puesto tinta a la poesía, y la he metido en un sobre abierto, como ayer y como siem-
pre, y la he dejado caer y volar sobre el silencio profundo de este doloroso abismo en la Gran Manzana, 
tal vez como un turista más, o tal vez como un poeta menos, esperando que lo abra algún alma perdida 
o errante, que como yo, lea y viva. 

Y que en las terrazas de los rascacielos de Nueva York –ciudad sin Federico y sin poeta- en las piedras 
de la Huerta de San Vicente, en las laderas tangerinas del Hafá Café, en el malecón cubano y en las playas 
de Algeciras, cada noche, la misma luna salga.

Luna blanca, como hoja en blanco, donde Federico García Lorca, en folio infinito,  la vida reescriba, de-
safiando disparos e imposturas, a la grupa de un caballito persa, con verde estilográfica, en verde sueño, 
en peral verde, que te quiero verde, para la poesía.
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Construir un nuevo destino

Nuria Ruiz

Una vida de perros era lo que pensaba Manuel de su propia vida. Y además era verdad. Algún vecino 
curioso, cuando lo veía salir, comentó en voz baja que su vida se asemejaba al péndulo de un reloj 

de pared sin engrasar. 

Manuel se levantó del sofá raído, de color inimitable por los años y lleno de pequeñas quemaduras de 
agujeritos negros, que la ceniza de los cigarros había creado. Su boca olía a chimenea, sus dientes amari-
llos, los pocos que le quedaban, los mostraba sin pudor cuando sonreía.

Hoy despertó con el dolor de cabeza habitual después una de tantas noches regadas de coñac barato, 
benzodiacepinas, algún que otro papel de plata quemado sobre la mesa y algunas imágenes amontonadas 
en sus recuerdos donde aparecen como relámpagos: una casa de paredes añil que él mismo pintó; la risa 
de unos niños de ojos claros que corretean a su alrededor mientras gritan ¡Papá! ¡Papá!; el beso a escon-
didas de una mujer joven metida en carnes, de mejillas sonrosadas; y un jardín lleno de tulipanes que 
ella misma cuidaba. Pero eso ya sólo son imágenes para el olvido, que con varios movimientos de cabeza, 
Manuel intenta alejarlos.

Decían que era el mejor en eso de arreglar motores, igual le daba que fuera de un coche, que de una 
moto, que de una lancha bimotor. Que con solo escuchar su ruido sabía cuál era el problema. Y Manuel 
se sentía importante entonces.

Aquellos fueron años de paz. Pero mientras ladea la cabeza para asustar a sus propios pensamientos 
no puede evitar pensar que no se merecía tanta felicidad, por eso quiere olvidarse del pasado, vivir el 
presente y ni nombrar al futuro.

La verdad es que Manuel no sabe en qué momento o cómo ocurrió todo, fue todo tan lentamente, que 
cuando se dio cuenta se encontró fuera de la casa de los tulipanes, con sus pocas ropas revueltas en la par-
te trasera de la furgoneta y ya no volvió a tomar café caliente con una gota de leche fría antes de ir al taller.

A ella no la echa de menos, después llegarían algunas más, a cual peor. Pero a los niños sí, y mucho. Por 
eso alguna mañana se acerca a hurtadillas al colegio, y desde detrás de las rejas los ve crecer sin él. Piensa 
entonces con lágrimas en los ojos que es lo mejor para ellos, que así todo está bien. Y se marcha cabizbajo 
con la mirada perdida entre las baldosas de la calle.

Para Manuel hoy es un día más de tantos desde hace cinco años. Se mira al espejo roto que pende de un 
hilo colgado en la pared y comprueba que la barba le ha crecido demasiado y que no le quedan cuchillas, 
aunque tampoco le importa. Ni siquiera se viste, sale a la calle con el mismo pantalón desteñido y la cami-
seta negra con la cara de Marley, con los que hace unos días se acuesta. Antes, se enjuga la cara con agua 
fría que sale a borbotones de un grifo ronco de la cocina, donde se acumulan platos, vasos, cucarachas y 
hormigas. Se alisa el pelo con las manos húmedas y al pasar por delante de un calendario con la foto de 
una mujer desnuda, se acuerda que hoy es su cumpleaños. Cuarenta y ocho años que le pesan sobre sus 
hombros cansados como losa de cementerio.

Abre la puerta de la calle y sale. La luz del medido día le acribilla los ojos hasta hacerlos lagrimear. Ojos 
de ratón, comentaban algunos.

Mientras vagabundea por las calles, piensa - ¿Qué puerta me tocará hoy? –

Con su manos encallecidas, de uñas negras, pedirá sentado en esa puerta un euro, un cartón de vino o 
cualquier cosa ilícita que le ofrezcan. Después de andar un rato, se acomoda en el suelo caliente de grani-
to de la biblioteca municipal. Apoya la espalda en la pared, encoje las piernas, agacha la cabeza y extiende 
la mano,  el ritual que hace cada mañana, aunque los lugares sean distintos. Al terminar el día suele tener 
lo suficiente para volver a empezar.
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Manuel aún no lo sabe pero hoy puede ser un nuevo día para él. Anoche cuando agonizaba de pena en 
el sofá, babeando de alcohol, lloraba bajo las sábanas de rabia y vergüenza pidiendo ayuda sin mover los 
labios. Y yo lo escuché.

Soy Wayne Dyer y acabo de salir de la biblioteca para celebrar un cumpleaños. Soy psicólogo y me fui 
de este mundo siendo, según mis lectores y los críticos, el mejor escritor de libros de autoayuda. No lo sé,  
la verdad, pero lo que hice lo hice de corazón, y como hay algo que no me deja marcharme del todo de 
este mundo, aquí estoy, intentando ayudar que es lo único que me hace sentirme vivo.

—Hola Manuel, me llamo Wayne, y vengo a hacerte un regalo en el día de tu cumpleaños – le digo 
mientras me siento a su lado.

Manuel levanta la cabeza, y sé que me mira extrañado, sé que me ve de carne y hueso como si fuera de 
verdad, mi físico no pasa desapercibido, calvo, ancho de hombros, grandes cejas y mirada profunda. 

—Hermano, no tengo ganas de tonterías, vete a tomar el pelo a otro, por favor —sus ojos y los míos en 
ese momento se encuentran.

Me siento a su lado, abro mi último libro, Construye tu destino, y sin hacerle caso comienzo a leer, des-
pacio, como en un susurro, para que nadie me oiga solo él: ¿Cuántas veces, en un momento de desesperan-
za o de desconsuelo, te has dicho: «Necesitaría cambiar, pero soy así y no puedo hacerlo»? Todas esas veces 
te has engañado respecto a tu capacidad de actuar sobre tu destino. Porque dentro de ti tienes el poder para 
conseguir todo aquello que puedas desear. Para hacerlo, no tienes más que volcarte en tu interior…

Manuel, aunque sorprendido, cierra los ojos, el sol ilumina su cara, entrelaza los dedos de sus manos y 
me escucha. 

Y sigo leyendo: El poeta sufí Rumi escribió un poema hace casi un milenio, titulado «El mercado de semi-
llas» que dice así: ¿Puedes encontrar otro mercado como éste? ¿Dónde, con tu propia rosa, podrías comprar 
cientos de rosales? ¿Dónde, por una semilla, podrías obtener toda una selva? ¿Por un débil aliento, el soplo 
divino? Has tenido el temor de ser absorbido en la tierra o arrastrado por el aire. Ahora, tu gota de agua se 
va y cae en el océano, de donde vino. Ya no tiene la forma que tuvo, pero sigue siendo agua. La esencia es 
la misma. Esta entrega no es un arrepentimiento, sino un profundo honor a ti mismo. Cuando el océano se 
acerque a ti como amante, cásate en seguida, rápidamente, por el amor de Dios. ¡No lo retrases! La existen-
cia no tiene mejor don.

Cuando Manuel abrió los ojos, yo ya no estaba junto a él, mi libro abierto se apoyaba sobre su regazo, 
mis letras seguían sonando en su cabeza, página tras página como la sintonía infinita de una radio ima-
ginaria.

No se inmutó al no verme aunque seguía asombrado, con su ceja levantada,   porque estaba fuera de 
toda lógica lo que acababa de ocurrir. Pero Manuel aceptó mi presencia como si siempre la hubiese estado 
esperando, como si necesitara de una mano tendida que le ayudara a caminar de nuevo, como si yo fuera 
su última tabla de salvación, aunque inverosímil para una persona cuerda.

Me fui en paz, y esa misma paz es la que le dejé prendada en su corazón, esa paz que tanto anhela en 
sus noches de miseria. Me quedo tranquilo porque sé que a nadie le va a contar nuestro encuentro, eso es 
secreto, y él lo acepta. Un pacto entre caballeros.

Manuel ha cogido mi libro y ha empezado a leer.

La historia sigue y yo la conozco pero no voy a contar más de lo que sé.  Solo quiero decir antes de 
despedirme, que en la mayoría de las ocasiones, la tabla de salvación está realmente entre las hojas de un 
libro.

Lo que ocurrirá con Manuel solo él y yo lo sabemos, ustedes échenle imaginación.
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Prometeo descerrajado

Pepe Villalba

—¡A mí no, hijo de perra! ¡A mí no! ¡A ese desalmado!

Éstas eran las palabras que ascendían a la garganta de aquel infeliz, aunque no tuvo tiempo de pronun-
ciarlas porque un certero disparo le voló antes la cabeza.

Pero empecemos por el principio. A Jacinto le gustaba pasear por el bosque, carabina al hombro, y, a 
veces, contra las recomendaciones de su esposa, hasta se aventuraba a través de parajes solitarios y es-
carpados. Así fue en esta ocasión. Había dejado atrás una zona llana ocupada por un fragante pinar y se 
había internado por los recovecos de una agreste ladera donde la vegetación se hacía más salvaje y variada 
a cada trecho. Jacinto no recordaba haber explorado nunca esa zona tan poco apta para los paseos relaja-
dos, pero los andurriales novedosos siempre representan una oportunidad para la aventura y esa mañana 
Jacinto se había despertado envuelto en su yo más intrépido. Algo llamó su atención en una sinuosidad 
erizada de peñascos, así que apoyó la vieja carabina sobre el tronco de un árbol y se encaramó pedruscos 
arriba para contemplar un hermoso ejemplar de ombligo de Venus arraigado en la grieta de una roca. 
Justamente entonces fue cuando oyó que alguien se dirigía a él precipitando un susurro tembloroso.

—¡Eh, oiga, aquí, detrás de estos arbustos!

Jacinto distinguió una figura humana a través del espeso follaje. Avanzó como pudo por la empinada 
pendiente hasta que, nimbado de una nubecilla de polvo, alcanzó la pequeña meseta de donde procedía 
el murmullo. Lo que contempló no lo dejó sin habla porque Jacinto era un sujeto con los nervios bien 
templados. Delante de sus ojos se encontraba un fornido hombretón desnudo, sujeto con cadenas a una 
enorme roca. De su vientre manaba con fuerza la sangre por un agujero en el que cabría con holgura la 
cabeza de un niño pequeño.

—Por favor, no levante mucho la voz. Podría despertarse —encareció, e hizo señas con la cabeza en 
dirección a la fuente de sus pesares. En efecto, a unos pocos pasos de los dos dormitaba un enorme paja-
rraco rodeado de algunas piltrafas de carne fresca.

—¡Cáspita! —exclamó Jacinto, llevándose una mano a la cabeza.

El grandullón se vio obligado a justificarse a través de una breve puesta en antecedentes:

—Me llamo Prometeo y me veo en esta penosa situación por un castigo de los dioses. Todos los días ese 
bicho me devora pacientemente el hígado, provocándome unos dolores espantosos, pero por las noches 
mi hígado se regenera y al día siguiente vuelta a empezar. Dígame usted si esto es vida para un titán.

—Mejor dígame usted a mí qué demonios hizo para merecer un castigo tan severo.

—Bueno, digamos por abreviar que me quedé con un encendedor que no me pertenecía —balbució hu-
mildemente Prometeo, como queriendo restarle importancia a la hazaña. Al fin y al cabo, su lamentable 
estado actual poco se prestaba a presumir de proeza alguna.

—Poco delito me parece para merecer semejante condena. Pero no se preocupe, amigo. Creo que tengo 
el remedio perfecto para despachar todas sus aflicciones. Espere un momento. Ahí abajo me espera una 
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amiga que nos va a sacar en un pispás a los dos de este aprieto tan insólito —murmuró Jacinto enfilando 
el ángulo pedregoso.

—Por favor, dese prisa. Toda paciencia tiene un límite y mis sufrimientos están colmando ya todas las 
medidas de la resistencia física.

—Tranquilo, tranquilo… Vuelvo enseguida —y perfectamente asimilado a la contingencia, esta vez fue 
él quien, con un gesto de la mano y deslizando la vista hacia la rapaz, le recomendó a su interlocutor que 
bajase el tono de voz. Mientras Jacinto se retiraba, Prometeo comprobó con alivio que el pajarraco no 
había salido de su modorra.

Efectivamente, en menos de un minuto estuvo Jacinto de regreso, con su arma entre las manos e inco-
modado por el cosquilleo de un fragmento de polvareda adherido a lo más sensible de sus fosas nasales. 
Al verlo, y ajeno a cualesquiera cuitas ajenas a sus incontenibles ansias de liberación, a Prometeo se le 
encendieron los ojos de felicidad. Pese al dolor que anidaba en sus entrañas, dejó escapar una sonrisa 
amplia, aunque sin fuerza.

—Se lo voy a agradecer eternamente —certificó Prometeo desde una especie de franqueza estremecida.

—No tema, soy un buen tirador. Está usted a punto de decirle adiós a todos sus pesares. Haz el bien y 
no mires a quién, ése es mi lema.

Y, arrugando la nariz como un conejo para postergar unos segundos el estornudo, pegó su mejilla a la 
culata de la carabina dispuesto a accionar inmediatamente el gatillo. El resto ya lo conocen ustedes si es 
que han leído el relato desde la primera línea.
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Arabismos, peregrinismos y xenismos árabes en la lengua 
española: lazos y distancia1

Fatima Larouz. Universidad Moulay Ismail, Mequínez

Resumen: Los arabismos, peregrinismos y xenismos, fenómenos naturales de las lenguas, son extranje-
rismos fijos u ocasionales vinculados a culturas o civilizaciones ajenas al ámbito hispánico. El caso del 
árabe en la lengua española no es algo nuevo ya que entre el mundo árabe e hispano ha habido y sigue 
habiendo lazos, influencias a lo largo de su historia común. De hecho, el objetivo de este estudio es iden-
tificar y resaltar esa convergencia del árabe en el español, es decir los arabismos ya existentes, el cambio 
semántico de algunos arabismos por motivos ideológicos, sociales culturales y, por último, la aparición 
de nuevos arabismos catalogados como peregrinismos y xenismos en el panorama lingüístico español 
actual. Por lo tanto, describir estos lazos y distanciamiento entre las dos lenguas a través de su léxico y su 
historia común, se hará basándose en ejemplos concretos en diccionarios, en la literatura y en los medios 
de comunicación españoles. 

Palabras claves: Léxico español-árabe, arabismos, peregrinismos, xenismos 

Introducción 
Los vínculos entre España y el mundo árabe son estrechos. La  historia de España lleva en sus entrañas 
una parte de la historia del mundo árabe musulmán. Hoy en día, estos vínculos siguen repercutiendo 
gracias a la vecindad, la emigración y la globalización. Rastrear la vida de los arabismos en la lengua es-
pañola es trabajo de los arabistas y algunos lingüistas interesados en el léxico en general como Corriente 
Federico, Marcos Marín, Carullo T., A. Castro A., García Gómez F., etc. No obstante, cabe señalar que, 
pese al interés que los estudios de los arabismos han despertado en las últimas décadas, los avances en 
este terreno han sido limitados al campo lexicológico y lexicográfico. Pero, actualmente, se alzan voces 
para reclamar estudios de índole sociolingüística y etnolingüística (García González, Corriente y Gil), 
ya que pueden aportar una perspectiva más adecuada que una meramente lingüística, que no tenga en 
cuenta el contexto social, cultural e histórico –político de este contacto- (García González, 1993: 338). 

Arabismos: préstamos históricos 
El contacto de las dos lenguas, el árabe y el español, es latente y significativo. El léxico es muy represen-
tativo de ese contacto, por tanto, la convergencia del árabe en el español empezó y se consolidó con la 
presencia de los musulmanes en la Península Ibérica, oralmente, por escrito y por vías populares o cultas.  
Manuel Seco (2011:61) explica esas circunstancias que procedieron a tal presencia lingüística árabe: 

La presencia en la Península Ibérica de los musulmanes durante casi ocho siglos (711-1492) necesariamente había de 
dejar una huella de su lengua, lengua que fue oficial en los territorios por ellos dominados, a pesar de la conservación, 
por parte de los cristianos residentes, de sus dialectos mozárabes. El mayor peso del árabe sobre los dialectos romances 
del Norte_ debió de darse en los primeros siglos de dominación, cuando los invasores ocupaban la mayor parte del 
país y su cultura era incomparablemente superior a la de los pobrísimos reinos cristianos.

En la misma línea, el recién difunto Corriente esclarece esta existencia, cierto que le corresponde el 

1. Fatima Larouz, Departamento de Hispánicas, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Universidad Moulay Ismail Me-
quínez, Marruecos. falarouz@gmail.com
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honor de haber sido, a la vez, académico, arabista y defensor de la causa del arabismo convirtiéndose en 
su campo de batalla. En su discurso de ingreso en la Real Academia Española advierte que la inmensa 
mayoría de arabismos en español no provienen de la versión clásica de la lengua, sino de los dialectos 
andalusíes. 

Fueron mayormente introducidos por la inmigración de mozárabes cristianos, pero bilingües o incluso arabófonos 
exclusivos, a los reinos cristianos septentrionales, donde su superioridad técnica y científica les ofrecía un futuro mejor 
que seguir vegetando como ‘clientes’ tolerados y tributarios en tierras del Islam (2018: 23).

Ahora bien, si nos atenemos a la definición del diccionario de la RAE, se considera arabismo al “Giro 
o modo de hablar propio de la lengua árabe”. O al “Vocablo o giro de esta lengua empleado en otra”. O 
sea, los arabismos son voces y giros árabes que se integraron en la lengua española y hoy forman parte 
de su léxico.

En la actualidad, estos arabismos se denominan del mismo modo que los indigenismos americanos 
del español: préstamos históricos, cuyo carácter de préstamo no existe en la conciencia lingüística de los 
hablantes (Casado Velarde: 2017). También, se les denomina préstamos directos (Corriente: 2005) al que 
más tarde, se añadieron los “neologismos de obras científicas traducidos en escuelas como la más famosa 
de Toledo, y de algunos pocos arabismos más modernos, incluso tardíos, recibidos ya de mudéjares o 
moriscos, o por las relaciones comerciales o coloniales con otros países mediterráneos, lo que incluye 
también algunos raros turquismos e iranismos” (Corriente, 2018: 23).

Corriente clasifica estos arabismos de voces castellanas o hispanorromanas en tres tipos: los de regis-
tro alto, medio y bajo. Los de registro bajo o ínfimo están “a menudo omitidos por los diccionarios más 
recatados” donde abundan interjecciones y voces obscenas. 

A pesar de esa identificación de los arabismos como préstamos históricos, existe todavía confusión y 
polémica sobre su cantidad en el castellano. Su número de entradas es discutible y variado, la cifra ade-
lantada por Seco es de “unos 4.000 entradas, cifra considerable, aunque tal vez algo inflada –el contin-
gente de arabismos dentro de la lengua española–”. Mientras que Corriente insiste en que no supera la 
cifra de “2000 sin contar los topónimos y varios son insultos expresiones o términos soeces, transmitidos 
por mudéjares y moriscos, que suenan raro en español precisamente por provenir de otra lengua”.

Pese a la polémica, es innegable la influencia árabe en el léxico español: es el segundo elemento cons-
titutivo del léxico del español tras el latín hasta el S XVI.  (Lapesa 1981: 133). Sin duda, estos arabismos 
propinan a la lengua española un matiz exótico en medio de las otras lenguas románicas, por tanto, no 
hay mejor ejemplo de ese exotismo que el  siguiente fragmento extraído del texto de Alberto Mrteh “Lo 
árabe en ti”:

Llámame asesino que no me ofendo, pues nadie reposa en el alma cabra por asalto de mi daga. Llámame mez-
quino que no me inmuto, que nunca temí ser ningún pobrecito. Llámame talibán, que buen alumno dicen que en 
la madrasa fui. En balde intentan irritarme tus insultos: alcahueta, zafio, mindundi. No te canses, continúa con tu 
atraco: mameluco, mamarracho, catetorro. No abandones la tarea: farruco, haragán, so gandul. No pones en riesgo 
nuestra amistad porque, como mucho, loco, titiritero o albardán soy, pero nunca zalamero, que jamás me esconde 
ninguna máscara. ¿Por qué estamos a batacazo limpio? Pasábamos la tarde con juegos de azar: las tabas o quizás 
los dados. No lo recuerdo. Tú querías jugar a los naipes y yo al ajedrez. Ya despierta mi memoria, ¡Ángela María!, 
entonces te irritaste porque árabe te llamé. Enfurecido como un tifón, pretendiste encerrarme en una mazmorra, 
atarme con argollas y darme mil y un azotes. Ansiabas hacerme rehén entre tabiques de adobe como si traficara con 
hachís u otras drogas. Veré si consigo esquivar a tu alcaide. […]

A trancas y barrancas recuperas el color y tornas del añil al carmesí. Descansemos, amigo, bajo el tamarindo y 
cuéntame lo de mañana. Nerviosa tendrás a tu alaroza esperando la noche de bodas con el ajuar lleno de alhajas y 
las vecinas tiñéndole pies y manos con alheña. Y nada de faldas alquiladas o andrajos, sino lujos que acompañen 
a tus ademanes de pachá. La perfumarán de jazmín y azahar para que resplandezca como un fresco nenúfar. Más 
bella que las adelfas o los capullos de alhelí. Si en la alcoba, apoyada en la almohada, se durmiera, pínchala con un 
alfiler y cólmala de arrumacos que le ayuden a intuir el calibre de tu cipote. No te ofendas, que solo llamo al albo-
rozo. ¡Que resuenen las guitarras y los laúdes, imanes de farra y faralaes! ¡Que reine la jarana en la feria! ¡Que la al-
garabía oculte mis expansivas carcajadas, pues tu lengua traicionera deja escapar fácilmente al árabe que hay en ti.  
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En este fragmento, el autor quiso resaltar deliberadamente ese componente árabe en el castellano, que 
expresa ese “minutillo de trance etimológico alegre y confiado” al que aludió Corriente en su discurso de 
ingreso a la RAE. También, refleja la intensidad y la importancia del elemento árabe en el caudal léxico 
castellano. A partir de allí, reseñamos algunos préstamos árabes, los más destacados según estos campos 
semánticos: 

● Agricultura: acequia, aljibe, alberca, arcaduz, alquería, almunia…
● Alimentación: alcachofa, algarroba, berenjena, alubia, aceituna…  
● Guerra: adalid, alfanje, aljaba, alcazaba, tambor, alférez, albarda, daga, rehén…  
● Comercio: arancel, aduana, tarifa, almacén, almoneda, zoco, alhóndiga, arroba…
● Arquitectura: arrabal, aldea, azotea, alcoba, alféizar, azulejo, tabique, adobe…  
● Topónimos: Algarve, Alcalá, Medina, Gibraltar, Guadalquivir…

Como cualquier extranjerismo, la integración de los arabismos en la lengua española ha sido al princi-
pio por motivos obvios, tal como la llegada de una lengua dominante y sus hablantes. Estas voces “han 
venido acompañando a los objetos nuevos o a los conceptos nuevos incorporados a nuestra vida y a 
nuestra cultura” (Alarcos Llorach, 1992: 26). 

Claro que estos préstamos siguieron un proceso de progresiva interacción en el sistema de lengua re-
ceptora (Capuz Gómez: 1998), y pasaron por una asimilación fonética (gráfica), fónica, ortográfica, mor-
fológica, sintáctica y semántica, de tal modo que hoy nadie percibe los arabismos como extranjerismos, 
dado que forman parte del caudal léxico patrimonial como los latinismos, indigenismos, helenismos… 
Dicho de otro modo, esta asimilación está marcada por la evolución natural de cualquier lengua. 

El cambio semántico o el distanciamiento y sus motivos
En términos de Álvarez Miranda (2009:133) “las palabras tienen una vida, son como los organismos 
vivos: nacen, crecen, se desarrollan y, a veces, mueren”. Por motivos lingüísticos, psicológicos, sociales 
y culturales (Espinoza Elorza: 2009), todo sistema lingüístico ha experimentado ese proceso de vida, 
crecimiento, desarrollo, incluso de muerte, se trata de uno de los procesos de interacción progresiva en 
el sistema de las lenguas en general que es el cambio semántico. 

El cambio semántico es una modalidad del cambio léxico que tiene lugar cuando algunas palabras con 
el paso del tiempo se ven alteradas por sus hablantes. “Habitualmente se identifica con la adopción, por 
una palabra, de un significado nuevo (cabe hablar, pues, y así se hace, de neologismo semántico), pero 
también incluir la cancelación de un significado, es decir la perdida semántica” (Álvarez de Miranda, 
2017:135). 

Ampliación y disminución, otros términos o mecanismos básicos que se refieren a la alteración de la 
estructura del significado léxico y gramatical que, ocasionalmente, pueden suponer su desaparición. La 
ampliación consiste en la adición de uno o varios lexemas que provoca la alteración del campo de tal 
manera que el nuevo lexema puede ocupar parte del campo de otros, lo que constituye una reestructu-
ración interna del mismo. La disminución del campo consiste en la supresión de un lexema que puede 
provocar también su reestructuración, ocupando un lexema el espacio que deja el lexema desaparecido” 
(Cortés, 2015: 6012-613). 

De hecho, como ha ocurrido con el resto del caudal léxico del español, tanto el léxico patrimonial 
como los préstamos, los arabismos han experimentado estos cambios al introducirse en la lengua espa-
ñola, bien porque el objeto al que designan desaparece, bien porque el significado es sustituido por otro 
ejemplo. 

Corriente, al dedicar la mayor parte de su discurso a los arabismos de registro bajo e ínfimo, elucidó 
esas migraciones léxicas y subrayó que algunos dichos y refranes recobran una literalidad extraña al 
pasar al castellano “precisamente porque lo que tenía sentido era una expresión andalusí fonéticamente 
similar”. El significado de algunas voces en árabe andalusí no era tan ofensivo, pero con el cambio fo-
nético resulta ínfimo “por parecido fonético con otras voces romances y por su procedencia de sectores 
inferiores de la sociedad, tales como las nodrizas y arrieros moriscos” (Ibíd.)
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La interjección “ojalá” es una muestra de esa disminución de una derivación haplológica de /lawšálláh/ 
‘si Dios quisiera’, perfectamente coherente con la gramática árabe, aunque Corriente la remite a otro 
viejo y olvidado arabismo de origen neopersa: “lā awhaŝa llāh” (“Dios no nos prive”) (ibíd: 24).

Dígase lo mismo de la palabra “droga” de origen árabe hispánico hatrúka (literalmente charlatane-
ría); faltriquera, de hatrikáyra (lugar para bagatelas) y andrajo, de hatráč (necio, pelagatos), baldragas, 
baldrés, adarguero, aldraguear, handora, hadragas, aladroque, hadrolla, droga, trola, fald/triquera, etc., 
Todas, según Corriente, derivan de hatr, la pronunciación andalusí de una raíz que significa parloteo o 
cháchara. Por eso, algunas de esas voces tienen que ver con algo «insignificante, inútil, falso, pretencioso, 
charlatán, etc.», y así se reflejan con esa misma incorporada sufijación también en préstamos al vecino 
dialecto marroquí y otros norteafricanos. (Ibíd.: 27)

Otra hipótesis de Corriente en cuanto a la expresión Tiríd ‘ala rrús, aqgá‘ lína, ‘¿quieres [a este esposo] 
ante todos? Acláranoslo’), esta frase acabó convertida en “que si quieres arroz, Catalina”. Ya que en el 
árabe, las palabras arroz y esposo suenan igual.

Son varios arabismos de registro medio que ha visto su literalidad cambiar como “nombres de juegos, 
voces etimológicamente opacas usadas en ellos, segmentos ininteligibles de refranes, modismos o can-
ciones populares o infantiles, que generalmente se ha venido teniendo por onomatopéyicos, expresivos 
o fáticos” (Corriente: 25). Un ejemplo revelador es la canción de cuna “nana, nanita, de nám, nám, ná-
mínta («duerme, duerme, duérmete tú»), posiblemente vinculada al “hecho históricamente innegable 
de que andalusíes de diversas comunidades, mudéjares y moriscos, en particular de ciertos oficios, se 
mezclaron íntimamente con cristianos nuevos y viejos y les transmitieron un buen número de frases y 
palabras particularmente expresivas, y a menudo de registro ínfimo”. (Ibíd.)

La introducción de estas expresiones con sus cambios fonéticos y fonológicos refleja aspectos de la vida 
de la sociedad de la época. No obstante, con el cambio semántico, se forjaron otras palabras de origen 
árabe, ya que con el paso del tiempo se borran elementos u objetos en la conciencia colectiva de los que 
utilizan esa lengua. O simplemente, porque  el estatuto de la lengua y la cultura del dominante ha cam-
biado.

Otro carácter del cambio semántico es el cambio de la imagen que se tiene del otro, y que, forzosamen-
te, recae sobre el uso del léxico. Al estudiar los arabismos en la época alfonsí, García González (1993:348) 
subraya los motivos del cambio semántico y su carácter social, cultural e ideológico, dice: “en la época 
alfonsí, el árabe era considerado inferior, como algo extraño y por ende peligroso y cargado de valores 
negativos”. Según el autor, muchas palabras siguieron conservando el rasgo +moro o +árabe al pasar al 
español,  así  cobraron valores negativos y aceptaciones figuradas especialmente a partir de S.XV. Ejem-
plos: 

● Califa, título de los soberanos: bribón en Andalucía, estafador. 
● Alárabe del árabe: hombre incivil e inhumano.
● Mazmorra de “Mtmurra”, silo: prisión subterránea, cárcel. 
● Alcahueta (te), mediador (a) matrimonial: mujer que procura encubrir o facilitar amores ilícitos. 
● Daifa, dama de casa: concubina.

Mientras que algunos arabismos adquieren carácter negativo y despreciativo, otros olvidados y arcai-
cos resucitan dentro de lo que se llama “reciclaje intencionado” (Álvarez de Miranda, 2009:156), se trata 
de “los neologismos triunfantes que son consecuencia del rescate premeditado de una voz añeja y más o 
menos anticuada como ha ocurrido con azafata, deporte o gobernanza”.

La palabra Azafata de origen árabe “assafat” que era la bandeja, cesta o canastilla para transportar 
objetos. Usada por doncellas y camareras para servir la ropa que vestían sus damas. Su significado pasó, 
por metonimia, a denominar la persona que se encarga del trabajo. Más tarde, sufrió un cambio semán-
tico para referirse al oficio de las personas que atienden a los pasajeros llevando bandejas en los aviones 
trenes, y por extensión en congresos y exposiciones, mientras que la palabra azafate se convirtió en un 
arcaísmo.     

Nuevos arabismos: peregrinismos y xenismos
Hoy, asistimos a la introducción de nuevos préstamos léxicos o neologismos léxicos por préstamo, son el 
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resultado del contacto entre dos culturas y dos sociedades diferentes, llamados peregrinismos (lat. Ver-
bum preregrinum), xenismos, o exotismos (Gómez Capuz: 1998), son conocidos comúnmente extran-
jerismos. Se usan “Para designar los extranjerismos ocasionales, vinculados a culturas o civilizaciones 
ajenas en el ámbito hispano” (Casado Velarde: 131). 

Los arabismos nuevos forman parte de esta categoría, son lo que Corriente denomina préstamos in-
directos (2005), que se han trasmitido o peregrinado a través de individuos o grupos de individuos que 
se movían entre Europa y los territorios árabes por motivos comerciales, bélicos, o por los efectos de 
globalización. Estos inmigrantes o viajeros introducían, consciente o inconscientemente, palabras de 
su lengua materna y sus dialectos en la lengua acogedora. Los medios de comunicación y la traducción 
son terreno propicio para la proliferación de estos nuevos arabismos. Se dan, también, en la literatura 
que, por motivos estilísticos o de identidad, la nueva generación de escritores españoles de origen árabe, 
especialmente marroquí, han dado riendas sueltas a su imaginario en sus relatos, para describir o reflejar 
una realidad ajena a la española y con cierto matiz exótico.

Algunas de estas voces están incluidas en el DRAE o en el DEA. Cuando se trata de DRAE, se nota a 
continuación entre paréntesis si la voz aparece en cursiva o en redonda (Casado Velarde, 2017:131): 

● Ayatolá (Del ár. Clas. Ăyatulļļăh, señal de Dios). 1. Entre los chiitas islámicos, título de una 
de las más altas autoridades religiosas. 2. m religioso que ostenta este título – (DRAE 2001 en 
redonda). 
● Mulá m. intérprete de la religión y la ley islámica (DRAE 2014 en redonda).   
● Talibán: adj. Perteneciente o relativo a una secta fundamentalista musulmana que trata de 
imponer la doctrina del Islam por la fuerza. 2.  m integrante de esta secta. 

Esta última palabra tiene su origen en árabe clásico que significa estudiante “taleb”, sufrió un cambio 
semántico, hoy en día pasa a ser sinónimo de alguien que busca la sabiduría a un terrorista. El mismo 
destino lo tuvieron otras palabras que pasaron a significar otra cosa que su significado inicial o sea a tener 
un significado polisémico tal como Yihad con sus derivados yihadismo, yihadista: f. guerra santa de los 
musulmanes (DRAE 2014 en redonda), paso a ser una palabra con significado guerra irracional e injus-
tificada contra los infieles, lo mismo ocurre con hiyab, muyahidín, imam, intifada y fedayín, islamista…

Es relevante tener en cuenta que a partir de los años 90 del siglo pasado, con la guerra del Golfo, el 
rasgo árabe / terrorista  es muy recurrente en los medios de comunicación, de hecho, conceptos o voces 
que proceden de países no árabes, al pasar al español calcados del francés  o del inglés, pueden traducir 
ciertas pulsiones o cargas ideológicas como lo hemos visto con “talibán” o “islamista”, “yihadista”… Lo 
mismo ocurre con el uso de ciertos gentilicios de origen árabe o no árabe como: magrebí, iraquí, paquis-
taní, iraní…que, a veces, pueden inducir a errores en la identificación de lo árabe y lo que no lo es. 

Asimismo, términos como burka, nicab, haram, sharia o sharía, hachis, tajín, falafel, musaka, babu-
cha, chilaba…son  frecuentes en el lenguaje diario español y en los medios de comunicación. Es cierto 
que han sido introducidos por una comunidad inmigrante establecida o de paso por España y reflejan 
cierta realidad extraña o cultura exótica, pero pueden ser utilizados por la prensa con carga ideológica. 
Además, no tienen un significado fijo, incluso, a veces, es borroso y puede dar a confusión, por tanto, 
su comprensión es aproximativa por parte de sus receptores, que están condicionados por un contexto 
o un imaginario representativo, donde lo árabe tiene esa connotación muy negativa, o simplemente por 
desconocimiento de la cultura y la polisemia de los términos al ser traducidos al español. 

En fin, esa relación de amor y desamor perdura entre las dos lenguas y las dos culturas incluso hoy en 
día, ya que aparecen nuevos préstamos del árabe gracias al surgimiento de una literatura escrita en espa-
ñol por autores marroquíes y árabes. La introducción de un nuevo léxico reafirma la multiculturalidad y 
la diversidad lingüística española. Ejemplos: 

● “No quiero verte danzar como derwiches tourneurs que giran”  El Morabet (2018:88) 

● Dekka en la jerga callejera y lúgubre marroquí es una institución bohemia en torno a una mesa de 
té moruno y kif” (Ibíd. : 35).

● “Harás que el susto se le lleve el alma un djiny no se la devuelva nunca más” El Hachimi (2008:20). 
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Cabe destacar que estas palabras peregrinas exóticas o neologismos tienen un uso muy restringido y 
esporádico, por tanto, tal vez su proceso de integración en el castellano no llegará para quedarse defini-
tivamente como préstamo, una vez terminada o cumplida su función según las circunstancias. De modo 
que la mayoría de ellas carecen todavía de legitimidad en el sistema lingüístico español, ya que aparecen 
en cursiva o entrecomillado. También, dependerá de su uso en el futuro por los hablantes receptores, o 
sea puede quedarse o desaparecerse. 

Conclusiones
Cuantitativamente, no cabe duda que el contingente del léxico árabe en la lengua española es muy con-
siderable, esos arabismos habían vivido interrumpidamente desde el árabe al español. En la edad media, 
la adopción de elementos lingüísticos árabes era natural para la sociedad de aquel entonces, ya que era 
una lengua del dominante, conocida y sentida como propia. Respondía a una situación de convivencia 
y a necesidades materiales de aquella sociedad y que recubrían todas las áreas del saber y vivir, un re-
flejo claro de la existencia de una fuerte comprensión e interconexión de dos mundos (González, 1993: 
340-341). Sin embargo, después de la Reconquista, hubo momentos de desagrado, desuso o repulsión 
de una parte de ese léxico, debido a los cambios semánticos por causa de prejuicios ideológicos, sociales 
y culturales. En la actualidad, asistimos a la integración de un nuevo léxico árabe peregrino, fruto del 
contacto intercultural y globalizado, pero, a veces, con connotaciones negativas. ¿Acaso estos prejuicios 
ideológicos traducen un malestar hacia una cultura, una lengua y sus usuarios?, ¿Acaso no es hora de 
superar esa imagen orientalista y neocolonialista hacia lo árabe como ha venido reclamando el gran ara-
bista Corriente?
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Testimonios de una derrota

Ángel Sáez

En el desastre de 1936 no ganaron rojos ni nacionales, perdió España. Dieron la puntilla a un Estado 
autonómico nacido entre el entusiasmo popular solo cinco años antes, cuando la marcha del incom-

petente Alfonso XIII permitió alumbrar una prometedora constitución, que definía al país, en su primer 
artículo, como «una República democrática de trabajadores de toda la clase, que se organiza en régimen 
de Libertad y de Justicia». Una carta magna demasiado moderna para una España demasiado antigua, 
llena de hambrientos jornaleros y de poderosos insolidarios, de militares africanistas y de superchería 
religiosa, de analfabetismo y radicalismo.

El bando golpista se hizo con el poder, negó durante décadas derechos y libertades a propios y extra-
ños y se dedicó, con celo y planificación, a eliminar al oponente ideológico. La sistemática aplicación del 
llamado «terror blanco» por la historiografía francesa y anglosajona llenó cunetas y fosas comunes de 
represaliados, la versión fascista de otro horror —más descontrolado e impulsivo— que tiñó de sangre la 
retaguardia roja durante la guerra.

Este cúmulo de desgracias no finalizó con el triunfo de los sublevados en la primavera de 1939, sino que 
se prolongó durante años, logrando imponer, de manera muy eficiente, un régimen dictatorial basado 
en el miedo de la población. Ramón Serrano Suñer justificaba el despiadado comportamiento con los 
vencidos, merecedores de una «sentencia de irrevocable exclusión, sin la cual estaría en riesgo la propia 
existencia de la Patria», ya que los consideraba un «enemigo irredimible, imperdonable y criminal». El 
propio Franco sostenía, en 1939, que «los odios y pasiones de nuestra pasada guerra» habían de ser liqui-
dados «por la redención de la pena por el trabajo, con el arrepentimiento y con la penitencia».

Aquella terrible guerra pasó rápidamente por el Campo de Gibraltar, aunque dejando su huella negra 
de vidas segadas ante los muros de los cementerios, libertades secuestradas durante décadas y el rancio 
hedor del fascismo y la represalia flotando en el aire.

En estas tierras quedaron relevantes vestigios de los vencedores, en forma de los megalitos de hormigón 
que inmortalizó Alfonso Escuadra en 2003 en nuestra hermosa Almoraima. Revista de Estudios Cam-
pogibraltareños. Los fortines o búnqueres de los años cuarenta resultan un acabado ejemplo de la parti-
cipación forzada de Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores en trabajos vinculados a aquella 
redención franquista por el trabajo, el arrepentimiento y la penitencia.

En nuestra tierra, esos elementos artificiales sirven para caracterizar su paisaje, conjugándose con dife-
rentes aspectos naturales y conformando un paisaje singular, que sirve para definirlo de manera genuina. 
Es una especial impronta que queda en la retina del visitante y del lugareño, caracterizando a las costas 
campogibraltareñas, del mismo modo que las andaluzas, en general, no serían tales sin las siluetas de las 
airosas almenaras que las coronan en cabos y acantilados.

A caballo entre la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial, el litoral del sur de España vio 
surgir un amplio sistema fortificado ordenado por el general Francisco Franco. Debiendo mucho a Hitler 
y a Mussolini, era previsible la implicación de la arruinada España de la época en el torbellino bélico que 
iba a cambiar el mundo en los años siguientes. Era razonable el miedo del Generalísimo a un ataque alia-
do, especialmente cuando compartía con los nazis el anhelo de tomar militarmente el peñón de Gibraltar, 
lo que planificaron, cada uno por su parte, el propio dictador español y la Wehrmacht de su admirado y 
lunático líder alemán.

Inmediatamente tras el inicio de este primer sistema de fortines de la posguerra en el Campo de Gibral-
tar, los archipiélagos y las costas orientales y meridionales de la Península se llenaron de obras de diversa 
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tipología para rechazar cualquier agresión exterior. El diseño del cinturón defensivo de la Nueva España 
se completó con la Línea Pirineos, que fortificó de hormigón los lugares estratégicos de la frontera con 
Francia con miles de elementos blindados y mimetizados. En Canarias, se recubrieron de piedra volcáni-
ca, haciéndolos invisibles; en la Cerdaña, se enterraron en el subsuelo, siendo hoy madrigueras de mar-
motas; en el delta del Ebro se mimetizaron con la piedra rojiza de sus acantilados costeros: en el Campo 
de Gibraltar, imitaron modelos germánicos y checos y se recubrieron de adoquines…

Todo comenzó en la primavera de 1939, con la alarma iniciada por el servicio de inteligencia franquista 
en Gibraltar. La interpretación de movimientos de tropas y materiales en el Peñón como un supuesto 
plan franco-británico para atacar las cercanas costas españolas, supuso el inicio, por vía de urgencia, de 
un amplio diseño de obras de protección del istmo de La Línea de la Concepción y sus flancos litorales. 
En los años de la Segunda Guerra Mundial, el sistema se extendió desde la orilla derecha del río Guadiaro 
hasta los acantilados de cabo Roche, en Conil de la Frontera, con especial densidad en Sierra Carbonera 
(San Roque y La Línea de la Concepción). Acabaron construyéndose casi 600 obras: nidos de ametralla-
doras, casamatas artilleras, observatorios, pozos de tiradores, tobruks y, en menor medida, refugios para 
tropas.

Al poco tiempo de empezar a erigirse este complejo defensivo, iniciado en mayo de 1939, fue incorpo-
rado a un proyecto más ambicioso, que incluía también elementos ofensivos, como las baterías de costa 
con enormes cañones de origen naval, tarea desarrollada por la denominada «Comisión Jevenois». Esta 
era la Comisión de Fortificación de la Frontera Sur, que desarrolló sus tareas desde mayo a diciembre de 
1939, continuadas desde 1940 por la Comisión Técnica de Fortificación de la Costa Sur. 

Ninguna de estas instalaciones llegó nunca a entrar en combate real. Jugaron un papel amenazante 
o disuasorio, según las diferentes interpretaciones de quienes han analizado esta llamada Muralla del 
Estrecho. Vestigios para unos del pretendido renacer de un imperio que no volvió a existir, fueron, para 
otros, memoria de años de trabajos forzados y privaciones. Fueron estos los soldados republicanos que, 
integrando los ya mencionados Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores, sufrieron la acción 
represiva del nuevo Estado. Eran los mozos considerados desafectos al régimen de las quintas de 1936 a 
1941. No habían podido servir en el ejército sublevado porque, por ejemplo, vivían en zonas que no se 
sumaron al Alzamiento de 1936, de manera que se les obligó a hacerlo tras acabar la guerra. Esta era la 
lógica del régimen, empeñado en mantener viva la distinción entre vencedores y vencidos en España, en-
tendida como condición necesaria para garantizar la pervivencia de la dictadura personal de Franco. Un 
dramático dislate, como aquel de condenar los rebeldes golpistas de julio del treinta y seis, por «adhesión 
a la rebelión», precisamente a quienes se habían mantenido fieles al gobierno democrático derivado de 
la aplicación de la Constitución de la II República. De manera que los fascistas que se habían rebelado 
mandaban a la cárcel, al paredón o al garrote vil, supuestamente por haberse rebelado, a quienes no solo 
no lo habían hecho, sino que se habían opuesto a los que sí se habían alzado en armas contra la legalidad 
vigente. Los defensores del principio de la soberanía nacional sometidos a juicios sumarísimos, sin ga-
rantía procesal alguna, por los partidarios de la soberanía personal del «Caudillo de España por la gracia 
de Dios». Claro que Franco había proclamado en el Bando de 28 de julio de 1936 que se considerarían 
delitos conforme a la figura de la rebelión militar a quienes se le opusiesen de una manera u otra. 

En consecuencia, aquellos “mozos desafectos al régimen“ iban a ir siendo encuadrados en los Batallones 
Disciplinarios de Soldados Trabajadores, que, en el sur de Andalucía, se destinaron a realizar el trabajo 
menos especializado en las obras de fortificación costera, de emplazamientos artilleros, de construcción 
de vías de comunicación y sus correspondientes puentes, alcantarillas y muros de contención. Junto a 
ellos se empleó a zapadores militares y obreros civiles contratados para levantar el entramado de edifi-
caciones militares que se mantuvo en activo durante casi medio siglo a orillas del Estrecho. La dictadura 
se parapetó tras aquella red de fortines y de baterías de costa durante todos esos años, aunque se tratase 
de un concepto que nacía anticuado, como quedó en evidencia durante la Segunda Guerra Mundial, en 
la que ninguna de las líneas defensivas que entraron en juego sirvieron para rechazar al enemigo que las 
atacó. Ni las poderosas instalaciones artilleras que la Organización Todt estableció en el canal de la Man-
cha fueron capaces de evitar el desembarco de Normandía. 
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Escribía unas líneas atrás que, en el Campo de Gibraltar y sus inmediaciones, estas potentes estructuras 
hormigonadas terminaron singularizando su paisaje, mimetizándose con sus acantilados, enterrándose 
en sus arenales. En definitiva, haciéndose un todo con sus perfiles naturales para conformar una esceno-
grafía singular que hoy define a las costas del sur. 

La breve vida útil que tuvieron los fortines de Franco permitió que, unos años después de su cons-
trucción, muchos de ellos estuvieran desocupados, sin haber siquiera sido artillados. De manera que 
pudieron convertirse en vivienda de circunstancias para algunos desheredados de la Nueva España, en 
cobertizos o aljibes de explotaciones ganaderas, en estancias complementarias de viviendas acomodadas 
o de centros estudiantiles, en escenario de juegos infantiles… y en frecuentes vertederos de basura.

Después llegamos los que venimos reivindicando que esos vestigios de un pasado reciente, pero dramá-
tico y que nunca debiera repetirse, tengan un trato más digno, conforme a su significación histórica. Que 
dejen de ser expoliados, vandalizados, usurpados o, simplemente, arrasados, destruidos, hechos desapa-
recer porque incomodan una expansión urbanística, portuaria o industrial. Muy en la línea del Programa 
Memoria del Mundo de la UNESCO. 

Llevamos veinte años en este empeño y algunas cosas han cambiado. Las administraciones ya saben 
qué son los fortines o búnqueres del Estrecho y se han preocupado de catalogarlos, aunque aún no se 
han atrevido a dotarlos de la figura legal de protección que merecen, la de bien de interés cultural o BIC. 
Los promotores de viviendas y los ayuntamientos ahora se lo piensan antes de aplicar la piqueta y hacer-
los desaparecer con premeditación, alevosía y, a veces, nocturnidad. El progreso es lento y el ritmo de 
deterioro, rápido. Pero ese parece ser el sino de este país de burócratas, administraciones inescrutables 
y gestores ineptos. Seguiremos confiando en los que, entre ellos, hacen lo que deben y como deben para 
que algunas cosas sigan cambiando. Y que los herederos de tanto Buscón y tanto Lázaro de Tormes dejen 
de campar a sus anchas, de sentirse cómodos entre tanta miseria e ineptitud. Sueño de ingenuos, quizás.
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Cuando la Literatura Humaniza la Historia: Lectura en la 
novela El Exiliado de Mogador de Mhamed Lachkar (2021)*

Ahmed El GAMOUN, Oujda, Marruecos
gamoun.ahmed@hotmail.com

La novela histórica marroquí, que sigue conociendo un auge creciente, ha sido incrementada última-
mente  por la novela del hispanista y francófono el doctor Mhamed  Lachkar, El Exiliado de Moga-

dor. Como rifeño de rancio abolengo, el médico Lachkar sitúa los acontecimientos de su obra entre 1921 
y 1926 después de la batalla de Anoual y el acoso de su cabecilla el emir Abdelkrim   por la coalición de 
las dos potencias del Protectorado, España y Francia que terminó con su rendición y exilio. Pero el héroe 
más destacado de esta obra histórica, sobradamente documentada, es un joven huérfano del pueblo de 
Bakkioua que vivía de pesca y piratería con su tío paterno, Allouch, que le entregó al servicio de un viejo 
francés, Louis, en la parte occidental de la Argelia francesa, Port Say. Pronto el chico rifeño, que se lla-
maba Haddou, trabó una estrecha amistad con Daniel, el hijo adoptivo de Louis, estudió en Oran, luego 
se hizo piloto en la aviación militar francesa, agente en los servicios secretos franceses en Oujda destina-
dos a controlar las actividades de los alemanes para terminar, mediante la intervención de su tío, como 
persona de confianza de Abdelkrim. Este último lo nombró “caïd” y colaborador de su cuñado Azerqan 
encargado de las relaciones exteriores del “emirato rifeño”. Como el caÏd Haddou era considerado como 
un ciudadano francés, Abdelkrim pensaba que le va a facilitar el apoyo logístico y militar de los franceses 
para enfrentarse a una probable replica de España contra el desastre de Anoual. 

Entusiastas al  principio, los dos amigos Daniel y Haddou apoyaron la tesis de Abdelkrim y obraban 
como principales interlocutores entre el cabecilla rifeño y las autoridades militares francesas, en particu-
lar el mariscal Hubert Lyautey. Pero después de muchas promesas alentadoras, inconstantes a menudo, el 
caïd Haddou, Abdelkrim y todos sus colaboradores se dieron cuenta al final de la traición francesa, sobre 
todo con la sustitución del “pacifista” Lyautey por el  bélico mariscal Petain que se alió al protectorado 
español para acorralar a Abdelkrim y, de este modo, no servir de modelo al nacionalismo marroquí ya 
en gestación. 

Una lectura rápida y superficial de esta obra nos de la impresión que estamos frente a un texto histó-
rico de índole documental y no en presencia de una obra literaria como viene apuntado en la primera 
solapa del libro. El calificativo genérico “novela”, que el autor atribuye a su obra, se puede interpretar en 
este sentido como una especie de engaño para despistar al lector “necio” y tomar por puras ficciones las 
crudas verdades que Lachkar nos confesaba. De este modo se desquita de su responsabilidad como cro-
nista e historiador frente a los acontecimientos relatados que intenta envolver en una nublosa atmósfera 
de ficción.

Y sin embargo, es esta atmósfera que ha dado a El Exiliado de Mogador todo su encanto poético y, por 
ende, su “literariedad” que libera la obra de su sequedad documental y la hace más amena a la lectura. 
Entre los aspectos literarios que han contribuido a la humanización de esta obra eminentemente histó-
rica, es en primer lugar su adhesión al género autobiográfico en que el caïd Haddou se presenta como el 
autor del relato en que nos expone las peripecias de su vida en primera persona : “Soy Caid Haddou ben 
Hammou Lakhal,...” Sin salir del “pacto autobiográfico” entre el autor de la obra y el personaje principal 

(*)- LACHKAR, Mhamed: L’Exilé de Mogador, Ed. Slaiki, Tanger, 2021 

Como la novela está escrita en francés, hemos mantenido los nombres de las personas y de los lugares conforme a los apunta-
dos en los mapas y glosario onomástico que acompañan el texto original.
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del relato subrayado por Philippe Lejeune, la vida del caïd Haddou, contrariamente al relato cronológico 
y lineal del texto histórico, ha obedecido a una trayectoria ascendente y descendiente igual a la de los hé-
roes de la tragedia griega con un principio, un clímax y una caída final. La sumisión del héroe del relato 
a esta trayectoria dramática le ha infundido vida y la hizo más digna de la compasión del lector. En los 
penúltimos capítulos de la obra la palabra “tragedia” aparece reiteradamente como para subrayar la pro-
gresiva caída de los héroes de Anoual y con ellos, en primer lugar, el caïd Haddou. 

Aún más, un lector bien avispado mientras iba explorando las últimas páginas de El Exiliado de Moga-
dor se daría cuenta de la presencia de otros signos reveladores de su” literariedad”  que descreditan su ca-
rácter aparentemente documental. En la nota final del libro la aparición de la palabra “leyenda”, asociada 
a la vida de Haddou, no puede pasar sin suscitar la curiosidad de este lector modélico. Efectivamente al 
volver de examinar la obra desde el principio, después de terminada su lectura, se dará cuenta de que lo 
creía al principio ser el primer capítulo de la obra es el primero. Y que el relato, igual a la serpiente que se 
muerde la cola, tiene una forma circular similar a la estructura de  “los mitos de eterno retorno” según la 
expresión del mitólogo Mircea Eliade. De este modo el autor no se implica directamente en lo que relata 
y la persona histórica de Haddou se convierte en un personaje arquetípico igual a las figuras legendarias 
y míticas que se pueden adaptar a cualquier espacio y tiempo. 

A este nivel es donde culmina la “literariedad” del Exiliado de Mogador que le confiere con justicia el 
título de novela, rescatándola de lo documental a lo ficcional. Además de la pulcritud estilística y lin-
güística de su autor Lachkar, que maneja diestramente la lengua de Molière, la adaptación de su obra a 
la estructura de los géneros literarios, pasando de la forma lineal y cronológica de la autobiografía a la 
forma piramidal de la tragedia y luego al la circular del mito, es uno de los aspectos más importantes que 
contribuyen a la “literariedad” de El Exiliado de Mogador. El lector que desde los primeros capítulos de 
esta obra intentaba entender la intrincada historia del Rif, al llegar al final se olvidó de todo lo histórico 
y se quedó invadido por un sentimiento de compasión y de simpatía para con la persona infortunada de 
el caïd Haddou  como si fuera un Gerónimo o el ultimo de lo Mohecanos.
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Concha Méndez Cuesta (1898-1986), la poeta olvidada de 
la generación 27 
Por Shaimaa Khalf Jasim. Funcionaria Diplomática. Irak

La vida de la poeta maderista, es polémica en oca-
siones, misteriosa en otras, llena de viajes, afa-
nes y contradicciones. La escritora y poeta Con-

cepción Méndez Cuesta mejor conocida en el mundo 
literario como “Concha Méndez”, nació en Madrid en 
1898 y falleció en México en el año de 1986. Se destacó 
como una de las figuras relevantes que contribuyeron 
a revitalizar el panorama cultural español durante los 
años veinte y treinta del pasado siglo XX, así como por 
la perseverancia de divulgar, mediante su labor editorial 
e impresora junto a su marido el poeta Manuel Altola-
guirre, las obras de los poetas de la Generación del 27, 
compañeros de vanguardia estética y literaria en cuyas 
antologías no habría sido incluida. Al igual que les ocu-
rriera a sus coetáneas, el olvido intelectual, académico 
y crítico literario acompañaría a esta cofundadora del 
Lyceum Club, tal como se evidencia en la postergación 
de la visibilidad de su obra o en el desconocimiento de 
su aporte al ámbito editorial y de las letras en España y 
América. 

Sin embargo, a pesar de haber pasado tanto tiempo, 
se vislumbra que la sombra de las escritoras y de las ar-
tistas, es hoy un poco menos alargada, tras editarse las 
creaciones y las biografías de aquellas doctas que has-
ta entonces eran reconocidas, en mayor medida, por el 
simbólico gesto de caminar por la calle “Sin sombreros”. Una vez incorporadas al circuito de la crítica 
editorial podremos ahondar y valorar el alcance de sus proyecciones literarias y artísticas, más allá del 
mero hecho de su condición de género. La vocacional poeta, influenciada por Juan Ramón, aunque sin 
saberlo por no haber accedido formalmente a leerlo, contribuyó con el también poeta e impresor pro-
fesional que era su marido a la edición de relevantes revistas como Poesía; Héroe; 1616 o Caballo verde 
para la poesía dirigido por Pablo Neruda tras el ofrecimiento por parte del matrimonio de editores. De 
hecho, el domicilio de la pareja situada en la calle Viriato de Madrid se convertiría en el espacio de en-
cuentro de la Generación del 27 así como el lugar donde recibían, impulsaban y difundían los trabajos de 
sus contemporáneos hasta llegar la fratricida guerra, cuya violencia y represión por ambos bandos sería 
repudiada por la misma.

Después de la muerte de su esposo, Manuel Altolaguirre, Méndez compone varios versos cuyo tema 
es el desconsuelo. Todas las situaciones dolorosas de la vida encuentran en la escritura una vía de salida. 
Concha Méndez entiende la poesía como el instrumento que ayuda a sobrevivir, que sirve igualmente 
para entender el mundo como para extraer el dolor. Cada libro corresponde a un momento decisivo vital, 
algunos tardan más tiempo en aparecer respecto a la situación que los origina, otros surgen inmediata-
mente después. A la pérdida de su primer hijo, busca en Niño y sombras (1936) construir un diálogo con 
ese niño que murió al nacer:
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Se desprendió mi sangre

Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo.
Se repartió mi alma para formar tu alma.
Y fueron nueve lunas y fue toda una angustia
de días sin reposo y noches desveladas.
Y fue en la hora de verte que te perdí sin verte.
¿De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?
Mi corazón que es cuna que en secreto te guarda,
porque sabe que fuiste y te llevó en la vida,
te seguirá meciendo hasta el fin de mis horas.

Los acontecimientos de la vida afectan en la poesía: «Enfermé, no solo de nervios, sino sobre todo de 
pena cuando murió mi madre. Lloré días enteros. Me habían avisado que estaba enferma de cáncer, pero 
no se recuperó. Le escribí un grupo de poemas como entonces, cuando perdí a mi niño». Poemas, som-
bras y sueños (1944) refleja los sentimientos de la autora tras la ruptura matrimonial. 

Concha Méndez elige ser distinguida de su momento, ese momento en que la sociedad rechaza todos 
los aspectos de la modernidad especialmente para las mujeres, rechazando seguir con su vida cómoda 
aristócrata, eligiendo conocer el mundo a través de la poesía y la producción literaria buscando la eman-
cipación pagando alto precio «[...] en vez de ser una mujer frívola de los tés aristocráticos rechaza la co-
modidad y la seguridad de su familia y se echa a escribir en el mundo», sin embargo el sufrimiento que 
pasabas no se puede olvidar desde sus primeros pasos hacia la emancipación y el exilio pasando por las 
circunstancias sociales y políticas  de España en aquel momento, porque «[...] Concha no se abandona en 
el derrotismo y al menos reserva un destello de esperanza para los versos finales».

Concha al final confirma que “Quisiera tener varias sonrisas de recambio y un vasto reper-
torio de modos de expresarme. O bien con la palabra, o bien con la manera, buscar el hábil 
gesto que pudiera escudarme… Y al igual que en el gesto buscar en la mentira diferentes 
disfraces, bien vestir el engaño; y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes, con sutil ma-
niobra, la caricia del daño. Yo quisiera ¡y no puedo! ser como son los otros, los que pueblan 
el mundo y se llaman humanos: siempre el beso en el labio, ocultando los hechos y al final… 
el lavarse tan tranquilos las manos”.

Todo acto de emancipación implica una rebelión que Concha Méndez comprendió en términos de con-
tradicción. La rebelión contra la sociedad tradicional del patriarcado, que imponía un destino femenino 
relegado al ámbito del hogar, se tradujo después en una rebelión contra las normas literarias prefijadas 
por un canon masculino. De ahí que, la rebelión se transformó en una contradicción entendida como una 
lucha, pero impulsada desde las sutilezas del intelecto. Así resurge como una mujer de perfil garçonne, 
irradiando modernidad y con un carácter deportivo que venía a desbaratar la “vinculación” modernista 
de la femineidad a “lo patológico y degenerado, lo decadente y perverso”.

Las aspiraciones de Concha Méndez en la industria del cine la llevaron a escribir seis argumentos para 
la pantalla. El conjunto de estos trabajos da perfecta cuenta de que, a pesar de sus frustradas incursiones 
(solo dos fueron adaptados y producidos, Historia de un taxi en 1927, y Telas estampadas en 1952). Su fa-
ceta como escritora cinematográfica, a pesar de constituir un componente esencial en su aventura estética 
y en su construcción identitaria como mujer artista de la época, todavía presenta múltiples lagunas. Las 
investigaciones realizadas hasta el momento suponen un buen punto de partida, sobre todo las reunidas 
y elaboradas por James Valender (2001a; 2001b), Rafael Utrera Macías (2000) y María José Bruña Braga-
do (2017). A estas cabría añadir otros estudios y ediciones como los de Bellver (1990), Bianchi (2006) y 
Bernard (2011), en los que dan cuenta de algunos aspectos cinematográficos en determinadas obras de la 
autora. Con todo, el conjunto de estos trabajos se ha centrado en los argumentos de corte vanguardista, 
de tal suerte que aquellos que Méndez escribió durante su largo exilio en México todavía no han sido 
tratados.
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Su trabajo en el campo de la imprenta junto con 
su esposo Manuel Altolaguirre es inolvidable y ha 
dejado una huella muy importante al respecto tanto 
dentro de como fuera de España dentro durante los 
años del exilio, su marido dijo: “con Concha Mén-
dez, mi mujer, continué trabajando en la imprenta, 
primero en Madrid, con la revista Héroe (1932) y 
luego en Londres donde publicamos la revista 1616 
[...]. Desde entonces mis libros se alternan con los 
suyos. Mi Lenta libertad (1936) con su Niño y som-
bras (1936). Mi biografía de Garcilaso (1933) con su 
teatro infantil «El carbón y la rosa»”.

La poeta Concha Méndez pertenece al grupo poé-
tico del 27, aunque muchos críticos eluden su fi-
gura, ya que la situaron a ella y a sus compañeras 
escritoras, exponentes de la "Mujer Moderna", poco 
más que en el limbo. Precisamente por esto, vemos 
la necesidad de arrojar luz sobre la génesis de esta 
generación literaria, sus metas y las condiciones de 
su surgimiento. La llamada hoy generación del 27 se 
formó curiosamente en abril de 1926, al amparo de 
una "improvisada y amistosa tertulia en uno de esos 
simpáticos cafés madrileños que amábamos", cuan-
do un puñado de creadores de provincias pusieron 
sobre la mesa la necesidad de celebrar el tercer centenario de la muerte de Góngora, así como de enaltecer 
su figura. La prensa sevillana se refirió a ellos como "un grupo de literatos madrileños".

      Ese mismo afán de desnudez y de pureza poética, de eliminación de elementos no poéticos, que 
habían invadido la poesía española después de Bécquer […] es el que van a heredar, siguiendo el ejemplo 
de Juan Ramón, los poetas de la generación del 27. En ellos va a llevarse a los últimos extremos el desdén 
por la poesía con argumento, con anécdota humana, por la poesía sentimental o realista. Por eso adoran 
a Góngora y su raro vuelo poético, que se eleva por encima de lo real y cotidiano.  "El poeta es él mismo 
y su circunstancia". Ni los poetas ni su poesía fueron inmunes a las posteriores transformaciones que se 
volvieron capaces de transfigurar la poesía de lírica en épica, según las circunstancias por las que atrave-
saba España: la Guerra Civil Española y el eco de la Segunda Guerra Mundial, de modo que la poesía tuvo 
que pasar a formar parte del nuevo proceso de eventos. El escritor añadió:

Es evidente que ya en 1935 quedaba muy poco del clima estetizante y purista de los prime-
ros años de la generación, sustituido por un clima de hervor y fiebre poética, por una tem-
peratura de pasión y de vida que creció paralelamente al aumento de la temperatura política, 
que iba a culminar en julio de 1936. La guerra civil española iba a acentuar ese proceso de 
rehumanización de la generación del 27 y dejar atrás definitivamente aquellas posiciones es-
tetizantes y minoritarias de los años veinte. Lo épico sustituyó pronto a lo lírico y los poetas 
escribieron romances. Una vez más hay que dar la razón a Ortega y a su famosa frase "Yo soy 
yo y mi circunstancia "que podríamos cambiar en esta otra: "el poeta es él mismo y su cir-
cunstancia" y esa circunstancia fue la terrible sacudida de la guerra civil.
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La enseñanza universitaria en Marruecos durante la 
pandemia del Covid-19

Mohamed Ouahib. Universidad de Mequinez

A lo largo de todo el proceso de la enseñanza, esta ha conocido muchas transformaciones y reformas 
debido a ciertos cambios estructurales en algunos ámbitos de la sociedad. Por ello, nuestro interés 

por el tema relativo a la enseñanza universitaria en Marruecos durante la pandemia del Covid-19, viene 
motivado por la intensa e imprevista propagación de dicha enfermedad, cuyo impacto dramático y sus 
graves consecuencias han tenido una gran influencia en la vida humana en todo el planeta y han pro-
vocado una crisis sin precedentes en todos los campos, uno de ellos es la enseñanza. Por esta razón, las 
nuevas tecnologías y otros medios de comunicación digitales han dado un paso muy importante en el 
sector educativo, entre otros.  

El mayor papel de la enseñanza en un mundo constantemente más tecnológico y digital contribuye a 
poner en práctica las vías de estudiar en línea, aunque en nuestros tiempos no ha sido sólo por las trans-
formaciones tecnológicas sino por la expansión de la pandemia surgida a finales del año 2019, que sigue 
siendo preocupante hasta ahora. A causa de esta crisis sanitaria, el mundo ha sufrido mayores transfor-
maciones en distintos niveles y aspectos, por lo que pretendemos acercarnos, de una forma parcial, a la 
influencia y repercusiones de dicha crisis sobre la enseñanza a nivel mundial, muy especialmente la en-
señanza universitaria en Marruecos, procediendo a encuestar a 20 estudiantes de las Facultades de Letras 
y Ciencias de Fez y Mequínez –Departamento de Estudios Hispánicos–, constituidos por igualdad entre 
ambos sexos (10 hombres y 10 mujeres).

El mundo, hoy en día, está cada vez más liderado por la revolución tecnológica en la plena crisis de la 
pandemia, por lo que las habilidades de enseñar en línea se han convertido en una forma apropiada para 
ser exploradas en el sector educativo, llevando a lo que se denomina humanidades digitales a través de la 
interacción entre el profesorado y el alumnado, debido al uso de nuevas plataformas digitales en el que 
comparten informaciones y contenidos relativos a sus cursos.

Entre los problemas de la enseñanza universitaria durante la pandemia cabe señalar la mala conexión, 
falta del ambiente del aula y compañeros de clase, la costumbre y la falta del contacto directo con los 
profesores. Además, no faltan estudiantes que afirman que tal enseñanza no es adecuada en Marruecos. 

Entre otras cuestiones de mayor importancia, casi la mitad de los estudiantes encuestados encuentra la 
enseñanza en línea menos estimulante, aunque reconoce que ha aprendido cosas nuevas de mucho valor. 
Sin embargo, la interacción y el entorno de formación en línea no son habituales tanto para el profesora-
do como para el alumnado. 

Aunque la enseñanza está experimentando grandes cambios debido a la incorporación de las tecnolo-
gías digitales y la enseñanza en línea, parece ser que no permiten una calidad muy alta de aprendizaje. 
Pero algunos científicos y especialistas destacan que las nuevas tecnologías y la digitalización, aunque 
influyen en nuestras vidas de un modo no siempre positivo, son de gran utilidad para estudiar, impartir 
clases, obtener información, etc.

Cabe señalar también que a causa de la propagación de la pandemia todos los centros educativos tanto 
en Marruecos como en el mundo entero pasaron de una enseñanza presencial a otra en línea. La mayoría 
de los encuestados revela que el cierre de las instituciones educativas ha supuesto para ellos la primera 
experiencia en su vida, y que ha sido tanto positiva como negativa, aparte de novedosa e inquietante. 
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Estas nuevas medidas han contribuido, por un lado, al cambio del sistema educativo tradicional, y a 
la continuidad de la enseñanza sustituida por otra, a pesar de sus enormes desafíos consistentes en la 
experimentación de distintas formas de aprendizaje basadas en las nuevas tecnologías. Por lo tanto, aun-
que la enseñanza en línea ha tenido ventajas tanto para el profesorado como para el alumnado, muchos 
estudiantes y profesores no estaban preparados ni adaptados a este tipo de enseñanza; un sistema que ha 
afectado enormemente los estudiantes desfavorecidos y pertenecientes a la clase baja como dificultades 
de acceso a las clases en línea por falta de material y cobertura.

Es evidente que la universidad adquiere gran importancia como la formación completa de los estudian-
tes, porque son ellos quienes están al cuidado de la difusión de las ideas que proyectamos a lo largo de 
la historia, de la cultura y de la evolución social. Pero desestima la enseñanza de los últimos tiempos, ya 
que se ha degradado el objetivo del conocimiento, del mismo modo que los métodos llevados a cabo en 
la docencia.

Los estudiantes no están a la altura de los tiempos, ni de los conocimientos para el desarrollo de las 
disciplinas y de los oficios por los que han optado porque no han adquirido previamente una formación 
sólida de cultura, sino que se han centrado en el saber específico de cada profesión como un científico 
investigador.

Hoy en día, la pedagogía se ha alejado de la misión de la enseñanza al considerar que el fin de la educa-
ción es hacer de los estudiantes unos ciudadanos útiles para los fines de un Estado. Esto ha originado la 
enfermedad del tiempo actual hacia el progreso técnico, colocando la preocupación material en el centro 
como objeto de estudio en vez de ser el ser humano el centro de los problemas globales.

Para salir de esto, se tiene que volver a redefinir los estándares culturales básicos, reformando la uni-
versidad, dirigir en otro nuevo sentido la enseñanza; la cultura debe ser más urgente que la preparación 
profesional.

A partir de la cultura es cuando se puede comprender lo que es la vida, lo que somos, y el tiempo del 
que formamos parte. La cultura manifiesta las ideas vivas que marcan el presente. Con ella observaremos 
lo que hemos sido y la evolución de la historia como algo inherente en nuestro ser que es representado 
como vida viviente, como vida creadora en evolución hasta cada nueva modernidad para aportar algo 
nuevo y vivir a la altura de los tiempos.

Este enfoque, trasladado al plano universitario, invierte el modo de enseñanza; parte desde la perspecti-
va del alumno medio, de lo que necesita aprender y está en condiciones de aprender, y no desde la visión 
científica ni del profesor. Con esto se conseguirá dotar a todo estudiante universitario de una formación 
básica, de unos principios culturales vivos, plenamente incorporados y madurados por cada uno. Así, 
pues, es imprescindible reducir el contenido de las enseñanzas si no queremos que el alumno sucumba 
ante un cúmulo de ideas que no puede asimilar. 

Como resultado de todo ello, la enseñanza universitaria en Marruecos, y en otros países, ha conocido 
profundos cambios derivados de esta crisis sanitaria a nivel mundial, pasando de una enseñanza tradi-
cional a otra a distancia -en línea- afectando y transformando el sistema educativo en su totalidad. Pero 
queda claro que las enseñanzas hay que humanizarlas e integrarlas como un sistema vivo de saberes 
aplicables para y en consonancia con la vida, entretejidos con el cultivo de la tecnología, sin confundir la 
cultura con la ciencia. Con esta transformación, tanto en la cognición del sujeto como en la dirección y la 
aplicación del objeto, la universidad tomará vida y realizará su misión en su generación correspondiente.
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El collar de la paloma, un milenio de literatura

Pedro Luis Ibáñez Lérida. 

Mil años han transcurrido desde la aparición de esta obra universal. Su autor Abu Muhammad Alî 
Ibn Hazm, con apenas veintiocho años, concibió este bellísimo canto de amor en el año 1022.

LA BELLEZA ERIGIDA EN REFLEXIÓN. La primera traducción al español fue realizada en 1952 por 
Emilio García Gómez, reputado arabista y traductor, con prólogo de José Ortega y Gasset, bajo el título 
El collar de la paloma. Tratado del amor y los amantes. La última corresponde al profesor Jaime Sánchez 
Ratia, en el año 2008, que adiciona un texto bilingüe, español-árabe. La aproximación del lector contrae 
la percepción inicial de encontrarse ante la visión del amor como declaración de principios, asidos a la 
esencial expresión del amante y los diversos vericuetos por los que encamina el gozo placentero, la tris-
teza melancólica o la ruptura, sino de su quehacer laborioso y anímico. Para este fin recrea con finura 
estética la caligrafía de las emociones y las situaciones vivenciales que arrastra su sentir. Finalmente, la 
belleza se edifica sobre la meditación contemplativa y se convierte en faro bautismal y orientador en la 
felicidad y la zozobra.

UN MILENIO DE LITERATURA. Si bien la perspectiva histórica es necesaria en la lectura, lo debe ser 
en su justa medida. Pues la dimensión del asunto al que se entrega lo hace intemporal. De ahí la virtud 
que concierne y sustrae a esta obra de todo matiz vetusto. La prodigiosa fortaleza y vitalidad radica en 
la introspección mágica que la nutre con reminiscencias helénicas, persas, árabes y andaluzas. Se trata 
de una crónica apegada al trasunto amoroso de la época. Las historias se suceden hasta crear una trama 
luciente de relaciones con las que se describen los estados del amor. Ibn Hazm el Andalusí se expresa de 
esta manera como intención y fundamento de la obra, «Me has pedido, Dios te honre, que componga 
para ti una risâla en la que pinte el amor, sus aspectos, causas y accidentes y cuanto en él o por él acaece; 
y que esto lo haga con veracidad, sin desmesura ni minucia, sino declarando lo que se me ocurra tocante 
a cómo es y a cómo se presenta, hasta donde llegue mi memoria y mi capacidad de recordar».

EL AMOR, ETERNIDAD PLEGADA EN EL CORAZÓN. La ascendencia de la literatura arabigoan-
dalusí confiere su expresión mayor en el testamento que profesa para la literatura en lengua española 
y, posteriormente, en su despliegue en América. Atendamos a la referencia investigadora del profesor 
Antonio Carrillo Alonso definida en las obras Fernando de Herrera, Gongora y Soto de Rojas: su relación 
con la lírica arabigoandaluza y La poesía tradicional en el cante andaluz. De las jarchas al cantar. De las 
trescientas hojas de las que estaba compuesto el manuscrito original, en la única copia conservada en la 
universidad de Leiden y fechada en 1338, el copista señala que ha resumido la obra. Convengamos que 
este desenlace caprichoso pueda tener en el futuro la réplica en el hallazgo del manuscrito con la obra 
completa. Aún amputada esta, la idea del amor como núcleo existencial pervive en este vestigio. Metáfora 
de su trascender en el tiempo que llega a hasta nosotros entre sístole y diástole de “el más célebre de todos 
los sabios de al-Andalus”, como así manifiesta el historiador al-Marrākušī ciento cincuenta años después 
de su muerte, en Historia de los almohades.

HOLLADO EL CAMINO DE LA LITERATURA ESPAÑOLA. En la lectura de esta obra intemporal 
caminamos por el sendero de la palabra hasta entrecruzarnos con El libro de buen amor, del Arcipreste de 
Hita. El personaje de Trotaconventos, precedente de La Celestina, de Fernando de Rojas y, como señala 
el profesor Govert Westerveld, autoría tanto de este como de Juan del Encina y Juan Ramírez de Lucena, 



Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII 79

se pliega sobre la figura de la alcahueta. El sustantivo de origen árabe es lo suficientemente explícito en la 
intermediación de mensajería amorosa entre el amante y la mujer casada, cuya resonancia en el Quijote 
como inculpado por «corredor de oreja» y, como consecuencia, galeote, la encontramos el capítulo XXII 
de la primera parte de la novela contemporánea, ya editada en el siglo XVII. Hablamos, entonces, de la 
tradición como vocación de futuro y vaso comunicante entre la obra de Ibn Hazm y del Arcipreste de 
Hita. No se trata de establecer analogías o negarlas. Sencillamente del decurso natural de la literatura y 
su corriente que irriga el influjo sobre las creaciones futuras, en una reversión permanente entre precur-
sores y herederos. Al fin y al cabo, la tradición es la modernidad del porvenir sobre la que esta se afianza. 
Y desde este concepto, que bien pudiera entenderse de apreciación subjetiva, sin rigor científico y como 
mera opinión más o menos acertada, lo cierto y verdad es que las dos obras concitan la mirada sobre el 
amor como expresión de profundo humanismo. ¿Lo lírico y narrativo persiguen un fin didáctico? Por 
supuesto que sí. Como toda obra literaria ambas son producto del contexto en el que fueron escritas. 
Mas como lectores del siglo XXI esta apreciación, sin dejar de ser importante, lo es menos para dejar 
paso al verdadero fundamento que contienen como deleite y gozo en la aproximación y abundamiento 
en el amor, que junto con la muerte y el paso del tiempo constituyen la triada fundamental sobre la que 
se asienta la reflexión literaria y su pensamiento ecuménico escrito. La lectura se erige, entonces, en el 
verdadero acontecimiento para el que fueron concebidas aquellas: la liturgia del disfrute. A riesgo de 
parecer primario, el valor añadido a lecturas que como estas atraviesan el tiempo y se presentan inéditas 
ante nuestros ojos, es equiparable a los paisajes de la naturaleza modificados lentamente, de manera casi 
imperceptible, por los agentes geológicos. La erosión contribuye a modelarlos. De la misma manera el 
tiempo literario avanza encontrándose con lectores de diferentes épocas que con su lectura renovadora 
la hacen otra, siendo la misma. 

EL EXILIO Y LA BELLEZA, ENCUENTRO Y CREACIÓN. Córdoba, la capital del califato, había sido 
saqueada por los bereberes africanos. Ibn Hazm se retiró a Játiva (Valencia), luego de sufrir cautiverio. 
En la distancia de su amada ciudad y, quizás como alivio de su amargura y dolor, emprende esta travesía 
amorosa. Haciendo de su escritura un hilo briscado que con excepcional maestría labora, ofreciéndonos 
un riquísimo guadamecí donde las historias recreadas por su sencillo y depurado estilo narrativo se ven 
intercaladas por episodios de profundo lirismo. La belleza es un cálculo proporcionado del autor que re-
zuma lo justo para que se derrame sobre el siguiente episodio y así mantener la estela de aquella durante 
la lectura. Como señala la profesora Natividad Nebot Calpe, «El amor, para Ibn Hazm, es un accidente. 
Empieza en broma y acaba de veras. Porque es sublime, los sentidos son sutiles para captarlo y no es po-
sible entender su esencia, sino tras dilatado esfuerzo y empeño. El amor en aquella sociedad musulmana 
del siglo XI no estaba reprobado por su santa Ley ni prohibido por la fe». De este «accidente» el autor 
cordobés compila un tratado amoroso que ha llegado hasta nosotros tras azarosas vicisitudes. El milagro 
literario vuelve a asombrarnos para reconciliarnos con la memoria del ser humano y su incontestable 
necesidad de adentrarse en el misterio que somos.

HARÉN, EL CORAZÓN FEMENINO DE IBN HAZM. Nacido en el año 994, en Munyat al-Mugi-
ra, barrio de funcionarios y cortesanos cordobeses. Hijo del visir de Abd al-Malik al-Muzaffar, hijo y 
sucesor de Almanzor. Las primeras enseñanzas, lectura y escritura, fueron fruto de las mujeres con las 
que convivió en aquella estancia. Esta apreciación no es baladí si tenemos en cuenta esta obra y su cono-
cimiento sobre los recovecos amorosos que con tanta minuciosidad y perspectiva alcanza en las relacio-
nes que aquellos suscitan. De ahí que se exprese de esta manera tan elocuente, «He intimado mucho con 
mujeres porque me crie en su regazo y crecí en su compañía, sin conocer a nadie más que a ellas y sin tratar 
a hombres hasta que llegué a la edad de la pubertad en el que vello comenzó a sombrearme las mejillas. Ellas 
me enseñaron el Alcorán, me recitaron no pocos versos y me adiestraron en el arte de la caligrafía. Desde que 
llegue a uso de razón, todavía en la más tierna niñez, no puse mayor empeño ni emplee mi ingenio en otra 
cosa que en saber en cuanto les concierne, en estudiar cuanto les atañe y en allegar en estos conocimien-
tos. Luego no olvidé nada de lo que en ellas vi». Su relevancia y compromiso político e intelectual con la 
dinastía omeya contribuyeron a su ostracismo. Su erudición filosófica, jurídica, histórica y teológica con-
forman un catálogo de ciento cincuenta obras. Entre ellas tratados sobre gramática, lexicografía, retórica, 
literatura, lógica, genealogías, medicamentos simples, epístolas filosóficas, jurídicas y teológicas. Fueron 
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quemadas por orden del emir abadí al-Mu‘tadid del reino de taifas de Sevilla. Retornó al exilio, por orden 
este, residiendo en la alquería familiar de Munt Lisam en Montija (Huelva), en la tierra de Labla y lugar de 
procedencia de sus abuelos hasta su muerte en el año 1064. Por más que sean conocidos estos versos, no 
dejan de tener triste vigencia. Los libros continúan hoy considerándose una amenaza por el poder. Son 
espacios de libertad donde se cultiva el librepensamiento: «Dejad de prender fuego a pergaminos y papeles, 
/ y mostrad vuestra ciencia para que se vea quien es el que sabe. / Y es que aunque queméis el papel / nunca 
quemaréis lo que contiene, / puesto que en mi interior lo llevo, / viaja siempre conmigo cuando cabalgo, / 
conmigo duerme cuando descanso, / y en mi tumba será enterrado luego». La grandeza del canto amoroso 
de El collar de la paloma, trasciende la llama voraz del fuego y se eleva sobre él con las alas de la belleza, 
para cautivar las almas sensibles e inteligentes que contemplan su vuelo tras existencia del tiempo.
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La narrativa elocuente de Antonio Muñoz Molina
Pedro García Cueto

Francisco Morales Lomas ha coordinado un estupendo ensayo donde se recogen artículos dedicados a 
analizar la obra de Antonio Muñoz Molina. No hace falta decir que Muñoz Molina ha creado un cos-

mos narrativo donde viven muchos personajes, muchos espacios y también ha ido fraguando a lo largo 
de su trayectoria literaria un espacio para la meditación, donde la literatura se convierte en un espejo de 
reflexión. La necesidad del escritor de entender la palabra como un tejido donde va creciendo el tapiz de 
la creación ha sido una constante en Antonio Muñoz Molina.

Francisco Morales Lomas habla de una visión general de su narrativa, centrándose en La noche de los 
tiempos; Fernando Valverde nos habla de la Lisboa que da sombra al asesino de Martin Luther King; Nie-
ves García Prados reconstruye la historia real en la que está basada la novela Plenilunio; Antonio Varo 
y José Antonio Santano se centrarán en El jinete polaco y en Mágina, espacio de ficción donde Muñoz 
Molina ha creado un universo literario. Rafael Ruiz Pleguezuelos y José María Barrera López hablarán 
de Sefarad, novela que nos lleva al exilio y al desarraigo. Raquel Lanseros entenderá la narrativa de Mu-
ñoz Molina centrando su texto en el tema poético, porque la prosa del autor es también un espejo de lo 
lírico. En Muñoz Molina respira todo un mundo de imágenes, de sensaciones, de evocaciones. Antonio 
Rodríguez Jiménez hablará de la huella de Muñoz Molina en los poetas de los 80, teniendo como espacio 
de encuentro El invierno en Lisboa.

En los últimos apartados del libro podemos aprender mucho con las reflexiones de Manuel Ángel 
Vázquez Medel en el análisis político de la novela Todo lo que era sólido y la idea de la literatura como 
utilidad o espacio inútil desde el punto de vista práctico, pero necesario para el crecimiento personal en 
el artículo de Remedios Sánchez García.

Con estos mimbres, el libro analiza todos los espejos del mundo literario del escritor, porque la dife-
rencia de prismas nos abre a una reflexión: ¿es Muñoz Molina un autor esencial en nuestra literatura? 
Indudablemente sí, por la hondura de sus novelas y por ese aspecto ensayístico que ha ido adquiriendo 
sus últimos libros, donde se plantea la necesidad de la evocación del pasado o la renuncia a mirar al ayer 
y aceptar el tiempo actual.

En el artículo de Rafael Pleguezuelos titulado “Belleza a la espera: inmovilidad y juegos de memoria en 
la narrativa de Antonio Muñoz Molina”, dice el autor algo muy importante en Muñoz Molina, la nostal-
gia, porque es clave en su narrativa, hay algo que siempre se evoca y en un presente parece que sus perso-
najes viven anhelando lo no vivido, recordando lo que ocurrió o esperando algo que no llegará:

“La nostalgia es una neblina tan densa en la producción del novelista andaluz que ocupa cuanto es-
cribe, ya esté realmente dirigido al pasado o, más llamativamente, a ese futuro sobre el que se especula” 
(“Belleza a la espera: inmovilidad y juegos de memoria en la narrativa de Antonio Muñoz Molina”, Rafael 
Pleguezuelos, p. 125).

Y en el artículo de Antonio Varo Baena titulado “La melancolía de Antonio Muñoz Molina en la nove-
la”, incide en la idea de ese regreso a la infancia, como la etapa de la felicidad, pero el escritor vive aún en 
su ensimismamiento, porque sabe que hasta el pasado contiene infelicidad:

“En El jinete polaco, el sentimiento melancólico se hace explícito en el recuerdo del niño que fuimos; el 
paraíso perdido de la infancia es un estímulo demasiado fuerte para ensayarlo y al tiempo incómodo” (La 
melancolía de Antonio Muñoz Molina en la novela”, Antonio Varo Baena, p. 99).
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Es incómodo, porque del pasado también se extrae una melancolía, como si el niño fuera ya un ser 
melancólico, de la vida que no está viviendo e imagina.

Incide en la idea de la creación como un fresco sobre el tiempo en El jinete polaco, Francisco Morales 
Lomas en su artículo “Perspectivas sobre la narrativa de Muñoz Molina” cuando dice:

“Pero también esta novela es un encuentro con sus propias raíces, con la memoria y con los territorios 
de la infancia que llegan una y otra vez en forma de situaciones envolventes como la del cuerpo empare-
dado o la del retratista” (“Perspectivas sobre la narrativa de Muñoz Molina”, Francisco Morales Lomas, 
p- 28).

Y siempre, como dice Morales Lomas, la ciudad natal, Mágina en su novela, territorio onírico, como la 
Comala de Juan Rulfo o el universo de García Márquez o de Faulkner. Muñoz Molina sabe muy bien que 
el espacio de la novela es también protagonista, que respira a través de las páginas y así su Mágina es la 
ciudad del recuerdo, la ciudad de la infancia, pero también testigo que mira a los seres humanos, que los 
radiografía en el tiempo.

Como dice José María Barrera López en su artículo “Exilio y novela”, cuando se refiere a Sefarad, hay en 
Muñoz Molina un exilio interior, afectivo, que va desde la realidad del destierro de tu patria al destierro 
de tu lugar en el mundo, más hondo todavía, lo que lleva a la melancolía de la que hablaba antes y que 
nutre toda su obra narrativa.

Es la obra de Muñoz Molina un ejercicio de deudas a dos grandes, como nos recuerda Raquel Lanseros 
en su artículo: “Pura alegría: una aproximación poética a su literatura”, porque Max Aub y Onetti son dos 
cimientos donde ha creado el escritor una mirada, como confesó en su Discurso de Ingreso en la Real 
Academia Española el 16 de junio de 1996.

Y como señala acertadamente Manuel Ángel Vázquez Medel en su artículo “Una serena e inaplazable 
rebelión cívica”, es la mirada. Cita para ello las palabras de Justo Serna, el cual escribió un importante 
estudio titulado Antonio Muñoz Molina. El tiempo en nuestras manos, editorial Fórcola, (2014), donde 
señala en el prólogo es la mirada, atenta, con la que escruta los hechos, con el rigor implacable del que 
novela sabiendo que el ensayo y la novela son todo un tejido, un tapiz que se une, donde los géneros con-
vergen. Ya no podemos hablar de un género, sino del encuentro en un hallazgo lingüístico de todas las 
formas posibles de la creación.

Y la sensación de hallarnos ante un escritor cuyo afán es encontrar en su obra la luz que amaine su 
soledad, porque, para el escritor de Úbeda, la literatura es un ejercicio lejos de lo social, envuelto en la 
madeja del lenguaje, de sus prismas, de los espejos que ha ido cristalizando en una obra madura y llena 
de convergencias. Lo dice así Antonio Rodríguez Jiménez, cuando en su artículo “La huella de Muñoz 
Molina en los poetas de los ochenta a través”, dice:

“Para Muñoz Molina la literatura es soledad y la vida literaria es tumulto. El trabajo de escritor o de lec-
tor es absoluta soledad, aunque en la vida literaria se convierta en actor. Él sabe que no tiene más remedio 
que publicitarse, aunque el mayor tiempo lo utiliza para encerrarse y crear” (“La huella de Muñoz Molina 
en los poetas de los ochenta a través”, Antonio Rodríguez Jiménez, p. 179).

Y la idea de la melancolía también está en Beltenebros, en El invierno en Lisboa. La obra narrativa de 
Muñoz Molina es un fresco que habla al mundo interior, que busca a través del lenguaje, muchas veces 
poético, la luz que nos lleva a la conciencia y a vernos en un espejo del tiempo. A través de sus personajes, 
vemos al hombre que se busca en otros paisajes, el que anhela otro amor, el que sueña otra vida.

Estamos ante un libro que incluye también un interesante artículo de Luis Antonio Espejo-Saavedra 
Santa Eugenía cuando hace una comparativa entre Baroja y Muñoz Molina. Ambos narradores crean un 
espacio y unos personajes que respiran y que nos envuelven en la nostalgia del tiempo, el vivido y el que 
imaginamos.

La edición que ha hecho Francisco Morales Lomas es espléndida y los artículos son todos de primera 
calidad, donde se hace un análisis detallado de novelas y de las miradas de Muñoz Molina a la literatura. 
Editado por Peter Lang, en Bruselas, es un estupendo ejercicio de análisis que confirma la calidad literaria 
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de un narrador que traspasa la página, que va más allá de la historia que cuenta y que penetra en nosotros 
con la sensación de buscar, a través de una melancolía ante la vida, ese espacio que se nos escapa, ese lugar 
que soñamos y que, al despertar, ya no está con nosotros.

Muñoz Molina se convierte así en un narrador que ha dejado en su mirada muchas voces que aún 
suenan en nuestro interior, porque la escritura y la creación ya es inmortal y nos sobrevivirá. El escritor, 
condenado a desaparecer como todos los demás, deja en su obra la huella de un tiempo y de un espacio 
que siempre volverá a aparecer para generaciones futuras, porque la condición humana siempre es la 
misma, pero la mirada del escritor es única y permanecerá cuando ya no estemos.

BIBLIOGRAFÍA:

LA NARRATIVA ELOCUENTE DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA, edición de Francisco Morales Lomas, 
Editorial Peter Lang, Bruselas, 2022.
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La luz en la poesía completa de Francisco Morales Lomas

La paradoja del tiempo, poesía reunida, 1981-2021. Francisco Morales Lomas. Editorial Diputación 
Provincial de Jaén. 2022

Pedro García Cueto

La Diputación de Jaén ha publicado La paradoja del caminante que recoge toda la poesía completa de 
Francisco Morales Lomas, ensayista, narrador, poeta y además hombre de larga trayectoria en las le-

tras, siendo, desde hace muchos años, profesor en la Universidad de Málaga. Pero además es académico 
de Buenas Letras de Granada, de las Artes Escénicas de España, de la Real Academia de Córdoba, de las 
Nobles Artes de Antequera, etc. 

Con una trayectoria como la suya, tan completa y llena de méritos, acercarse a su poesía es un reto, 
y, más aún, cuando nos hallamos a su poesía completa. El título ya nos dice que nos hallamos ante un 
hombre que camina, como la cubierta de este voluminoso libro donde vemos a un hombre o una mujer 
caminando por un paisaje. Es el paisaje la vida que ha ido construyendo, el tapiz que ha ido componien-
do, desde la creatividad enorme que ha cobrado su obra, con tantos libros publicados y artículos en re-
vistas, como el esfuerzo por la docencia que también ha cultivado y cultiva muchos años. El telar que ha 
tejido, con mucho esmero, ve la luz en este tomo donde está su pensamiento, sus indecisiones, sus dudas 
existenciales, su temor y su dicha ante la vida. 

Como es imposible abarcar todo el libro, sin hacer un estudio completo, que llevaría a un libro, quiero 
sintetizar su mirada en algunos poemas y en algunos libros, que despiertan ese asombro del poeta que 
uno es y que reconoce en el otro sus mismas dudad existenciales. 

La literatura, como una corriente de luz que atraviesa el tiempo y que nos va dejando huellas en el ca-
mino: tantas lecturas que ya forman parte de nuestra vida, cobra en este libro su resplandor. En el libro 
Basura del corazón que data de 1985, cito unos versos del poema “Paisaje ictérico”, cuando dice: 

“Todo ofrece un singular cambio / desde que la sangre se ha hecho paisaje. / El mar surgió de pronto 
falaz / como un silencio que golpea nocturno, / como una infección de crepúsculos”, 

Sin duda alguna, ya late el hombre que ve al mundo como un paisaje herido, además la grandeza del 
mar que es símbolo de la vida y que va unido a su tejido existencial por su universo andaluz, de su tierra 
malagueña, vive y respira en el poema. Y el silencio que está presente, porque Morales Lomas sabe que la 
vida también es oquedad, lentitud, miedo y sombra. 

Y la idea de la canción está presente en toda su obra, dice:  

“La canción nocturna se repite sin cesar…” 

Esa canción del agua que es el tiempo, esa copla que nos habla ya del Sur y de la luz y la sombra de la 
vida. 

 Incidirá en ello en Surcos en la almohada (1987) cuando expresa en el poema “Cinta de fuego”, estos 
versos: 

“Carne de hojas / y en tu mirada / la sombra. / Cinta de fuego / y en tu desierto / mi cuerpo. / Solitaria 
sierpe / que en la corriente del agua / me vence. / Solo en ti mi espejo / y el eco del viento”. 

Morales Lomas expresa el vivir como ese espacio donde la sombra crece, como un árbol que lo cubre 
todo, además, en el desierto, nace la voz del hombre que anhela la felicidad. Y de nuevo el agua, porque 
es el símbolo de la vida, como aquellos enamorados, en las cantigas de amigo, que buscaban en la fuente 
el encuentro amoroso. Hay tradición andaluza en la obra poética de Francisco Morales Lomas, pero tam-
bién de todo lo hispano, de lo folclórico, de lo tradicional. 



Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII 87

Y su pasión por el mar, cuando dicen en el poema del mismo libro “Aliento marino”: 

“¡Qué lejos el mar! / y el agua salada que va cayendo / despacio por mis ojos / como un manantial an-
tiguo”. 

En Aniversario de la palabra (1998) toca el tema de la soledad en el poema titulado “La soledad te mira”: 

“El espejo es tu guía, el báculo / que asiste al entierro de las horas, / ese paseo por la eternidad de un 
instante”. 

Consciente el poeta de la felicidad como un instante, conoce que el espejo es también el vidrio donde 
uno mira el tiempo, donde ve pasar la vida, donde todo se recoge, donde vuelven los padres, el olor a la 
tierra, la luz de la mañana. 

Hay en toda su obra una duda existencial, que va componiendo una poesía que es un telar, un tapiz 
lleno de luces y sombras. 

 Habla de su padre en “La camioneta de la niebla” porque vierte el pasado a su voz cansada, donde los 
ecos de los que no están vuelven de nuevo. La poesía se convierte en demiurgo para atravesar el tiempo y 
hacer de los instantes de evocación una luz que ciega, un resplandor que abraza. 

Y en La isla de los feacios (2002), dedicado a sus hijos, recuerda a la madre, ese resplandor de su mirada, 
esa luz que abría las sendas de la vida. El poema “Un cántaro de brasas” nos dice: 

“¡Mamá!, te llamaba, y eras agua abierta, / La sensación de un cántaro en los labios, / Agua que retorna 
a su quebrada luminosa / Como las golondrinas regresan al verano”. 

Y la vida que asombra con el eco de un mundo gris, donde se vivían “abrazos de esparto” y le arropa-
ban “brazos de viento”, que eran los de la madre en la pobreza que convierte luego su vida en un halo de 
generosidad y de grandeza personal. 

Todo ese tejido está en libro, late en cada verso, porque la madre tiene “nombre de cántaro”, esa que 
vuelve e ilumina y ciega con el resplandor del abrazo y de la mañana donde crecen sombras llenas de 
ternura. 

Y en Puerta del mundo (2012), dedicado a su padre, donde respira el tiempo, que ya va encontrando 
el sosiego, todo se resucita con la voz del poema, convertida ya en brasa de un tiempo amado. Cito estos 
versos: 

“Cielo azul de mi infancia, los árboles distantes, / la vida, que despierta de su profundo letargo, / se 
rebela suave en su impávida belleza”. 

Y el poeta se convierte en “Dios”, enamorado del mundo, comprendiendo que nuestra oportunidad está 
en el instante, en la eternidad de contemplar el mar, de dejarse llevar por el ritmo de las olas o por un 
recuerdo de la niñez. La Naturaleza cobra esplendor y convierte el poema en un recuerdo que vuelve y 
torna al niño en adulto para que vuelva a ver el mundo con los mismos ojos de entonces. 

Y de su último libro El año del cielo (2021), ya ha encontrado la calma, el sosiego suficiente para vivir la 
vida con placidez, cito unos versos del poema dedicado al gran poeta José Sarriá titulado “Este silencio 
de ahora”, cuando dice: 

“Este silencio de ahora / nace del polvo, / del pálido reflejo / de no querer mudanza. / Es un silencio que 
viene de antiguo”. 

Completa así, hasta la actualidad, una obra en la que conoce muy bien el sentido de la vida, su sosiego, 
la importancia de la memoria, del mundo que esplende fuera, todo cobra relevancia. 

Estamos ante una obra donde hay ecos de una Andalucía amada, hay querencia del mar, de la infancia, 
de esos tiempos pasados y de la descendencia que es la promesa de un tiempo mejor. Gran poeta Fran-
cisco Morales Lomas que convierte al poema en un tejido fino y sensible por donde transitamos como 
el caminante ante el desvelo de la vida. Hay ecos de Machado, de Cernuda y de tantos otros, pero, por 
encima de todo, amor a la vida, que es llama que se enciende en cada verso de esta poesía completa de un 
sabio de nuestro tiempo. 
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La luz poética de Alejandro Duque Amusco
Un único corazón, Alejandro Duque Amusco. Editorial Pretexto, 2022

Pedro García Cueto

Nacido en Sevilla, pero afincado en Barcelona, el poeta sevillano siempre ha tenido una lírica que 
expresa la belleza, el sentido sensorial del mundo. Como si resucitase el espíritu del grupo cordobés 

de Cántico, Duque Amusco ama la palabra y acaricia el verso con la ternura del amanuense.

En Un único corazón, editado por Pre-textos, el poeta expresa la luz que se prende del paisaje, porque 
ama ese colorido de la Naturaleza, siempre esplendoroso. Es consciente de la belleza de un universo que 
solo encuentra la serenidad en el paisaje exterior. Dice en “Llegada”:

“Has vuelto a este jardín con su silencio oscuro, únicamente / roto por un fondo de mirlos que vuelan 
en los pinos. / Como un panal de luz, bulle la tarde en oros apagados”.

El “panal de luz” es el mundo que bulle en su belleza y que reconoce el poeta, ya enamorado 

de ese Sur maravilloso al que pertenece. Dice en el poema, al final del mismo: “El tiempo es una lluvia 
de luz y de cenizas”. Claro tempus fugit, vida que se va, donde la lluvia es el llanto y las cenizas la muerte 
de tantos que van dejando a su corazón herido.

En el segundo apartado titulado “Servidumbre de amor” dice en “Primera muerte”:

“Somos la realidad que respiramos. / Hoy me duelen los ojos de no verte”.

En este poema el amor cobra todo sentido, dirá también: “Pero no tu recuerdo, ese reverso frío. / No 
me des tu recuerdo”.

Consciente de que la muerte es el acabamiento de todo, Duque Amusco se aferra a la vida, en ese afán 
de permanecer, de poder seguir brillando en la luz exterior, en el paisaje amado, en la piel que acaricia. 
Sabe bien que el recuerdo ya es un eco que se va disipando, un leve paso hacia la Nada.

Como el maestro Brines decía la Nada es el fondo de todo, insistimos en el engaño, pero al final hay 
demasiada vida para una despedida. 

Y en “Para una reina de corazón gitano” vuelve el eco andaluz, esa primavera del canto que se asocia al 
mundo lorquiano, a la tierra amada, al eco cernudiano que brilla en cada calle. Como si el sur volviera, 
desde su Barcelona, Duque Amusco lleva en las entrañas la belleza del cante jondo, que es la vida trans-
formada en música eterna:

“Eras la sed y la fuente / eras el hambre y el pan. / La vida que sabe a muerte”.

Ese contraste permanente entre vida y muerte está presente en el libro, es un latido que nos sumerge en 
nuestra condición de seres mortales que un día han de desaparecer. 

Y es “Memento”, el eco dirigido a los muertos, a todos aquellos que amó, desde la literatura y desde la 
vida, en continuo diálogo con él. Por ello, dice en el poema “Una copa de vino a los muertos”:

“Voces amadas, voces puras…Hablan con la serenidad de / quienes saben que el telón ha caído / y que 
las llamativas vestiduras han quedado tiradas por el suelo”.
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Y dice además unos versos que nos dejan heridos para siempre: “La muerte es un refugio sitiado por 
palabras”.

Volvemos a aquellos que amamos y no morirán del todo si los recordamos, en ese afán de querer de 
nuevo al que se va, como si desmintiese al gran Cernuda cuando nos decía en “Donde habite el olvido” 
que todo será una “piedra sepultada entre ortigas”.

Sin duda, Duque Amusco busca resucitar a los muertos, que vuelva, que le hablen en ese vacío terrible 
de la soledad de la casa, cuando ya no hay nadie, tan solo recuerdos.

Y en “Zona crítica” laten y respiran poemas dedicados a Claudio Abbado, a Silvia Pérez Cruz, una mu-
jer de inmenso talento, con una voz inolvidable. Pero cito, para concluir, el poema entero de “Inspiración” 
que es resumen de ese afán de volver a la belleza, de resucitar a los muertos, de amar la vida, como si 
conversara de nuevo con Brines o con Lorca en un espacio de sueño que nos queda cuando nos sabemos 
mortales:

“El camino a la fuente / hay que andarlo, despacio, cada día, / y no para beber (pues quizás sed no ten-
gas) / ni para hallar frescor junto a la sombra. / El camino a la fuente se recorre / solo por no olvidar / la 
eterna canción del agua”.

Esa “eterna canción del agua” es la poesía, la escritura existencial que nos ata a lo que somos, a la belleza 
que poseemos y que no queremos ver morir. Anclados a la vida, escuchamos el cantar del agua como el 
que oye un rumor en la penumbra donde nuestros seres queridos regresan y nos hablan en concierto y 
comunión.

Hay en el libro lirismo, verdadera poesía, de un poeta que ama las palabras, que conversa con los 
muertos, que sabe que en la Naturaleza está el secreto del mundo. Naturaleza que nos hace eternos un 
momento, para volver luego, ya en la soledad de nuestro cuarto, a nuestra angustia existencial. Libro que 
desnuda la voz de un poeta que canta con el eco del Sur cuando muere la tarde.
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Mohamed Lemrini El Ouahabi, Del Río Amakran al Manzanares. 
Memorias de un sobreviviente

Prólogo de Mohamed Abrighach. Madrid: Diwan Mayrit, Colección Literatura 
Marroquí en Español (LME), 2022, 160 págs.

Mohamed Abrighach

Lemrini El Ouahhabi tiene varios relatos publicados, pero Del Río Amakran al Manzanares. Memorias 
de un sobreviviente es su primer libro que edita este año Editorial Diwan Mayrtit en su Colección 

Literatura Marroquí en Español (LME). 

Del Río Grande al Manzanares es un libro de  memorias en que el autor narra siempre a base de sus re-
cuerdos, con estilo entre ameno y sobrio, con detalle a veces, con brevedad otras, los principales hechos, 
acontecimientos, experiencias, vivencias que marcaron su vida, desde su infancia en Temsaman, en un 
pueblo del Rif más profundo, su adolescencia entre Nador y Tetuán hasta su llegada a Madrid para con-
tinuar sus estudios a principios de los setenta, ciudad en se queda luego el resto de su vida, casi cincuenta 
años, pero no sin ir y venir con frecuencia a Marruecos por vínculos familiares.  

Del Río Grande al Manzanares es uno de los pocos textos memorialescos escrito por un marroquí, o un 
hispano-marroquí en lengua española narrando su vida transcurrida entre las dos orillas desde los años 
cincuenta hasta hoy en día. Contribuye a llenar el déficit que tenemos en este género poco cultivado y 
ofrece, por eso, una aportación y una nueva perspectiva en el enfoque de las relaciones hispano-marro-
quíes. 

Lemrini El Ouahhabi procede de una gran y conocida familia del Rif central, de Temsaman, los wahha-
bí, que desde el principio se dedicó a los negocios y a la cultura, cuyos miembros llegaron a desempeñar, 
y lo siguen siendo, cargos oficiales y profesiones liberales muy importantes dentro y fuera de Marruecos. 
El abuelo o bisabuelo, según narra el mismo autor, participó en la lucha anticolonial en Annual con Ab-
delkrim, allá por los años veinte del siglo pasado. Lemrini El Ouahhabi tiene una formación hispanófona 
y forma parte de esta última promoción de los alumnos que estudiaron en español y que alcanzó muy 
relativamente la arabización lingüística improvisada en la época y pudo así seguir sus estudios de grado 
en la Universidad Complutense. Era uno de los pocos marroquíes que estaban estudiando en Madrid, 
sobre todo, en una carrera muy nueva y técnica como la de comunicación audiovisual, en que se licenció 
en 1976 y se doctoró en 1991. Es un hispanista sui generis, poco conocido entre el hispanismo filológico 
marroquí, porque es un experto en comunicación audiovisual, periodista y reportero, aparte de inves-
tigador en otros temas, principalmente relacionados los medios comunicación en Marruecos, el cine 
español colonial y el marroquí poscolonial.   

El hecho de pertenecer a la última élite hispanófona del norte de Marruecos adquiere considerable tras-
cendencia en el libro que reseñamos porque el autor nos cuenta por experiencia y conocimiento de causa 
los ecos siniestros que tuvo sobre él y los demás la política de arabización y la correspondiente franco-
fonización de la educación y la administración que se llevó a cabo de modo improvisado y sin previsión 
por el Marruecos independiente. Una política que fue muy injusta y creó desajustes nada perdonables 
hipotecando el futuro de unos, y dificultando la vida a otros. El mismo Lemrini El Ouahhabi pudo seguir 
sus estudios de grado en Madrid por la buena beca que le concedió el gobierno español que le permitió 
conseguir sin problemas y cómodamente licenciatura en comunicación audiovisual casi a fínales de los 
setenta, época en que no había graduados en esta carrera. 
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 Del Río Amakran al Manzanares hace una sutil radiografía de las relaciones hispano-marroquíes, pero 
desde una perspectiva no político-histórica, como es común en muchas de las monografías dedicadas a la 
cuestión, sino personal y subjetiva y en base a la experiencia del autor en y entre las dos orillas. Lemrini 
El Ouahhabi es, por así decir, un hibrido, un verdadero autor hispano-marroquí, con una doble perte-
nencia que asume sin complejo y con sana naturalidad.

Por una parte, se siente muy moro, no deja de reivindicar su origen amazigh y siempre con constante 
vinculación familiar con el país. Es muy crítico, sin embargo, con el mismo por su corrupción y falta de 
libertades, razones entre otras que le llevaron a apoyar sin ambages desde Madrid el Hirak del Rif y las 
reivindicaciones sociales y de igualdad que el movimiento protestatario vehiculó en su momento muy 
pacíficamente. Es muy interesante lo que cuenta el autor de la relación de su familia, padres, hermanos y 
allegados, primero, con España a través de sus viajes en los años sesenta y setenta, particularmente a Cór-
doba y Granada, y segundo con Melilla a la que iban a menudo desde Nador para ir al cine, de garbeo y 
repostar agua de Trara. La experiencia de una hermana suya con la enfermedad y el papel desempeñado 
por un médico español residente en Melilla para su curación es un ejemplo de conflación hispano-ma-
rroquí muy modélica. De haber sido general en aquel entonces hubieran cambiado para mejor el cauce 
de nuestras relaciones con lo español.  

Es de igual interesante la experiencia muy bien narrada de su trabajo como periodista reportero en 
lengua árabe en la radio y televisión marroquí durante medio decenio con un salario mínimo de un poco 
más de 200 dírhams. Lo es a doble partida. Por un lado, revela los chanchullos burocráticos, basados en 
enchufes y amiguismo de todo tipo, que en aquel entonces dominaban en la gestión de la institución. Por 
otro, la censura dominante y el férreo control previo de naturaleza política e ideológica por parte de los 
agentes del Ministerio de Interior de cualquier información sensible, a parte de su presencia constante en 
las dependencias. A ello se debe añadir, por supuesto, las estrecheces económicas que suponía conllevar 
ganando el salario que se ganaba que daba para poco en una capital muy cara en todo. 

Por otra parte, y en igual medida, se siente muy español y a gusto en España cuya nacionalidad ad-
quirió, con una vida ejemplar de concordia, convivencia, respecto con la familia de su matrimonio, sus 
amigos y compañeros de trabajo. Se considera un hijo de Madrid en la que se siente más que integrado 
y adaptado.  Tal vez no podría ser de otra manera después de casi medio siglo de vivencia emocional 
laboral y ontológica en el país y en la capital, casi el doble de lo vivido en Marruecos. Una significativa 
visión meliorativa de España que se contradice con no pocos de los relatos hechos a este propósito, bien 
por emigrantes marroquíes afincados en España, bien por españoles de origen marroquí, en que se tien-
de a dar una perspectiva negativa con espíritu, a veces, de victimización, otras, crítico, con las políticas 
oficiales en materia de diversidad y libertad de oportunidades. 

Es muy interesante la descripción que hace el autor de algunos detalles o escenas de la vida estudiantil, 
social y política del Madrid de los años setenta previos o inmediatos a la transición democrática. Una 
lectura marroquí por parte de un joven rifeño estudiante de comunicación audiovisual en la Facultad de 
Ciencias de la Información. Menciono a este propósito, los distintos ecos que nos expone de la represión 
franquista en la universidad y cómo intervenían los grises en el recinto universitario contra los activistas 
y manifestaciones estudiantiles;  de la censura editorial dominante y las correspondientes maniobras 
para ahuyentarla por el púbico y las librerías; y del ambiente juvenil de diversión en determinados lu-
gares de la ciudad, sin olvidar también las fáciles posibilidades que tenía el autor y su primo para ganar 
cómodamente más dinero vendiendo en el rastro en tiendas que algunos conocidos o paisanos del Rif 
tenían, e incluso llegaron ambos a tener puestos individuales. Buenos tiempos eran para los estudiantes 
si se comparan con los actuales en que conseguir un visado y luego una tarjeta de estudiante supone un 
calvario, casi imposible para la gente que no posee recursos.  

El contenido Del Río Amakran al Manzares. Memorias de un sobreviviente es de suma importancia, in-
terés y actualidad para  españoles y marroquíes. Un canto, en definitiva, personal, individual, amistoso y 
cordial, desde el sur y el norte, desde las dos orillas, a favor de relaciones más empáticas entre las mismas 
dos orillas del Mare Nostrum. 

Agadir, a 26 de diciembre de 2022
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Cuentos ceutíes completos (1994-2011)
LAHCHIRI, Mohamed
Prólogo de Mohamed Abrighach. 
Madrid: Editorial Diwan Mayrit, Colección Literatura Marroquí en Español 
(LME), 2022, 379 págs.

Por Mohamed ABRIGHACH 

Universidad Ibn Zohr-Marruecos

La editorial madrileña Diwan Mayrit acaba de editar en este corriente año la obra narrativa completa 
de Mohamed Lahchiri, uno de los escritores más representativos de las actuales letras marroquíes 

en lengua española. Se titula Cuentos ceutíes completos (1994-2011) en que se recogen sus cuatro libros 
de relatos: Pedacitos entrañables (1994), Cuentos ceutíes (2004), Una tumbita en Sidi Embarek y otros 
cuentos ceutíes (2006), Un cine en el Príncipe Alfonso y otros relatos (2011), que el mismo autor había 
publicado en concepto de autoedición en Casablanca. 

El mundo literario inventado por Lahchiri es un cosmos particular en que se conjugan, con magistral 
facilidad, lo local y lo nacional, la vida y la literatura, la realidad y la ficción, por un lado, y se abordan, 
por otro y de modo crítico-comprometido, problemáticas y motivos de diversa dimensión, social, polí-
tica, familiar y sexual, relacionados con su Ceuta natal y el Marruecos actual.   

En su obra, Lahchiri profesa con inquebrantable asunción una especie de ceutimanía o ceutismo: una 
íntima y primigenia preferencia por narrar la Ceuta del extrarradio en que vivió su infancia y adolescen-
cia. Una narración que, al hacerse desde la lejanía espacial y temporal, esto es, desde la caótica e infernal 
Casablanca de las tres últimas décadas, se tiñe de ternura y nostalgia, acompañadas de sensaciones de 
desarraigo existencial, familiar y espacial. Si bien su literatura aborda temas que giran en torno a la fami-
lia, sus recuerdos de infancia, sus travesuras y la de sus compañeros de barrio, clase o familia, se convierte 
por extensión en cronista de la ciudad, sobre todo, con estas estampas sociales, realistas y costumbristas, 
tan cargadas tanto de contenido antropológico como de belleza, gracia, crítica y humor. 

 Los susurros nostálgicos con que canta su ciudad natal, su patria chica, se convierten en denuncia y 
gritos a la hora de tratar su patria mayor, el Marruecos de la época de Hassan II que le tocó vivir. Un 
Marruecos problemático que describe con detalle a través de fenómenos como el caos urbano, la co-
rrupción administrativa, la represión política, la falta de libertad y la desigualdad social. Una radiografía 
contestataria hecha desde la rabia y una crítica sin precedentes en la narrativa breve marroquí en lengua 
española.

Es de mencionar que tanto la recreación nostálgica de Ceuta como la crítica del Marruecos actual con 
clara intención ideológica se realiza con humor e ironía, un registro de acusado valor retórico y estético. 
Cualidad que, al mismo tiempo que expresa el compromiso del autor con el lenguaje formal y la realidad 
social, actúa de factor amenizador del texto a la par que de la recepción y la lectura.   

Hay en Lahchiri cierto aire de vanguardia literaria e intelectual, sobre todo cuando trata temas tabúes 
en la sociedad marroquí como los del sexo y del alcohol.  No estamos, por supuesto, ante una literatura 
erótica o la sexualización, sino ante una descripción atrevida de situaciones o escenas de sexo extrama-
trimonial, acompañadas con otras en que el leitmotiv es el mundo de la bebida alcohólica en general. Un 
realismo que podríamos considerar como sucio que se hace eco de un Marruecos real pero que se somete 
a ostracismo o demonización por parte de la mentalidad conservadora y tradicional tanto de la sociedad 
como de la cultura oficial dominante. 
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En cuestiones formales, la narrativa de Lahchiri está dotada de muchos factores indiciarios de la ori-
ginalidad y la calidad de su escritura. Si hay un rasgo que caracteriza a la lengua del escritor ceutí es su 
naturalidad; un estilo espontáneo, sobrio, nada rebuscado, pero tampoco descuidado, ingenuo o vulgar. 
Escribe como habla y a la par con corrección formal y ágil manejo de la sintaxis como afirma Sergio Bar-
ce. Una perfecta combinación de contrarios que configura un estilo de buena factura estética. El ser un 
autor fronterizo a caballo entre cuatro lenguas con sus acentos y tonos hace, de igual modo, que la plas-
mación formal de sus relatos esté atravesada por la hibridación. Lahchiri conjuga el registro coloquial 
que recoge el habla andaluza de los ceutíes con un riquísimo léxico o expresiones del árabe dialectal y 
local del norte de Marruecos que utiliza con soltura, garbo y sin complejos. El lenguaje natural de Lah-
chiri adquiere otra connotación: la creatividad. Se nota en la invención de palabras nuevas, graciosas a 
veces, poéticas otras, pero muy españolas en clave lingüística y, en definitiva, índices más que fidedignos 
de ingenio verbal inventivo y de expresividad literaria renovadora.  

En lo que a composición narrativa se refiere, se puede afirmar que Lahchiri es un escritor realista muy 
comprometido con su memoria personal y también con la de su pueblo o comunidad. Algunos de sus 
cuentos les falta estructura y adolecen de deficiencias en términos de composición y amenidad narrativa. 
No obstante, una proporción considerable de ellos son estampas de la vida cotidiana tanto ceutí como 
marroquí, pero cargadas de nostalgia, insólitas, y críticas en clave social y humana. Lo más significativo 
en estas estampas es esta implicación emocional con que se transmite cada evocación y el correspondien-
te acierto con que el escritor convierte en bella literatura, elementos pequeños y cotidianos de la realidad 
vivida u observada. Otra categoría de cuentos contiene muchos de los ingredientes consustanciales al gé-
nero, particularmente, la intensidad y el suspense que cautiva al lector, le obliga a seguir el hilo narrativo 
y la historia de la ficción para luego descubrir, al final, el quid del enigma, tener sorpresa y sentir placer. 

En síntesis, Mohamed Lahchiri es, según Sergio Barce un autor por descubrir y merece más recono-
cimiento. Esta es la principal finalidad que ha llevado la editorial Diwan a publicar su obra completa de 
narrativa breve. Esta edición es, en este sentido, un homenaje a este único escritor marroquí o hispa-
no-marroquí en español de Ceuta, un reconocimiento desde las dos orillas de su labor creativa y una 
contribución a hacer más asequible su obra a los lectores del mundo hispánico, en general, y a todos los 
estudiosos e hispanistas, en particular. 

Agadir, a 26 de diciembre de 2022
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Jóvenes marroquíes escriben en español. Certamen de Poesía y Relato Corto 
del Instituto Cervantes de Fez. 
Edición literaria de Mohamed Abrighach. 
Madrid: Editorial Diwan Mayrit, Colección Literatura Marroquí en Español 
(LME), 2022, 108 págs.

Por Mohamed ABRIGHACH 

Universidad Ibn Zohr-Marruecos

Jóvenes marroquíes escriben en español recoge relatos, poemas o poemarios de jóvenes marroquíes que 
fueron ganadores o finalistas del Certamen de Poesía y Relato Corto que convoca desde 2018 el Institu-
to Cervantes de Fez. El libro contiene seis relatos y cinco poemas o poemarios. Los textos narrativos se 
titulan por orden así: “Le decían el taxista” de Jamal-Eddine El Mejhed; “La flor del charco” de Amira 
Debbabi; “Fátim” de Nabil Loukili; “Más allá de un pino” de Ikram Oualla; “El falso guía” de Mouhcine 
El Fezazi y “El manuscrito de una polilla de libros” de Ahmed Balghzal. Los poemas o poemarios son por 
orden los siguientes: “El regalo” de El Abbas Tahri Youtéi Hasani; “Levitaciones y aterrizajes” y “Poema-
sómenos” de Rachid Boussad; “Bóveda celeste y otros poemas”,de Meryem Ghoua y “Tres poemas para 
un día ordinario” de Achraf Salti. El libro está precedido por una breve presentación en la que el actual 
director del Instituto Cervantes de Fez, Miguel Ángel San José habla del origen, el contenido y la filosofía 
del Certamen de Poesía y Relato Corto que su institución convoca anualmente desde 2018. 

Muchos de estos jóvenes son profesores o estudiantes de grado o de doctorado de lengua y literatura his-
pánicas. Los textos recogidos en este libro son sus primeros textos que salen a la luz y con los que hacen 
su debut literario. No pocos de ellos encierran cierta madurez y un manejo sutil de la lengua, por lo cual si 
estos autores siguieran creando en la lengua de Cervantes y mejorando su escritura en clave imaginaria y 
formal podrían ser en un tiempo inmediato las nuevas y jóvenes voces de la actual literatura marroquí en 
lengua española. Un futuro que se anuncia prometedor porque uno de estos nombres, Rachid Boussad, 
viene de publicar un poemario titulado Poemasómenos, y dos más tienen en ciernes una novela. 

La editorial Diwan, particularmente, Colección de Literatura Marroquí en Español (LME) ha querido in-
cluir este libro antológico en su catálogo porque quiere contribuir a la promoción del actual hispanismo 
marroquí y de las actuales letras que en Marruecos se escriben en español.

Agadir, a 26 de diciembre de 2022
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El juego conceptual ejemplificado en un poema de Albert Torés

Por Antonio García Velasco

Se llaman juegos conceptuales a creaciones cargadas de sentido del humor, paradojas, ironías y provo-
cación. “Provocación” se entiende en tanto que abarca un sentido muy amplio en el que el cambio de 

la perspectiva habitual, convencional, esperada se ha de romper para situarnos en un nuevo y rupturista 
punto de vista. A Albert Torés le gusta el empleo, desarrollo, ejecución del juego conceptual. Y vamos a 
ocuparnos de ello atendiendo a un poema paradigmático tomado del libro Escala de ensueño (Ediciones 
Cabaret, La Habana, 2022).

El poema se titula “Desvelo”. El tema ciertamente es el insomnio. Y se nos presenta por medio de una 
separación irreparable, irreconciliable entre el dormir personal y el sueño como entidad independiente:

En plena madrugada, se duerme 
el sueño y me deja
mirando la noche a oscuras, 
velando el sueño de mi sueño,
la puerta cerrada de sus párpados.

El juego conceptual consiste precisamente en presentar ese desajuste entre el sueño que nos hace dor-
mir y el sueño que se nos pierde en las noches de desvelo, en las noches de insomnio. 

En esas noche podemos imaginarnos, con la invitación de Torés, que el sueño se ha dormido ajeno a 
nuestras necesidades y deseos de dormir:

Se duerme y lo veo echado
en un rincón bajo la mesa,
en el momento en que cierra lo que cierra 
para que yo abra los ojos.

No sabemos qué hacer en los momentos de insomnio y nuestra inquietud, desasosiego, malestar se 
transfiere a las acciones contra el sueño que nos ha abandonado:

Lo muevo entonces, lo hago rodar 
sobre la almohada, lo abofeteo
y no despierta, chillo, ingiero 
¡vaya un sueño el que me visita, 
vaya un sueño distraído!

En este juego conceptual, el cansancio propio que necesita la reparación del sueño se desplaza a ser 
cansancio del sueño que nos abandona y no nos dejar dormir:
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Este sueño mío está lleno de cansancio:
se duerme a cualquier hora
y en cualquier momento me despierta,
hasta que él se recupera y mira,
hasta que vuelve el estado naturalmente
cuando es de noche y duermo.

La conclusión o resolución de tal situación nos queda explicada al final del poema:

Por eso mi sueño y yo nunca
dormimos juntos: Cuando procuro
entretenerlo soy yo el que se duerme,
cuando se duerme él
no hay nada que hacer y me desveló.

Sea de una forma u otra, lo importante en este caso es que el insomnio, estado tan frecuente en la vida 
humana, ha sido tratado literariamente con una originalidad que traspasa las fronteras de lo común, va-
liéndose de un juego conceptual plenamente logrado.

Por otra parte, es de reseñar que el poemario Escala de enseño, de Albert Torés, abunda en ejemplos de 
estos juegos conceptuales, en los que nos invita a ver la realidad desde una perspectiva novedosa, irónica, 
paradójica y, por supuesto, no exenta de lírico humor. Dos ejemplos para completar las características de 
este poemario:

En “Estaciones”, por ejemplo, el verano es pintado como un pájaro que se ha ido buscando otro nido “al 
otro lado de la tierra”. Ahora bien, este concepto metafórico experimenta llamativos desplazamientos de 
sus rasgos, así, son días los que aparecen de “multicolor plumaje”:

Se nos fue el lento verano
como un pájaro ardiendo,
se nos fueron sus largas alas,
sus días de multicolor plumaje.

En “Aniversario” es el día el que llega cargado de años y envejecido:

Se me viene encima un día
con muchos años de pronto,
con muchas largas cicatrices.
Se me viene un día envejecido,
pesaroso, tardío desde el alba.

Estamos, pues, ante un poemario original, de apariencia sencilla pero sumamente expresivo y profundo.
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Arpegios y mudanzas 
Villagrasa, E. (2021)
Teruel, Aragón, España: Instituto de Estudios Turolenses/Gato Negro

Por George Reyes, Crítico/Reseñista Casa Bukowski Internacional

“La crítica literaria concede cierto 
grado de legitimidad a los autores”

A este lado del Océano nos llega Arpegios y mudanzas, una de las obras más recientes del poeta, ensa-
yista, periodista y crítico literario español Enrique Villagrasa. Es una antología selecta que recopila 

obras editadas en diferentes años (1983, 1988, 1996, 2000, 2001, 2005, 2006, 2007, 2011, 2012, 2013, 2014, 
2019, 2021) e incluso doce poemas inéditos, pero que toma su título principal de la edición de 1983 (Ar-
pegios). El prólogo es realizado por Jaime Siles Ruiz (1951), destacado poeta, filólogo y crítico literario 
español. Aunque la obra gira alrededor  —en concordancia con su prologuista—  de  sus raíces que es el 
mundo representado en sus textos: Burbáguena, Municipio y localidad de la provincia de Teruel, Espa-
ña, lo hace también en torno a lugares, tiempos, situaciones y más. Nos complace reseñar brevemente 
su contenido y presentarlo a la vez, sin interpretación por lo menos exhaustiva del mismo y con una 
objetividad controlada suficientemente.1

La obra consta de 104 páginas, conformada por poemas cortos, prolongados, seriados y una forma para 
cada poema, sin ceñir los poemas, por lo tanto, a un único patrón. Hablar del misterio de la poesía nos 
lleva ante otro misterio no menos importante; el lenguaje. Los poemas transpiran honda sensibilidad 
y evidencian maestría literaria, más acorde al clasicismo español, si bien el uso de un lenguaje actual y, 
por ende, renovador del lenguaje poético está presente. Podríamos decir que Villagrasa es un poeta que  
transita suavemente de la modernidad a la posmodernidad, lo cual implica renovación vanguardista en 
su poesía, manteniéndola en su más alta expresión, sin degenerarla en otra cosa que no sea arte poético. 
Me limito a señalar apenas dos ejemplos: 

Facebook lee antes la voz del poeta.
Twitter es su eco. Y en mi mirada queda
el naufragio azul de tu gesto altivo.
El verso es verso en el cáliz del poema,
cuando lo lees. Cuando abres la puerta y sales
a jugar con la vida, no conforme con Google.
El sueño de una sombra que te nombra
del olvido, del azar, del silencio. Desde
Burbáguena, donde el Jiloca suena cerca
y siempre... siempre está por llegar.
Mil trillones de zeptosegundos por tu mirada.
Pes el Higgs no me explica por qué no me amas.
Dejo de soñarte. Dejo de escribir el poema,
el poema que me revela el sueño que te sueña.

1. Como lo he dicho en muchas de mis publicaciones literarias y de otra índole, soy de la opinión que especialmente la poesía 
no está sujeta, a modo de un ensayo, a una interpretación de su contenido, sino al disfrute de su belleza y recursos literarios. 
Antes de narrador o ensayista, el poeta es poeta; pero esto no quita que todo poeta intenciona comunicar algo a sus lectores. 
Por otro lado, en la literatura la subjetividad está a la orden del día, pero se la puede controlar lo suficiente. La literatura no 
necesita naufragar en uno de sus principales elementos que es la emoción en desmedro del intelecto; de este modo, la poesía 
exige intelectualmente mucho de sus lectores, así como también sensibilidad, actitud estética, cultura y aprehensión del objeto 
estético que es el poema.
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LA PERSPECTIVA ES OTRA

El poeta oculto en el WhatsApp diose tregua
hasta que creyó escuchar suaves sonidos.
Saltarines mensajes se acercaban dicharacheros,
desde la orilla de la nube con sus vivos colores.
Tomó aquellas frases, aquel fuego, aquel beso,
aquel guiño, que a legiones de jóvenes abrasaba.
Y así, de esta suerte, no de otra, el bardo 
recita estos versos de ardiente deseo:
Burbáguena cincela
soledad y cierzo.
Pero el azul del Jiloca
ilumina tus ojos.
Los chopos se alegran,
gozan la luz de tu sonrisa.
El camino que nos cincela
es (re)conocer tu pasado:
el joven lenguaje sido
de la sencilla poesía
que dicta la viña. 

Desde allí la perspectiva es otra.

Alguien ha dicho que la labor del poeta se cifra en la paradoja de establecer lo permanente dentro de 
lo mudable; recuperarlo del devenir indefinido y fugaz. Detener el tiempo quizás sea la más grandiosa 
y constante de todas las ambiciones bajo el sol. El lirismo del yo, incluso narrador que guía la lectura,  
juega un papel fundamental en esta ambición sobre todo de un poeta. Y  Villagrasa no sería la excepción, 
siendo que él mismo lo afirma al decir que él vive en el fondo del poema. ¡Lirismo puro!  Es esta magia 
lírica, aunada con esa ambición, lo que no solo posee nuestro poeta, sino que también efectúa con ella 
aquella experiencia estética o vivencia del poema que invita entrar en juego con el mundo representado 
en el texto, mediante una lectura activa.  

¡SOLO TÚ, JILOCA MÍO!
   A Antón Castro

Contigo sí soy dueño de mis ruinas.
Pues corre tu agua por la página,
y las redes no han robado el espacio blanco.
El tiempo estalla, busca el colmillo del tigre
donde el verso festeja la poesía felina.
Tengo nostalgia de mi ayer. Hoy, Jiloca mío.
la poesía es espectro que cabalga sin freno.
Así el poema: precisa clepsidra, en tu ribazo.
Hoy el verso mendiga por los caminos de la vía.
Y todo temor y temblor en tus aguas alegres
frente a la delicada página no escrita. 
Y sí, tú me salvas, Jiloca líquido.
Regresar es mi destino: dejar atrás estas playas.
Volver a tu horizonte. El murmullo del río espera.
Recuerdas la noche en tus pozas de juventud
gloriosa. El alba se hace esperar en el Jiloca
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La obra concluye con una interesante crítica por el escritor y profesor español Antonio Pérez Lasheras 
(1959), quien piensa que un componente esencial de la poesía  de nuestro autor es el elemento “meta-
poético”. Según Pérez Lasheras, no tener ese elemento en consideración, la comprensión de la poesía de 
Villagrasa no será posible. 

En suma, Arpegios y mudanzas es una seria antología lírica introspectiva en la que Villagrasa, como 
opina su prologuista Siles, sabe que solo el poema revela el sueño que nos sueña. No obstante, como ya 
lo hemos dicho, hay que notar que la antología gira no tanto sobre el sujeto lírico, sino sobre un lugar 
(Burbáguena); pero, al fin y al cabo, la  obra es una expresión lírica llevada a su más alta potencia en la 
que pareciera intentar retener lo ido, el tiempo cronológico. 

Finalmente, en concordancia con Siles, opino que Arpegios y mudanzas es una lírica seria, madura y 
representa una nueva manera de poetizar al servicio de toda connotación semiótica. Como tal, es una 
obra recomendable para todos, pero en particular, para aquellos en búsqueda de la voz poética propia.

Reseña del libro Donde madura el limonero de la escritora ceutí Alicia 
Morales: el retorno a una niñez que despierta al complicado mundo de los 
adultos

Por Agustín F. Del Valle Pantojo

Con este evocador título, tan machadiano, se nos presenta esta novela corta, escrita por Alicia Morales 
(Ceuta, 1963).

Se trata de un relato que mezcla la realidad de una época, la España franquista de finales de los 60 y 
principios de los 70, centrada en la vida de una niña de 7 años, Lucía, que empieza a descubrir el mun-
do, ávida de conocimiento, pero que debido a su inocencia y a la actitud del entorno social, le cuesta 
comprender. Hay siempre un velo de misterio, tejido con prejuicios y miedos, que le impide llegar a esa 
verdad, hasta que ese velo se desprenda de forma desgarradora. La curiosidad de Lucía, sus preguntas 
y las reacciones que provocan éstas, la llevan a situaciones cómicas unas veces, dramáticas otras, pero 
siempre con la ternura de una niña con ganas de vivir y de situarse dentro de ese complicado mundo 
que le ha tocado vivir. En esa etapa, donde todo era gris y la televisión en blanco y negro, las aventuras y 
las ilusines de esta niña darán color a su entorno, hasta que la realidad se muestre de forma descarnada 
y Lucía despierte, se responda, uniendo todas las piezas de ese puzzle, todas esas incertidumbres que 
tenía sueltas por su mente.

Lucía, que en muchos aspectos encarna la infancia de Alicia Morales, está acompañada en sus tri-
bulaciones por su familia, algunas amigas como Ana y Rosa, y su amigo Angelito. Ellos configuran su 
entorno más cercano, con los que vive situaciones cotidianas muy diversas, que van desde la política, la 
religión, la educación, el erotismo, el orden establecido, el racismo, la xenofobia, la violencia de género, 
las costumbres y las tradiciones de esa época en Ceuta.

Preguntas como qué es Falange, qué es la Patria o qué es “provocar a los hombres”, son expuestas 
directamente, con la inocencia de una niña, a unos adultos adoctrinados por el orden y la moral de la 
época, que muchas veces huyen de comentar nada o intentan explicarlo de una manera poco clara para 
Lucía, por lo que le vienen más interrogantes, que la niña intenta explicar desde su mundo interior. He 
aquí una muestra de un diálogo entre la protagonista y su madre, que ilustra una de estas situaciones:
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—Mamá ¿qué es “provocar a los hombres…? —mamá dio un respingo escoba en mano.
—¿Quién te ha dicho eso?
—La abuela te dijo que el guardia le regañó a Pepe por dejar que su mujer provocara a los hombres.
Mi madre fruncía el ceño.
—Te tengo dicho que no oigas conversaciones de los mayores —se enfadaba.

Lucía se construye su propio mundo, lleno de fantasía, como refugio a ese hermetismo de los mayo-
res y a todas las cosas que no puede explicarse, hilvanándolas como si fuesen retales de crochet, hasta 
formar la colcha con la que guarecerse ante las inclemencias de un entorno difícil, estereotipado y con-
trolado por la moral de la época. Sería como una reflexión propia de una niña, ante esa necesidad que 
tiene, así que ella inventa sus respuestas para llenar ese vacío.

En este sentido, Lucía muestra esa actitud quijotesca, en el que la fantasía y la realidad se mezclan, 
para dar forma a ese mundo interior en el que vive la protagonista y la ayuden a afrontar la realidad 
exterior. Se explica las cosas y le da su propia interpretación, conmoviendo al lector. Pongamos, a modo 
de ejemplo, la historia de la musulmana vendedora de cebollas en el zoco, que la reanima de un desma-
yo y que ella cree que es un hada madrina.

—Esta niña —decía la vendedora en un español rudimentario— tiene un corazón bueno. No le gustan 
los animales en jaulas.

Reaccioné al oirla, pensando que podría ser mi hada madrina. Llevaba un traje hasta los pies y un pa-
ñuelo que le cubría la cabeza. Me estaba curando y sabía lo que no me gustaba.

¿Eres un hada?
Ella empezó a reir.
Tu mucha fantasía […]. Tenía un diente de oro que brillaba, era la primera vez que veía uno. Me quedé 

fascinada, ya no tenía dudas: era un hada.

El barrio obrero donde vive Lucía sería como un microcosmos, un pueblo dentro de otro pueblo, un 
barrio de Ceuta, la barriada General Varela. Vemos muchos detalles de cómo era Ceuta en aquella épo-
ca: calles y mercados, la feria y otras fiestas como el día del Carmen, el día de la Mochila o las Navida-
des en familia, las tardes de cine, las visitas a los abuelos, la llegada de la televisión, los vecinos, la edu-
cación en una escuela de barrio, las mentalidades… Sin olvidarnos de palabras y expresiones propias 
de la forma de hablar de esta zona: chícharos por guisantes, habichuelas por alubias, el venisi referido a 
la cántico religioso “Venid y vamos todos”, o la plaza para referirse al mercado. Todo esto, unido a un 
estilo narrativo sencillo, sin cultismos, propio de una niña, hacen que esta breve y deliciosa novela sea 
coherente con el personaje y aporta verosimilitud al texto.

Nos encontramos con una protagonista vital, curiosa, sensible, un poco rebelde y tierna. La niña 
despertará de los sueños y fantasías infantiles para ir descubriendo cómo es en realidad ese mundo 
que quería conocer y abandonará algunos retazos, no todos, de ese paraíso idílico de la niñez, que van 
induciendo su tránsito hacia las realidades de la vida. Ese limonero, verde, fragante y doméstico, que 
representa la infancia, cual árbol del Edén, va madurando sus frutos hacia ese despertar, aliñando con el 
jugo de sus limones la experiencia vital de la niña, con un sabor agridulce, amargo, fuerte, pero a la vez 
reparador, nutritivo, vitamínico. Lucía, se lo aseguro, nos les dejará indiferentes.
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Serena diosa de Encarna Lara 
Real Academia de Nobles Artes de Antequera. 2021

Por Paloma Fernández Gomá

Serena Diosa de Encarna Lara, son 30 poemas reflejo de una sensibilidad poética que es carta de pre-
sentación de una obra llena de lirismo, donde la mirada se entrecruza con el destino y con un acertado 
tratamiento del tema, la autora nos ¡hace participes de sus versos, comunicando sus vivencias, sus impre-
siones, los lugares y la historia; siempre desde el acento poético que Encarna Lara es capaz de desgranar 
en sus poemas. Tarea nada fácil, llegar “al otro” desde las propias sensaciones que describen un libro que 
recorre semblanzas de la bella ciudad de Antequera.

Calle Trasierras nº5, Plaza de Castilla, Callejón del aire, Plaza de los escribanos, Coso Viejo, Fuente de 
las Descalzas, Iglesia del Carmen, Fuente del toro, Postigo del agua, Puerta de los besos, Ribera de los 
molinos, Peña de los enamorados o Los dólmenes. Constituyen una visión de los diferentes lugares em-
blemáticos de la ciudad de Antequera, que Encarna Lara nos acerca desde su palabra, con versos llenos 
de luz, brillantes, acompasados en la métrica, descriptivos y solemnes, llenos de contenido. La historia se 
hace poesía en octosílabos y decasílabos.

Después la poeta invita al pensamiento sobre leyendas, molinos o dólmenes para interpretar otros de 
sus poemas. Pero será en el comienzo del libro con poemas como Génesis, Cuando tú me llamaste, No 
mentirnos, Cómplices o Poeta; cuanta nuestra autora se implica con las sensaciones que inspiran sus 
versos y la aproximan a la ciudad de Antequera que ella ama y es cauce de sus vivencias.

En el comienzo del libro Encarna Lara con el poema Génesis interpela a sus comienzos: Hoy pregunté 
a la rosa que emergía del claustro:/¿qué ser equivocó el rumbo de la vida/y me dejó tan cerca y tan lejos a 
un tiempo/en la noche desnuda de aquel día primero?

Continúa nuestra poeta con el poema Cuando tú me llamaste: Llegó la primera flor de manzano/y el 
viento con sus cítaras a mi ventana,/y me llamaste un día en la propicia hora/cuando la verde alfombra de 
tus campos/regentaba la arquitectura de la espiga.

En el poema No mentimos, dice la poeta: No hay viento que me encienda como el tuyo/ni brisa que ali-
gere la huella de mi pie/ cuando me llamas desde tus esquinas. 

La ciudad y la poeta con cómplices de la aventura de los poemas; y así se expresa en los versos de Cóm-
plices: Pasa clarividente y me ofrezco contigo/a la complicidad que nos vincula./Te hallo en la luz y en el 
agua,/en el gozo de andar por tus aceras,/en el blanco lirio de tus calles./Y así, en lo más hondo de cada 
instante mío,/vibro al clamor encendido de tus plazas,/fuentes, arcos, rincones…

A lo largo del libro la poeta nos conduce por su recorrido de las calles de Antequera, ciudad que hace 
suya, porque ella, la poeta es parte de la ciudad, es hija de sus calles, monumentos y de su aliento; el que 
la hace fuerte y la colma de vida. 

Es indicativo y digno de resaltar el lenguaje sublime de Encarna Lara, pues dentro de un vocabulario 
apegado a la realidad, nos sabe llevar a momentos , casi iniciáticos de un reencuentro del hombres con 
sus nacencias. La tierra, su tierra suspira por los poros del verso, que se va enalteciendo en un lenguaje 
expresivo de profunda calidez; llevándonos a puntos álgidos: Cada vez que regreso a sentir tus piedras 
ancestrales,/me acerco a aquellos hombres /de ritos funerarios,/de bosques, de montañas,/de signos y pla-
netas.

Nuestra poeta apuesta por el hombre y los valores de acercamiento a su entorno, como paso necesario 
para constatar sus vivencias, su compromiso con la vida y con su historia. 

Una visión universalista que recrea el pasado con culturas anteriores y nos hace sentirnos parte de un 
todo indiviso y común, donde nos identificamos con lo que somos.
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El paseo por la ciudad de Antequera invita a un conocimiento de la ciudad. La poeta actúa como cice-
rone personalísimo y de gusto lírico para mostrarnos no sólo la parte material de la ciudad, sino su con-
texto sentimental, el que conmueve e invita a sentirse partícipe de esta invitación convertida en poesía.

Un libro sereno y de una bella factura, Serena diosa, desde el que contemplamos , observamos y cono-
cemos más sobre Antequera. Todo ello desde la voz cálida, sonora y llena de matices de Encarna Lara, 
poeta comprometida con su tierra y con la poesía. 

Raison d´amour/Razón de amor, Pedro Salinas
Édition bilingue, Traduction Bernard Sesé, La tête à l´envers, Paris, 2022

Por Albert Torés

Bernard Sesé, siendo su obra tan accesible se ha movido siempre por los parámetros de la brillantez. 
No es el lugar para exponer sus méritos, pero sí su amor hacia la literatura. Empezó con los estudios de 
ciencia pero terminó como prestigioso hispanista, catedrático emérito de Literatura Española en la Uni-
versidad de Paris-Nanterre, fue académico correspondiente de la Real Academia Española en Francia. 
Su magistral tesis sobre Machado y su labor de traductor al francés de escritores universales y españoles 
como Calderón de la Barca, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, Fray Luis de León, José Zorrilla, 
Juan Ramón Jiménez, Lorca, Alberti o Guillén al que le unía además una gran amistad, es sencillamente 
indispensable y referencial. Hoy se reedita en edición bilingüe el poemario Razón de amor (título inspi-
rado en un poema anónimo de principios del siglo XIII que describe el encuentro de dos enamorados), 
un volumen que fue publicado en francés en 1966 por el Centro de Documentación Universitaria. Una 
obra para el deleite, desde la esmerada edición hasta la belleza de la portada del pintor Renaud Alli-
rand, “una experiencia carnal y a la vez mística”, nos dice el traductor. En el contexto de lo simbólico, 
lo caballeroso, lo místico, lo esencial se mueve el Bernard Sesé investigador, historiador, filólogo, pero 
curiosamente es autor también de una excepcional obra poética en francés de la que he tenido la fortuna 
de leer detenidamente. Por ser exacto, la poesía de Sesé huía del artificio y de lo puramente sentimental 
para profundizar en lo intelectual, en la percepción simbólica del germen poemático, sin duda fiel a la 
máxima de una poesía que debe reflejar autenticidad y belleza. Debo decir que en el momento mismo 
de esta reseña, me rodeo de todos los libros que tengo de Bernard Sesé, una emblemática colección de la 
revista Crisol que se intercambiaba con la revista Canente, un volumen doble titulado Variations autour 
de la poésie, Hommage à Bernard Sesé, 2 Volumes, édition de Thomas Gomez, Centre de Recherches ibé-
riques et Ibéro-Américaines de l´Université Paris X-Nanterre, 2002, también el número 47 de la revista 
transdisciplinar luso-francesa Sigila, le rinde en 2021 un homenaje con el reconocimiento de su obra 
absolutamente excepcional. Bernard Sesé junto con su esposa Sylvie Léger están en la base de la revista, 
desde sus inicios y formando parte del consejo de redacción.

Por fortuna, la directora de la revista, Florence Lévi atiende a la memoria y fija los nombres de Charles 
Baladier, María de Lourdes Belchior, Jacques Derrida, Gilbert Durand, Valentín García Yebra, Françoise 
Héritier, José Augusto Seabra, Pierre Vidal-Naquet, Jean Starobinski, Bernard Sesé. Sus poemarios Par 
inadvertance (2014) con un emotivo, riguroso y espléndido epílogo de Marie-Odile Métral-Stiker que 
destaca la confluencia de poesía y pintura y sobre todo “la voz del poeta redobla el ritmo del ala del án-
gel”, Discipline de l´arcane (2004), poemario que tengo igualmente en una edición bilingüe en la colec-
ción Adonais (2006) con traducción y notas de otro hispanista ilustre y magnífico poeta como Arcadio 
Pardo, Ivre de l´horizon (2013), L´autre et la nuit (2015) o La voix qui t´est due, Pedro Salina, Prologue 
de Jorge Guillén Traduction de Bernard Sesé (2012), Poética de la experiencia mística, La dichosa ven-
tura de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Editorial Fonte, Burgos, 2018, entre muchos otros así como 
el recuerdo de una cálida y luminosa sonrisa. A todas luces, la lectura de Pedro Salinas sí conlleva para 
Bernard Sesé una suerte de “sentimiento oceánico”. De hecho, en la traducción de La voz a ti debida 
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(título inspirado en un verso de Garcilaso), lo considera como “uno de los bellos cantos de amor del 
lirismo español. Nadie ha sabido decir mejor la angustia y la sensualidad, el tormento y el éxtasis de la 
pasión de amar. La voz a ti debida es un extenso poema que rastrea el nacimiento de la pasión, el éxtasis 
y la separación de los amantes. Un poema de amor deslumbrante, estimulante, aterrador (...) el tema es 
la ardiente búsqueda, en la alegría, la maravilla o la angustia, para el cuerpo amado, su imagen única y 
múltiple, y su alma esquiva, siempre sentido, siempre en otro lugar. Este poema es a la vez una meditación 
sobre la realidad del otro, sobre el olvido, la memoria, el sueño y la vida, la comunicación y la ruptura de 
la presencia y la ausencia”. Esta pasión que siente hacia la poesía se proyectará en toda su obra, sea de 
investigación, de traducción y creación, una suerte de poética de la caballerosidad, esto es, de estudio en 
toda su complejidad inserta en la tradición intelectual que empuja al ser humano a tomar consciencia del 
texto, el contexto, el mundo, el pensamiento y los placeres que proporcionan la palabra exacta. Toda vez 
que la obra literaria sería un paradigma estructurando a la vez un mundo imaginario, acaso mítico, de 
resultas del pensamiento y del análisis además de lo que el propio poeta Pedro Salinas, que también fue 
un crítico de primera dimensión, llamaba el “tema vital”, un tema generador de fuentes íntimas del ser 
que dan vida a «lo más profundamente humano de las fuerzas que concurren a la creación». 

La traducción de Bernard Sesé del poemario de Pedro Salinas es lisa y llanamente la perfecta aplicación 
práctica del ideal teórico de la traducción. Sesé atrapa la palabra exacta con todo el peso de su historia. 
Desde la serena comparativa, pone en valor el ritmo, la musicalidad, los sentidos, las profundidades del 
alma, la quintaesencia del lenguaje, el cuerpo temático y la cuestión formal, salvando las numerosas di-
ficultades que la traducción poética encierra, entre ellas la de convertirse de pleno en coautor. El lector 
en lengua francesa tiene ante sí los mismos placeres del texto que el lector en lengua española, gracias al 
signo espiritual que le imprime el traductor Sesé, que nos trae al frente el ser peculiar e íntimo de la poe-
sía de Salinas y, con ello, nos remite igualmente a las afinidades y resonancias de la escritura poética de 
Pedro Salinas que recoge devociones inequívocas y huellas de gratitud en Garcilaso, San Juan de la Cruz, 
Góngora, Bécquer, Darío, Machado, Juan Ramón, Valéry, Unamuno, Mallarmé, un proceso vinculante 
que también caracteriza la propia actividad estética de Bernard Sesé. En definitiva, todos ellos transfor-
man la emoción, el sentimiento, la belleza, la imaginación en lenguaje, lenguaje meditado.

Te nombraré Líbero, Solange Sand
Editorial Andrómina, Córdoba, 2022
Por Albert Torés

Al término de la lectura de estos 28 poemas de la escritora cordobesa Solange Sand, el lector habrá expe-
rimentado el sutil compás de la expresión lírica, musical y artística que recorre el poemario. En un triple 
eje vitalista, artístico y amoroso se va configurando un discurso poético tan sensual como sugerente, tan 
genuino como cautivador. Una voz singular que bebe de las premisas humanistas solidarias, acaso una 
inteligente interdisciplinariedad (que puede verificarse incluso en la nota biográfica) vinculada al ritmo 
de la esperanza y de un bloque ético-estético responsable, meditado y a la vez intimista. No obstante, las 
ramificaciones son varias, desde esa materia materna hasta la humanidad inmersa en enigmas, incógnitas 
a veces indescifrables, otras hostiles, pero siempre sorprendentes. La reflexión sobre la muerte a través de 
Heidegger, la defensa del libre pensamiento aparece con Spinoza, pero también sus pasiones literarias de 
la mano de Rilke, Dámaso Alonso o Bécquer. Hay un marco importante para la amistad donde la editora 
y poeta Elena Cobos cobra espacio, de igual modo la admiración por la escritora y psicoanalista rusa Lou 
Andreas-Salomé, por la brillantez y al mismo tiempo decadencia de lo urbano donde París será el centro 
de mando del deseo, la resistencia, el diálogo con el cine que es otra pasión que cobra forma. Con todo, 
la música es el eje constructivo de su escritura, una pasión que recorre el tango, el jazz de Stan Getz o la 
voz aterciopelada de Sade que inserta incluso la canción “No ordinary love”, en definitiva, como bien 
nos escribe en el poema “Elegía al Califa”: “palabras como batutas/dirigiendo el mundo/en Clave de sol 
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y de ternura” . Percibiremos con frecuencia esa dicotomía entre la percepción y el discernimiento, o si 
se quiere entre música y filosofía con el perfume de sueños que puedan resolver dilemas, ver intensificar 
la expresión de la sensualidad en una sublimación estética que a la vez reflexiona de manera sistemática 
y organizada sobre la otredad y el amor, por ello quizá, se va fechando las composiciones no tanto con 
vocación de diario sino de horizonte metodológico. El poema Madre nos remite al origen, a la hipótesis, 
al deseo, a la vivacidad de las emociones suscitadas, al acuerdo personal de hacer puente entre discipli-
nas, incluyendo el psicoanálisis para defender su libertad, en realidad, la forma más certera de salvación 
personal: “Me convertí en la voz/del devenir de tu historia...Seré tu memoria/y el fragor libertario/del amor 
que me enseñaste”. Consciente de que somos recuerdo.La poetisa desea evocar valores de autenticidad y 
de serenidad rechazando el artificio y la apariencia: “Ahuyento este aullido de espejismo/...hasta el dolor,/
deviene calma y amor”.

Sin duda, llama la atención el esmero de cada palabra, la elegancia con que dispone el verso para 
testimoniar un estado de ánimo, una constatación elegíaca o el impulso de un sueño para un nuevo 
tiempo, como así puede verse en el poema “Nueva Aurora”. En el deseo se halla la preeminencia del sen-
tido visual, pictórico de su escritura poética, estableciendo en el paradigma de la memoria, un diálogo 
entre poesía y arte figurado, entre el cuerpo y la introspección, en gran medida entre la esperanza y la 
lucha interna como nos lo expresa con toda la belleza posible en el poema “Lo que puede un cuerpo”: 
“Recuerda, cuerpo,/todo lo que has podido,/no sólo el suelo donde caíste afligido/sino la fuerza con la que 
te levantaste/y recomenzaste”. Las resonancias becquerianas son voluntariamente visibles en el poema 
titulado “Corazón insomne”: “Mientras me anheles/en los pliegues inefables/de un sueño imposible”. Una 
entusiasta exaltación y esperanzada proclamación de la expresión poética, que encierra a su vez un tema 
metaliterario de atención a la diversidad y a la otredad, en tanto en cuanto habrá poesía mientras haya 
seres humanos, pero sobre todo mientras lata el amor. Por esta razón, Solange Sand recoge fuentes de 
inspiración en la propia intertextualidad, en la belleza de la naturaleza, en la propia contradicción que es 
ley que define la humanidad. En su original y particular enlace con la tradición, la escritora se decanta 
por los octosílabos, con la contundencia endecasílaba en muchas ocasiones, para enfatizar si se quiere ese 
ritmo multiplicado que viene además reforzado con rasgos estilísticos que buscan la intensidad emocio-
nal, alternando el tono interrogativo y el exclamativo. El manejo de los tiempos verbales pretéritos y pre-
sentes concluyen en futuro imperfecto o condicional precisamente para reordenar el ritmo interno del 
pensamiento. La sustantivación concreta, las estructura bimembres, las anáforas (como en esta poema 
que repite con el respaldo de la tradición la conjunción “mientras”, las personificaciones, las sinestesias, 
en definitiva, todo un abanico de herramientas utilizadas para brindar al lector un poemario sin fisuras, 
genuino y que merece a todas luces una detenida lectura.
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Voces del Estrecho, Paloma Fernández Gomá - Aziz Amahjour
ImagenTa Editorial, Tarifa, 2022

Por Albert Torés

Un nuevo proyecto de la mano de la editorial ImagenTa fiel a su compromiso ético, literario y estético. 
No es la primera vez que Ildefonso Sena, que fue adjunto al director del diario Europa Sur y ahora dirige 
esta editorial cada vez más relevante, muestra su sensibilidad con respecto al drama social y humano 
que se vive en el Estrecho de Gibraltar. No cabe duda pues de su implicación en el contexto cultural del 
Campo de Gibraltar. En la contraportada del volumen que nos ocupa se fija la pretensión de “dar voz 
directa en español y árabe a aquellos poetas de las dos orillas...nexo imprescindible para entender una 
dualidad de intercambio que apuesta por la interculturalidad, como un valor necesario entre los pueblos 
separados por la calle más transitada del mundo de apenas 15 kms de ancho”. Colección que se abre con 
la poesía de Paloma Fernández Gomá y de Aziz Amahjour, poetas encargados a la sazón de ocuparse de 
los libros que conformarán esta línea editorial tan significativa como necesaria. Como novedad, habría 
que poner en valor, las menciones críticas o muy breves literarias de los autores. En el casoa de Paloma 
Fernández Goma, se citan voces incuestionables como las de Miguel Florián, Francisco Vélez Nieto y 
Susana Medrano de los Ángeles. No menos relevancia son las que presentan al escritor Aziz Amahjour; 
la propia autora Paloma Fernández Gomá que se ha ocupado con profundidad de la obra poética del 
profesor tetuaní de Literatura y Semiótica, también José Carlos Monroy, Nadia Amahjour. Por si fuera 
poco, para convencer a lectoras y lectores que pueden tener en sus manos un genuino tesoro, se completa 
el volumen Voces del estrecho con las traducciones del profesor de Lingüística y Traducción de la uni-
versidad de Casablanca, Hassan Boutakka, y, de unas magníficas ilustraciones del pintor Pedro Arrones 
Castillo. Por tanto, el eje de coordenadas de este volumen se identifica del todo con la realidad del paso 
del Estrecho de Gibraltar y, de manera muy concreta con su ámbito social, histórico, cultural y literario. 
No cabe duda que el ámbito literario es un nexo esencial en esta mirada enriquecedora entre la tradición 
poética árabe y la hispánica. De hecho, se deja bien claro el fundamento de la propia creación literaria o 
artística en el colofón con un genuino precepto “Nulla dies sine línea”, un acercamiento cuando no un 
abrazo humanista solidario al poema como trasunto de vida. Por consiguiente, ambos autores tiran de la 
cuerda de una poesía comprometida o por ser exacto, subyace un compromiso cotidiano y esencial que 
se expresa a través de la poesía. La poeta Paloma Fernández Gomá aportará 10 poemas, extraídas de sus 
poemarios Ángeles del desierto, Espacios oblicuos, Acercando orillas, Iris, Paisajes íntimos, La soledad que 
nos habita, este último aparecía como inédito y a la fecha de hoy cuenta ya con dos ediciones. Aziz Ama-
hjour nos presenta también 10 composiciones líricas, principalmente pertenecientes al libro Senderos 
etéreos, luego 3 inéditos y un texto que se publicó en la revista Dos orillas.

El raigambre del origen, la fuerza del territorio, acaso de la migración o el exilio, la impronta de la his-
toria con la urgente necesidad de restituir el verdadero acontecer de lo histórico, en suma, el deber de in-
terpelar - vía expresión poética- a mujeres y hombres que habrán de incidir en un cambio social a ambos 
lados del Estrecho. Nos escribe Paloma reconsiderando el tránsito de los sentidos en presagio: “Entre las 
olas se augura el dolor/que habrá de quebrarse entre palabras”. Paralelamente, Aziz Amahjour reitera las 
resonancias de la historia, la emigración clandestina y los ecos del silencio: “He aquí nosotros,/los herede-
ros de Tarik,/nos aventuramos en el mar.../Cual una colmena nos apilamos/en pequeñas barcas para vol-
ver...”. Se van entrelazando la palabra y el tiempo, la esperanza, el angelismo, el mito, un espacio singular 
que nos ofrece Paloma junto con la tradición oral, la historia, el mar, la geografía referencial, el exilio y 
sus ramas sean el visado, la patera, el miedo y el silencio que sugiere Aziz. Los dos vinculan lo universal 
como concepto básico del volumen. Los dos proponen una ética de la esperanza que arropa diferentes 
culturas y civilizaciones. Los dos evocan senderos de acercamiento y orillas que descartan la ignorancia 
y fijan el componente cultural como palanca de cambio. En el poema “Alcazarquivir”, escribe la poetisa: 
“Brota desde la fuente el rumor/de un eco, tatuaje de meditación”. En el poema “Averroes&Maimónides...
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En una nube..., Aziz Amahjour nos dice: “¿¡Estaban en una nube!?/¿¡O estábamos nosotros/-y seguimos-/
enlodados en la ignorancia/más oscura”. 

En otro plano crítico, bien es verdad que los edificios más racionalistas, creativos y tipografiados de la 
literatura, en concreto de la poesía, llevan los cimientos de la soledad. El escritor y profesor García Velas-
co, prologuista además del último poemario de Paloma Fernández Gomá, La soledad que nos habita, fija 
un itinerario en el panorama hispano con Góngora, Lope, Villaespesa, los hermanos Machado, Lorca, 
Hernández, Benedetti, E.León...y Paloma Fernández Gomá que participa de ese grueso de preocupacio-
nes de la humanidad, entre otras, el paso del tiempo, las amenazas directas a la naturaleza, la atención a la 
diversidad, la memoria, el contexto -en este caso el Covid- y el espacio donde se conjugan compromisos, 
producciones poéticas y proyectos culturales como es el Estrecho de Gibraltar. Quizá esa defensa de la 
soledad es una búsqueda de un mundo más justo donde se cuide la libertad y la razón para que la verdad 
se cuide y condense brillantez. Sin embargo, la sensación de pérdida es tan evidente como la necesidad 
de rearmar éticamente o realmar a nuestro tiempo: “El hombre ha debilitado el glosario/de su existencia y 
pretende ser el árbitro/del gran partido del mundo”. Digamos que la poetisa se aproxima al todo de la vida 
a través de fragmentos de soledad, una mirada, las propias ausencias, el amor o el desamor, un soledad 
que se viste de corsario, que silencia las palabras, que se desnuda y nos brinda también serenidad, una 
soledad que podemos encontrar en nuestros pasos y en la ficción, que se percibe con síndromes nítidos 
y que se oculta con sigilo. Hay en estos poemas de Voces del Estrecho unas visibles resonancias de hu-
manismo solidario, movimiento en el que se adscribe nuestra autora. Podría percibirse una exhortación 
lírica que entiende la necesidad de aprehender la Historia como horizonte de solidaridad, como eje emo-
cional donde la soledad configuraría una tabla de salvación, quizá y a veces, pero sobre todo tendría más 
voluntad de ser elemento transformador. Desde luego, bastaría fijarse en su labor cotidiana para rescatar 
su dimensión ética o acudir a su obra, especialmente la referida a poesía, para sentir ese pálpito de lo otro 
con su esclarecedor y sugerente verso no exento de espiritualidad. Para que no quede duda, prestado lo 
escrito en su poemario La soledad que nos habita, se “buscó la justicia entre los desheredados/y forjó el 
pan de la herencia universal”.

Regresar, acaso encontrar el paraíso, la tierra prometida o sencillamente la esperanza de una vida con 
más “esperanza” es una aspiración que enfatizan esos deseos que, en contrapartida, toman todos los 
riesgos, incluyendo la dicotomía Norte-Sur, los peligros del mar y el acecho de la tragedia, . La poesía se 
yergue en portavoz: “¿Pero acaso quién nos salvará/de la tierra y de mar/y de los miles de peces errantes/y 
de ciertos tiburones/humanos acechantes”, leemos en el poema “Visado o patera”. Espacio de paradojas, 
frente al descenso de interés por el español, brota una tendencia literaria de brillantes escritores marro-
quíes que escriben en español. En el caso de Aziz Amahjour, la intertextualidad es un recurso de gran re-
levancia y mediante este proceso nos remite a otros mundos literarios y tradiciones. En este volumen nos 
lleva a Bagdad, a las aguas del Atlántico, al dios babilónico Marduk soberano de la humanidad, nos hace 
navegar por los ríos Éufrates y Tigris, nos guía por ciudades preislámicas repletas de hermosas creen-
cias, inserta la poesía itinerante de los clásicos -Harón Al-Majzúmí. Un verso culto, luminoso, vitalista 
recorre este volumen de Voces en el Estrecho y al tiempo simboliza no solo la memoria individual sino 
colectiva que reorienta la escritura poética y justifica el acto de la creación poética con todo su esplendor, 
es decir, si hubiera que proceder a una reconstrucción identitaria formulada desde la objetividad y con 
la voluntad de unir más que de separar, es una circunstancia que a todos luces debe pasar por el espacio 
de la poesía que por fortuna se atestigua con la presencia de Paloma Fernández Gomá y Aziz Amahjour.
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Los caminos del deseo, Rafael Ávila
Colección La mort subite, La vie en rose, Jákara Editores, Málaga, 2022

Por Albert Torés

La situación de la poesía erótica en la cultura contemporánea, paradójicamente encierra más sombras y 
silencios que la desarrollada en épocas anteriores, pienso en la literatura grecorromana y en sus estruc-
turas sobre las que nos basamos en gran parte. A título intuitivo, toda persona reivindicando el título 
de poetisa o poeta necesariamente ha escrito poemas eróticos que rara vez llegan a ver la luz del día. Sin 
embargo, es un género seductor que se extiende temporal y geográficamente en todas direcciones, evi-
denciando la complejidad de la noción misma de erotismo, la multiplicidad del campo de observación, 
en la medida en que “poesía erótica” será todo lo relacionado con Eros, o si se quiere con la potencia del 
amor en almas y cuerpos, el deseo y la concepción erótica que abarca desde el sendero amoroso y deli-
cado hasta los lindes carnales, incluso obscenos. Un juego poético, en definitiva, cargado de pasión mu-
chas veces, de ironía en otras pero siempre sugerentes se fundamente en contar historias, exponer algún 
sistema, representar una acción o expresar un estado de ánimo. En cualquier caso, asimilamos la cita de 
Anaïs Nin que encabeza el poemario de Rafael Ávila, “El erotismo es una de las bases del conocimiento/de 
uno mismo, tan indispensable como la poesía. Por ello, celebramos el inicio de la colección La vie en rose, 
cuya edición y dirección corren a cargo de Jesús García Gallego, filólogo, profesor, historiador, escritor 
y viajero. Hoy nos ocupamos del libro que inaugura la colección, Los caminos del deseo de Rafael Ávila, 
y, esperamos tener ocasión de ocuparnos igualmente del segundo volumen publicado con el título Síla-
bas descalzas de Teresa Antares. Por tanto, una línea editorial ciertamente novedosa que aporta de igual 
modo la imagen, en este caso, unas magníficas ilustraciones de Fernando de la Rosa, Doctor en Historia 
del Arte, docente y pintor reconocido en exposiciones internacionales. 

18 poemas componen este libro, tomando el soneto en ocasiones como en los poemas “Dos piezas”, 
“Tus pechos”, pero también una estrofa singular y reconocible del poeta, marcando el octosílabo que 
bien podría ser leído o cantado. Y, si se alterna en cierto modo el ritmo, también en la concepción poé-
tica hallamos el devenir erótico en sí y un discurrir romántico y sensible, pero siempre con un meditado 
esmero en la selección lexical. En todo caso, como señalaba André Breton, la pornografía es “el erotismo 
de los otros”. En el seno del eje constructivo o si se quiere del decir erótico, la figura femenina descansa 
sobre una pluralidad fundamental que va de lo temático a lo sintáctico, de lo metafórico a lo rítmico, de 
lo visual a lo sugerente. Añadimos que hemos de percibir la figura femenina como figura de estilo, que 
por extensión podrá designar una postura, un lugar. Figura visual por otro lado, que superpone el movi-
miento de la escritura al intrínseco dinamismo del deseo. Un deseo que se inserta en la poesía moderna, 
clásica y contemporánea que idealiza la puesta en escena del cuerpo, donde la metonimia, recurso de 
conformación por excelencia, concentra la mirada y la palabra en los pechos, los muslos, los dedos, los 
labios. En esa focalización del mirar, las palpitaciones, el movimiento, serán ingredientes indisociables y 
proporcionales al placer resentido. Me permitirán que no transcriba ningún fragmento del libro, y para 
crear suspense, podría ser por razones de estrategia comercial, por no romper las funciones de extraña-
miento y atrapamiento que un buen poema erótico es capaz de suscitar.. Me permitirán añadir que esta-
mos ante una joya bibliográfica en toda la acepción del término. Un horizonte de juegos de luces, visio-
nes del cuerpo femenino, el lenguaje del cuerpo, la tensión estética de la metáfora, lo que Georges Batailla 
llamaba la “poética de la abertura” y sus consecuencias, es decir la figura, la silueta, la pasión como centro 
del discurso poético que se diversifica en ambigüedades tan sutiles como sugerentes, atrapando cinturas 
y los oxímoron, sinestesias, metonimias, asonancias, sonidos y tipografías que redoblan su musicalidad. 
Sin duda, el potencial erótico y sexual de las palabras es tan manifiesto en general que merecería un acer-
camiento en profundidad en Los caminos del deseo pensar en la posibilidad de que poesía erótica y poesía 
enigmática se abrazan en la ambivalencia de lo elegante y de lo salvaje. Los poemas del magnífico libro de 
Rafael Ávila dejan la palabra al cuerpo, se sumergen en los niveles dobles de la interpretación, en el im-
pulso casi divino que la ropa arrancada a dentelladas, los gemidos y el goce bien podrían ser del orden de 
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una revelación mística. El verso se humedece y su tinta se corre por las páginas redondas del poemario. 
Mencionaba antes el posible enfoque de poesía cantada, pues al fin y al cabo, en su antiguo sentido, la 
poesía lírica estaba destinada a ser cantada y acompañada de lira, cítara, resonancias exquisitas. Quizá no 
sea tarea en balde el tratar de musicalizar todos estos textos. Mientras me dispongo a atacar otra edición 
de Jákara Editores, titulada Antología del descarte, donde 41 poetas y poetisas se reúnen para dar salida 
definitivamente a poemas que por una razón u otra se descartaban para ser publicados. Compruebo que 
Rafael Ávila participa con un poema “El café”. 

La Otra España de Mohamed Larbi. Diwan Mayrit. Madrid 2022 
Traducción al español de Abdelkhalak  Najmi

Por Paloma Fernández Gomá

Recientemente ha salido a la luz el libro "La otra España" del que fuera diplomático y escritor marroquí 
Larbi Messari, esta vez traducido al español por el periodista Abdelkhalak Najmi y publicado por la edito-
rial Diwan que tantos títulos y autores está sacando para mayor conocimiento de los autores marroquíes.

El libro en cuestión lleva el prólogo del que fuera ministro de Asuntos Exteriores del reino de España, 
Don Miguel Ángel Moratinos, el cual también ejerciera como cónsul de España en la ciudad de Tetuán, 
lo que avala un conocimiento directo de la realidad marroquí respecto a las relaciones con el Estado Es-
pañol.

El libro desarrolla un amplio y detenido conocimiento de la historia de España y sus relaciones con el 
reino de Marruecos. Este estudio se inicia con  la transición a la democracia apelando al fallecimiento de 
Adolfo Suárez,  como el último grande, hablando también del gobierno  anterior al de Suárez, el de  Arias 
Navarro, y al papel de los medios de comunicación que vaticinaban un escenario de cambio. 

Las realidades históricas han ido marcando el devenir histórico y político de España, las cuales  apa-
recen en el libro hilvanadas a las relaciones mantenidas con Marruecos, analizando hechos y marcando 
perspectivas que se van traduciendo a través de una serie de acontecimientos que han conformado la 
historia conjunta de los dos países.

El libro recala en el tema del Sáhara abriendo todos los detalles desde la muerte de Franco, hasta el go-
bierno de Felipe González y señalando el papel pormenorizado de Europa en esta cuestión.

Se analizan los hechos ocurridos el 11S y su  repercusión en Occidente. Se apuntan las palabras de Gus-
tavo de Aristegui escritas en el diario El Mundo en su artículo "El nudo de Al - Ándalus"  con fecha del 23 
de octubres de 2001 donde afirma que lamentablemente el islamismo había ocupado un amplio terreno 
del verdadero islam.

Ciertamente nuestro autor toma conciencia de muchos de los problemas que desde entonces arrastra 
nuestra sociedad.

En el recorrido histórico que realiza Larbi Messari en su libro cita dos voces: Claudio Sánchez Albornoz 
y  Américo Castro ambas de gran calado e indispensables para tratar el histórico papel que tuvieron en 
España los musulmanes,  pues ocho siglos marcan más de un camino y muchos puntos de encuentro que 
facilitaron no solo un intercambio sino una fusión inalterable al paso de los años y que ha sabido hacer 
una cultura de matices y única, donde se imbrican realidades que sostienen un estatus común.

Claudio Sánchez Albornoz justificaba la expulsión de los moriscos. Mientras que Américo Castro se 
oponía a esta expulsión y la consideraba como un lastre para el resurgir económico de España. Posturas 
antagónicas que redactan una única historia desde distintos puntos de vista. Pero bien sabemos que aun-
que la histora es sola una, depende muchas veces de quien y cómo la cuente. Nuestro autor bien lo sabía 
y de ahí que su libro se abra a una perspectiva histórica llena de matices y posibilidades. 



Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII 111

La mirada de Chirbes a la vida
Diarios, a ratos perdidos 3 y 4, Rafael Chirbes. Anagrama 2022

Por Pedro García Cueto

Los Diarios. A ratos perdidos 3 y 4, que ha publicado Anagrama, son un testimonio feroz de la vida de un 
hombre que se bebió la vida a tragos amargos y a veces dulces.
Hay en todo el libro el pensamiento de un hombre que sabía que escribir también era una forma de re-
nunciar al mundo, de adentrarse en el vacío de los seres inanimados, que nunca existieron. Creamos una 
vida con volutas de humo y queremos trasmitir, a trompicones, la sensación de veracidad que la nuestra 
tiene. Pero el problema es de fondo, escribir también es soledad, desvelar nuestras obsesiones, abrigar el 
aire triste de una mañana, cuando nadie nos abraza. Hay en Chirbes comentarios a viajes y a lances se-
xuales, todo ello atravesado de la melancolía del que no vive su vida realmente, del que se ve vivir a través 
de lo que hace, como si fuera un impostor el que ocupara su lugar.

La clave de todo y creo que es meter el dedo en la llaga es la fantasmagoría de la vida, porque se en-
trecruzan sus pasiones literarias: todo Galdós, el Quijote, La Regenta, con sus odios: Bryce Echenique, 
Ricardo Piglia. El escritor va tejiendo el tapiz de unos diarios que nos atraviesan, porque cada mañana es 
un amanecer gris ante un mundo que no te llama, ante un teléfono que no suena, ante un universo que, 
en realidad, ya te ha olvidado. 

  También los diarios son el escalpelo de la escritura, la dificultad de acabar una novela, la impotencia 
de decir el lenguaje exacto, como buscaba Juan Ramón:

“Cavar en la retórica, en la masa informe o deforme de las frases hechas, para encontrar palabras verda-
deras que nombren y no envuelvan. Ese es el trabajo del escritor, limpiar la roña que se le pega al lenguaje”.

Como un amanuense descifra el sentido de las palabras, para desechar todo lo que sobra, para corregir 
incesantemente, para abandonar novelas, bocetos, borrones de unas vidas que solo existen para él. Por 
ello, estos Diarios arrancan con la descripción de Nueva York, como si Lorca resucitase y esa ciudad que 
es todo luz y sombra volviese a él. Ciudad de mendigos, de opulencia, de asesinatos, de hombres enlo-
quecidos por la soledad, para Chirbes es la urbe de donde sale un Travis Bickle (recordando al taxista en 
brumas de Taxi Driver) en cada rincón.

  Califica a Barcelona con crueldad: “Una vieja puta que vende hasta el último centímetro de su cuerpo” 
y solo encuentra el sosiego en París, ciudad que ama como ninguna:

“ninguna ciudad del mundo me transmite la sensación de que el hombre es un animal civilizado”.
La lucidez de un hombre que ve a las ciudades como personajes, como paisajes que respiran y ofrecen 

su mercancía, que ve en las aceras rastros de tristeza, congoja y miseria, pero que también encuentra en 
los amaneceres el esplendor que irá apagando el día. Como la vida humana, la ciudad envejece a lo largo 
de las horas, así es Rafael Chirbes, entregado a la literatura como al sexo salvaje con otro hombre, aban-
donado de las palabras que le traicionan, quemado por la inmensa soledad de la propia vida.

   El alcohol, el insomnio, la lectura compulsiva, todo vive en él, como el ladrón que arrebata cuerpos 
del depósito de cadáveres, para rejuvenecer su cuerpo herido y que se consume. De hecho, es consciente 
del maltrato que ejerce a sí mismo, porque vivir es también herirse, detestarse y olvidarse. 

Para Chirbes la vida consiste entonces en beber, hacer sexo, escribir, mirarse al espejo y olvidar quién 
es realmente. Un espejo que le ofrece su rostro cansado, abatido, desolado.

Nos encontramos con unos diarios que no dejarán indiferente a nadie, porque solo el que sufre puede 
escribir con rasgos geniales, solo el que ha dejado su vida en la página puede ofrecer destellos de luz y 
vida. 
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Sentimos que ha agotado su vida deprisa, como un Fassbinder que no dormía y que un día un amigo le 
dijo, cuando el cineasta llamó a su puerta de madrugada, que por qué no dormía, aquel le comentó que 
había demasiado que crear para perder el tiempo durmiendo. Consumió su vida con el alcohol, las dro-
gas, el cine, el sexo y un día se suicidó. Hay en Chirbes algo canalla, la de un ser humano que lucha por ser 
entendido, mientras se enfrenta a la indómita creación, sabiendo que, al final, la muerte lo iguala todo y 
nada queda de lo que aspiramos, solo humo y ceniza. Cuando leemos el libro, ya sabemos nuestro destino 
y que todo es un entretenimiento para dejar de ser, para que un día casi nadie se acuerde de nosotros.






