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Dos Orillas: declaracion de literatura y vida en el
Estrecho

José Ignacio Landaluce Calleja
Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Algeciras

Desde la orilla literaria que acerca el corazén a sus intenciones, surca los mares digi-
tales de la comunicacioén esta revista “DOS ORILLAS”, que bajo el timén y la tutela
de la escritora PALOMA FERNANDEZ GOMA, se torna en navio de la cultura,
portadora en arte y parte del talento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho
de Gibraltar, desplegada en la geografia tan singular de esta porcién de Andalucia,
que desde Algeciras a Marruecos, firma una declaracion de literatura y vida en El
Estrecho, que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prélogo no es sino una declaraciéon de mis intenciones
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este
hermoso proyecto, y también en mi humana condicién de lector, que me conduce
indefectiblemente a participar de este convite literario y emocional que se nos ave-
cina, y para quien deseo la longevidad literaria y la difusién que sin duda merece,
el cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la ilusién siempre
presente, muestra al mundo esta algecirefia que nacié en Madrid, Paloma de la pa-
labra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas
digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus fron-
teras fisicas y humanas.

DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitacién para volver a subirse al
tren de las Humanidades, y recorrer el porvenir mds cercano, desde la esperanza y
la fe en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicacion y la palabra a
cada paso, a cada pagina... y en cada lectura a la que oficial y personalmente les ins-
to a que ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y la expresion abiertos.
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Archivo de Paloma Ferndndez Goma
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MIRADA PERDIDA

La mirada perdida en la hondura

del Estrecho, es un grito sin voz,

la contrasefia para un viaje sin vuelta

donde han quedado las conchas vacias

de un desierto estéril, que busca la hogaza

y la fuerza del viento

para volar mas alla de cualquier frontera;
buscando las alas marchitas de las mariposas,
depositadas en el suefio,

y despertar en la dicha de los dias sin tiempo

junto a la sombra de los montes,

cuando la alhucema abre sus pétalos

y los surcos dictan los pasos hacia el mar.

Detras de la celosia pende el farol de las escarchas
el que alumbra la espera y duerme

hasta el alba, cuando la luz ha invadido el resquicio
de los umbrales y ya se huele el azahar de los campos.
La medina encierra la cal y el agua,

cobijando el olor de los hornos o la quietud de puertas y jazmines.

Un canto a la deriva se va perdiendo entres las calles,
cuando el sol trenza un arabesco

de sombras bajo los pampanos de la parra,

que en soledad observa los charcos

donde solian beber las palomas.

Paloma Fernandez Goma. Inédito.
Dedicado a la foto de portada, obra de Erasmo Fenoy.
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PALABRITAS A LA PALABRA

Al morabito de la palabra de dos buhardillas en el techo

Cual heridas envasando luz en el alma

Azul al amanecer argentada a mediodia

Dorada al atardecer etérea a medianoche

Rezumando notas de laud notas de érgano y sonidos del silencio
Solicitos adeptos acuden a coronarla

En su dia festivo cada veintitrés de noviembre

Se recogen y rezan entonando recitales de antafio y hogafio
Déndole vida y aliento en solemne y sabia exaltacion
Catandole la fragancia y el sabor por el olfato el oido el paladar
De voz en voz de cuenca en cuenca de alma en alma
Engarzada en discreto pliego la traen como ave enjaulada
Avida de susurros de melodias sedienta

con irreprimible ansia de aletear de templo en templo

De sembrar sibilino polen de paz y amor

En incorpéreos pastos sin cerco ni frontera

Propensa al canto al guifio y fiel a su honor

A contestar profetizar y sacralizar

Asidua y puntual a punzadas de corazones

A pausas existenciales de almas inquietas

Confidente de la belleza los sanos gustos y la nobleza

Adicta a cambiar de pliego en pliego genuinamente de sentido
Porque le distrae andar por caminos que se bifurcan

E inesperadamente cambian de rumbo

Del horizontal al vertical del intrinseco al extrinseco

Del solitario al ceremonial del discreto al confesional

« Yo soy el camino » nos ensefia la palabra en su dia mundial.

Allal Ezzaim . Fez, 24- 11- 22



Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII

DECEPCION

Yo queria esperarte.

Mas alla del incendio y de la lluvia,
yo queria esperarte.

Y esperé con un hilo

de esperanza

(como se espera cuando ya se ha perdido),
en el gélido desierto

de mis noches a solas,

en el ruido incesante

de los dias con prisa.

Te esperé con la vana rebeldia

de negarme a darme por vencida,
a pesar de la l6gica aplastante

de las hojas arrancadas en la agenda,
de los gritos que esconden

los silencios.

Y en la ventana entreabierta

de cada madrugada,

en la rabia contenida

de quien teme el engaio,

en la pena callada

por lo nunca vivido,

las maletas no hechas,

el recuerdo borroso

de las cosas a medias...

Mas alla del calor y del frio,

del orgullo vencido

y de la pena infinita...

Yo dejé de esperarte.

Rosario Pérez Villanueva
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MALETAS

Las maletas dicen mucho
de quienes tiran de ellas.
Las hay que llevan trajes impregnados de besos,

caricias en las costuras y en los nudos de corbata.

Otras llevan vestidos con las huellas de los dedos
pegadas en el talle, ropa interior

que conserva el aroma a fluidos corporales.
Otras guardan paales,

toallitas y olor a leche agria.

De vez en cuando pasa alguna.

que huele a naftalina y a pomada

Otras van cargadas de letras impresas,
boligrafos y libretas para contarle al mundo
los secretos que se esconden

tras la piel de los versos.

Carmen Sanchez Melgar “la Pausa necesaria”
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CLANDESTINO PERDIDO

;Por qué has cruzado el mar sin papeles?

sPor qué has dejado a tu familia y a tus amigos?
sPor qué has preferido el destino de las fronteras?
sPor qué has elegido empeorar la imagen de tu pais?
Eres una persona sin conciencia

Porque ahora vives sin residencia

En un pais lleno de racismo e injusticia

;Por qué has dejado tu pais?

sPor qué has olvidado tu raiz?

;Por qué has cambiado la paz

por la pérdida y la embriaguez?

Poseias, antes, muchos valores:

libertad, amistad y honradez

Solidaridad, bondad y timidez

tienes que pedir perdon de tu pais

Procura solucionar tu situacion

Entre gente y administracion

Participa positivamente en la construccién

Jamas contribuirdas en la destruccion.

Mejora la imagen equivocada,

que tienen, alli, de la gente mojada
Explicales de manera no complicada

Que somos gente formada y bien cultivada
que perteneces a una sociedad de dialogo
que no acepta la humillacién y el odio

que invita a la convivencia y al respeto
donde reina la tolerancia, la unién y el apoyo
Diles en voz alta:

jBasta de racismo y discriminacion!

iBasta de odio y marginacion!

iBasta de conquistas y mas difusion!

De nuestra sociedad empez la civilizacion
Idioma, cultura, ciencia y comunicacién
Estamos vivos para la amistad y la cooperacién
Somos hermanas, hermanas y nacién

Por toda la vida estaremos juntos

Ninguna fuerza puede separarnos

jCambiad vuestra consideracion!

No tiene logica ni razdn.

Salma MOUTAOUAKKIL
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LAGRIMA DE HOMBRES

Su ldgrima cae lentamente

Al estar lejos de su querida amada

En la eterna oscuridad de la noche

Al recordar su carifosa madre fallecida
Cuando espera apasionadamente

A su aliada y cercana hija alejada.

Su lagrima cae lentamente

como un balsamo que acaricia el alma

en la eterna oscuridad de la noche

como palabra de dolor salada

cae por engailo, injusticia o frustracion,
como un calmante natural

derramado sobre la herida

cae por derrota, por angustia o por opresion
como los elefantes lloran

al perder un miembro de su manada.

Su lagrima brilla

en la eterna oscuridad de la noche
como la llama de la vela,

y cae por su mejilla mojada.

Su ldgrima cae como la lluvia del cielo
en su interior, descontrolada

Este es el verdadero hombre

Llora sin estar visto

Sin decir nada.

Salma MOUTAOUAKKIL
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MOUSIKE

Estar solo
y sin dioses, es la muerte

HOLDERLIN
Asi la musica
como un paisaje esplendoroso que ocupa el aire de la casa
con sus taraceas inefables, cuya arquitectura, acaso, pudiera

tender los puentes que precisamos entre el pensar y el sentir.

(3;De qué veneros de lo hondo este escalofrio huesos arriba,
esta sierpe de mercurio que hiere en el centro del corazén?

Asi la musica
tallando sin tregua el silencio en mil volutas imposibles,
logre procurarnos consuelo y arroje el dolor a la umbria

donde medran desde siempre las zarzas de la tristeza.

(3Alguien recuerda qué musa ungioé a la joven citarista
cuyos dedos de ceniza ain nos dejan oir lo profundo?)

Asi la musica
nos ayude a desprendernos del grosero cuerpo de la cantidad
y al fin ligeros adentrarnos en regiones claras y sin limites

donde fundirnos en la contemplacion de la cualidad desnuda.

Asi la musica.

Juan Gémez Macias. Inédito
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EL EMPERADOR MARCO AURELIO MEDITA
ANTE UN OLIVO DE HISPANIA

Vacio templo del cantor de mayo,
agria vid en vitral de mi tesoro,

iqué baldio entregarme a lo que adoro
si el fruto es vana lucha sin desmayo!

Hispanico poeta diome un tallo

tan docil que su verde fue sonoro.
Sembrado en mis lemurias sobre el coro
apresta a las sibilas calma y rayo.

Escogida Octavia por Cibeles
daré a la negra piedra cuanto escribo.
Liberto de Ilemud suefia mi busto.

Imperio, dura paz, postreros fieles

ocupan las raices de este olivo,
mas sagrados si adoran suefo justo.

Rodolfo Vazquez
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ME LLAMAN LOCO

Me llaman loco:

por escribir lo que me duele

en lugar de gritarlo,

porque leo poesia a la luz de una vela,
porque predico con el ejemplo
cuando me hacen dafo.

Me llaman loco:

por ver lo bueno de la gente,

por no ver lo malo,

por ver belleza en lo inerte,

por ver dibujos animados,

por no ver futbol,

por salir al campo a soltar desengafos.

Me llaman loco por sonreir a los falsos,

—bueno, por eso me llaman tonto—

y por seguir hablando al sefior del espejo;

porque me disfrazo de poeta, pero a nadie engafo.
;Qué hay de malo en la locura, si en ella la paz hallo
y a nadie hago dafno?

Eusebio Oria
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PEDES IN TERRA AD SIDERA VISUS

A Blanca Orozco
Un coéncavo reloj de silencios
acabo en tafidos de luto,
sendas detenidas, labios sin aire,
miradas de sal y almas derretidas.
Rosas mudas quisieron hablarte
sin evangelios, sin metaversos.
Escamas y cloroformo no acabaron
con tus ojos penetrantes,
con el valor de quien se sabe fuerte,
libre y trascendente en la grisura
inhdspita de un fin
principio de lo eterno.

Creadora de caminos, letras,

huellas, colores e infinitos,

de la tierra y las estrellas,

de ajenos versos de amor y desespero.

Veo el constante fruto de tus manos,
de tu mente, de tu alma engrandecida.

Siento los trazos de blanco viento,
el alto vuelo de tus planos,

el vigor y la luz de tus torrentes
desbordar el marco de los lienzos
y dar vida al aire imaginado.

José Juan Yborra
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ZARPAS, ARBOL DE MI HUERTA
Y PIEL DE CEREZO

Tengo de frente a los perros,

y la mansa muchedumbre huye.
El hostigue de las zarpas,

y el puntillazo en la nuca.

Arbol de mi huerta,
dueno de sus raices.

Por la cuspide de sus puas,
brota la vida.

Carne delicada y tierna,

de piel de cerezo y polvora,
quisiera empuiarte ahora,
para ajusticiar sin descanso.

Y cuando silueta alguna,

quede en las trincheras,
entonaré la victoria,

con las cuerdas de mis poemas,
dejando las puertas abiertas,
del Campo de Gibraltar y del Universo,
para que huyan las ratas.

José Salguero Duarte
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POEMA DE LA NADA

s Y mads alla?
Mads alld, sno recuerdas?, solo la nada.

Maria Zambrano

Ya hace tiempo, pero nada,

todo sigue igual;

las sabanas en las que te perdiste,

la cama aun sin hacer,

la ropa desordenada y tirada en el suelo.
T me mientes, yo te escucho,

pero nada,

nada queda de entonces.

El tiempo sigue rebelde,

el frio invade el breve espacio

de nuestros cuerpos

con la energia que falta en tus palabras.
Las cenizas de tus cigarros permanecen
intactos en mi cenicero de cristal,

mi libro sigue paralizado

frente a los poemas que una noche escribimos.
Mi pulso, tus piernas,

mi piel, tus caricias, escondidas...

mas alla de lo posible,

detras de los recuerdos, en la nada.

Manuel Jests Garnica Corbacho
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TIEMPO DE NIEBLA

Que la cicatriz sea la herida

del golpe de quien huyo cobarde

y que solo deje su huella canalla.

Que sirva de refugio y de rescate

para que no ardan de miedo las entrafas.

A veces leo mis poemas
y se me clavan en el alma
palabras como metralla.

Se nublan las rimas,

se equivocan las paginas,

se me atraviesan los versos,

se me derrumban las lagrimas.

Y pesan los ojos con el plomo de la madrugada...

Hubo un tiempo que era de barro y fueron mis manos tu casa,
y en cada esquina llovia la mentira de otra niebla.

Se me va borrando tu tacto
y pierdo el eco de tu voz.
Y muerdo el silencio nacido para matar los despojos

y bendigo tu ausencia de opio para paliar el desamor.

Te escribo porque todavia pierdo el equilibrio.

Mar Marchante
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DENEGACION

Mi solicitud no nacié
para morir en el sello impasible.

Alguna mano la castigd de no fiable.

Alguna maldicion la obligé a ser
DENEGADA.

A mi solicitud la matd una forma
de entender las cosas a tuertas.

Mi solicitud solo pensé ser
letras en flor,

frutas en sazon,

queriendo poetizar,

vivir y convivir

con la sonrisa del Buen Jesus.

Mi solicitud es blanca, inocente
y con alma de paz,

pero murio

en las garras de un rapaz.

Mi solicitud naci6 y murid
entre una Espafa que invita
y otra Espafa que deniega.
Una de las dos Espafias

ha de helarte el corazon.

Mi solicitud se fue,

pero se quedara su eco indeleble
en la costa de Europa,

entre Plumas y Orillas.

Rachid Boussad
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ENTRE DOS MARES

Aqui hablamos del viento,

de la pesca,

lo hacemos siempre a gritos
mintiendo, exagerando.

Pagamos las cervezas de los otros
que de inmediato

invitan a otra ronda.

Aqui huele a jazmines por la noche,
intercambiamos pajaros

en la mesa del bar,

compramos un cupon

todos los dias

y aloramos

las peleas de gallos.

Llamamos alhucema

a la flor de lavanda,

comemos azufaifas, alcauciles,
el Winston que fumamos
siempre es de contrabando

y es normal

tatuarse hasta las cejas.

Nos gusta Camarén

y adoramos a Paco
—vivir entre dos aguas
impone esos quereres—.
Somos gente normal,
portuarios, camellos,
precarios pensionistas,
cefidisimas chonis,
gitanos de alta alcurnia.

Aqui echamos las cuentas
con tiza y siempre cuadra
la suma

sobre el sufrido mostrador
de los tabancos.

Cenamos, a menudo,

los restos del puchero,

nunca falta el hachis

gracias a Dios.

Después nos persignamos,
rezamos a la Virgen de la Palma
y soflamos

con la mujer de otro.

Tito Munoz
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QUIERO MIRAR...

Quiero mirar las nubes

y sentirme una con ellas.

Andar caminos

sin tormentas ni estorbos.

Ver el mundo desde arriba

y que un manto de estrellas
arrope mi soledad;

que una suave musica

tocada por el viento

y un coro de dngeles

con voces de cristal

arrullen mi espiritu.

Quiero sentirme soplo de viento
y que mis moléculas,

henchidas de energia,

Recorran caminos imposibles,
caminos desconocidos,

Mundos extrafios y remotos.
Quiero sentirme una con el Universo
y formar parte del TODO.

Nieves Buscato
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INMENSIDAD

;Qué hago yo en tanta inmensidad? Divagando y hablando con los esqueletos
de las estrellas de la mar, ya fenecidas; voy cruzando las arenas de los recuerdos
y de los olvidos sin apenas parpadear.

Si tu estds lejos, me sobra tanta inmensidad.

Tal vez estés llenando huecos al otro lado del alma de esta mar infinita.

Llora el llanto de esta arena confusa mientras te voy atravesando junto con
mi soledad. Las olas se acercan a la orilla en busca de los guifios de tu magica
mirada.

Se que pecamos tu y yo, pero me consta que, pecar contigo no fue pecar, sino
bendicion para ciertas entrafas, aguinaldo del destino para la oscuridad de la
penumbra que fue testigo de esa bendicién pecaminosa.

Como soplo de vida atravesaste mi ilusa inspiracion sin dejarme respuesta
alguna a mi sangrada interrogante. No sé si algiin santiamén me quisiste o si a
odiar el incienso que nos envolvid llegaste.

No sé si lo nuestro fue locura o una aventura, pero me consta que contigo naci
un poco mas, tras mi ausencia; que tus brazos le dieron calor a cierto lugar
aislado de un cuerpo sin patria, a las cuerdas de un corazon sin puerto de
donde soltar amarras.

En el fondo de la mar, amarradas al ancla oxidada, enredaste las paginas de mi
sentir, y te fuiste, sin compasion.

Las gaviotas vuelven a sobrevolar los restos de tu sombra que, antafo, iba
corriendo junto a la mia en sacra fusion.

Vuelan y sobrevuelan el infinito cielo oliendo los restos dispersos de tu
perfume mas estelar.

Buscan tu parpadeo mientras los reflejos de tu iris en las bailables olas de la
mar cercana se adentran y alejan sin compasion.

Sobre una concha vi grabado tu nombre... ;Quién lo habra grabado, en tanta
inmensidad?

Ahmed Mgara.
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CUERPO Y TIERRA

Es tu cuerpo

mi tierra prometida

a la que tardé casi

cuarenta afos en llegar.
—-Hubo tanto desierto

y tanta soledad en el camino-
Son tus besos mi alimento,
tus caricias el mana

diario, ofrenda de los dioses
inmortales.

Estd mi casa

en tu espalda, siempre abierta,
y entre tus pechos

me quedo a dormir

camino de paises interiores,
donde la luna es profunda

y abisal la noche

bajo el agua.

Es tu cuerpo mi hogar,

mi bandera y mi republica.

Juan Emilio Rios Vera
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LAS TINIEBLAS DEL AMOR

En el oscuro silencio,
las nubes grises
no se acuerdan de mi,
estan entre llantos y lamentos,
en las olas oscuras de la noche
donde duerme el tiempo furtivo.
Cada vez que quiero
escuchar una cancion,
tocando mi violin
entre sus acordes voces de tinieblas
y rugido de las olas del mar revuelto,
Las gaviotas migraron
al cielo sin estrellas;
mis ojos con lagrimas de cristal.
Bajo la mirada de la noche
se quedo solitaria mi soledad,
entre los ojos de la muerte
el vaivén de mis suefios
esta en el crepusculo perdido.
Suefio en liberarme, volver a respirar.
Con la melodia de mi tristeza
canto la ultima cancién
de las tinieblas del amor al mar.

Malika El Bouzidi. Conil 17 /07 / 22
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LA LUNA ERA DE AGUA

La luna era de agua sobre la faz del rio.

Nuestras manos, libélulas, rozando los perfiles castos
de la muchacha eterna de carne blanca y pétrea

que guarda aquellos sitios . La voz de terciopelo

de una flauta ocupd el lugar de los pajaros dormidos
y atravesé la noche y se detuvo sobre el abanico

quieto de la plaza de los bancos vestidos de azulejos antiguos.

En el centro, la fuente solitaria, su canto detenido

a aquella hora, su rumor dormitando, vuelto silencio
liquido. Los rostros encendidos de las rosas, dispuestas
para el suefo, ajenas, en sus cosas, derramando su aroma,
empujando al deseo. Los arboles gigantes y muy viejos
miraban desde arriba con expresion pacifica.
Anduvimos los caminos secretos que guarda el parque,
sumido en una calma trascendente, relajados los brazos
bajo la luz serena de la tinica que lo conoce todo.

Muy pronto, un dialogo de luces incipientes quebraria
la templanza del cielo y volverian murmullos a las ramas
y al sopor amarillo del albero. Se alzarian los andamios
del dia .Y una ternura stbita nos removio por dentro.

Julia Jiménez
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QUENO
iQué inmediata la sed!

iQué torpe el verbo alado!
Chocando en las aristas de mi casa.
Vagando como suefio

tras mi sombra.

Que no.

iQue yo no voy a abrir las ventanas!

Que no entraran las moscas,
el ruido,

ni la l[dstima.

Almoraima Ruiz.
22-11-2021
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TINIEBLAS

Solo en la oscuridad
la diminuta llama resplandece.

Llegando a La Galguera,

entrada ya la tarde, haciamos silencio

para escuchar la lluvia cayendo en los helechos
mientras tu y los demas

fumabais en la pipa de mi padre.

La oscuridad fue eso simplemente:

mirar a la bahia juntos mientras las nubes
enormes de levante nos sumian

en un mundo irreal y saturado

de zumbidos de gruas y cargueros.

Alli éramos felices, lo recuerdo,

porque se hacia de noche

y el mundo se borraba.

Vivir a oscuras era, tantas veces,
la tinica manera que teniamos
de ver algo de luz.

José Angel Cadelo
2022
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JUNTO AL MALECON DEL ANTIGUO EMBARCADERO

Cuando el rio crecia mas alla del acueducto

y anegaba las vegas junto a las vias del tren,

la ciudad atin olia a la sangre de los toros,

a los largos escombros de un tiempo demolido,
entre grias que zarpaban hacia cielos nublados
y lentos paquebotes que orillaban al muelle:

he ahi su antiguo lastre de marinos y sargazos,
que buscaban norays en los ojos marchitos

y brumas de alcohol o fuego de San Telmo

por los bares sucios de la acera de la marina.

Habia ruido entonces entre los cafetines,

un largo murmullo de automéviles viejos,
compaifias de artistas al Casino Cinema

con batles de coplas en lento blanco y negro.
Soldados de regulares fumaban la grifa

que humeaba el miedo sobre sus tatuajes.

Ay de los viejos sultanes de chilaba sucia

que arribaron desde el Rif hasta la Isla Verde:
debimos preguntarles si el olvido nos salva
de la extrafia memoria que traen las pesadillas.
Llovia eternamente sobre nuestro pasado.

El dinero hablaba a menudo en inglés

sobre el vestibulo azul de los grandes hoteles.

El mundo estaba en orden y dios era de aquellos
que guardaban las fiestas y eran obedientes.
Dias de estraperlo bajo las luces del alba

cuando las cuadrillas de los pescadores
Ignoraban si el mar les seria favorable

o una trampa escrita en la palma de sus manos.
Las mujeres de la noche entrecerraban sus labios
bajo la lenta persiana de la supervivencia.
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El aire olia a fruta madura, a salazén y abastos,
en la plaza baja donde ardian las pavanas
cuando escampaba el sol y la grave tormenta
no era otra guerra cruzando por sus calles

sino ocres relampagos sobre la sierra de la luna.

Mi sombra seguiria colgada en los espejos
del Café Bohérquez si no hubiera caido
bajo la extrana piqueta de los suicidios.
Como el de este lugar que pareciera odiarse
y de tarde en tarde se borra de los mapas.

El mar, que es el morir, ya no le salva

de su eterno naufragio sin remedio.

Siempre su ambicion le pudo a la ternura,
como el levante domina los veranos

si las hogueras no logran quemar su maleficio.
Ojala que los suburbios lleguen a vengarse

de esa clase media adormecida

que no suele transitar por sus recuerdos,

ni conserva la huella de los besos

que los amantes lanzaban a los barcos.

Te diré donde estaba la esperanza muerta.
Junto al malecén del antiguo embarcadero.

Juan José Téllez
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Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII 35

LA ESPOSA MUDA

Angel Gomez Rivero

;Por qué me desplacé hasta aquella zona agreste del litoral del mar del Norte? Es una pregunta que me he
hecho con insistencia durante estos ultimos tres aftos de mi vida, y aiin no he encontrado respuesta. Tal
vez fuera cosa del destino, como solia decir mi santa madre. Sopesé, viéndome alli, que era un lugar en
el que jamas habia estado antes. ;Qué buscaba en aquel entorno? ;Tal vez soledad? ;Inspiracion para mi
proxima novela, acaso? Quiza ambas cosas; 0 que mis pies fueron movidos por el azar, sin mas. Lo cierto
era que andaba recuperandome, por aquellas fechas, del fracaso sentimental con la mujer que, durante
todo un lustro, pensé que seria mi amor definitivo. Un amor que resultaria tan yermo como una de esas
rocas que sobresalian del mar y que se ofrecian a mi vista como hachas de piedra. Porque quiza unos
hijos habrian dado color y calor a una relacién que acab6 por diluirse como un azucarillo en un vaso de
absenta; aunque eso no conseguiria saberlo jamas. Ni los hijos vinieron, ni ella pudo evitar abandonarme.

—Tu siempre sumergido en tus estupidas historias —llegé a decirme, dias antes de hacer las maletas y
de marchar para siempre de mi vida—. Solo escribes cuentos siniestros sin sentido, en los que te escudas
para no hacer frente a los problemas del mundo real.

No respondi y, con mi silencio, nuestra relacion se esfumé como las moscas al llegar las lluvias del
invierno. Como nunca desposamos, no hubo tramites legales y la historia de ambos se dividié en dos
cauces, al igual que el rio Rin antes de desembocar en el mar del Norte; rio que tantas veces habia recorri-
do de joven en una pequefia embarcacién que terminé vendiendo ni me acuerdo cuando. Dos caminos
sujetos a su propio y distinto destino. Destino, si. He de reconocer que esa palabra siempre me obsesiond
sobremanera. ;Qué sorpresas tenia deparadas para mi? ;Habria un futuro esperanzador? ;Tal vez cir-
cunstancias oscuras y desagradables me esperaban al volver la préxima esquina de mi vida?

Me llamo Van Randen, Joep Van Randen, y a pesar de haber publicado media docena de novelas de
misterio, que no se vendieron mal, podria decir que soy un perfecto desconocido a ojos del mundo. No
obstante, los negocios que abri en su dia y que aborté tras conseguir los beneficios necesarios —para
Jantine, mi referida ex, le parecia una locura cerrar negocios que prosperaban— me proporcionaban y
proporcionan la economia basica para sobrevivir. Y dentro de dicha supervivencia, senti que tenia que
ponerme en marcha a la busca de no sé qué. Asi, me vi desplazado hacia esa zona litoral, salvaje como
pocas, dejando que mis pasos me llevaran donde quisieran, como si se ajustaran a una cita con ese des-
tino que tanto me intrig6é y me intriga. Acababa de cumplir cuarenta afios, y ni siquiera me planteaba si
mi vida estaba resultando o no satisfactoria. Solo me preocupaba de sobrevivir, de seguir caminando en
espera de resultados, y sin calibrar metas a corto o medio plazo. ;Para qué? Al fin y al cabo, me sentia
vacio, como una nuez sin el fruto dentro. ;Para qué sentir, si el sentimiento te produce dolor? Alguien
dijo en cierta ocasién que lo que no consigas a los cuarenta afos ya no lo conseguiras jamas. Supongo
que quien lo dijo era un hombre realizado y con fortuna en la vida, orgulloso de si mismo, por lo demas.

Sentado estaba en un risco que accedia directamente al mar, lanzando pequenas piedras al agua, des-
prendidas de la roca madre, cuando mi vista se desplazo hacia el firmamento tormentoso, hacia el pai-
saje de un cielo plagado de nubarrones oscuros que amenazaban agua y relampagos. Bajo ese marco
imponente, el mar se estaba picando de manera extrema, haciendo salpicar las aguas que traian las olas
hasta llegar a mojar mis pies, bien protegidos por gruesas botas de cuero. Horas antes, habia dejado mi
vehiculo a unos dos kilometros de donde estaba ahora, ya que anduve un buen rato caminando por entre
las irregularidades de un terreno casi intransitable. No podia precisar cudntas eses tuve que recorrer para

salvar tantos arbustos y arboles retorcidos, asi como promontorios rocosos idéneos para una torcedura
de tobillo.
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Un nuevo acceso de humedad hacia mi cuerpo. Esta vez no provenia del mar, sino del cielo, por lo que
supe que iba a quedar calado hasta la médula si no encontraba pronto un refugio en el que cobijarme. Y
fruto de la necesidad imperiosa se dejé ver, a mi izquierda y a una distancia prudencial, lo que parecian
ser unas ruinas. Me fijé mejor y supe que se trataba de un viejo faro derruido de la mitad hacia arriba —
un faro sin luz—. Adosado al mismo, lucia una construccion de una planta, funcional. Entendi que, en un
pasado algo lejano, serviria de vivienda al encargado del faro. Como se apreciaba que se mantenia en pie
aun, supe que podria ser el refugio que necesitaba hasta que la tormenta amainara. Asi que, de un salto,
me puse en pie y, con prudente diligencia, troté por entre las rocas que se fundian en el terreno sdlido,
bordeando los riscos. La boveda parecié oscurecerse y la cortina de agua se intensificéd. El hecho de que
la luz menguara hizo que, al aproximarme a la construccidn, siguiendo los quiebros del terreno, pisara
mal y fuera a caer hacia una pequena cala. Lo Ginico en que pensé, mientras sentia como me precipitaba,
era que mi vida tocaba a su fin, y solo pude lanzar un grito agudo que se frené al impactar con el suelo.

No sé cuanto tiempo anduve desmayado. Cuando desperté, estaba echado en un viejo sofa de cuero de
tres plazas y con una manta encima. Frente a mi vi una chimenea cargada de troncos que no paraban de
crepitar por las mordidas del fuego. Debido a ello, la temperatura era muy confortable. Sentia un fuerte
dolor en la frente. Al ir a tocarmela, comprobé que alguien me habia colocado una venda. Asi que era
evidente que habia salvado la vida. Pero ;como habia llegado hasta alli? ;Quién me habia socorrido? Mi
vista llevo a cabo una panoramica por el salon en el que me hallaba. Parecia el hogar de un pescador, pero
habia algo mas. En las paredes proliferaban los detalles ornamentales referidos a la mar: remos, timones,
pinturas de paisajes marinos, el famoso marco con nudos marineros, cartas nauticas... En la amplia
repisa de la tosca chimenea lucia un sextante de bronce, y en el tiro se veian las fauces desnudas de un
tiburén. Se notaba que todas las piezas habian sido colocadas con mimo, ya que el conjunto tenia toda
la apariencia de ser un museo. Por mas que miraba, mas objetos marinos encontraba. El propietario de
aquella vivienda superviviente de tiempos mejores mas que un pescador debia ser todo un enamorado
del mar. Jantine habria comentado, con burla, que se trataria de todo un friqui, en el mejor de los casos;
0, en el peor, de un chiflado sin remedio ni cura.

Fue un carraspeo lo que hizo que desviara la vista hacia la puerta de aquella estancia de considerables
dimensiones. Apoyado en el marco, bajo el dintel, habia un tipo robusto con una pipa de madera en los
labios, encendida y humeante, con un jersey grueso y vestido todo de negro, incluidas las botas de goma.
Su rostro se veia muy curtido, con cejas espesas, ojos que me parecian negrisimos desde la distancia, con
numerosas arrugas, y lucia una espesa barba algo canosa. Todo un lobo de mar. La sonrisa que compu-
so para mi resulto, en verdad, algo falsa. Tal vez se trataba de un tipo solitario poco acostumbrado a la
amabilidad que otorga la convivencia. Su voz aguardentosa me sac6 del rdpido y obligado escrutinio del
escritor que siempre llevo dentro:

—Por fin ha vuelto, sefior Van Randen. —La sonrisa se esfumé—. Afortunadamente, el golpe en la ca-
beza no ha sido grave. Vi como caia en la cala chica. Es usted un hombre afortunado, ya que es la tnica
en la que no hay rocas, sino arena, pues no lo habria contado. Dé gracias a los Cielos de que soy hombre
fuerte y de que usted es delgado; de lo contrario, me habria costado mucho traerlo hasta aqui.

—;Cuanto tiempo llevo desmayado?
—Un par de horas.
—Gracias por socorrerme —susurré con voz algo torpe—. ;Y como es que...?

—;Cdémo sé su nombre? —respondid con rapidez—. Disctlpeme... Tuve que mirar su documentacion.
Y también tomé su moévil, pero creo que se rompid con la caida.

Eché mano a mis bolsillos y noté que la cartera y el mévil seguian en su lugar. Cuando lo intenté activar,
comprobé que, ciertamente, se habia roto. El cristal se veia como una tela de arafia muy espesa.

—Creo que se desprendid un trozo de suelo y por eso me precipité.

—Ahora que ha despertado —intervino, como si no hubiera oido mi pretexto, mientras se dirigia hacia
mi—, creo que es conveniente que se levante y no vuelva a dormir. Seria peligroso, pues nunca se sabe con
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los golpes en el craneo. —Sonrié de nuevo con la mueca extrafia—. Por cierto, me llamo Jenkin, y puede
considerar que ahora esta en su propia casa.

—Gracias —musité, una vez €l habia llegado hasta el sofa— ;Tiene teléfono?

—Ni teléfono ni mévil —aclar6—. Lo siento, amigo, vivo aislado del mundo desde hace afios, y he po-
dido sobrevivir sin los adelantos de su mundo civilizado. Eso si, en un pequefio cobertizo dispongo de
un pequefo todoterreno, que uso cuando tengo que ir por provisiones, pues no solo de la pesca vive el
pescador.

Intenté ponerme de pie, pero sufri un fuerte mareo y me detuve, con las manos en la cabeza.
—Eh, con calma. Poco a poco; aun no esta en condiciones.

Me ofrecid sus fuertes brazos para poder incorporarme y nos dirigimos hacia una sala contigua, donde
habia una mesa preparada para la cena. Solo habia otro comensal: una mujer sentada comodamente en
una silla: una dama rubia, de melena lustrosa y ensortijada, ojos inmensos y azules como las aguas del
mar, y unos labios bien dibujados y jugosos como fruta madura. Vestia un grueso jersey de lana gris.
Supuse que era la esposa de Jenkin. Tras saludarla, sin recibir respuesta, me acomodé. Mi anfitrién y yo
charlamos durante un rato y comprobamos que tenfamos muchas cosas en comun, la principal nuestro
amor al mar. Aunque tenfa una apariencia fisica en verdad tosca, su verbo fluido y de voz ronca se com-
placia con ciertas notas poéticas al hablar. La lirica que da el mar, pensé.

—Se llama Lore —me dijo €], mientras miraba a la dama.

—;Lorena o Loreto? —comenté yo en automatico. Habia olvidado que conoci en cierta ocasiéon a una
chica vasca que se llamaba asi. Ella me dijo, entonces, que su nombre significaba Flor. Pero ahora estaba-
mos muy lejos de Espana.

—Simplemente Lore —aclar6—. Loreto es de nombre italiano; Lorena es de origen francés. —Siguid
mirandola durante unos segundos, antes de afiadir laconicamente—: Es muda.

Entonces me fijé en su silla: era de ruedas. La manta que ella tenia en el regazo y que le llegaba hasta el
suelo habia ocultado el detalle. También habia entendido asi el hecho de que no se dirigiera a mi; pero su
escandalosa belleza no ocultaba que era la imagen viva de la tristeza, y ello me hizo pensar sobremanera.
Una dama asi de bella y con problemas tan graves fue algo que me apesadumbrd. Muda y paralitica: muy
triste. Mis reflexiones se esfumaron cuando Jenkin trajo hasta la mesa una sopera. Vi que se trataba de
un caldo de pescado que, al probarlo, valoré como muy rico. También colocé una bandeja con trozos de
lubina cocinada al horno, pan y una jarra de agua. A pesar de tener apetito, esperé a que la dama hiciera
intencion de tomar los cubiertos, pero no lo hizo.

—Ella ya ha cenado —inform¢é mi anfitrion al deducir mis intenciones—. En verdad cena muy pronto,
asi que recuperemos nuestras fuerzas. Usted mds que nadie, amigo mio.

Las charlas intrascendentes continuaron, hasta que le comuniqué que era escritor. Con expresion de
haber sido sorprendido gratamente, sefial6 hacia un rincén, en el que habia una amplia estanteria de ma-
dera, cuyas baldas se veian vencidas por el peso de los muchos tomos alli concentrados. La mayoria eran
ediciones antiguas, a juzgar por el estado de los lomos.

—Siempre entendi que bajo el fisico sufrido de un marinero siempre se oculta el alma de un poeta.
El sonrié de manera mas franca, més auténtica. Noté que nacfa una quimica especial entre ambos.

—Entre esos viejos libros, puede encontrar titulos tan importantes y valiosos para mi como: La tempes-
tad, de Shakespeare, Moby Dick, de Melville, Veinte mil leguas de viaje submarino, de Verne, El viejo y el
mar, de Hemingway, y muchos mas —expres6 con suma calma, como si eligiera la bibliografia adecuada,
tal vez con animos de impresionarme; todo sin dejar de beber la sopa—. Aunque mi favorito siempre
sera La Odisea, de Homero, un texto muy, muy especial... Me temo que soy un pelin clasico, sefior Van
Randen.
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Observé que en una esquina habia un arbol de Navidad convenientemente adornado. Me acordé en-
tonces que esa noche era la del 24 de diciembre. El drbol era el unico elemento decorativo navidefio de
ese hogar alejado de todo y de todos. Y era algo muy especial, pues no lucia las clasicas bolas de colores,
sino que habia muchas figuras doradas colgando de él. Segtin apreciaron mis ojos, se trataba de efigies
relacionadas con mitos del mar: diversas versiones de kraken y leviatan, entre otras monstruosidades abi-
sales desconocidas para mi; también habia sirenas de todo tipo. En verdad muy curioso y en la linea de mi
anfitrion. A él no hacia falta hacerle la clasica pregunta de si preferia carne o pescado, y perdonen el mal
chiste; pero sin duda es una concesion, un recurso catartico ante el horror que estoy a punto de narrar.

La cena discurri6 con total serenidad. Jenkin se esforzaba por mostrarse amable mientras yo oia todas
sus historias relacionadas con el mar, y Lore solo me observaba con esos ojos suyos inmensos, brillantes
e, inclusive, enigmaticos, con cierto regusto de congoja en lo mas profundo; tanto, que me resulté muy
incomodo y frustré cualquier intento de comunicarme con ella, de hacerle algin comentario agradable.
Hasta que llegd la hora de retirarnos para dormir. Mi anfitrién sopes6 que habia superado cualquier tipo
de riesgo cerebral y me condujo hasta un dormitorio alejado del salén, mediante un largo pasillo. Se tra-
taba de una habitacidn bastante aséptica y despoblada de mobiliario. Solo habia una cama y una mesita
de noche. Jenkin encendi6 un radiador para paliar la humedad y el frio reinantes. Una vez a solas, decidi
que dormir era la mejor forma de sentirme mejor, para, a la manana siguiente, marchar de aquel faro y
llegar hasta mi vehiculo, con la intencién de continuar con mis pasos indecisos en esta vida.

Cuando estuve a solas, ni siquiera me desvesti —las ropas se habian secado con la temperatura que lleg6
al salon, merced a la chimenea—, solo me quité las botas, me tumbé en la cama, me cubri con la manta
y me dejé llevar. En pocos minutos quedé dormido. Recuerdo que en mis suefios se mezclaron todos los
sentimientos vividos durante ese dia. Como preludio forzado, vi el rostro severo de mi exesposa gritan-
dome. Un rostro que se agigantaba y se convertia en un monstruo con ojos enormes, en blanco, y dientes
puntiagudos. Asustado, hui por una vereda que se iba perdiendo en un bosque frondoso. Un bosque que
daba acceso a unos acantilados mas pronunciados y peligrosos ain que aquellos préoximos al faro. Vi
que surgia Poseidon de las aguas, el dios del mar, gigantesco, con sus barbas espesas y el tridente, en la
diestra, dispuesto a ser lanzado contra mi, mientras yo lo miraba estupefacto desde lo alto de unas rocas.
Acto seguido, unas sirenas, que emergian del fondo marino, saltaron alrededor de Poseidén, agitando
un mar que, hasta ese momento, estaba mas plano que la superficie de un espejo. Senti unas necesidades
imperiosas de lanzarme a las aguas; me acordé de la famosa atraccion del abismo. ;Y fue lo que hice! Me
arrojé de cabeza, con limpieza, a pesar de la altura del risco; aunque, nada mas entrar en el agua, vi unas
fauces descomunales que venian hacia mi para morder mis entrafas. Grité y, a pesar de estar sumergido,
mi grito soné como el rugido de un leén; un grito que fue el que me despertd, bafiado en sudor, y con el
corazén latiendo desbocado.

En realidad, lo que me desperté fue el considerable bramido de un trueno, porque la tormenta era
ahora fenomenal. Un técnico de sonido de cine habria dicho: «encadenado de sonido». Temblando atin
por la experiencia onirica, me fui hasta la ventana del dormitorio y miré al exterior. A pesar de la oscu-
ridad, y de que la luna llena se vefa turbia merced a la espesa cortina de la lluvia, pude distinguir un mar
embravecido batir contra los riscos costeros, en tanto en el cielo se dibujaban arabescos de luz brillante,
ensortijados. Ante mi tenia un firmamento prefiado de rayos que lo rompian en mil pedazos. Mis oidos,
atentos en grado sumo, captaban sonidos del exterior; pero hubo algo que también registraron... y venia
de dentro. Fue una suerte de lamento, casi un alarido, que qued6 mitigado por el fragor de la tormenta.
;Tal vez un grito de la dama? Comencé a sospechar sobre mi anfitrion. ;Seria Lore su esposa? ;Era su
hermana? ;O, tal vez, estaba alli recluida debido a una maquinacion criminal? La tristeza que capté en su
mirada, durante la cena, me hacia ahora recelar de que ella residiera en el faro en contra de su voluntad.
Pero ;por qué? Una dama de belleza extraordinaria, pero muda y paralitica, confinada a una silla de rue-
das, esclava de un obseso... Mis pensamientos lo veian todo demasiado cruel, en el caso de ser asi.

Con prudencia, me coloqué las botas, sali del dormitorio ayudado por la iluminacién de un mechero
que llevaba en el pantalon, echando de menos el mévil y su modo linterna. Me sentia como si fuera un
ladrén... o algo peor. Mi sombra se dibujaba vacilante por las paredes, con regusto espectral, en tanto
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notaba que provenia cierta luz del salon, al que me estaba acercando mas y mas. Cuando por fin llegué
al final del pasillo, a la altura de la puerta de la pieza, mi mente no acabd de encajar el espectaculo que
se ofrecia a mis ojos. Un trueno subrayo mas el efecto estremeciéndome hasta la médula. Incluso me
planteé, durante un par de segundos, que pudiera ser que anduviera dormido todavia. Pero yo estaba
despierto, bien alerta. Mis ojos se abrieron al maximo, siendo superados por mi boca desencajada. Me
agarré a la madera del marco para no caer al suelo. Y aviso que nunca me he considerado débil o cobarde.

Lo primero que capté fue la sangre; la sangre abundante que manchaba el mantel de la mesa y el suelo;
la sangre que brotaba de la garganta de Jenkin, que se convulsionaba en el suelo en los ultimos esterto-
res, mientras el rojo vital se le escapaba de la garganta, abierta de manera irregular. Junto a él, tirada en
el suelo, estaba Lore; la silla de ruedas estaba tumbada a su lado. Ella lo tenia agarrado por la cabeza, y
acababa de separar la boca del cuello del agredido. Me acordé de la reciente pesadilla —sin lugar a dudas,
premonitoria—, del rostro monstruoso de mi mujer, porque asi se mostraba ahora Lore: con los ojos
desencajados, en blanco, como los de un pescado hervido, y con unas fauces prefiadas de colmillos pun-
tiagudos, todos manchados de un rojo escandaloso. Pero hubo algo mas que me dejo clavado al suelo, sin
reaccion posible. Ahora interpretaba las palabras de Jenkin en su justa medida:

«... Aunque mi favorito siempre serd La Odisea...»

Y entendi el porqué de ese arbol navidefo repleto de figuras relacionadas con el mar. Porque, recrean-
dome en el cuadro que tenia ante mi, con el rojo predominante, junto al cuerpo ya cadaver de mi anfitrién
se hallaba una mujer muy especial. {La manta del regazo que llegaba hasta el suelo, observada durante la
cena, no solo ocultaba la silla de ruedas! Ante mi estaba una hembra sin piernas, ya que en su lugar lucia
una espectacular cola plateada.

iLore no era humana! jLore era una sirena! El propio Jenkin, en un rasgo de sociopatia, me lo susurré
durante la cena:

«Simplemente Lore...»

Las luces de mi cerebro comenzaban a funcionar con normalidad, a pesar de la caida y del trauma de
encontrarme de golpe con aquel cuadro dantesco. Ante mi, desatada y virulenta tras acabar con la vida de
su raptor —ahora ya no habia ninguna duda—, jtenia a la legendaria Loreley! jLa sirena del Rin!

—iDios! —exclamé, sin poder dejar de mirar.

Entonces, ocurrié algo que todavia me cuesta rememorar, tal vez por el grado de irrealidad. Ella se
desprendio del jersey y qued6 desnuda por completo, con sus senos desafiantes. El azul habia vuelto a
sus ojos y ella me miraba con ternura, como si me suplicara. A mis oidos llegd una suerte de musica pro-
funda, muy armonica, y comencé a ver todo nublado. Era como si ella tarareara una vieja cancion. Y ahi
se produjo un paréntesis en mi siniestra experiencia, ya que, cuando volvi a recobrar el dominio de mi
mismo, al entender que era yo quien movia los pasos, me vi en el mar, a pocos metros de la orilla, con el
agua impactando contra mi cuerpo. Llevaba en brazos a Loreley, que no dejaba de observarme con sus
grandes ojos embriagadores. Senti una sensacién incémoda y rara, como si deseara con locura a aquella
hembra y me horrorizara a la vez dicha atraccion. Fue cuando ella sonrié por primera vez, para mi, y la
deposité en las aguas agitadas, hasta que se escurrid, desapareciendo de mi vista y de mi vida.

A mi me encontraron en una cala, al dia siguiente, segtin dijeron, con el cuerpo desmadejado. Me reco-
gieron unos excursionistas y me ingresaron en un hospital con un fuerte traumatismo craneoencefilico.
Estuve en estado de coma durante mas de diez dias. Una vez recuperado, mi psic6logo, al oir mi decla-
racion de los hechos, sostuvo que mi mente habia borrado las ultimas vivencias reales, y que habian sido
substituidas, sin duda, por un suefo licido; mas bien una pesadilla motivada por quedar desmayado tras
caer en la cala. Para recomponer las piezas sueltas en mi cerebro, en cuanto me dieron el alta médica, me
desplacé a la zona del faro y comprobé que habia sido barrida por completo. En el lugar en el que estaba
ubicado habia un socavon y arbustos chamuscados alrededor. ;Tal vez un rayo acabé con la edificacion
esa noche infernal? ;Acaso la tormenta se la llevé consigo hasta lo mas profundo del mar?
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Nunca crei en las palabras del psicélogo ni de los médicos que me trataron. Convencido de que habia
vivido una experiencia real, por extrafna que fuera, decidi buscar a Loreley. Asi, a lo largo de varios meses,
anduve navegando por el Rin con una pequefia embarcacion que compré de segunda mano. Mi corazén
me decia que ella habia vuelto a su reino, y que solo alli la encontraria... pero fue en vano. Pasaron los
dias, las semanas, los meses... y la obsesion fue tan grande que solo escribi relatos de sirenas de manera
compulsiva. Hasta que un buen amigo me inst6 a que dejara de hacerlo. Explicé que no era nada sano y
que tenia que poner punto y final a mi loca historia. Tras un amago de aceptacion, terminé haciéndole
caso y me dediqué a la pintura.

Confieso que, durante este ultimo afio, he pintado mas de veinte dleos y, segtin los comentarios de téc-
nicos expertos en la materia, son de gran factura y poseen un impacto innegable. Eso si, todos los que se
recrean en mis lienzos me hacen la misma pregunta:

—;Por qué solo pintas sirenas?

Y no sé qué responder.
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Brut nature

Josefina Nufiez Montoya

El vinculo mds fuerte es la imposibilidad de entendernos

El mar le serena. Por eso Ramon pasea callado por la playa al lado de su chica. Estd a punto de pisar algo
en la orilla. Salta. Es un clavel tronchado que va y viene. La ola lo escupe hacia fuera y luego lo arrastra
hacia dentro como si el tallo estuviera atado a su capricho. Le recuerda la noche anterior. Ella se da cuenta
de que no la esta escuchando. Le repite: ;Nos vamos a tu casa y preparamos la cena? Es la hora. Pronto
llegardn los amigos. Parece que €l dice que si porque se deja llevar por su mano. Siente su calor aunque
andan descompensados. Ella busca divertirse con los amigos. Tal vez emborracharse. El permanece en el
reflejo de la luna dorada.

Habia sido su primera intervencién como voluntario. Estudiantes de enfermeria, su compaiiero lo lla-
mé de madrugada. Todo sucedié muy rapido, tan rapido que toma conciencia de ¢l mismo cuando el
coordinador le ordené que no se alejara de la orilla, que el nivel del agua no debia de sobrepasarle la altu-
ra de los muslos. No mds adentro, ;de acuerdo? Debes ser prudente. La condicion de este servicio supone
salvar vidas de los que estan proximos a la orilla aunque se alerten gritos lejanos. jAqui, Javier!, llama
Ramon indicandole con la mano que ilumine la parte de la derecha. Es potente la lampara que alza Javier.
Buscé en ese lugar una voz infantil pero sélo vio un cuerpo flotando como un delfin muerto. Se acercé a
él. Pesa. Le da la vuelta. Es un hombre con barbas. Le realizo la respiracion boca a boca como le habian
indicado en los cursos de formacion. Sabia a sal. Distingui6 entre el oleaje un chapoteo. Y otra vez, la voz
infantil. Por un momento tuvo la intencion de ir en esa direccién. Pero el agua le cubriria todo el cuerpo
y tendria que dejar al hombre con barbas. Not6 que las salpicaduras del agua le aguijoneaban la cara.

Entre los dos acondicionan la mesa baja del saléon. Ponen los frutos secos, unas empanadas de atin,
unos tomatitos con queso fresco y patatas fritas. Encienden las luces indirectas. La atmdsfera se vuelve
calida. Los padres de Ramon se han ido al cine pero la madre les ha dejado un mantel bordado y varias
copas brillantes. Hicieron falta para la cerveza y luego para el cava que habian traido sus amigos. Pero
Ramon no tenia apetito y estaba callado. Es algo que le sucede a menudo. Sonreir sin ganas, hablar de
lo ocurrido. Sonreir a pesar de su estado confuso o de las circunstancias pasadas. Sonreir como una
obligacién anadida para mantener una amistad, como si forzarse a sonreir le borrara el sabor a sal del
hombre con barbas, de la voz invisible, o de las sacudidas del oleaje. No sirvo para esto, se dice, mientras
le incomoda el rabo de su perro que le da en la pierna. Sabe que espera una caricia y Ramoén se la da. Al
final: el brindis. La espuma del cava —un detalle de la pareja-. Parece que se va a desbordar de la copa pero
no, llegado al borde, se rebaja un tercio. Todos levantan la copa y al hacerlo miran a Ramoén. Lo miran
sonriendo, con brillo en los ojos. Celebraban que esté vivo y que haya salido bien el rescate. jPor la vidal,
dice ella. El piensa, sQué significa este brindis? sPor los migrantes rescatados con vida? ;Por la hazafia
voluntaria de los que arriesgan sus vidas? Sin embargo, la experiencia pasada ha desbaratado su puzle y
las piezas estan suspendidas en el aire, desorganizadas. Restablecerse de la experiencia impone su tiem-
po vy silencio. No comprende como los migrantes creen que Ala impedira que la barca vuelque con este
temporal y, apartando al perro de su lado con un pie, se rebela también contra otro migrante que, desde
Paris, Almeria o Barcelona, le ha contado que lo consiguié como si el final fuera eso, llegar a una ciudad.
sY después qué? Esa pregunta es importante. Ramon vuelve en si con los agudos del cristal. Sonrien. Lo
miran. Esperan a que les cuente lo sucedido. Las burbujas se explotan debajo de su nariz y le producen
cosquilleo. Molestan.
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Si el reflejo de la luna dorada tiene que ver con los sucesos favorables en alta mar, la linterna de Javier
indica la ayuda de los voluntarios. Un esfuerzo ultimo para los migrantes que salen solos. A otros hay que
darles la mano y muchos se desploman cuando ponen los pies en la arena. Pero el hombre con barbas ha
vomitado por fin. Su companera Gloria lo desliza por el agua y consigue sacarlo del agua. Pesa tanto...
Entre dos voluntarios lo abrigan y lo colocan en una camilla. No obstante, Ramon se vuelve, avanza hacia
dentro guiado por el impulso de socorrer aquella voz infantil, ausente. {Dios! Agita la cabeza. La lampara
sigue iluminando. Pero él sigue el rastro de la luna dorada. Era por alli. Pero la superficie es tan oscura
como el petréleo. Tan absorbente como una ventosa. El agua le llega por la cintura. Le llama la atencién
un chapoteo leve como las ultimas burbujas de su copa. Un cuerpo tropieza en su cadera. jAqui!, grita.
Otro voluntario se acerca. Es una mujer menuda que respira. Entre los dos la ponen en pie. Cada uno a
un lado, enlazando cada brazo de ella por encima de los hombros de ellos hasta llegar a la orilla.

Ramon carraspea. Da un paso atras y mirando la copa les dice a todos: Vi como las lanchas rastreaban
la costa y la limpieza del oleaje fue confirmada por los servicios de seguridad. El fotoperiodista hacia
su trabajo, de rodillas, acercandose al detalle con el zoom de la camara, o colocandose en lo alto de una
roca para hacer las fotografias. El médico ordend al conductor que pusiera en marcha la ambulancia y el
jefe de la guardia civil la furgoneta. Me cambié detras de una tienda de campafa. Me supuso un esfuerzo
agotador quitarme y ponerme la ropa. Estaba temblando y no me habia dado cuenta, hasta ese momento,
que los huesos se congelan. Acepté del coordinador un vaso de té caliente. De lejos vi a Gloria. Estaba
hecha una piltrafa como yo. Todavia no se habia quitado la ropa mojada. Ofrecia algo que llevarse a la
boca al grupo de naufragos sentados sobre unas esterillas. Aunque pesaba mi cuerpo, segui andando en
busca de una figura infantil envuelta en una manta dorada. Amaneci6 en el momento que la distingui.
Me paré un instante acongojado por la sorpresa. No pude contener una onomatopeya de alegria y aceleré
los pasos hacia ella. ; Estds aqui? Qué bien. jCudnto me alegro! Anda, y ésta es tu mamd, dije al comprobar
que le cogia la mano a la mujer menuda que habiamos ayudado a salir. Mi respiracion estaba agitada y la
nifa lo percibié. Gruné. Sus ademanes decian que la dejara, que me fuera. En cambio, la madre me tendid
la mano. Yo desee abrazarla y besarla, transmitirle el agradecimiento que emanaba de mi cuerpo entero.
Pero la nifa se ocultaba dentro de la manta térmica y forzé a su madre con el llanto a que la acurrucara
entre sus brazos y la hiciera dormir.

Por aquello volvimos a brindar.
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UNA CORTA HISTORIA

Juan Antonio Palacios Escobar

l l ay historias que terminan nada mas comenzar, sin argumento, sin personajes, sin tramas ni intrigas,
sin nada que contarnos. No tienen magia donde no existe un relato, solo un paso, una intencion, la
de querer construir algo.

A veces imaginamos la realidad a través de otras cosas, y recitamos letanias a las que confiamos poderes
sobrenaturales y parece que aumentamos las ilusiones de control en fenémenos sobre los que no tenemos,
en realidad, influencia alguna

Y eso sin unos antecedentes, el de lo vivido y sentido por quien comienza a pulsar las letras del teclado
del ordenador, sin saber muy bien ni hacia donde ni porqué. Eso si, hay un misterio en este juego literario,
cdmo empezar y terminar al mismo tiempo.

Nuestra historia, era tan efimera que apenas un soplo y se quedé sin palabras, el escritor abstraido de
todo lo que estaba viviendo, con la mente en blanco y sin verbo que pronunciar, en una crisis creativa que
le hacia negar las evidencias de que el tinico pequefio problema es que no tenia nada que decir.

Habia comenzado aquella historia que ya habia finalizado, sin nada que expresar, sin la pretension de
dejar una huella imborrable, buscando en una especie de angustia vital vocablos con contenido, ideas que
transmitir, secretos que revelar.

En ocasiones recurrimos a la supersticion y el ocultismo , que aunque hoy en dia estan muy despres-
tigiados, mantienen viva la tradicion de las palabras magicas , los embrujos, conjuros , sortilegios y en-
cantamientos , que ademas de fantasear sobre la realidad nos introduce en el metaverso como universo
paralelo , que esta mas alld que el nuestro.

Intentado hilar alguna palabra y construir una frase con la que empezar, pensamos en la cantidad de
cosas interesantes que podiamos hacer en ese momento, en las alegrias que es posible que nos perdamos
o los temores que nos asaltan sobre las traiciones que pueden maquinar nuestros enemigos a nuestras
espaldas.

Pero por mucho que nos empefilemos y pongamos en marcha nuestra creatividad no hay equivalen-
cias entre lo real y lo digital, lo sensorial y lo social, los vinculos y las conexiones, nuestros cuerpos y los
avatares. Sin embargo no dejamos de jugar al escapismo, a intentar aumentar nuestras capacidades, a
pretender controlar todas las situaciones y a simular la vida real sin poner nuestro cuerpo en riesgo.

Al principio y al final, en la busqueda de la verdad, queremos que ganen los buenos, que triunfen los
auténticos, que de forma tranquila y paciente no nos dejemos manejar, que la suerte esté con nosotros
aunque tengamos que trabajarnosla cada minuto con nuestro esfuerzo y compromiso.

Aquel, era un gran momento para escribir lo que siempre habia sofiado, y fabricar una historia que
despertara el interés de la gente desde nuestra honradez y coherencia., y que siempre que salgamos a decir
lo que pensamos, no lo hagamos con medias tintas, sino de forma clara y contundente.

El amor y los placeres les dan sentido a nuestras vidas, nos alimentan la armonia, que nos hacen feli-
ces porque las cosas nos salen tal y como las habiamos previsto, y vemos cubiertos nuestros objetivos y
desvelos en realidades tangibles.

Entre lo natural y lo artificial, hemos de saber encontrar el momento de poder llevar a cabo, aquello que
nunca imaginamos que podiamos llegar a conseguir, y lograremos describir la mejor version de lo que
nos puede ocurrir.
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Poner el foco sobre un espacio y un tiempo, es a veces la mejor manera de empezar, de mostrar nuestra
ambicion, nuestra persistencia y destreza con el juego de significados y significantes, de plantear el interés
y la extrafeza que provoca lo nuevo.

En literatura somos capaces de hacer facil lo dificil y posible lo imposible, de armonizar diferencias
o profundizar en las disonancias, de no fomentar los bulos ni construir relatos engafosos, de sembrar
afectos y generar desconfianzas.

Si somos capaces de mantener nuestras inquietudes y amor por la vida, relacionarnos y aprender de los
demas, imaginaremos todo tipo de aventuras y seremos artifices de escribir nuevas historias cada dia y
haremos viajes a lugares lejanos sin movernos de nuestra habitacién o no pararemos de andar en busca
de nuestro destino.

No debemos caer en la tentacién de permanecer pasivos que no es lo mismo que decidir no hacer nada,
ya que en el primer caso no pasaremos por la realidad ni ésta por nosotros, mientras sin hacer nada no
pararemos de tener ideas y reflexionar, de vivir la imagen de la quietud.

Las turbulencias y las tensiones no son el mejor de los escenarios para disfrutar, pero a veces son ne-
cesarias para hacernos reaccionar, para tomar decisiones y fabricar una historia con nuevos personajes,
argumentos sorprendentes y finales inesperados.

A veces nos planteamos que hace tiempo que deseamos hacer algo que nunca hemos llevado a cabo, y
hemos de superar tormentas y obstaculos inesperados, y aprender a no fiarnos de las apariencias o pensar
que todo va a ser facil por el mero hecho de desearlo.

Es posible que nos inquietemos por lo que presuponemos que puede ocurrir y pensemos en positivo,
que los sacrificios que hacemos tendran su recompensa, ni seamos impacientes porque si el destino esta
en deuda con nosotros mas temprano que tarde nos veremos compensados.

Convertir un engafo en un desengafio no nos ayuda a idear relatos con momentos favorables, tiempos
felices y placenteros, con presencias que son ausencias y huidas que son frialdades, entre controles des-
controlados, lo visible y lo invisible , los lujos y las pobrezas, los discursos firmes y los papeles mojados,
las miserias de las venganzas y la nobleza de los perdones.

No me habia dado cuenta, aun me encontraba en la linea de salida y ya habia pisado la meta, la historia
que les hubiese querido contar ya habia terminado antes de empezar. Tan corta y fugaz, que no habia
existido, para poder ensefiar al mundo el ser humano que cada uno de nosotros llevamos dentro. Ten-
dremos que esperar para empezar de nuevo con “Erase una vez...”



Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII 45

EL NINO QUE ENCOGIO

Juana M# Andrades Navarro

Felipe no podia creérselo, pero al salir de la bafiera se dio cuenta de que no llegaba al espejo del bafio. Se
empino y pudo verse el flequillo, fue entonces cuando se dio cuenta de que habia encogido. No podia
parar de mirarse brazos y manos, piernas y pies. ;Como era posible? Y en seguida cay6 en la cuenta de
que llevaba varios meses duchandose cuatro veces al dia. Todo empez6 con un comentario de su madre.

—iQué mal huele este cuarto! jLavate, por Dios!

Felipe, aquel dia, agachd la cabeza y se dirigi6 al bafo. Cada dia escuchaba lo mismo y decidié bafarse
cuatro veces porque no queria ser el marginado de la familia. Tenia trece aflos y parecia que desde que
habia entrado en la adolescencia era un apestado. No era raro oir esa misma cantinela varias veces a lo
largo de la misma jornada.

Abri¢ el grifo mientras se desnudaba y pensé en lo bien que estaria en la calle jugando un partido de
futbol con sus amigos, pero a causa del dichoso confinamiento por el coronavirus, no podia ver a nadie
que no fueran los miembros de su familia. Sin parar de resoplar se meti6 en la bafiera y comenzé a en-
jabonarse. Un golpe en la puerta lo sobresaltd. Era su madre diciendo que se lavara bien las axilas. Frot
su cuerpo con fuerza, casi con rabia, porque él no olia esos vahos pestilentes de los que hablaba ella. Se
sentia estafado. Ahora no era un nifo pequeno, pero tampoco era un hombre. Su cuerpo se revelaba
cubriéndolo de pelos, odiaba esos matojos que le salian en las axilas, en las piernas y en el bigote. Sus
hormonas disparatadas le hacian sudar.

—iTardas mucho! jLavate bien, detras de las orejas también!

Como un automata se frotd y restrego, y mientras lo hacia perdio la nocién del tiempo. Su madre no
parecia cansarse y continuaba profiriendo gritos desde el pasillo.

Ahora, al ver que habia perdido un buen pufiado de centimetros que se debian haber disuelto en el agua
junto al gel de baio, se preguntaba qué habia sucedido. Salié con la toalla envolviéndole la cintura y se
encontro a su madre que pasaba la aspiradora en el pasillo. La mujer par6 la maquina y se acercé a él que
la observaba callado y deseoso de compartir la tragedia que acababa de acontecerle.

—Hijo mio —le dijo apretandolo contra su pecho y observando que ya no le llegaba a la altura del
cuello como unos dias antes—. Estoy muy orgullosa de ti. Sabia que este dia llegaria, por lo que vamos a
elevar el nimero de duchas a seis por dia. Yo quiero conservar a mi Felipe, no quiero a ese otro que apesta
como una mofeta, tiene bigote y pronto medira un metro noventa.

Felipe se fue a su cuarto sin saber qué pensar. Mientras, su madre sigui6 aspirando la casa. Abri6 el
armario y se dio cuenta de que toda la ropa le quedaria enorme. Se sentd en la camay se fijé en que sobre
la colcha a rayas habia un par de prendas dobladas. Sobre ellas habia una nota. «No te preocupes, mama
lo tiene todo controlado».

Ley¢ la etiqueta del pantalon que indicaba que era para nifios de ocho a diez afios y entonces se acordo
de aquella pelicula titulada «El hombre menguante» y se pregunto si él también menguaria hasta quedar-
se de un tamafo diminuto, o por el contrario, se quedaria para siempre con aquella estatura.
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Sotto voce

o las andanzas de Perengano y compaiiia

A Goytisolo. jA €l solo!

Yo queria salir de ese circulo
deprimente donde Fulano
presenta a Mengano, Mengano
a Zutano y Zutano

a Perengano...

El Pais (29 de enero de 1980)
Aziz Amahjour

n un remoto mercado del pais del ocaso, alla por los dias de Dios de la pentltima década del siglo

XX, ocurrié que Fulano presenté a Mengano un amigo suyo que hacia aflos que no veia y con quien
se acababa de encontrar de puro azar. Mengano, a quién le parecié leer algo en los ojos del amigo (algo
raro, cierto secreto impronunciable), corrié a contarselo a Zutano, que resulté ya habia oidos hablar de la
tragi-historia del amigo de Fulano. Y sin esperar ni un minuto éste, Zutano, corrié a informar del caso a
Perengano, un “conocido” pez gordo, gran experto en localizar paraderos imposibles de los mas remotos
de los sospechosos; hombre de pocas palabras y por lo tanto enigmatico, que no hacia mucho les habia
comunicado a sus colegas que recibié un mensaje acompanado de fotos, pero muy escueto, de tres pala-
bra nada mas y nada menos (cuyas iniciales leidas al revés hacian a la par de contrasefa), que decia: Ttiru
Shedduh Daba. Y que entendi6 prometia una sustanciosa recompensa para quien informara o ayudara a
localizar el paradero del amigo en cuestion!

En cuestion de minutos dos tipos con gafas oscuras, bigote y gorra de visera ya lo trafan al hombre

bien cogido por la parte de atras del pantalén, andando el pobre sobre las puntas de los pies, al tiem-
po que le decian sotto voce: “Si no antepones resistencia y te portas bien nethallaw fik”. Y continuaron
encaminandose con ¢l entre la multitud hacia rumbo desconocido, ante la mirada aténita de muchos
visitantes del mercado, y ante la del mismo Fulano, que se habia quedado de piedra, y de la de los otros
miembros de la célula, musitando los cuatro las tres iniciales para identificarse entre ellos y aplaudir
luego a lo grande el éxito de su operacion!



Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII 47

Plano secuencia en el Continental

(Alberto Mertah)

bdelmayid, el mas resuelto de los camareros de sala, cumple hoy un afio trabajando en el Continen-

tal. Recuerda bien la fecha porque, a fuerza de costumbre, se le ha metido en la cabeza que los 16 de
noviembre recibe siempre alguna sorpresa, pero al ser sabado no tiene ni un segundo para dejarse arras-
trar por la fantasia. An no ha terminado de apoyarse en su taburete de madera, que ya le esta llamando
alguno. Mayid, special aafek! Mayid, kraa diel Terres rouges!

En realidad, Abdelmayid se conoce al dedillo las costumbres de cada cliente y solo con verlos hacer
un gesto, ya sabe lo que desean. Para él su verdadero trabajo no consiste tanto en servirles sino en esos
breves segundos de charla que mantiene con los clientes al atenderlos.

Los bebedores solitarios, junto al antiguo escenario, son los que mas aprecian la conversacidn, asi que
se conoce los intereses de unos y otros. Con los agricultores habla de la falta de lluvia, con los empresa-
rios, del precio de la gasolina, con cualquiera comenta el partido de fitbol y a nadie se le menta la politica
mas alla de un socarrén Shkun huma? Lhukuma!

La enorme sala del Continental esta partida en dos por unos enormes biombos. Alli reina el silencio del
un cliente por mesa. Pero aqui el ambiente es bien diferente. Los grupos de amigos, a menudo de edades
dispares, beben juntos en las mesas pegadas a la barra entre gritos, risas y discusiones. Como suelen estar
medio de fiesta, prefieren que Abdelmayid les suelte algun chascarrillo, sexual a ser posible, que les haga
reir. Asi que a menudo el camarero feminiza con picardia su voz para preguntarles fein ghadi? mientas
los chicos se desternillan.

Y a ambos lados de los biombos, como si fueran empleadas del local, las prostitutas le agradecen la
mirada con la que comprueba que todo va bien. Atini shi brica, Mayid. Bajo esta inocente peticion de
mechero se esconde su forma de decirle en clave que su acompanante no tiene un duro y que solo quie-
re meterle mano sin pasar por caja. Entonces Abdelmayid lo agarra del brazo y dice llevarle a la barra
inventandose cualquier excusa. Pero en cambio lo guia a la puerta para que Mehdi, el portero, lo eche a
patadas. Sir bhalek!

Cuando hay pelea, se encarga de separar a los amigos enfrentados. Cuando se celebra algo, se echa
un trago con el afortunado del dia. Cuando pintan bastos, es el primero en dar consuelo. Y en general
camina de acd para alld sabiéndose siempre observado. De esta forma, ddndole a cada uno lo que desea,
Abdelmayid se ha ganado el aprecio de todos hasta convertirse en el alma del Continental y, lo que para
él es mds importante, conseguir en propinas un buen sobresueldo.

Una hora antes del cierre, cuando mas lleno estd el local y los camareros no paran quietos porque los
clientes estan tan ebrios que ya no saben si les queda para otra botella. Justo entonces Abdelmayid ve
entrar a alguien que le da mala espina. Shnu bra hedda?

;Qué cono andara buscando ese aqui? Mayid, atini uahed special. Abdelmayid, desatendiendo las lla-
madas de un cliente, se para en seco y se queda de pie ahi mismo para observarlo a conciencia. Hombre,
cincuenta y pico, marroqui, de esos que viven en Europa, bien nutrido, mejor educado, ropa elegante y
gafas oscuras. Mayid, shi special aafek! En definitiva, un ciego con pinta arrogante acompanado de otro
hombre algo mas joven, extranjero de pies a cabeza. Mayid, Mayid, special aafek.

Abdelmayid los ve cruzar toda la sala hasta sentarse en una mesa. {Qué casualidad! Se han ido a sentar
justo en esa desde la que se puede cotillear a ambos lados de los biombos. Como si conocieran de ante-
mano el Continental. Tiene la corazonada de que algo ocultan, pero ya no puede ignorar por mas tiempo
al insistente cliente porque le llama la atencién el patréon. Mayid, malak?
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Y entonces atiende al borracho de turno, pero sin quitarles ojo al ciego presuntuoso, que mantiene
la cabeza hacia arriba, como si esperara una revelacion divina, y a su amiguito europeo, que no deja de
hablar, de tomar notas en un cuaderno y de mirar a todas partes, como si le estuviera describiendo a los
clientes del Continental.

Al acercarse a su mesa, el tipo no deja de preguntarle en dariya por su vida. Y aunque Abdelmayid le
responde en francés, no da el brazo a torcer. Nta min ein? Je viens de Uchda. Milih. Encima va de gracioso
conmigo. ;Sera cretino! Descuida que te seguiré la corriente. A ver quién rie el ultimo. Nta waar!

Abdelmayid les trae la botella de vino y continta trabajando mientras le da vueltas al asunto. Un afio
llevo ya aqui y nunca me he topado con gente asi. Esos no son carne del Continental. Un antro como este
que lleva en pie desde que Kenitra estaba plagada de marineros de la base americana. ;Y qué queda de
aquella ciudad llena de extranjeros? Apenas unos edificios en ruinas. ; Por qué me habré puesto a pensar
en todo esto? Esos dos me estan trastornando.

Y los vuelve a observar, ahora desde la distancia. El maldito cotilla europeo esta ahora sefialando uno
de los enormes frescos que hay pintados en la pared. La estatua de la libertad. ;Cémo si no la hubieras
visto antes, so palurdo? Su amigo ciego, solo por un breve instante, se gira hacia donde le esta sefialando.
Y al momento corrige su postura mirando de nuevo atontado hacia el techo. jAsi que ese es tu secreto!
Te he pillado, hombre, tt no eres ciego. Solo te lo estds haciendo. Abdelmayid no puede dejar de sonreir
por haberlo descubierto.

Aunque en realidad la alegria le dura poco porque enseguida le entra otra duda. ;Y por qué se estara
haciendo el ciego? Lo piensa un momento y no se le ocurre ninguna explicacion razonable o, mejor di-
cho, le vienen mil posibilidades disparatadas. ;Sera una apuesta entre amigos?, sestaran haciendo algin
estudio para la universidad?, ;no se tratara de una inspeccion del ministerio?, o peor ain, ;no seran
periodistas? Mejor atarles en corto. Abdelmayid pide por el ventanuco de la cocina un par de platos de
alubias a sabiendas de que nadie lleva las cuentas a rajatabla.

Coge los platos y se los lleva a la extrafia pareja. Les suelta que es un regalo de la casa que se siente hon-
rada por tan destacada visita. El europeo es el primero en caer en la trampa y enseguida deja caer un ya
te dije que te reconocerian, Zineddine. Al momento estan los dos riéndose de su propia ocurrencia, con
la guardia bajada y dispuestos a aclararle todo de un tirén, como si les pesara su propio engafio. Asi que
antes de acabarse las alubias ya le han contado lo de la adaptacion de libro de Zafzat'y que alli mismo, en
el viejo Continental, se va a rodar una pelicula.

Abdelmayid esta casi boquiabierto, incrédulo ante el universo de posibilidades que se abre ante sus
ojos. Necesitaran gente para su peliculita de borrachos y esa es mi especialidad. Mira que si al final aca-
bo saliendo de camarero, lo haria mejor que nadie. Justo entonces irrumpe Mehdi, el enorme portero,
que le saca de sus ensofaciones dando unas sonoras palmadas para avisar del cierre. Abdelmayid, antes
de levantarse, les da su teléfono, e insiste reiteradas veces en que alli le tienen para lo que necesiten y se
marcha hacia la barra caminando como si una camara le siguiera los pasos. Todos los 16 de noviembre
me pasa algo. Mira que si al final acabo haciendo una pelicula.

30/01/2023 Kenitra
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El poder femenino

Yassine Mech-hidan

Yamila estaba sola en la cima de una montafa en un dia ventoso. Se sentia libre apartandose de su
sociedad que no toleraba algo que se llama libertad. Mirando abajo, distinguié un rio de aguas cris-
talinas serpenteando alrededor de unos huertos desembocando en un inmenso mar. El movimiento de
las flores que se inclinaban suavemente las unas sobre las otras le hizo recordar el carifio que faltaba en
su entorno. Suspirando dificultosamente, sus manos, inconscientemente, iban dirigiéndose en direccién
a su hiyab, quitandoselo con un poco de miedo, pero con mucha valentia.

El viento se lo llevé muy lejos, invadiéndole el oscuro pelo. Asustada, se quedé mirando como se ale-
jaba ese trozo de tela, intentando apartar un mechoén que le tapaba los ojos. Sintié una frescura en la
profundidad de su cabello, percibiendo por primera vez una sensacién indescriptible.

Cerrd sus ojos abriendo gradualmente sus brazos formando asi una cruz. No sabia cémo, pero desapa-
reci6 todo el peso que la agobiaba. Parecia, de lejos, como una gigante escultura que simboliza a Jesucris-
to bendiciendo a un pueblo. Estaba guapisima sonriendo lejos del control social machista.

La ira incontenible del viento arrancé pétalos de unas flores silvestres orientandolos hacia la cara y el
pelo de Yamila. La naturaleza salvaje simpatizo con ella ofreciéndole su carifio. De repente oy6 como si el
cielo hubiese tronado y una tromba de agua le mojé violentamente su cabeza.

—iNo!—grité asustada.

Yamila estaba sofiando y, subitamente, se desperté. Lo primero que pudo percibir, después de la relaja-
cidén de vista, era una oscuridad lugubre y al fondo una luz iluminando una puerta con barrotes. Sentia
frio, humedad y miedo. Intent6 hacer memoria para poder entender lo que pasaba, mas una carcajada la
interrumpio.

—iTe ves inocente, hija de p...! —voce6 un hombre que en sus manos llevaba un cubo de agua.

Justo en aquel momento sintié que su cabello estaba mojado goteando agua, daindose cuenta de que
estaba en un calabozo. Todo el cuerpo le dolia. Se notaban moratones en su cara, poniéndose una vesti-
menta de color negro muy triste, de manera que era capaz de contagiar con dicha tristeza.

El otro no dejaba de insultar en voz alta, mientras que ella se esforzaba mentalmente, bajo presion y
estrés, intentando hallar la razén de estar encarcelada y torturada. Estaba totalmente desconcertada.

—;Qué hago yo entre estas cuatro paredes? —lo pregunt6 temblando, deseando estar ya con su familia.

—iAh, no te acuerdas! Parece que poca memoria tienes. —dijo el carcelero acercandose a ella— jZas!—
le dio una bofetada de forma que el eco de la misma hizo que se repitiera mas veces.

—iNo me toques! —rugio su rebelde instinto femenino.
—iDebes estar ya en la guillotina por no ponerte bien el velo, ramera!

Tocaba ya el momento justo para saber el porqué de estar encarcelada y torturada, era por esa estupidez
de no cubrir bien el pelo de su cabeza.

Por el pasillo se ofan unos pasos mientras el carcelero se reia histéricamente. Tres hombres enmasca-
rados pararon ante los barrotes llevando porras en sus manos. A ella se le form¢6 un nudo en la garganta
descifrando el mensaje de la escena; la iban a castigar muy duramente una vez mas.
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Se rindid, no sabia como defenderse. Evidentemente, no serviria de nada hablar con unos autématas
que tenian prohibido terminantemente pensar, realizando justo las 6rdenes de un barbudo que, solo,
gobernaba una sociedad entera. Por lo consiguiente, sacd su tnica arma que consistia en una sonrisa
dibujada en su bello rostro, demostrandoles que era mas fuerte que ellos. Para estos la sonrisa era provo-
cadora, por lo que a ella se acercaron y ante su cuerpo débil pararon.

Yamila se puso de pie quitdndose el pafiuelo que le cubria el pelo mojado, cerrd sus ojos y abri6 sus
brazos como muestra de resistencia y desafio.

En el exterior soplaba el viento otofial, haciendo que cayesen abundantemente las hojas secas de los
arboles encima de dicho edificio lugubre.

Unos dias después todas las calles fueron inundadas por mujeres pidiendo a gritos que liberaran a
Yamila, asimismo que derogaran el rol de la brigada policial que en vez de luchar contra la corrupcion,
malversacion, prevaricacion, etc., se dedicaba a controlar el cuerpo de una mujer. La unién, que evidente-
mente hace la fuerza, del género femenino en las calles durante semanas molesto al gobernante barbudo;
por lo tanto, ordend a los militares a que castigaran duramente a las manifestantes y a todos los que salian
apoyandolas, mas todo ello no dio efecto, puesto que la masa iba creciendo cada vez mas. Obviamente,
esto fue una amenaza seria para él, de modo que ordend a los que nunca se atrevian a pensar a que endu-
recieran el castigo abriendo fuego contra los manifestantes desarmados.

Atn asi la ola de manifestantes se hizo mas grande. Todos aspiraban a una libertad deseando que las
esposas se rompieran lo mas pronto posible. Las mujeres bailaban en las calles demostrando su reto a la
ideologia del machismo.

—;jQué pasa en las calles que no sois capaces de detener a ese puilado de mujeres estupidas!? —dijo el
gobernante barbudo dando voces a un general.

—Sefor, parece que no temen al fuego ni a las torturas, son cada vez mas en nimero. Ademads, la Or-
ganizacion Mundial de Derechos Humanos pidié que pararamos la violencia contra los manifestantes.

—iQue se vayan al carajo los derechos humanos! jAqui hay que seguir las instrucciones del Sobrena-
tural!

El general se qued¢ petrificado cabizbajo sin saber qué hacer, esperando que el otro cambiara de opi-
nion.
—jAprehende a todos aquellos que salgan de sus casas! jDeclaro el toque de queda, ya!

—iA sus ordenes, senor!

Por todos los medios de comunicacién anunciaban el toque de queda, pero la gente hizo caso omiso a
ello. Continué su lucha pidiendo que se anularan ciertas leyes y articulos que encadenan al ser humano.

El poder de la libertad y la sonrisa de la mujer redujeron a cenizas, historicamente, a muchos palacios
dictatoriales.

Yamila desaparecié de la existencia siendo castigada a causa de demostrar su heroismo, mas no sin
antes inducir al pueblo a levantar la cabeza para poder disfrutar del color azul del cielo que une a toda la
humanidad, a sentirse digno y libre.

Y como dijo Julio Anguita: «Con la dignidad no se come, pero un pueblo sin dignidad se pone de ro-
dillas y termina sin comer».
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Chicha

Moufid Atimou

Nunca pensé que serias un relato, que tus saltos y tus juegos, que este verano que he pasado contigo
seria un cuento... Pero tampoco lo sabias tu... No sabiamos que las cosas terminarian tan tragicas.

Era una mafana de sabado cuando llegué al pueblo, estaba pensando en ti... Tenia mucha esperanza
de que estuvieras dormida cerquita de la puerta de mi casa, que me recibieras con tus patitas sobre mi
pantalon, sobre mis camisetas ... Te Habia traido comida desde Tetudn... Yo no tiro la comida, la guardo
en el congelador y la llevo a los perritos del vecindario...

Ta no estabas aquella mafiana. Bueno. Me dije que estarias jugueteando por alli... Me fui al centro, al-
morcé y volvi a casa... Era raro que no vinieras a saludarme...Era raro porque todos los perros vinieron
a comer y a lamer mis dedos.. Td me lamias incluso la ropa... Sé que me querias, sé que fui el tnico que
te habia acariciado el lomo... Todos te tiraban piedras...Me dijeron en el pueblo que nadie se atrevia a
acercarse a ti.

Si, Chicha, la primera noche que vine al pueblo me atacaste, pero no me mordiste... Tenias unos cacho-
rritos, los defendias, pensabas que les iba a hacer dafo... Luego supiste que soy poeta, que soy amante
de las olas y de los atardeceres, entonces empezaste a acercarte... poquito a poquito. Nunca olvidaré tu
mirada, esa timida mirada con la que me mirabas antes de hacerte amiga mia .. Si, Chicha, la vida son
esos detalles, son esos amigos y esas criaturas que amamos, son esas miradas de las que nos enamoramos
y esos bonitos gestos que donamos con amor... la vida es solamente eso, lo demas es una carga, lo demas
son obligaciones y prisas que nos hacen perder la vida.

Vinieron todos a comer, pero tu no estabas... Empecé a preocuparme... No podia esperar... Al primer
nifio que vi le pregunté.

";Donde estd la perra?”

Yo me temia la respuesta, porque en el pueblo la amenaza ya circulaba...Pero yo ya les habia dicho que
no te hicieran dafio, que me llamaran si pensaban tomar alguna medida...yo me haria cargo de ella...

";Donde estd la perra?
"Ya la ahorcaron, sefior. Ya la ahorcaron con una cuerda... alli se quedé colgada..."

En el pueblo dicen que eras sélo una perra, una perra que atacaba a la gente... Ellos no saben que tu les
defendias, que eras fiel y leal... que eras mi amiga, que, para mi, formabas parte del universo, mas que
ellos, que eras una gran parte de ese verano...

";Estas seguro de que la mataron?"
"Si, sefior, pregunta a los demas si no me crees... No sé donde tiraron sus restos."

No sé cuanto sufriste al morir, creo que sufriste mas por la traiciéon que por otra cosa, ti pensabas que
les defendias, pensabas que asi se debia hacer el trabajo. Un perro fiel es quien defiende su propiedad...
Pero ellos te mataron, te mataron por ser demasiado fiel... No sé cuanto sufriste, Chicha, pero siempre se
llega a morir. Todos alcanzamos la muerte, de todos modos llegamos a morir.

Volvi a casa y lloré... Nunca habia llorado tanto. Si, Chicha, lloré por ti y no sabia qué hacer...
Ahora estoy recogiendo mis cosas, me mudo... Dejaré el pueblo, igual que tu.
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La mala suerte

Emy Luna

Eran las dos de la tarde. Maria salié del colegio corriendo y a empujones, dejando a la monja portera
con una protesta en los labios. Al llegar al quiosco de la esquina mir6 hacia atras, las compaferas de
clase aun estaban lejos, paradas en medio de la calle entorpeciendo el trafico. Dejé la mochila en el suelo
y se dio una vuelta a la cinturilla de la falda del colegio, subiéndosela tres o cuatro centimetros. Sacé la
bolsita de pinturas y se puso brillo en los labios. Se deshizo del coletero raido que solo dejaba libre un
largo flequillo y solté la melena. jQue rabia! S6lo habia tardado dos minutos y las compafieras ya se en-
contraban peligrosamente cerca. Aligeré el paso hasta llegar al semaforo. Respird. Alli ya estaba a salvo.
Casi todas las nifas iban hacia el centro de la ciudad, al contrario que ella.

Por ahora no le habian hecho preguntas. Era la primera semana de clase y nadie reparaba en los que
venian de otros colegios. Afortunadamente, en este curso habia varias chicas nuevas y el interés quedaria
repartido. Ademas, ella sabia por experiencia que la primera semana discurria entre los besos y los abra-
zos de los reencuentros.

A Maria no le interesaban las amigas, el sentido comun le aconsejaba huir de cualquier tipo de con-
fidencialidad con nadie. Ademas, las charlas de las ninas le aburrian. ;Qué le importaba a ella lo que
comiesen ese dia o si sus padres las iban a llevar a la playa ese fin de semana? Tampoco le llamaba la
atencion los trapos. En realidad sélo le interesaba Juan. ;Estaria como siempre a esta hora apostado en la
puerta del bar? Le encantaba ver como se difuminaba su mirada azul tras el humo del cigarrillo.

Pero eso eran sélo ilusiones, y, como le habia dicho toda la vida su padre, sofiar era de tontos, lo impor-
tante segun €, era tener suerte. Recordd sus enfados cuando, de pequeiia, al salir del colegio le contaba las
cosas que habia aprendido ese dia. Se acordd sobre todo de cuando estudiaron el sistema solar. Su padre le
hizo un moratén en el brazo por hablar y hablar del sol y de las estrellas todo el camino. A ¢l le molestaba
que se riera y que estudiara. "jQue mala suerte, solo tienes tonterias, como tu madre!" Maria crefa que
algo de razon debia tener su padre. Lo mas importante era la suerte. La que le falté a su madre cuando
discutié aquella tarde con él y cayo por las escaleras. Unos dias después, moria en el hospital, dejandola
sola con €l y con la mala suerte de cara.

Al pasar por la panaderia Maria se mir6 en el cristal de la tienda y le gust6 la imagen borrosa que le
devolvia el escaparate, pensando en lo agradable que seria si Juan la viese como ella se veia ahora, sin
demasiados detalles. Rebusco en sus bolsillos, pero no tenia dinero. Lo habia gastado en una libreta para
Literatura. El estomago empezd a contraérsele y la boca se le llené de saliva. Tenia hambre. Pero al ham-
bre también podia enganarsele. Se metié un trozo de goma de borrar en la boca hasta que aparecieron las
arcadas y el hambre se fue. Mientras continuaba calle abajo, en direccion al barrio pesquero, pensé con
asco en sus companeras de clase. Seguro que ya estarian sentadas a la mesa con la comida por delante.
Seguro que sus madres las habrian llenado de besos y les estarian preguntando cémo lo habian pasado el
primer dia de clase. Total, lo de siempre. Tonterias. Ella en cambio, cuando llegase no tendria que contes-
tar preguntas estupidas porque nadie la esperaba con una comida especial, ni con besos. Estaba muy or-
gullosa porque al fin habia conseguido acostumbrarse. Toda la vida habia estado entrendndose para llegar
a ser mayor y no tener que depender del carifio de nadie. Eso ya pasé. Ahora, lo tinico importante era que
las comparieras no descubrieran lo que le pasaba hasta que no acabase el curso. Y eso podia conseguirlo si
no intimaba con ninguna y no formaba parte de ningtin grupo de trabajo para casa. Era optimista porque
en las ultimas ciudades donde habia vivido no habia tenido problemas.

Poco antes de llegar al bar, Maria pudo divisar con dificultad la silueta de Juan. Estaba apoyado en la
puerta con el cigarrillo entre los labios, pero a la chica le costaba verlo. A esa distancia, con un solo ojo,
tenia problemas. Le daba vergiienza apartarse el flequillo que ocultaba la enorme cicatriz que le cruzaba
la cara y atravesaba el amasijo en que se habia convertido su ojo izquierdo, casi sin visién. Unos metros
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antes de llegar a Juan, el corazén dio un salto dentro de ella y empez6 a temblar de emocién. Las manos
le sudaban y los folios de la carpeta se desparramaron por el suelo. El chico se agach¢ y le ayudé a colo-
carlos de nuevo en su sitio, sin quitarse el cigarrillo de los labios. Maria apenas si podia levantarse. Cerro
los ojos, se aparto el pelo de la cara y aspir6é profundamente. Juan olia a brea de barco, a redes de pesca'y
a tabaco. El chico le dedicé una sonrisa de despedida y entré en el bar.

Maria lleg6 al piso de acogida en volandas, mecida entre las volutas de humo del cigarrillo de Juan y el
azul de sus ojos. La cuidadora nueva le pregunté como le habia ido el primer dia de clase. Se sorprendid.
En un solo dia le habian pasado dos cosas nuevas para ella: jel chico que le gustaba no la habia mirado
con asco al descubrir el deshecho de su cara y alguien le preguntaba como le habia ido el dia!

Termino el trabajo de Literatura, se duchd y se mird al espejo. Recordoé el dia en que su padre, borracho,
le clavo el cuchillo del pan en la cara por decir la leccion en alto. Tocaba la Generaciéon del 27 y Maria
recitaba en voz alta "Bodas de sangre" con un cuchillo, con un cuchillito, que apenas cabe en la mano pero
que penetra fino.... Cuando las vecinas la llevaron al hospital, escuchaba de lejos y como en un suefo las
ultimas palabras de su padre: "solo ha sido mala suerte, la misma que tenia tu madre". A partir de enton-
ces, Maria cambié de ciudad, de colegio y de piso de acogida todos los afios. Pero desde que Juan la miré
esta tarde... Maria ha empezado a pensar que quizas sea el momento de coleccionar tonterias, de poner
punto final a su vida de némada, y de refugiarse en el azul de sus ojos y en los poemas de Garcia Lorca.
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El Balcon de Luna

Ledn Cohen

Mas tarde o mds temprano, el tiempo nos devuelve al jardin de la infancia, al jardin de los recuerdos, que para mi siempre serd
el Balcon de Luna

Cuando uno recorre los habitaculos de su memoria, la memoria de su vida, uno se topa con escenas,
instantes, lugares y personas que dejaron una huella perenne e imborrable. Algunos de esos lugares
son paradigmaticos y es inevitable referirse a ellos por lo que significaron en su momento y con el trans-
currir del tiempo. Uno de esos lugares fue y sigue siendo el balcén de mi abuela Luna.

El balcén de Luna es bastante mas complejo que un voladizo de unos seis metros de longitud por uno
de ancho, rodeado por una barandilla de hierro. Bajo esa forma comun y sencilla subyacen otros muchos
significados que lo convierten en un referente de mis recuerdos y en mucho mas. Ese balcén no es solo
lo que parece, sino lo que representa para el adulto que recuerda y para el escritor que transforma en
palabras los recuerdos. Es el balcon de mi primera infancia, y mas tarde el de mi memoria. Es también el
balcén de la nostalgia. Es una atalaya desde donde contemplar mi pasado y el de mi familia, pero también
el pasado de mi pueblo natal. Es el lugar desde donde el nifio extendia su mirada sofiadora hacia todo lo
que ocurria enfrente, al lado y debajo. Donde la vida se le presentaba en todo su esplendor y su bullicio,
llena de voces, de ruidos y de colores. Pero también es el balcon de la alegria y de las emociones. Y es
ademas uno de los pasadizos a través del cual la memoria del adulto se reencuentra con su pasado. Es un
balcén que hace parte de una casa pero también de un suefio, el suefo del nifio que fue feliz. Ese balcon
convertido ya en un simbolo es parte de mi memoria vital, pero también de mis ensofiaciones, de manera
que siempre que puedo, vuelvo a él para recuperar ese tiempo perdido que fue el de mi infancia, en una
suerte de didlogo diacrénico conmigo mismo.

En esta especie de analisis introspectivo he llegado incluso a preguntarme: ; Acaso el balcén de Luna no
podria ser también una excusa, una argucia, un invento o una vuelta de tuerca al Tiempo, de las que el
escritor se sirve como motivo o argumento, para sumergirse en su pasado y relatar lo acontecido junto
a lo imaginado? ;Y por qué no? ; Acaso nuestra memoria cuenta solo la verdad, nada mas que la verdad y
toda la verdad? ; Acaso nuestra memoria no confunde sin proponérselo o a propdsito, ficcién y realidad?

Ese balcdn tiene ademas su trastienda, que no es sino la vida de la familia de mi abuela, compuesta por
mis dos tias Raquel y Mery, mi prima Flora, mi tio Elias y nosotros, sobre todo mi hermano, mis dos
hermanas y yo.

En todas las casas hay un alma mater y en esta es sin lugar a dudas Luna, mi abuela, la que cocina, la
que cose, la que va al mercado y la que aporta equilibrio y sosiego a las discrepancias familiares. Y ala
que extrafiamente no recuerdo durmiendo.

El balcon por la mafana era un mirador desde donde se podian apreciar todos los movimientos ruti-
narios de los comerciantes de enfrente, desde su llegada, la apertura de los locales, el posterior deambular
de los clientes y de los transetntes y la hora del cierre de las tiendas bien entrada la noche. Era un balcén
rebosante de vida. A él nos asomabamos, en él posabamos para hacernos fotos, y desde él presenciaba-
mos el discurrir de la vida desde la calle Italia hacia el Zoco Chico o hacia la calle Real y viceversa. Desde
ahi vefamos y ofamos pasar las bodas musulmanas por la noche o los entierros con sus canticos caracte-
risticos de dia. La vida y la muerte, tan opuestas y tan cercanas.

Pasados los afos, volvi en muchas ocasiones al balcon de Luna, no sé si en suefios o con la imagina-
cién, me detuve y me asomé para recordar mi primera infancia y desde él la repasé, la recorri y la recreé.
También recobré los olores y los sabores de aquellos afios. Olor y sabor del pan amasado en casa que se
desprendia del horno cercano en el Zoco Chico, sabor a buiiuelos y té, olor a especias de la tienda de Kas-
sem, olor y sabor a dafina...Mientras viva, el balcon de Luna seguira ahi firme y evocador, habitandome,
iluminandome y guiandome por los caminos del recuerdo, como una pequena luz o un faro a los que
poder siempre recurrir y seguir.

Junio de 2020
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Rascacielos y cunetas

Miguel Vega

somado a este vacio, donde dejaron los silencios de creer en los amantes, la voz de Federico, a bor-
botones y manos me llama, cuando hablan los necios en Espafia y en Manhattan, respetuosas, todas
las bocas callan.

Sera que todos los besos no caben en el mismo olvido, y las palabras de fuego, a morir se negaron, como
el peral del World Trade Center que resistié un atentado, y en resina y verso, se derraman en los libros de
los que ahora bebemos. La fuente. La paz. La memoria.

Un arbol en la Zona Cero, y un poeta encendido en un barranco perdido, inexacta geografia, analogo
momento en el tiempo, donde se citan a siglo cambiado los crimenes eternos, en los dias de la luz sin la
luz.

Mapas compartidos, trazo que repetido dibuja el mismo mundo enfermo, que creci6 fusilando palabras
y cuerpos, guerra incivil, desconsuelo en las cunetas del miedo, aviones mutilando a plomo fundido men-
tiras y dinero, en vuelos de sangre y metralla.

Y en los miradores del cielo, rondadores de suefios pequefios, limpian cristales ajenos, y guardan cola
en Long Island, esperando sustento, turistas, poesia o policia.

Sera que todas las guerras, hijas son de un mismo tiempo, procreandose en la sangrienta metafora del
dolor no resuelto.

Y en cada combate que nadie ganaba, en el recuento maldito de la ausencia y los muertos, se extravia-
ron naranjas y espejos, labios mordidos y suefos, actores, poetas, caracolas, mascarones de proa, reyes
de nada sin reino, gente sin gente que busca los besos en el suelo, a los pies de los perros.

Dispara certero el recuerdo. Duele siempre el recuerdo, en nimero... 85, 20, o en silencio, pero también
resucita el suefio, reavivando palabras como labios, en cada ruisefior o jilguero, posados en el arbol de la
vida, alimentando a sus crias, en Brooklyn o en la Vega de Granada, con semillas de verso.

Sera que nada hay mas vivo que un recuerdo, cuando los recuerdos son la biblioteca del alma.

Y asomado a este vacio, o asomado a este recuerdo, solo soy un turista, que no un poeta en Nueva York,
empefado en que ningun olvido se baje de esa memoria, cercana a la belleza, empapada en dolor, que se
llama poesia y se llama corazon.

Corazdn y poesia, que al alma enjaulada engrandece y libera, para reconquistar pacificamente, anda,
jaleo, jaleo, también la alegria, bajo el peral que un dia pudo darle sombra a Federico en la fatua ciudad
de los rascacielos, o alaluz del limonero del mas humilde patio en Algeciras.

Vida en la grandeza de su obra inconclusa y no rota, vida en sus libros y en todos los libros todos, en
su teatro y en todo el teatro todo, y vida en la musica de toda la musica toda, asi que pasen viviendo y
descerrajando cadenas, 20, 85 o todos los afios, todos.
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Por cada libro no leido, un bosque de palabras se quema y la cordura arde, y dos Torres Gemelas se
caen, como el sol y la inocencia, la cultura y la ternura en cada contienda costeada con sangre inocente,
en el nombre de sus dioses o de sus proceres.

Sera por lo que le he puesto tinta a la poesia, y la he metido en un sobre abierto, como ayer y como siem-
pre, y la he dejado caer y volar sobre el silencio profundo de este doloroso abismo en la Gran Manzana,
tal vez como un turista mas, o tal vez como un poeta menos, esperando que lo abra algun alma perdida
o errante, que como yo, lea y viva.

Y que en las terrazas de los rascacielos de Nueva York —ciudad sin Federico y sin poeta- en las piedras
de la Huerta de San Vicente, en las laderas tangerinas del Hafd Café, en el malecén cubano y en las playas
de Algeciras, cada noche, la misma luna salga.

Luna blanca, como hoja en blanco, donde Federico Garcia Lorca, en folio infinito, la vida reescriba, de-
safiando disparos e imposturas, a la grupa de un caballito persa, con verde estilografica, en verde suefo,
en peral verde, que te quiero verde, para la poesia.



Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII 57

Construir un nuevo destino

Nuria Ruiz

l ’ na vida de perros era lo que pensaba Manuel de su propia vida. Y ademas era verdad. Algtn vecino
curioso, cuando lo veia salir, comentd en voz baja que su vida se asemejaba al péndulo de un reloj
de pared sin engrasar.

Manuel se levanto del sofa raido, de color inimitable por los afios y lleno de pequefias quemaduras de
agujeritos negros, que la ceniza de los cigarros habia creado. Su boca olia a chimenea, sus dientes amari-
llos, los pocos que le quedaban, los mostraba sin pudor cuando sonreia.

Hoy despertd con el dolor de cabeza habitual después una de tantas noches regadas de cofiac barato,
benzodiacepinas, algin que otro papel de plata quemado sobre la mesa y algunas imagenes amontonadas
en sus recuerdos donde aparecen como relampagos: una casa de paredes aiiil que él mismo pinto; la risa
de unos nifos de ojos claros que corretean a su alrededor mientras gritan jPapa! jPapal; el beso a escon-
didas de una mujer joven metida en carnes, de mejillas sonrosadas; y un jardin lleno de tulipanes que
ella misma cuidaba. Pero eso ya sélo son imagenes para el olvido, que con varios movimientos de cabeza,
Manuel intenta alejarlos.

Decian que era el mejor en eso de arreglar motores, igual le daba que fuera de un coche, que de una
moto, que de una lancha bimotor. Que con solo escuchar su ruido sabia cual era el problema. Y Manuel
se sentia importante entonces.

Aquellos fueron afos de paz. Pero mientras ladea la cabeza para asustar a sus propios pensamientos
no puede evitar pensar que no se merecia tanta felicidad, por eso quiere olvidarse del pasado, vivir el
presente y ni nombrar al futuro.

La verdad es que Manuel no sabe en qué momento o cémo ocurrié todo, fue todo tan lentamente, que
cuando se dio cuenta se encontré fuera de la casa de los tulipanes, con sus pocas ropas revueltas en la par-
te trasera de la furgoneta y ya no volvid a tomar café caliente con una gota de leche fria antes de ir al taller.

A ella no la echa de menos, después llegarian algunas mas, a cual peor. Pero a los nifos si, y mucho. Por
eso alguna mafana se acerca a hurtadillas al colegio, y desde detras de las rejas los ve crecer sin él. Piensa
entonces con lagrimas en los ojos que es lo mejor para ellos, que asi todo esta bien. Y se marcha cabizbajo
con la mirada perdida entre las baldosas de la calle.

Para Manuel hoy es un dia mas de tantos desde hace cinco afios. Se mira al espejo roto que pende de un
hilo colgado en la pared y comprueba que la barba le ha crecido demasiado y que no le quedan cuchillas,
aunque tampoco le importa. Ni siquiera se viste, sale a la calle con el mismo pantal6n destefiido y la cami-
seta negra con la cara de Marley, con los que hace unos dias se acuesta. Antes, se enjuga la cara con agua
fria que sale a borbotones de un grifo ronco de la cocina, donde se acumulan platos, vasos, cucarachas y
hormigas. Se alisa el pelo con las manos himedas y al pasar por delante de un calendario con la foto de
una mujer desnuda, se acuerda que hoy es su cumpleafios. Cuarenta y ocho aflos que le pesan sobre sus
hombros cansados como losa de cementerio.

Abre la puerta de la calle y sale. La luz del medido dia le acribilla los ojos hasta hacerlos lagrimear. Ojos
de ratén, comentaban algunos.

Mientras vagabundea por las calles, piensa - ;Qué puerta me tocara hoy? -

Con su manos encallecidas, de ufias negras, pedira sentado en esa puerta un euro, un cartén de vino o
cualquier cosa ilicita que le ofrezcan. Después de andar un rato, se acomoda en el suelo caliente de grani-
to de la biblioteca municipal. Apoya la espalda en la pared, encoje las piernas, agacha la cabeza y extiende
la mano, el ritual que hace cada manana, aunque los lugares sean distintos. Al terminar el dia suele tener
lo suficiente para volver a empezar.
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Manuel atin no lo sabe pero hoy puede ser un nuevo dia para él. Anoche cuando agonizaba de pena en
el sofd, babeando de alcohol, lloraba bajo las sdbanas de rabia y vergiienza pidiendo ayuda sin mover los
labios. Y yo lo escuché.

Soy Wayne Dyer y acabo de salir de la biblioteca para celebrar un cumpleafos. Soy psicélogo y me fui
de este mundo siendo, segtin mis lectores y los criticos, el mejor escritor de libros de autoayuda. No lo sé,
la verdad, pero lo que hice lo hice de corazén, y como hay algo que no me deja marcharme del todo de
este mundo, aqui estoy, intentando ayudar que es lo tnico que me hace sentirme vivo.

—Hola Manuel, me llamo Wayne, y vengo a hacerte un regalo en el dia de tu cumpleafios - le digo
mientras me siento a su lado.

Manuel levanta la cabeza, y sé que me mira extrafiado, sé que me ve de carne y hueso como si fuera de
verdad, mi fisico no pasa desapercibido, calvo, ancho de hombros, grandes cejas y mirada profunda.

—Hermano, no tengo ganas de tonterias, vete a tomar el pelo a otro, por favor —sus ojos y los mios en
ese momento se encuentran.

Me siento a su lado, abro mi ultimo libro, Construye tu destino, y sin hacerle caso comienzo a leer, des-
pacio, como en un susurro, para que nadie me oiga solo él: ; Cudntas veces, en un momento de desesperan-
za o de desconsuelo, te has dicho: «Necesitaria cambiar, pero soy asi y no puedo hacerlo»? Todas esas veces
te has engafniado respecto a tu capacidad de actuar sobre tu destino. Porque dentro de ti tienes el poder para
conseguir todo aquello que puedas desear. Para hacerlo, no tienes mds que volcarte en tu interior...

Manuel, aunque sorprendido, cierra los ojos, el sol ilumina su cara, entrelaza los dedos de sus manos y
me escucha.

Y sigo leyendo: El poeta sufi Rumi escribié un poema hace casi un milenio, titulado «El mercado de semi-
llas» que dice asi: ;Puedes encontrar otro mercado como éste? ;Dénde, con tu propia rosa, podrias comprar
cientos de rosales? ;)Dénde, por una semilla, podrias obtener toda una selva? ;Por un débil aliento, el soplo
divino? Has tenido el temor de ser absorbido en la tierra o arrastrado por el aire. Ahora, tu gota de agua se
va y cae en el océano, de donde vino. Ya no tiene la forma que tuvo, pero sigue siendo agua. La esencia es
la misma. Esta entrega no es un arrepentimiento, sino un profundo honor a ti mismo. Cuando el océano se
acerque a ti como amante, cdsate en seguida, rapidamente, por el amor de Dios. [No lo retrases! La existen-
cia no tiene mejor don.

Cuando Manuel abri6 los ojos, yo ya no estaba junto a él, mi libro abierto se apoyaba sobre su regazo,
mis letras seguian sonando en su cabeza, pagina tras pagina como la sintonia infinita de una radio ima-
ginaria.

No se inmuté al no verme aunque seguia asombrado, con su ceja levantada, porque estaba fuera de
toda logica lo que acababa de ocurrir. Pero Manuel acepté mi presencia como si siempre la hubiese estado
esperando, como si necesitara de una mano tendida que le ayudara a caminar de nuevo, como si yo fuera
su ultima tabla de salvacion, aunque inverosimil para una persona cuerda.

Me fui en paz, y esa misma paz es la que le dejé prendada en su corazén, esa paz que tanto anhela en
sus noches de miseria. Me quedo tranquilo porque sé que a nadie le va a contar nuestro encuentro, eso es
secreto, y él lo acepta. Un pacto entre caballeros.

Manuel ha cogido mi libro y ha empezado a leer.

La historia sigue y yo la conozco pero no voy a contar mas de lo que sé. Solo quiero decir antes de
despedirme, que en la mayoria de las ocasiones, la tabla de salvacion estd realmente entre las hojas de un
libro.

Lo que ocurrira con Manuel solo él y yo lo sabemos, ustedes échenle imaginacion.
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Prometeo descerrajado

Pepe Villalba

—iA mi no, hijo de perra! jA mino! jA ese desalmado!

Estas eran las palabras que ascendian a la garganta de aquel infeliz, aunque no tuvo tiempo de pronun-
ciarlas porque un certero disparo le vold antes la cabeza.

Pero empecemos por el principio. A Jacinto le gustaba pasear por el bosque, carabina al hombro, y, a
veces, contra las recomendaciones de su esposa, hasta se aventuraba a través de parajes solitarios y es-
carpados. Asi fue en esta ocasion. Habia dejado atras una zona llana ocupada por un fragante pinar y se
habia internado por los recovecos de una agreste ladera donde la vegetacion se hacia mas salvaje y variada
a cada trecho. Jacinto no recordaba haber explorado nunca esa zona tan poco apta para los paseos relaja-
dos, pero los andurriales novedosos siempre representan una oportunidad para la aventura y esa mafiana
Jacinto se habia despertado envuelto en su yo mads intrépido. Algo llamo su atencién en una sinuosidad
erizada de pefascos, asi que apoy? la vieja carabina sobre el tronco de un arbol y se encaramé pedruscos
arriba para contemplar un hermoso ejemplar de ombligo de Venus arraigado en la grieta de una roca.
Justamente entonces fue cuando oyé que alguien se dirigia a él precipitando un susurro tembloroso.

—iEh, oiga, aqui, detras de estos arbustos!

Jacinto distinguidé una figura humana a través del espeso follaje. Avanz6é como pudo por la empinada
pendiente hasta que, nimbado de una nubecilla de polvo, alcanzé la pequefia meseta de donde procedia
el murmullo. Lo que contemplo6 no lo dejo sin habla porque Jacinto era un sujeto con los nervios bien
templados. Delante de sus ojos se encontraba un fornido hombretén desnudo, sujeto con cadenas a una
enorme roca. De su vientre manaba con fuerza la sangre por un agujero en el que cabria con holgura la
cabeza de un nifio pequeno.

—Por favor, no levante mucho la voz. Podria despertarse —encarecid, e hizo sefias con la cabeza en
direccion a la fuente de sus pesares. En efecto, a unos pocos pasos de los dos dormitaba un enorme paja-
rraco rodeado de algunas piltrafas de carne fresca.

—iCaspital —exclamé Jacinto, llevandose una mano a la cabeza.
El grandullén se vio obligado a justificarse a través de una breve puesta en antecedentes:

—Me llamo Prometeo y me veo en esta penosa situacion por un castigo de los dioses. Todos los dias ese
bicho me devora pacientemente el higado, provocandome unos dolores espantosos, pero por las noches
mi higado se regenera y al dia siguiente vuelta a empezar. Digame usted si esto es vida para un titan.

—Mejor digame usted a mi qué demonios hizo para merecer un castigo tan severo.

—Bueno, digamos por abreviar que me quedé con un encendedor que no me pertenecia —balbucié hu-
mildemente Prometeo, como queriendo restarle importancia a la hazafa. Al fin y al cabo, su lamentable
estado actual poco se prestaba a presumir de proeza alguna.

—Poco delito me parece para merecer semejante condena. Pero no se preocupe, amigo. Creo que tengo
el remedio perfecto para despachar todas sus aflicciones. Espere un momento. Ahi abajo me espera una
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amiga que nos va a sacar en un pispas a los dos de este aprieto tan insélito —murmuré Jacinto enfilando
el angulo pedregoso.

—Por favor, dese prisa. Toda paciencia tiene un limite y mis sufrimientos estan colmando ya todas las
medidas de la resistencia fisica.

—Tranquilo, tranquilo... Vuelvo enseguida —y perfectamente asimilado a la contingencia, esta vez fue
él quien, con un gesto de la mano y deslizando la vista hacia la rapaz, le recomend¢ a su interlocutor que
bajase el tono de voz. Mientras Jacinto se retiraba, Prometeo comprob¢é con alivio que el pajarraco no
habia salido de su modorra.

Efectivamente, en menos de un minuto estuvo Jacinto de regreso, con su arma entre las manos e inco-
modado por el cosquilleo de un fragmento de polvareda adherido a lo mas sensible de sus fosas nasales.
Al verlo, y ajeno a cualesquiera cuitas ajenas a sus incontenibles ansias de liberacién, a Prometeo se le
encendieron los ojos de felicidad. Pese al dolor que anidaba en sus entrafias, dejo escapar una sonrisa
amplia, aunque sin fuerza.

—Se lo voy a agradecer eternamente —certificé Prometeo desde una especie de franqueza estremecida.

—No tema, soy un buen tirador. Esta usted a punto de decirle adiés a todos sus pesares. Haz el bien y
no mires a quién, ése es mi lema.

Y, arrugando la nariz como un conejo para postergar unos segundos el estornudo, pegé su mejilla a la
culata de la carabina dispuesto a accionar inmediatamente el gatillo. El resto ya lo conocen ustedes si es
que han leido el relato desde la primera linea.
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Arabismos, peregrinismos y xenismos arabes en la lengua
espafola: lazos y distancia:

Fatima Larouz. Universidad Moulay Ismail, Mequinez

Resumen: Los arabismos, peregrinismos y xenismos, fenémenos naturales de las lenguas, son extranje-
rismos fijos u ocasionales vinculados a culturas o civilizaciones ajenas al ambito hispanico. El caso del
arabe en la lengua espafiola no es algo nuevo ya que entre el mundo arabe e hispano ha habido y sigue
habiendo lazos, influencias a lo largo de su historia comun. De hecho, el objetivo de este estudio es iden-
tificar y resaltar esa convergencia del arabe en el espafiol, es decir los arabismos ya existentes, el cambio
semantico de algunos arabismos por motivos ideoldgicos, sociales culturales y, por ultimo, la aparicién
de nuevos arabismos catalogados como peregrinismos y xenismos en el panorama lingiiistico espafol
actual. Por lo tanto, describir estos lazos y distanciamiento entre las dos lenguas a través de su léxico y su
historia comun, se hara basandose en ejemplos concretos en diccionarios, en la literatura y en los medios
de comunicacién espanoles.

Palabras claves: Léxico espafiol-arabe, arabismos, peregrinismos, xenismos

Introduccion

Los vinculos entre Espafa y el mundo arabe son estrechos. La historia de Espana lleva en sus entranas
una parte de la historia del mundo arabe musulman. Hoy en dia, estos vinculos siguen repercutiendo
gracias a la vecindad, la emigracion y la globalizacion. Rastrear la vida de los arabismos en la lengua es-
panola es trabajo de los arabistas y algunos lingiiistas interesados en el 1éxico en general como Corriente
Federico, Marcos Marin, Carullo T., A. Castro A., Garcia Gémez F., etc. No obstante, cabe sefalar que,
pese al interés que los estudios de los arabismos han despertado en las ultimas décadas, los avances en
este terreno han sido limitados al campo lexicoldgico y lexicografico. Pero, actualmente, se alzan voces
para reclamar estudios de indole sociolingiiistica y etnolingiiistica (Garcia Gonzalez, Corriente y Gil),
ya que pueden aportar una perspectiva mas adecuada que una meramente lingiiistica, que no tenga en
cuenta el contexto social, cultural e historico —politico de este contacto- (Garcia Gonzalez, 1993: 338).

Arabismos: préstamos historicos

El contacto de las dos lenguas, el arabe y el espaiol, es latente y significativo. El léxico es muy represen-
tativo de ese contacto, por tanto, la convergencia del arabe en el espafiol empezd y se consolidé con la
presencia de los musulmanes en la Peninsula Ibérica, oralmente, por escrito y por vias populares o cultas.
Manuel Seco (2011:61) explica esas circunstancias que procedieron a tal presencia lingiiistica arabe:

La presencia en la Peninsula Ibérica de los musulmanes durante casi ocho siglos (711-1492) necesariamente habia de
dejar una huella de su lengua, lengua que fue oficial en los territorios por ellos dominados, a pesar de la conservacion,
por parte de los cristianos residentes, de sus dialectos mozarabes. El mayor peso del drabe sobre los dialectos romances
del Norte_ debi6 de darse en los primeros siglos de dominacién, cuando los invasores ocupaban la mayor parte del
pais y su cultura era incomparablemente superior a la de los pobrisimos reinos cristianos.

En la misma linea, el recién difunto Corriente esclarece esta existencia, cierto que le corresponde el

1. Fatima Larouz, Departamento de Hispanicas, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Universidad Moulay Ismail Me-
quinez, Marruecos. falarouz@gmail.com
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honor de haber sido, a la vez, académico, arabista y defensor de la causa del arabismo convirtiéndose en
su campo de batalla. En su discurso de ingreso en la Real Academia Espaiiola advierte que la inmensa
mayoria de arabismos en espafiol no provienen de la version clasica de la lengua, sino de los dialectos
andalusies.

Fueron mayormente introducidos por la inmigracién de mozarabes cristianos, pero bilingties o incluso arabéfonos
exclusivos, a los reinos cristianos septentrionales, donde su superioridad técnica y cientifica les ofrecia un futuro mejor
que seguir vegetando como ‘clientes’ tolerados y tributarios en tierras del Islam (2018: 23).

Ahora bien, si nos atenemos a la definicion del diccionario de la RAE, se considera arabismo al “Giro
o modo de hablar propio de la lengua arabe”. O al “Vocablo o giro de esta lengua empleado en otra”. O
sea, los arabismos son voces y giros arabes que se integraron en la lengua espafola y hoy forman parte
de su léxico.

En la actualidad, estos arabismos se denominan del mismo modo que los indigenismos americanos
del espafol: préstamos historicos, cuyo caracter de préstamo no existe en la conciencia lingiiistica de los
hablantes (Casado Velarde: 2017). También, se les denomina préstamos directos (Corriente: 2005) al que
mas tarde, se afadieron los “neologismos de obras cientificas traducidos en escuelas como la mas famosa
de Toledo, y de algunos pocos arabismos mas modernos, incluso tardios, recibidos ya de mudéjares o
moriscos, o por las relaciones comerciales o coloniales con otros paises mediterraneos, lo que incluye
también algunos raros turquismos e iranismos” (Corriente, 2018: 23).

Corriente clasifica estos arabismos de voces castellanas o hispanorromanas en tres tipos: los de regis-
tro alto, medio y bajo. Los de registro bajo o infimo estan “a menudo omitidos por los diccionarios mas
recatados” donde abundan interjecciones y voces obscenas.

A pesar de esa identificacion de los arabismos como préstamos historicos, existe todavia confusion y
polémica sobre su cantidad en el castellano. Su nimero de entradas es discutible y variado, la cifra ade-
lantada por Seco es de “unos 4.000 entradas, cifra considerable, aunque tal vez algo inflada —el contin-
gente de arabismos dentro de la lengua espanola-". Mientras que Corriente insiste en que no supera la

. « . O] v . . X . 7 . , oy
cifra de “2000 sin contar los topénimos y varios son insultos expresiones o términos soeces, transmitidos
por mudéjares y moriscos, que suenan raro en espaiol precisamente por provenir de otra lengua”.

Pese a la polémica, es innegable la influencia drabe en el 1éxico espafol: es el segundo elemento cons-
titutivo del 1éxico del espanol tras el latin hasta el S XVI. (Lapesa 1981: 133). Sin duda, estos arabismos
propinan a la lengua espanola un matiz exdtico en medio de las otras lenguas romanicas, por tanto, no
hay mejor ejemplo de ese exotismo que el siguiente fragmento extraido del texto de Alberto Mrteh “Lo
drabe en ti”:

Llamame asesino que no me ofendo, pues nadie reposa en el alma cabra por asalto de mi daga. Lldmame mez-
quino que no me inmuto, que nunca temi ser ningtin pobrecito. Llamame taliban, que buen alumno dicen que en
la madrasa fui. En balde intentan irritarme tus insultos: alcahueta, zafio, mindundi. No te canses, contintia con tu
atraco: mameluco, mamarracho, catetorro. No abandones la tarea: farruco, haragan, so gandul. No pones en riesgo
nuestra amistad porque, como mucho, loco, titiritero o albardan soy, pero nunca zalamero, que jamas me esconde
ninguna mascara. ;Por qué estamos a batacazo limpio? Pasabamos la tarde con juegos de azar: las tabas o quizas
los dados. No lo recuerdo. Tt querias jugar a los naipes y yo al ajedrez. Ya despierta mi memoria, jAngela Marfal,
entonces te irritaste porque arabe te llamé. Enfurecido como un tifén, pretendiste encerrarme en una mazmorra,
atarme con argollas y darme mil y un azotes. Ansiabas hacerme rehén entre tabiques de adobe como si traficara con
hachis u otras drogas. Veré si consigo esquivar a tu alcaide. [...]

A trancas y barrancas recuperas el color y tornas del aiil al carmesi. Descansemos, amigo, bajo el tamarindo y
cuéntame lo de mafana. Nerviosa tendras a tu alaroza esperando la noche de bodas con el ajuar lleno de alhajas y
las vecinas tiféndole pies y manos con alhena. Y nada de faldas alquiladas o andrajos, sino lujos que acompaiien
a tus ademanes de pachd. La perfumaran de jazmin y azahar para que resplandezca como un fresco nentfar. Mas
bella que las adelfas o los capullos de alheli. Si en la alcoba, apoyada en la almohada, se durmiera, pinchala con un
alfiler y colmala de arrumacos que le ayuden a intuir el calibre de tu cipote. No te ofendas, que solo llamo al albo-
rozo. jQue resuenen las guitarras y los latides, imanes de farra y faralaes! jQue reine la jarana en la feria! {Que la al-
garabia oculte mis expansivas carcajadas, pues tu lengua traicionera deja escapar facilmente al drabe que hay en ti.
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En este fragmento, el autor quiso resaltar deliberadamente ese componente arabe en el castellano, que
expresa ese “minutillo de trance etimoldgico alegre y confiado” al que aludi6 Corriente en su discurso de
ingreso a la RAE. También, refleja la intensidad y la importancia del elemento arabe en el caudal léxico
castellano. A partir de alli, resefiamos algunos préstamos arabes, los mas destacados segun estos campos
semanticos:

e Agricultura: acequia, aljibe, alberca, arcaduz, alqueria, almunia...

e Alimentacion: alcachofa, algarroba, berenjena, alubia, aceituna...

® Guerra: adalid, alfanje, aljaba, alcazaba, tambor, alférez, albarda, daga, rehén...
® Comercio: arancel, aduana, tarifa, almacén, almoneda, zoco, alhdndiga, arroba...
® Arquitectura: arrabal, aldea, azotea, alcoba, alféizar, azulejo, tabique, adobe...

® Topénimos: Algarve, Alcala, Medina, Gibraltar, Guadalquivir...

Como cualquier extranjerismo, la integracion de los arabismos en la lengua espafola ha sido al princi-
pio por motivos obvios, tal como la llegada de una lengua dominante y sus hablantes. Estas voces “han
venido acompanando a los objetos nuevos o a los conceptos nuevos incorporados a nuestra vida y a
nuestra cultura” (Alarcos Llorach, 1992: 26).

Claro que estos préstamos siguieron un proceso de progresiva interaccion en el sistema de lengua re-
ceptora (Capuz Gémez: 1998), y pasaron por una asimilacion fonética (grafica), fonica, ortografica, mor-
fologica, sintactica y semdntica, de tal modo que hoy nadie percibe los arabismos como extranjerismos,
dado que forman parte del caudal 1éxico patrimonial como los latinismos, indigenismos, helenismos...
Dicho de otro modo, esta asimilacion estd marcada por la evolucidn natural de cualquier lengua.

El cambio semantico o el distanciamiento y sus motivos

En términos de Alvarez Miranda (2009:133) “las palabras tienen una vida, son como los organismos
vivos: nacen, crecen, se desarrollan y, a veces, mueren”. Por motivos lingiiisticos, psicoldgicos, sociales
y culturales (Espinoza Elorza: 2009), todo sistema lingiiistico ha experimentado ese proceso de vida,
crecimiento, desarrollo, incluso de muerte, se trata de uno de los procesos de interacciéon progresiva en
el sistema de las lenguas en general que es el cambio semantico.

El cambio semantico es una modalidad del cambio 1éxico que tiene lugar cuando algunas palabras con
el paso del tiempo se ven alteradas por sus hablantes. “Habitualmente se identifica con la adopcidn, por
una palabra, de un significado nuevo (cabe hablar, pues, y asi se hace, de neologismo semantico), pero
también incluir la cancelacién de un significado, es decir la perdida semantica” (Alvarez de Miranda,
2017:135).

Ampliacion y disminucién, otros términos o mecanismos basicos que se refieren a la alteracion de la
estructura del significado léxico y gramatical que, ocasionalmente, pueden suponer su desaparicion. La
ampliacion consiste en la adicién de uno o varios lexemas que provoca la alteracién del campo de tal
manera que el nuevo lexema puede ocupar parte del campo de otros, lo que constituye una reestructu-
racion interna del mismo. La disminucion del campo consiste en la supresién de un lexema que puede
provocar también su reestructuracion, ocupando un lexema el espacio que deja el lexema desaparecido”
(Cortés, 2015: 6012-613).

De hecho, como ha ocurrido con el resto del caudal léxico del espaiiol, tanto el léxico patrimonial
como los préstamos, los arabismos han experimentado estos cambios al introducirse en la lengua espa-
fola, bien porque el objeto al que designan desaparece, bien porque el significado es sustituido por otro
ejemplo.

Corriente, al dedicar la mayor parte de su discurso a los arabismos de registro bajo e infimo, elucidé
esas migraciones léxicas y subrayo que algunos dichos y refranes recobran una literalidad extrafa al
pasar al castellano “precisamente porque lo que tenia sentido era una expresion andalusi fonéticamente
similar”. El significado de algunas voces en drabe andalusi no era tan ofensivo, pero con el cambio fo-
nético resulta infimo “por parecido fonético con otras voces romances y por su procedencia de sectores
inferiores de la sociedad, tales como las nodrizas y arrieros moriscos” (Ibid.)
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La interjeccién “ojald” es una muestra de esa disminucion de una derivacion haplologica de /lawsallah/
‘si Dios quisiera’, perfectamente coherente con la gramatica arabe, aunque Corriente la remite a otro
viejo y olvidado arabismo de origen neopersa: “la awhasa llah” (“Dios no nos prive”) (ibid: 24).

Digase lo mismo de la palabra “droga” de origen arabe hispanico hatriika (literalmente charlatane-
ria); faltriquera, de hatrikdyra (lugar para bagatelas) y andrajo, de hatrd¢ (necio, pelagatos), baldragas,
baldrés, adarguero, aldraguear, handora, hadragas, aladroque, hadrolla, droga, trola, fald/triquera, etc.,
Todas, segun Corriente, derivan de hatr, la pronunciacién andalusi de una raiz que significa parloteo o
chachara. Por eso, algunas de esas voces tienen que ver con algo «insignificante, intil, falso, pretencioso,
charlatan, etc.», y asi se reflejan con esa misma incorporada sufijacion también en préstamos al vecino
dialecto marroqui y otros norteafricanos. (Ibid.: 27)

Otra hipdtesis de Corriente en cuanto a la expresion Tirid ‘ala rris, aqgd‘lina, ‘;quieres [a este esposo]
ante todos? Aclaranoslo’), esta frase acabd convertida en “que si quieres arroz, Catalina”. Ya que en el
arabe, las palabras arroz y esposo suenan igual.

Son varios arabismos de registro medio que ha visto su literalidad cambiar como “nombres de juegos,
voces etimoldgicamente opacas usadas en ellos, segmentos ininteligibles de refranes, modismos o can-
ciones populares o infantiles, que generalmente se ha venido teniendo por onomatopéyicos, expresivos
o faticos” (Corriente: 25). Un ejemplo revelador es la cancién de cuna “nana, nanita, de ndm, ndam, nd-
minta («duerme, duerme, duérmete ti»), posiblemente vinculada al “hecho histéricamente innegable
de que andalusies de diversas comunidades, mudéjares y moriscos, en particular de ciertos oficios, se
mezclaron intimamente con cristianos nuevos y viejos y les transmitieron un buen nimero de frases y
palabras particularmente expresivas, y a menudo de registro infimo”. (Ibid.)

La introduccién de estas expresiones con sus cambios fonéticos y fonoldgicos refleja aspectos de la vida
de la sociedad de la época. No obstante, con el cambio semantico, se forjaron otras palabras de origen
arabe, ya que con el paso del tiempo se borran elementos u objetos en la conciencia colectiva de los que
utilizan esa lengua. O simplemente, porque el estatuto de la lengua y la cultura del dominante ha cam-
biado.

Otro caracter del cambio semantico es el cambio de la imagen que se tiene del otro, y que, forzosamen-
te, recae sobre el uso del 1éxico. Al estudiar los arabismos en la época alfonsi, Garcia Gonzalez (1993:348)
subraya los motivos del cambio semantico y su caracter social, cultural e ideoldgico, dice: “en la época
alfonsi, el arabe era considerado inferior, como algo extrafio y por ende peligroso y cargado de valores
negativos”. Segun el autor, muchas palabras siguieron conservando el rasgo +moro o +arabe al pasar al
espafol, asi cobraron valores negativos y aceptaciones figuradas especialmente a partir de S.XV. Ejem-
plos:

e Califa, titulo de los soberanos: brib6n en Andalucia, estafador.

e Alarabe del drabe: hombre incivil e inhumano.

e Mazmorra de “Mtmurra”, silo: prision subterranea, carcel.

® Alcahueta (te), mediador (a) matrimonial: mujer que procura encubrir o facilitar amores ilicitos.
e Daifa, dama de casa: concubina.

Mientras que algunos arabismos adquieren caracter negativo y despreciativo, otros olvidados y arcai-
cos resucitan dentro de lo que se llama “reciclaje intencionado” (Alvarez de Miranda, 2009:156), se trata
de “los neologismos triunfantes que son consecuencia del rescate premeditado de una voz afieja y mas o
menos anticuada como ha ocurrido con azafata, deporte o gobernanza”.

La palabra Azafata de origen arabe “assafat” que era la bandeja, cesta o canastilla para transportar
objetos. Usada por doncellas y camareras para servir la ropa que vestian sus damas. Su significado paso,
por metonimia, a denominar la persona que se encarga del trabajo. Mas tarde, sufrié un cambio seman-
tico para referirse al oficio de las personas que atienden a los pasajeros llevando bandejas en los aviones
trenes, y por extension en congresos y exposiciones, mientras que la palabra azafate se convirtié en un
arcaismo.

Nuevos arabismos: peregrinismos y xenismos
Hoy, asistimos a la introduccidn de nuevos préstamos léxicos o neologismos léxicos por préstamo, son el
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resultado del contacto entre dos culturas y dos sociedades diferentes, llamados peregrinismos (lat. Ver-
bum preregrinum), xenismos, o exotismos (Gémez Capuz: 1998), son conocidos comunmente extran-
jerismos. Se usan “Para designar los extranjerismos ocasionales, vinculados a culturas o civilizaciones
ajenas en el ambito hispano” (Casado Velarde: 131).

Los arabismos nuevos forman parte de esta categoria, son lo que Corriente denomina préstamos in-
directos (2005), que se han trasmitido o peregrinado a través de individuos o grupos de individuos que
se movian entre Europa y los territorios arabes por motivos comerciales, bélicos, o por los efectos de
globalizacion. Estos inmigrantes o viajeros introducian, consciente o inconscientemente, palabras de
su lengua materna y sus dialectos en la lengua acogedora. Los medios de comunicacién y la traducciéon
son terreno propicio para la proliferacion de estos nuevos arabismos. Se dan, también, en la literatura
que, por motivos estilisticos o de identidad, la nueva generacion de escritores espafoles de origen arabe,
especialmente marroqui, han dado riendas sueltas a su imaginario en sus relatos, para describir o reflejar
una realidad ajena a la espafiola y con cierto matiz exdtico.

Algunas de estas voces estan incluidas en el DRAE o en el DEA. Cuando se trata de DRAE, se nota a
continuacidn entre paréntesis si la voz aparece en cursiva o en redonda (Casado Velarde, 2017:131):

e Ayatold (Del ar. Clas. Ayatulllih, sefial de Dios). 1. Entre los chiitas isldmicos, titulo de una
de las mas altas autoridades religiosas. 2. m religioso que ostenta este titulo - (DRAE 2001 en
redonda).

® Muld m. intérprete de la religion y la ley islamica (DRAE 2014 en redonda).

® Taliban: adj. Perteneciente o relativo a una secta fundamentalista musulmana que trata de
imponer la doctrina del Islam por la fuerza. 2. m integrante de esta secta.

Esta ultima palabra tiene su origen en drabe clasico que significa estudiante “taleb”, sufrié un cambio
semantico, hoy en dia pasa a ser sinénimo de alguien que busca la sabiduria a un terrorista. El mismo
destino lo tuvieron otras palabras que pasaron a significar otra cosa que su significado inicial o sea a tener
un significado polisémico tal como Yihad con sus derivados yihadismo, yihadista: f. guerra santa de los
musulmanes (DRAE 2014 en redonda), paso a ser una palabra con significado guerra irracional e injus-
tificada contra los infieles, lo mismo ocurre con hiyab, muyahidin, imam, intifada y fedayin, islamista...

Es relevante tener en cuenta que a partir de los afios 90 del siglo pasado, con la guerra del Golfo, el
rasgo arabe / terrorista es muy recurrente en los medios de comunicacién, de hecho, conceptos o voces
que proceden de paises no arabes, al pasar al espaol calcados del francés o del inglés, pueden traducir
ciertas pulsiones o cargas ideoldgicas como lo hemos visto con “taliban” o “islamista”, “yihadista”... Lo
mismo ocurre con el uso de ciertos gentilicios de origen drabe o no arabe como: magrebi, iraqui, paquis-
tani, irani...que, a veces, pueden inducir a errores en la identificacion de lo drabe y lo que no lo es.

Asimismo, términos como burka, nicab, haram, sharia o sharia, hachis, tajin, falafel, musaka, babu-
cha, chilaba...son frecuentes en el lenguaje diario espafiol y en los medios de comunicacion. Es cierto
que han sido introducidos por una comunidad inmigrante establecida o de paso por Espana y reflejan
cierta realidad extrafa o cultura exdtica, pero pueden ser utilizados por la prensa con carga ideoldgica.
Ademas, no tienen un significado fijo, incluso, a veces, es borroso y puede dar a confusion, por tanto,
su comprension es aproximativa por parte de sus receptores, que estan condicionados por un contexto
o un imaginario representativo, donde lo arabe tiene esa connotacién muy negativa, o simplemente por
desconocimiento de la cultura y la polisemia de los términos al ser traducidos al espafol.

En fin, esa relacion de amor y desamor perdura entre las dos lenguas y las dos culturas incluso hoy en
dia, ya que aparecen nuevos préstamos del arabe gracias al surgimiento de una literatura escrita en espa-
fiol por autores marroquies y arabes. La introduccion de un nuevo léxico reafirma la multiculturalidad y
la diversidad lingiiistica espafiola. Ejemplos:

® “No quiero verte danzar como derwiches tourneurs que giran” El Morabet (2018:88)

® Dekka en la jerga callejera y lugubre marroqui es una instituciéon bohemia en torno a una mesa de
té moruno y kif” (Ibid. : 35).

e “Haras que el susto se le lleve el alma un djiny no se la devuelva nunca mas” El Hachimi (2008:20).
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Cabe destacar que estas palabras peregrinas exdticas o neologismos tienen un uso muy restringido y
esporadico, por tanto, tal vez su proceso de integracion en el castellano no llegara para quedarse defini-
tivamente como préstamo, una vez terminada o cumplida su funcidn segun las circunstancias. De modo
que la mayoria de ellas carecen todavia de legitimidad en el sistema lingiiistico espaiiol, ya que aparecen
en cursiva o entrecomillado. También, dependerd de su uso en el futuro por los hablantes receptores, o
sea puede quedarse o desaparecerse.

Conclusiones

Cuantitativamente, no cabe duda que el contingente del léxico arabe en la lengua espafola es muy con-
siderable, esos arabismos habian vivido interrumpidamente desde el arabe al espafol. En la edad media,
la adopcion de elementos lingiiisticos drabes era natural para la sociedad de aquel entonces, ya que era
una lengua del dominante, conocida y sentida como propia. Respondia a una situacién de convivencia
y a necesidades materiales de aquella sociedad y que recubrian todas las areas del saber y vivir, un re-
flejo claro de la existencia de una fuerte comprension e interconexion de dos mundos (Gonzalez, 1993:
340-341). Sin embargo, después de la Reconquista, hubo momentos de desagrado, desuso o repulsion
de una parte de ese léxico, debido a los cambios semanticos por causa de prejuicios ideoldgicos, sociales
y culturales. En la actualidad, asistimos a la integracion de un nuevo léxico arabe peregrino, fruto del
contacto intercultural y globalizado, pero, a veces, con connotaciones negativas. ; Acaso estos prejuicios
ideoldgicos traducen un malestar hacia una cultura, una lengua y sus usuarios?, ;Acaso no es hora de
superar esa imagen orientalista y neocolonialista hacia lo arabe como ha venido reclamando el gran ara-
bista Corriente?
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ved=2ahU
Merteh, A. (2020): Lo drabe que hay en ti. https://elzocodelescriba.com/2018/09/07/el-arabe-que-hay-en-ti/
Seco, M. (2011): Gramadtica esencial del espariol. Madrid: Ed. Espasa Calpe.



68 Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII

Testimonios de una derrota

Angel Saez

En el desastre de 1936 no ganaron rojos ni nacionales, perdié Espafa. Dieron la puntilla a un Estado
autonémico nacido entre el entusiasmo popular solo cinco afios antes, cuando la marcha del incom-
petente Alfonso XIII permitié alumbrar una prometedora constitucion, que definia al pais, en su primer
articulo, como «una Republica democratica de trabajadores de toda la clase, que se organiza en régimen
de Libertad y de Justicia». Una carta magna demasiado moderna para una Espafia demasiado antigua,
llena de hambrientos jornaleros y de poderosos insolidarios, de militares africanistas y de supercheria
religiosa, de analfabetismo y radicalismo.

El bando golpista se hizo con el poder, negd durante décadas derechos y libertades a propios y extra-
nos y se dedico, con celo y planificacion, a eliminar al oponente ideoldgico. La sistematica aplicacion del
llamado «terror blanco» por la historiografia francesa y anglosajona llené cunetas y fosas comunes de
represaliados, la version fascista de otro horror —mas descontrolado e impulsivo— que tifi6 de sangre la
retaguardia roja durante la guerra.

Este cimulo de desgracias no finalizé con el triunfo de los sublevados en la primavera de 1939, sino que
se prolongo6 durante afos, logrando imponer, de manera muy eficiente, un régimen dictatorial basado
en el miedo de la poblacion. Ramén Serrano Suiier justificaba el despiadado comportamiento con los
vencidos, merecedores de una «sentencia de irrevocable exclusion, sin la cual estaria en riesgo la propia
existencia de la Patria», ya que los consideraba un «enemigo irredimible, imperdonable y criminal». El
propio Franco sostenia, en 1939, que «los odios y pasiones de nuestra pasada guerra» habian de ser liqui-
dados «por la redencion de la pena por el trabajo, con el arrepentimiento y con la penitencia».

Aquella terrible guerra pasé rdpidamente por el Campo de Gibraltar, aunque dejando su huella negra
de vidas segadas ante los muros de los cementerios, libertades secuestradas durante décadas y el rancio
hedor del fascismo y la represalia flotando en el aire.

En estas tierras quedaron relevantes vestigios de los vencedores, en forma de los megalitos de hormigén
que inmortalizé Alfonso Escuadra en 2003 en nuestra hermosa Almoraima. Revista de Estudios Cam-
pogibraltarefos. Los fortines o bunqueres de los afios cuarenta resultan un acabado ejemplo de la parti-
cipacion forzada de Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores en trabajos vinculados a aquella
redencion franquista por el trabajo, el arrepentimiento y la penitencia.

En nuestra tierra, esos elementos artificiales sirven para caracterizar su paisaje, conjugandose con dife-
rentes aspectos naturales y conformando un paisaje singular, que sirve para definirlo de manera genuina.
Es una especial impronta que queda en la retina del visitante y del lugarefo, caracterizando a las costas
campogibraltarefias, del mismo modo que las andaluzas, en general, no serian tales sin las siluetas de las
airosas almenaras que las coronan en cabos y acantilados.

A caballo entre la Guerra Civil Espafola y la Segunda Guerra Mundial, el litoral del sur de Espana vio
surgir un amplio sistema fortificado ordenado por el general Francisco Franco. Debiendo mucho a Hitler
y a Mussolini, era previsible la implicacion de la arruinada Espana de la época en el torbellino bélico que
iba a cambiar el mundo en los afos siguientes. Era razonable el miedo del Generalisimo a un ataque alia-
do, especialmente cuando compartia con los nazis el anhelo de tomar militarmente el pefidn de Gibraltar,
lo que planificaron, cada uno por su parte, el propio dictador espaol y la Wehrmacht de su admirado y
lunatico lider alemadn.

Inmediatamente tras el inicio de este primer sistema de fortines de la posguerra en el Campo de Gibral-
tar, los archipiélagos y las costas orientales y meridionales de la Peninsula se llenaron de obras de diversa
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tipologia para rechazar cualquier agresion exterior. El disefio del cinturén defensivo de la Nueva Espana
se completd con la Linea Pirineos, que fortifico de hormigén los lugares estratégicos de la frontera con
Francia con miles de elementos blindados y mimetizados. En Canarias, se recubrieron de piedra volcani-
ca, haciéndolos invisibles; en la Cerdana, se enterraron en el subsuelo, siendo hoy madrigueras de mar-
motas; en el delta del Ebro se mimetizaron con la piedra rojiza de sus acantilados costeros: en el Campo
de Gibraltar, imitaron modelos germanicos y checos y se recubrieron de adoquines. ..

Todo comenzo6 en la primavera de 1939, con la alarma iniciada por el servicio de inteligencia franquista
en Gibraltar. La interpretacion de movimientos de tropas y materiales en el Peion como un supuesto
plan franco-britanico para atacar las cercanas costas espafolas, supuso el inicio, por via de urgencia, de
un amplio disefio de obras de proteccion del istmo de La Linea de la Concepcion y sus flancos litorales.
En los aflos de la Segunda Guerra Mundial, el sistema se extendié desde la orilla derecha del rio Guadiaro
hasta los acantilados de cabo Roche, en Conil de la Frontera, con especial densidad en Sierra Carbonera
(San Roque y La Linea de la Concepcidén). Acabaron construyéndose casi 600 obras: nidos de ametralla-
doras, casamatas artilleras, observatorios, pozos de tiradores, tobruks y, en menor medida, refugios para
tropas.

Al poco tiempo de empezar a erigirse este complejo defensivo, iniciado en mayo de 1939, fue incorpo-
rado a un proyecto mas ambicioso, que incluia también elementos ofensivos, como las baterias de costa
con enormes cafiones de origen naval, tarea desarrollada por la denominada «Comision Jevenois». Esta
era la Comision de Fortificacion de la Frontera Sur, que desarrolld sus tareas desde mayo a diciembre de
1939, continuadas desde 1940 por la Comisién Técnica de Fortificacion de la Costa Sur.

Ninguna de estas instalaciones llegd nunca a entrar en combate real. Jugaron un papel amenazante
o disuasorio, segun las diferentes interpretaciones de quienes han analizado esta llamada Muralla del
Estrecho. Vestigios para unos del pretendido renacer de un imperio que no volvio a existir, fueron, para
otros, memoria de afios de trabajos forzados y privaciones. Fueron estos los soldados republicanos que,
integrando los ya mencionados Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores, sufrieron la accién
represiva del nuevo Estado. Eran los mozos considerados desafectos al régimen de las quintas de 1936 a
1941. No habian podido servir en el ejército sublevado porque, por ejemplo, vivian en zonas que no se
sumaron al Alzamiento de 1936, de manera que se les obligd a hacerlo tras acabar la guerra. Esta era la
légica del régimen, empefiado en mantener viva la distincién entre vencedores y vencidos en Espaia, en-
tendida como condicion necesaria para garantizar la pervivencia de la dictadura personal de Franco. Un
dramatico dislate, como aquel de condenar los rebeldes golpistas de julio del treinta y seis, por «adhesién
a la rebelion», precisamente a quienes se habian mantenido fieles al gobierno democratico derivado de
la aplicacion de la Constitucion de la IT Republica. De manera que los fascistas que se habian rebelado
mandaban a la carcel, al paredén o al garrote vil, supuestamente por haberse rebelado, a quienes no solo
no lo habian hecho, sino que se habian opuesto a los que si se habian alzado en armas contra la legalidad
vigente. Los defensores del principio de la soberania nacional sometidos a juicios sumarisimos, sin ga-
rantia procesal alguna, por los partidarios de la soberania personal del «Caudillo de Espafa por la gracia
de Dios». Claro que Franco habia proclamado en el Bando de 28 de julio de 1936 que se considerarian
delitos conforme a la figura de la rebelién militar a quienes se le opusiesen de una manera u otra.

En consecuencia, aquellos “mozos desafectos al régimen iban a ir siendo encuadrados en los Batallones
Disciplinarios de Soldados Trabajadores, que, en el sur de Andalucia, se destinaron a realizar el trabajo
menos especializado en las obras de fortificacion costera, de emplazamientos artilleros, de construccion
de vias de comunicacion y sus correspondientes puentes, alcantarillas y muros de contencién. Junto a
ellos se empled a zapadores militares y obreros civiles contratados para levantar el entramado de edifi-
caciones militares que se mantuvo en activo durante casi medio siglo a orillas del Estrecho. La dictadura
se parapetd tras aquella red de fortines y de baterias de costa durante todos esos afios, aunque se tratase
de un concepto que nacia anticuado, como quedé en evidencia durante la Segunda Guerra Mundial, en
la que ninguna de las lineas defensivas que entraron en juego sirvieron para rechazar al enemigo que las
atacd. Ni las poderosas instalaciones artilleras que la Organizacion Todt establecid en el canal de la Man-
cha fueron capaces de evitar el desembarco de Normandia.
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Escribia unas lineas atras que, en el Campo de Gibraltar y sus inmediaciones, estas potentes estructuras
hormigonadas terminaron singularizando su paisaje, mimetizandose con sus acantilados, enterrandose
en sus arenales. En definitiva, haciéndose un todo con sus perfiles naturales para conformar una esceno-
grafia singular que hoy define a las costas del sur.

La breve vida util que tuvieron los fortines de Franco permitié que, unos afios después de su cons-
truccién, muchos de ellos estuvieran desocupados, sin haber siquiera sido artillados. De manera que
pudieron convertirse en vivienda de circunstancias para algunos desheredados de la Nueva Espafa, en
cobertizos o aljibes de explotaciones ganaderas, en estancias complementarias de viviendas acomodadas
o de centros estudiantiles, en escenario de juegos infantiles... y en frecuentes vertederos de basura.

Después llegamos los que venimos reivindicando que esos vestigios de un pasado reciente, pero drama-
tico y que nunca debiera repetirse, tengan un trato mas digno, conforme a su significacion histdrica. Que
dejen de ser expoliados, vandalizados, usurpados o, simplemente, arrasados, destruidos, hechos desapa-
recer porque incomodan una expansion urbanistica, portuaria o industrial. Muy en la linea del Programa
Memoria del Mundo de la UNESCO.

Llevamos veinte afios en este empefio y algunas cosas han cambiado. Las administraciones ya saben
qué son los fortines o bunqueres del Estrecho y se han preocupado de catalogarlos, aunque atin no se
han atrevido a dotarlos de la figura legal de proteccién que merecen, la de bien de interés cultural o BIC.
Los promotores de viviendas y los ayuntamientos ahora se lo piensan antes de aplicar la piqueta y hacer-
los desaparecer con premeditacion, alevosia y, a veces, nocturnidad. El progreso es lento y el ritmo de
deterioro, rapido. Pero ese parece ser el sino de este pais de burdcratas, administraciones inescrutables
y gestores ineptos. Seguiremos confiando en los que, entre ellos, hacen lo que deben y como deben para
que algunas cosas sigan cambiando. Y que los herederos de tanto Buscén y tanto Lazaro de Tormes dejen
de campar a sus anchas, de sentirse comodos entre tanta miseria e ineptitud. Suefio de ingenuos, quizas.
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Cuando la Literatura Humaniza la Historia: Lectura en la
novela El Exiliado de Mogador de Mhamed Lachkar (2021)*

Ahmed El GAMOUN, Oujda, Marruecos
gamoun.ahmed@hotmail.com

a novela histérica marroqui, que sigue conociendo un auge creciente, ha sido incrementada ultima-

mente por la novela del hispanista y francéfono el doctor Mhamed Lachkar, El Exiliado de Moga-
dor. Como rifefio de rancio abolengo, el médico Lachkar sitta los acontecimientos de su obra entre 1921
y 1926 después de la batalla de Anoual y el acoso de su cabecilla el emir Abdelkrim por la coalicién de
las dos potencias del Protectorado, Espafa y Francia que termind con su rendicion y exilio. Pero el héroe
mas destacado de esta obra histdrica, sobradamente documentada, es un joven huérfano del pueblo de
Bakkioua que vivia de pesca y pirateria con su tio paterno, Allouch, que le entreg6 al servicio de un viejo
francés, Louis, en la parte occidental de la Argelia francesa, Port Say. Pronto el chico rifefio, que se lla-
maba Haddou, trabd una estrecha amistad con Daniel, el hijo adoptivo de Louis, estudié en Oran, luego
se hizo piloto en la aviacion militar francesa, agente en los servicios secretos franceses en Oujda destina-
dos a controlar las actividades de los alemanes para terminar, mediante la intervencién de su tio, como
persona de confianza de Abdelkrim. Este ultimo lo nombr6 “caid” y colaborador de su cufiado Azerqan
encargado de las relaciones exteriores del “emirato rifefio”. Como el cald Haddou era considerado como
un ciudadano francés, Abdelkrim pensaba que le va a facilitar el apoyo logistico y militar de los franceses
para enfrentarse a una probable replica de Espana contra el desastre de Anoual.

Entusiastas al principio, los dos amigos Daniel y Haddou apoyaron la tesis de Abdelkrim y obraban
como principales interlocutores entre el cabecilla rifefio y las autoridades militares francesas, en particu-
lar el mariscal Hubert Lyautey. Pero después de muchas promesas alentadoras, inconstantes a menudo, el
caid Haddou, Abdelkrim y todos sus colaboradores se dieron cuenta al final de la traicion francesa, sobre
todo con la sustitucion del “pacifista” Lyautey por el bélico mariscal Petain que se alié al protectorado
espaiol para acorralar a Abdelkrim y, de este modo, no servir de modelo al nacionalismo marroqui ya
en gestacion.

Una lectura rapida y superficial de esta obra nos de la impresion que estamos frente a un texto histo-
rico de indole documental y no en presencia de una obra literaria como viene apuntado en la primera
solapa del libro. El calificativo genérico “novela’, que el autor atribuye a su obra, se puede interpretar en
este sentido como una especie de engafio para despistar al lector “necio” y tomar por puras ficciones las
crudas verdades que Lachkar nos confesaba. De este modo se desquita de su responsabilidad como cro-
nista e historiador frente a los acontecimientos relatados que intenta envolver en una nublosa atmdsfera
de ficcion.

Y sin embargo, es esta atmdsfera que ha dado a El Exiliado de Mogador todo su encanto poético y, por
ende, su “literariedad” que libera la obra de su sequedad documental y la hace mas amena a la lectura.
Entre los aspectos literarios que han contribuido a la humanizacioén de esta obra eminentemente histo-
rica, es en primer lugar su adhesion al género autobiografico en que el caid Haddou se presenta como el
autor del relato en que nos expone las peripecias de su vida en primera persona : “Soy Caid Haddou ben
Hammou Lakhal,..” Sin salir del “pacto autobiografico” entre el autor de la obra y el personaje principal

(*)- LACHKAR, Mhamed: LExilé de Mogador, Ed. Slaiki, Tanger, 2021

Como la novela estd escrita en francés, hemos mantenido los nombres de las personas y de los lugares conforme a los apunta-
dos en los mapas y glosario onomastico que acompanan el texto original.
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del relato subrayado por Philippe Lejeune, la vida del caid Haddou, contrariamente al relato cronolégico
y lineal del texto histdrico, ha obedecido a una trayectoria ascendente y descendiente igual a la de los hé-
roes de la tragedia griega con un principio, un climax y una caida final. La sumision del héroe del relato
a esta trayectoria dramatica le ha infundido vida y la hizo mas digna de la compasion del lector. En los
penultimos capitulos de la obra la palabra “tragedia” aparece reiteradamente como para subrayar la pro-
gresiva caida de los héroes de Anoual y con ellos, en primer lugar, el caid Haddou.

Aun mas, un lector bien avispado mientras iba explorando las tltimas paginas de El Exiliado de Moga-
dor se daria cuenta de la presencia de otros signos reveladores de su” literariedad” que descreditan su ca-
racter aparentemente documental. En la nota final del libro la aparicion de la palabra “leyenda’, asociada
a la vida de Haddou, no puede pasar sin suscitar la curiosidad de este lector modélico. Efectivamente al
volver de examinar la obra desde el principio, después de terminada su lectura, se dara cuenta de que lo
crefa al principio ser el primer capitulo de la obra es el primero. Y que el relato, igual a la serpiente que se
muerde la cola, tiene una forma circular similar a la estructura de “los mitos de eterno retorno” segun la
expresion del mitélogo Mircea Eliade. De este modo el autor no se implica directamente en lo que relata
y la persona histdrica de Haddou se convierte en un personaje arquetipico igual a las figuras legendarias
y miticas que se pueden adaptar a cualquier espacio y tiempo.

A este nivel es donde culmina la “literariedad” del Exiliado de Mogador que le confiere con justicia el
titulo de novela, rescatdndola de lo documental a lo ficcional. Ademas de la pulcritud estilistica y lin-
glifstica de su autor Lachkar, que maneja diestramente la lengua de Moliére, la adaptacién de su obra a
la estructura de los géneros literarios, pasando de la forma lineal y cronolégica de la autobiografia a la
forma piramidal de la tragedia y luego al la circular del mito, es uno de los aspectos mas importantes que
contribuyen a la “literariedad” de EI Exiliado de Mogador. El lector que desde los primeros capitulos de
esta obra intentaba entender la intrincada historia del Rif, al llegar al final se olvidé de todo lo histérico
y se qued¢ invadido por un sentimiento de compasion y de simpatia para con la persona infortunada de
el caid Haddou como si fuera un Gerénimo o el ultimo de lo Mohecanos.



Dos Orillas - Revista intercultural - 2023 - XLII / XLIII 73

Concha Méndez Cuesta (1898-1986), la poeta olvidada de
la generacion 27

Por Shaimaa Khalf Jasim. Funcionaria Diplomatica. Irak

a vida de la poeta maderista, es polémica en oca-

siones, misteriosa en otras, llena de viajes, afa-

nes y contradicciones. La escritora y poeta Con-
cepciéon Méndez Cuesta mejor conocida en el mundo
literario como “Concha Méndez”, nacié en Madrid en
1898 y falleci6é en México en el afio de 1986. Se destacé
como una de las figuras relevantes que contribuyeron
a revitalizar el panorama cultural espanol durante los
afos veinte y treinta del pasado siglo XX, asi como por
la perseverancia de divulgar, mediante su labor editorial
e impresora junto a su marido el poeta Manuel Altola-
guirre, las obras de los poetas de la Generacion del 27,
compaieros de vanguardia estética y literaria en cuyas
antologias no habria sido incluida. Al igual que les ocu-
rriera a sus coetaneas, el olvido intelectual, académico
y critico literario acompanaria a esta cofundadora del
Lyceum Club, tal como se evidencia en la postergacion
de la visibilidad de su obra o en el desconocimiento de
su aporte al ambito editorial y de las letras en Espafia y
América.

Sin embargo, a pesar de haber pasado tanto tiempo,
se vislumbra que la sombra de las escritoras y de las ar-
tistas, es hoy un poco menos alargada, tras editarse las
creaciones y las biografias de aquellas doctas que has-
ta entonces eran reconocidas, en mayor medida, por el
simbdlico gesto de caminar por la calle “Sin sombreros” Una vez incorporadas al circuito de la critica
editorial podremos ahondar y valorar el alcance de sus proyecciones literarias y artisticas, mas alla del
mero hecho de su condicién de género. La vocacional poeta, influenciada por Juan Ramodn, aunque sin
saberlo por no haber accedido formalmente a leerlo, contribuy6 con el también poeta e impresor pro-
fesional que era su marido a la edicion de relevantes revistas como Poesia; Héroe; 1616 o Caballo verde
para la poesia dirigido por Pablo Neruda tras el ofrecimiento por parte del matrimonio de editores. De
hecho, el domicilio de la pareja situada en la calle Viriato de Madrid se convertiria en el espacio de en-
cuentro de la Generacion del 27 asi como el lugar donde recibian, impulsaban y difundian los trabajos de
sus contemporaneos hasta llegar la fratricida guerra, cuya violencia y represiéon por ambos bandos seria
repudiada por la misma.

Después de la muerte de su esposo, Manuel Altolaguirre, Méndez compone varios versos cuyo tema
es el desconsuelo. Todas las situaciones dolorosas de la vida encuentran en la escritura una via de salida.
Concha Méndez entiende la poesia como el instrumento que ayuda a sobrevivir, que sirve igualmente
para entender el mundo como para extraer el dolor. Cada libro corresponde a un momento decisivo vital,
algunos tardan mas tiempo en aparecer respecto a la situacién que los origina, otros surgen inmediata-
mente después. A la pérdida de su primer hijo, busca en Nifio y sombras (1936) construir un didlogo con
ese nino que murio al nacer:
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Se desprendio mi sangre

Se desprendio mi sangre para formar tu cuerpo.
Se repartié mi alma para formar tu alma.

Y fueron nueve lunas y fue toda una angustia

de dias sin reposo y noches desveladas.

Y fue en la hora de verte que te perdi sin verte.
sDe qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?

Mi corazén que es cuna que en secreto te guarda,
porque sabe que fuiste y te llevo en la vida,

te seguird meciendo hasta el fin de mis horas.

Los acontecimientos de la vida afectan en la poesia: «<Enfermé, no solo de nervios, sino sobre todo de
pena cuando murié mi madre. Lloré dias enteros. Me habian avisado que estaba enferma de cancer, pero
no se recuperd. Le escribi un grupo de poemas como entonces, cuando perdi a mi nio». Poemas, som-
bras y suefos (1944) refleja los sentimientos de la autora tras la ruptura matrimonial.

Concha Méndez elige ser distinguida de su momento, ese momento en que la sociedad rechaza todos
los aspectos de la modernidad especialmente para las mujeres, rechazando seguir con su vida comoda
aristdcrata, eligiendo conocer el mundo a través de la poesia y la produccion literaria buscando la eman-
cipacion pagando alto precio «[...] en vez de ser una mujer frivola de los tés aristocraticos rechaza la co-
modidad y la seguridad de su familia y se echa a escribir en el mundo», sin embargo el sufrimiento que
pasabas no se puede olvidar desde sus primeros pasos hacia la emancipacion y el exilio pasando por las
circunstancias sociales y politicas de Espafa en aquel momento, porque «[...] Concha no se abandona en
el derrotismo y al menos reserva un destello de esperanza para los versos finales».

Concha al final confirma que “Quisiera tener varias sonrisas de recambio y un vasto reper-
torio de modos de expresarme. O bien con la palabra, o bien con la manera, buscar el habil
gesto que pudiera escudarme... Y al igual que en el gesto buscar en la mentira diferentes
disfraces, bien vestir el engafo; y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes, con sutil ma-
niobra, la caricia del dafo. Yo quisiera jy no puedo! ser como son los otros, los que pueblan
el mundo y se llaman humanos: siempre el beso en el labio, ocultando los hechos y al final...
el lavarse tan tranquilos las manos”

Todo acto de emancipacion implica una rebelion que Concha Méndez comprendio en términos de con-
tradiccion. La rebelion contra la sociedad tradicional del patriarcado, que imponia un destino femenino
relegado al ambito del hogar, se tradujo después en una rebelién contra las normas literarias prefijadas
por un canon masculino. De ahi que, la rebelion se transformé en una contradiccion entendida como una
lucha, pero impulsada desde las sutilezas del intelecto. Asi resurge como una mujer de perfil garconne,
irradiando modernidad y con un caracter deportivo que venia a desbaratar la “vinculacién” modernista
de la femineidad a “lo patolégico y degenerado, lo decadente y perverso”

Las aspiraciones de Concha Méndez en la industria del cine la llevaron a escribir seis argumentos para
la pantalla. El conjunto de estos trabajos da perfecta cuenta de que, a pesar de sus frustradas incursiones
(solo dos fueron adaptados y producidos, Historia de un taxi en 1927,y Telas estampadas en 1952). Su fa-
ceta como escritora cinematografica, a pesar de constituir un componente esencial en su aventura estética
y en su construccion identitaria como mujer artista de la época, todavia presenta multiples lagunas. Las
investigaciones realizadas hasta el momento suponen un buen punto de partida, sobre todo las reunidas
y elaboradas por James Valender (2001a; 2001b), Rafael Utrera Macias (2000) y Maria José Brufa Braga-
do (2017). A estas cabria afadir otros estudios y ediciones como los de Bellver (1990), Bianchi (2006) y
Bernard (2011), en los que dan cuenta de algunos aspectos cinematograficos en determinadas obras de la
autora. Con todo, el conjunto de estos trabajos se ha centrado en los argumentos de corte vanguardista,
de tal suerte que aquellos que Méndez escribié durante su largo exilio en México todavia no han sido
tratados.
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Su trabajo en el campo de la imprenta junto con
su esposo Manuel Altolaguirre es inolvidable y ha
dejado una huella muy importante al respecto tanto
dentro de como fuera de Espana dentro durante los
afios del exilio, su marido dijo: “con Concha Mén-
dez, mi mujer, continué trabajando en la imprenta,
primero en Madrid, con la revista Héroe (1932) y
luego en Londres donde publicamos la revista 1616
[...]. Desde entonces mis libros se alternan con los
suyos. Mi Lenta libertad (1936) con su Nifio y som-
bras (1936). Mi biografia de Garcilaso (1933) con su
teatro infantil «El carbén y la rosa»”.

La poeta Concha Méndez pertenece al grupo poé-
tico del 27, aunque muchos criticos eluden su fi-
gura, ya que la situaron a ella y a sus companeras
escritoras, exponentes de la "Mujer Moderna", poco
mas que en el limbo. Precisamente por esto, vemos
la necesidad de arrojar luz sobre la génesis de esta
generacion literaria, sus metas y las condiciones de
su surgimiento. La llamada hoy generacion del 27 se
formo curiosamente en abril de 1926, al amparo de
una "improvisada y amistosa tertulia en uno de esos
simpaticos cafés madrilefios que amabamos", cuan-
do un puilado de creadores de provincias pusieron
sobre la mesa la necesidad de celebrar el tercer centenario de la muerte de Gongora, asi como de enaltecer
su figura. La prensa sevillana se refiri6 a ellos como "un grupo de literatos madrilefios".

Ese mismo afan de desnudez y de pureza poética, de eliminacion de elementos no poéticos, que
habian invadido la poesia espaiola después de Bécquer [...] es el que van a heredar, siguiendo el ejemplo
de Juan Ramon, los poetas de la generacion del 27. En ellos va a llevarse a los tltimos extremos el desdén
por la poesia con argumento, con anécdota humana, por la poesia sentimental o realista. Por eso adoran
a Gongora y su raro vuelo poético, que se eleva por encima de lo real y cotidiano. "El poeta es él mismo
y su circunstancia”. Ni los poetas ni su poesia fueron inmunes a las posteriores transformaciones que se
volvieron capaces de transfigurar la poesia de lirica en épica, segtin las circunstancias por las que atrave-
saba Espana: la Guerra Civil Espafiola y el eco de la Segunda Guerra Mundial, de modo que la poesia tuvo
que pasar a formar parte del nuevo proceso de eventos. El escritor afiadio:

Es evidente que ya en 1935 quedaba muy poco del clima estetizante y purista de los prime-
ros afios de la generacion, sustituido por un clima de hervor y fiebre poética, por una tem-
peratura de pasion y de vida que crecid paralelamente al aumento de la temperatura politica,
que iba a culminar en julio de 1936. La guerra civil espafola iba a acentuar ese proceso de
rehumanizacion de la generacion del 27 y dejar atras definitivamente aquellas posiciones es-
tetizantes y minoritarias de los afios veinte. Lo épico sustituyd pronto a lo lirico y los poetas
escribieron romances. Una vez mas hay que dar la razén a Ortega y a su famosa frase "Yo soy
yo y mi circunstancia "que podriamos cambiar en esta otra: "el poeta es él mismo y su cir-
cunstancia” y esa circunstancia fue la terrible sacudida de la guerra civil.
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La ensefianza universitaria en Marruecos durante la
pandemia del Covid-19

Mohamed Ouahib. Universidad de Mequinez

lo largo de todo el proceso de la ensefianza, esta ha conocido muchas transformaciones y reformas

debido a ciertos cambios estructurales en algunos ambitos de la sociedad. Por ello, nuestro interés
por el tema relativo a la enseflanza universitaria en Marruecos durante la pandemia del Covid-19, viene
motivado por la intensa e imprevista propagacion de dicha enfermedad, cuyo impacto dramatico y sus
graves consecuencias han tenido una gran influencia en la vida humana en todo el planeta y han pro-
vocado una crisis sin precedentes en todos los campos, uno de ellos es la ensefianza. Por esta razon, las
nuevas tecnologias y otros medios de comunicacion digitales han dado un paso muy importante en el
sector educativo, entre otros.

El mayor papel de la ensefianza en un mundo constantemente mas tecnolégico y digital contribuye a
poner en practica las vias de estudiar en linea, aunque en nuestros tiempos no ha sido sélo por las trans-
formaciones tecnoldgicas sino por la expansion de la pandemia surgida a finales del afio 2019, que sigue
siendo preocupante hasta ahora. A causa de esta crisis sanitaria, el mundo ha sufrido mayores transfor-
maciones en distintos niveles y aspectos, por lo que pretendemos acercarnos, de una forma parcial, a la
influencia y repercusiones de dicha crisis sobre la ensefianza a nivel mundial, muy especialmente la en-
seflanza universitaria en Marruecos, procediendo a encuestar a 20 estudiantes de las Facultades de Letras
y Ciencias de Fez y Mequinez —-Departamento de Estudios Hispanicos-, constituidos por igualdad entre
ambos sexos (10 hombres y 10 mujeres).

El mundo, hoy en dia, esta cada vez mas liderado por la revolucién tecnolédgica en la plena crisis de la
pandemia, por lo que las habilidades de ensefiar en linea se han convertido en una forma apropiada para
ser exploradas en el sector educativo, llevando a lo que se denomina humanidades digitales a través de la
interaccion entre el profesorado y el alumnado, debido al uso de nuevas plataformas digitales en el que
comparten informaciones y contenidos relativos a sus cursos.

Entre los problemas de la ensefianza universitaria durante la pandemia cabe sefialar la mala conexion,
falta del ambiente del aula y compaferos de clase, la costumbre y la falta del contacto directo con los
profesores. Ademas, no faltan estudiantes que afirman que tal ensefianza no es adecuada en Marruecos.

Entre otras cuestiones de mayor importancia, casi la mitad de los estudiantes encuestados encuentra la
ensefnanza en linea menos estimulante, aunque reconoce que ha aprendido cosas nuevas de mucho valor.
Sin embargo, la interaccién y el entorno de formacién en linea no son habituales tanto para el profesora-
do como para el alumnado.

Aungque la ensefianza esta experimentando grandes cambios debido a la incorporacion de las tecnolo-
gias digitales y la ensefianza en linea, parece ser que no permiten una calidad muy alta de aprendizaje.
Pero algunos cientificos y especialistas destacan que las nuevas tecnologias y la digitalizacion, aunque
influyen en nuestras vidas de un modo no siempre positivo, son de gran utilidad para estudiar, impartir
clases, obtener informacion, etc.

Cabe senalar también que a causa de la propagacion de la pandemia todos los centros educativos tanto
en Marruecos como en el mundo entero pasaron de una ensefianza presencial a otra en linea. La mayoria
de los encuestados revela que el cierre de las instituciones educativas ha supuesto para ellos la primera
experiencia en su vida, y que ha sido tanto positiva como negativa, aparte de novedosa e inquietante.
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Estas nuevas medidas han contribuido, por un lado, al cambio del sistema educativo tradicional, y a
la continuidad de la ensefianza sustituida por otra, a pesar de sus enormes desafios consistentes en la
experimentacion de distintas formas de aprendizaje basadas en las nuevas tecnologias. Por lo tanto, aun-
que la ensefianza en linea ha tenido ventajas tanto para el profesorado como para el alumnado, muchos
estudiantes y profesores no estaban preparados ni adaptados a este tipo de enseflanza; un sistema que ha
afectado enormemente los estudiantes desfavorecidos y pertenecientes a la clase baja como dificultades
de acceso a las clases en linea por falta de material y cobertura.

Es evidente que la universidad adquiere gran importancia como la formacién completa de los estudian-
tes, porque son ellos quienes estan al cuidado de la difusion de las ideas que proyectamos a lo largo de
la historia, de la cultura y de la evolucién social. Pero desestima la ensefianza de los ultimos tiempos, ya
que se ha degradado el objetivo del conocimiento, del mismo modo que los métodos llevados a cabo en
la docencia.

Los estudiantes no estan a la altura de los tiempos, ni de los conocimientos para el desarrollo de las
disciplinas y de los oficios por los que han optado porque no han adquirido previamente una formacién
solida de cultura, sino que se han centrado en el saber especifico de cada profesion como un cientifico
investigador.

Hoy en dia, la pedagogia se ha alejado de la misién de la ensefianza al considerar que el fin de la educa-
cion es hacer de los estudiantes unos ciudadanos utiles para los fines de un Estado. Esto ha originado la
enfermedad del tiempo actual hacia el progreso técnico, colocando la preocupaciéon material en el centro
como objeto de estudio en vez de ser el ser humano el centro de los problemas globales.

Para salir de esto, se tiene que volver a redefinir los estdndares culturales bésicos, reformando la uni-
versidad, dirigir en otro nuevo sentido la ensefianza; la cultura debe ser mas urgente que la preparacion
profesional.

A partir de la cultura es cuando se puede comprender lo que es la vida, lo que somos, y el tiempo del
que formamos parte. La cultura manifiesta las ideas vivas que marcan el presente. Con ella observaremos
lo que hemos sido y la evolucion de la historia como algo inherente en nuestro ser que es representado
como vida viviente, como vida creadora en evolucion hasta cada nueva modernidad para aportar algo
nuevo y vivir a la altura de los tiempos.

Este enfoque, trasladado al plano universitario, invierte el modo de ensefianza; parte desde la perspecti-
va del alumno medio, de lo que necesita aprender y esta en condiciones de aprender, y no desde la vision
cientifica ni del profesor. Con esto se conseguira dotar a todo estudiante universitario de una formacion
basica, de unos principios culturales vivos, plenamente incorporados y madurados por cada uno. Asi,
pues, es imprescindible reducir el contenido de las ensefianzas si no queremos que el alumno sucumba
ante un cumulo de ideas que no puede asimilar.

Como resultado de todo ello, la ensefianza universitaria en Marruecos, y en otros paises, ha conocido
profundos cambios derivados de esta crisis sanitaria a nivel mundial, pasando de una ensefanza tradi-
cional a otra a distancia -en linea- afectando y transformando el sistema educativo en su totalidad. Pero
queda claro que las ensefianzas hay que humanizarlas e integrarlas como un sistema vivo de saberes
aplicables para y en consonancia con la vida, entretejidos con el cultivo de la tecnologia, sin confundir la
cultura con la ciencia. Con esta transformacion, tanto en la cognicion del sujeto como en la direccién y la
aplicacion del objeto, la universidad tomara vida y realizara su mision en su generacion correspondiente.
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El collar de la paloma, un milenio de literatura

Pedro Luis Ibafiez Lérida.

il afos han transcurrido desde la aparicion de esta obra universal. Su autor Abu Muhammad Ali
Ibn Hazm, con apenas veintiocho afos, concibid este bellisimo canto de amor en el afio 1022.

LA BELLEZA ERIGIDA EN REFLEXION. La primera traduccion al espafiol fue realizada en 1952 por
Emilio Garcia Gomez, reputado arabista y traductor, con prologo de José Ortega y Gasset, bajo el titulo
El collar de la paloma. Tratado del amor y los amantes. La tltima corresponde al profesor Jaime Sanchez
Ratia, en el afio 2008, que adiciona un texto bilingiie, espafol-arabe. La aproximacion del lector contrae
la percepcion inicial de encontrarse ante la vision del amor como declaracion de principios, asidos a la
esencial expresion del amante y los diversos vericuetos por los que encamina el gozo placentero, la tris-
teza melancoélica o la ruptura, sino de su quehacer laborioso y animico. Para este fin recrea con finura
estética la caligrafia de las emociones y las situaciones vivenciales que arrastra su sentir. Finalmente, la
belleza se edifica sobre la meditacién contemplativa y se convierte en faro bautismal y orientador en la
felicidad y la zozobra.

UN MILENIO DE LITERATURA. Si bien la perspectiva historica es necesaria en la lectura, lo debe ser
en su justa medida. Pues la dimension del asunto al que se entrega lo hace intemporal. De ahi la virtud
que concierne y sustrae a esta obra de todo matiz vetusto. La prodigiosa fortaleza y vitalidad radica en
la introspeccion magica que la nutre con reminiscencias helénicas, persas, arabes y andaluzas. Se trata
de una cronica apegada al trasunto amoroso de la época. Las historias se suceden hasta crear una trama
luciente de relaciones con las que se describen los estados del amor. Ibn Hazm el Andalusi se expresa de
esta manera como intencioén y fundamento de la obra, «Me has pedido, Dios te honre, que componga
para ti una riséla en la que pinte el amor, sus aspectos, causas y accidentes y cuanto en ¢l o por ¢l acaece;
y que esto lo haga con veracidad, sin desmesura ni minucia, sino declarando lo que se me ocurra tocante
a como es y a como se presenta, hasta donde llegue mi memoria y mi capacidad de recordar».

EL AMOR, ETERNIDAD PLEGADA EN EL CORAZON. La ascendencia de la literatura arabigoan-
dalusi confiere su expresion mayor en el testamento que profesa para la literatura en lengua espafiola
Y, posteriormente, en su despliegue en América. Atendamos a la referencia investigadora del profesor
Antonio Carrillo Alonso definida en las obras Fernando de Herrera, Gongora y Soto de Rojas: su relacién
con la lirica arabigoandaluza y La poesia tradicional en el cante andaluz. De las jarchas al cantar. De las
trescientas hojas de las que estaba compuesto el manuscrito original, en la inica copia conservada en la
universidad de Leiden y fechada en 1338, el copista sefiala que ha resumido la obra. Convengamos que
este desenlace caprichoso pueda tener en el futuro la réplica en el hallazgo del manuscrito con la obra
completa. Ain amputada esta, la idea del amor como ntcleo existencial pervive en este vestigio. Metafora
de su trascender en el tiempo que llega a hasta nosotros entre sistole y didstole de “el mas célebre de todos
los sabios de al-Andalus”, como asi manifiesta el historiador al-Marrakusi ciento cincuenta afios después
de su muerte, en Historia de los almohades.

HOLLADO EL CAMINO DE LA LITERATURA ESPANOLA. En la lectura de esta obra intemporal
caminamos por el sendero de la palabra hasta entrecruzarnos con El libro de buen amor, del Arcipreste de
Hita. El personaje de Trotaconventos, precedente de La Celestina, de Fernando de Rojas y, como sefala
el profesor Govert Westerveld, autoria tanto de este como de Juan del Encina y Juan Ramirez de Lucena,
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se pliega sobre la figura de la alcahueta. El sustantivo de origen arabe es lo suficientemente explicito en la
intermediacion de mensajeria amorosa entre el amante y la mujer casada, cuya resonancia en el Quijote
como inculpado por «corredor de oreja» y, como consecuencia, galeote, la encontramos el capitulo XXII
de la primera parte de la novela contemporanea, ya editada en el siglo XVII. Hablamos, entonces, de la
tradicién como vocacion de futuro y vaso comunicante entre la obra de Ibn Hazm y del Arcipreste de
Hita. No se trata de establecer analogias o negarlas. Sencillamente del decurso natural de la literatura y
su corriente que irriga el influjo sobre las creaciones futuras, en una reversién permanente entre precur-
sores y herederos. Al fin y al cabo, la tradicién es la modernidad del porvenir sobre la que esta se afianza.
Y desde este concepto, que bien pudiera entenderse de apreciacion subjetiva, sin rigor cientifico y como
mera opiniéon mas o menos acertada, lo cierto y verdad es que las dos obras concitan la mirada sobre el
amor como expresion de profundo humanismo. ;Lo lirico y narrativo persiguen un fin didactico? Por
supuesto que si. Como toda obra literaria ambas son producto del contexto en el que fueron escritas.
Mas como lectores del siglo XXI esta apreciacion, sin dejar de ser importante, lo es menos para dejar
paso al verdadero fundamento que contienen como deleite y gozo en la aproximacioén y abundamiento
en el amor, que junto con la muerte y el paso del tiempo constituyen la triada fundamental sobre la que
se asienta la reflexion literaria y su pensamiento ecuménico escrito. La lectura se erige, entonces, en el
verdadero acontecimiento para el que fueron concebidas aquellas: la liturgia del disfrute. A riesgo de
parecer primario, el valor afiadido a lecturas que como estas atraviesan el tiempo y se presentan inéditas
ante nuestros 0jos, es equiparable a los paisajes de la naturaleza modificados lentamente, de manera casi
imperceptible, por los agentes geologicos. La erosion contribuye a modelarlos. De la misma manera el
tiempo literario avanza encontrandose con lectores de diferentes épocas que con su lectura renovadora
la hacen otra, siendo la misma.

ELEXILIO Y LA BELLEZA, ENCUENTRO Y CREACION. Cérdoba, la capital del califato, habia sido
saqueada por los bereberes africanos. Ibn Hazm se retir6 a Jativa (Valencia), luego de sufrir cautiverio.
En la distancia de su amada ciudad y, quizas como alivio de su amargura y dolor, emprende esta travesia
amorosa. Haciendo de su escritura un hilo briscado que con excepcional maestria labora, ofreciéndonos
un riquisimo guadameci donde las historias recreadas por su sencillo y depurado estilo narrativo se ven
intercaladas por episodios de profundo lirismo. La belleza es un calculo proporcionado del autor que re-
zuma lo justo para que se derrame sobre el siguiente episodio y asi mantener la estela de aquella durante
la lectura. Como senala la profesora Natividad Nebot Calpe, «El amor, para Ibn Hazm, es un accidente.
Empieza en broma y acaba de veras. Porque es sublime, los sentidos son sutiles para captarlo y no es po-
sible entender su esencia, sino tras dilatado esfuerzo y empeno. El amor en aquella sociedad musulmana
del siglo XI no estaba reprobado por su santa Ley ni prohibido por la fe». De este «accidente» el autor
cordobés compila un tratado amoroso que ha llegado hasta nosotros tras azarosas vicisitudes. El milagro
literario vuelve a asombrarnos para reconciliarnos con la memoria del ser humano y su incontestable
necesidad de adentrarse en el misterio que somos.

HAREN, EL CORAZON FEMENINO DE IBN HAZM. Nacido en el afio 994, en Munyat al-Mugi-
ra, barrio de funcionarios y cortesanos cordobeses. Hijo del visir de Abd al-Malik al-Muzaffar, hijo y
sucesor de Almanzor. Las primeras ensefianzas, lectura y escritura, fueron fruto de las mujeres con las
que convivi6 en aquella estancia. Esta apreciacion no es baladi si tenemos en cuenta esta obra y su cono-
cimiento sobre los recovecos amorosos que con tanta minuciosidad y perspectiva alcanza en las relacio-
nes que aquellos suscitan. De ahi que se exprese de esta manera tan elocuente, «He intimado mucho con
mujeres porque me crie en su regazo y creci en su compania, sin conocer a nadie mds que a ellas y sin tratar
a hombres hasta que llegué a la edad de la pubertad en el que vello comenzé a sombrearme las mejillas. Ellas
me ensefiaron el Alcordan, me recitaron no pocos versos y me adiestraron en el arte de la caligrafia. Desde que
llegue a uso de razon, todavia en la mds tierna nifiez, no puse mayor empefio ni emplee mi ingenio en otra
cosa que en saber en cuanto les concierne, en estudiar cuanto les atarie y en allegar en estos conocimien-
tos. Luego no olvidé nada de lo que en ellas vi». Su relevancia y compromiso politico e intelectual con la
dinastia omeya contribuyeron a su ostracismo. Su erudicion filosofica, juridica, histdrica y teoldgica con-
forman un catalogo de ciento cincuenta obras. Entre ellas tratados sobre gramatica, lexicografia, retérica,
literatura, logica, genealogias, medicamentos simples, epistolas filoséficas, juridicas y teoldgicas. Fueron
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quemadas por orden del emir abadi al-Mu‘tadid del reino de taifas de Sevilla. Retornd al exilio, por orden
este, residiendo en la alqueria familiar de Munt Lisam en Montija (Huelva), en la tierra de Labla y lugar de
procedencia de sus abuelos hasta su muerte en el afio 1064. Por mas que sean conocidos estos versos, no
dejan de tener triste vigencia. Los libros contintian hoy considerandose una amenaza por el poder. Son
espacios de libertad donde se cultiva el librepensamiento: «Dejad de prender fuego a pergaminos y papeles,
/ y mostrad vuestra ciencia para que se vea quien es el que sabe. / Y es que aunque queméis el papel / nunca
quemaréis lo que contiene, / puesto que en mi interior lo llevo, / viaja siempre conmigo cuando cabalgo, /
conmigo duerme cuando descanso, / y en mi tumba serd enterrado luego». La grandeza del canto amoroso
de El collar de la paloma, trasciende la llama voraz del fuego y se eleva sobre él con las alas de la belleza,
para cautivar las almas sensibles e inteligentes que contemplan su vuelo tras existencia del tiempo.
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La narrativa elocuente de Antonio Munoz Molina

Pedro Garcia Cueto

Francisco Morales Lomas ha coordinado un estupendo ensayo donde se recogen articulos dedicados a
analizar la obra de Antonio Munoz Molina. No hace falta decir que Mufioz Molina ha creado un cos-
mos narrativo donde viven muchos personajes, muchos espacios y también ha ido fraguando a lo largo
de su trayectoria literaria un espacio para la meditacion, donde la literatura se convierte en un espejo de
reflexion. La necesidad del escritor de entender la palabra como un tejido donde va creciendo el tapiz de
la creacion ha sido una constante en Antonio Munoz Molina.

Francisco Morales Lomas habla de una visiéon general de su narrativa, centrandose en La noche de los
tiempos; Fernando Valverde nos habla de la Lisboa que da sombra al asesino de Martin Luther King; Nie-
ves Garcia Prados reconstruye la historia real en la que estd basada la novela Plenilunio; Antonio Varo
y José Antonio Santano se centraran en El jinete polaco y en Magina, espacio de ficcion donde Munoz
Molina ha creado un universo literario. Rafael Ruiz Pleguezuelos y José Maria Barrera Lopez hablaran
de Sefarad, novela que nos lleva al exilio y al desarraigo. Raquel Lanseros entendera la narrativa de Mu-
foz Molina centrando su texto en el tema poético, porque la prosa del autor es también un espejo de lo
lirico. En Mufioz Molina respira todo un mundo de imagenes, de sensaciones, de evocaciones. Antonio
Rodriguez Jiménez hablara de la huella de Mufioz Molina en los poetas de los 80, teniendo como espacio
de encuentro El invierno en Lisboa.

En los tltimos apartados del libro podemos aprender mucho con las reflexiones de Manuel Angel
Vazquez Medel en el analisis politico de la novela Todo lo que era sélido y la idea de la literatura como
utilidad o espacio inutil desde el punto de vista practico, pero necesario para el crecimiento personal en
el articulo de Remedios Sanchez Garcia.

Con estos mimbres, el libro analiza todos los espejos del mundo literario del escritor, porque la dife-
rencia de prismas nos abre a una reflexion: ;es Mufioz Molina un autor esencial en nuestra literatura?
Indudablemente si, por la hondura de sus novelas y por ese aspecto ensayistico que ha ido adquiriendo
sus ultimos libros, donde se plantea la necesidad de la evocacion del pasado o la renuncia a mirar al ayer
y aceptar el tiempo actual.

En el articulo de Rafael Pleguezuelos titulado “Belleza a la espera: inmovilidad y juegos de memoria en
la narrativa de Antonio Mufioz Molina’, dice el autor algo muy importante en Mufioz Molina, la nostal-
gia, porque es clave en su narrativa, hay algo que siempre se evoca y en un presente parece que sus perso-
najes viven anhelando lo no vivido, recordando lo que ocurri6 o esperando algo que no llegara:

“La nostalgia es una neblina tan densa en la produccién del novelista andaluz que ocupa cuanto es-
cribe, ya esté realmente dirigido al pasado o, mas llamativamente, a ese futuro sobre el que se especula”
(“Belleza a la espera: inmovilidad y juegos de memoria en la narrativa de Antonio Mufioz Molina”, Rafael
Pleguezuelos, p. 125).

Y en el articulo de Antonio Varo Baena titulado “La melancolia de Antonio Mufioz Molina en la nove-
la”, incide en la idea de ese regreso a la infancia, como la etapa de la felicidad, pero el escritor vive atin en
su ensimismamiento, porque sabe que hasta el pasado contiene infelicidad:

“En El jinete polaco, el sentimiento melancolico se hace explicito en el recuerdo del nifio que fuimos; el
paraiso perdido de la infancia es un estimulo demasiado fuerte para ensayarlo y al tiempo incémodo” (La
melancolia de Antonio Mufoz Molina en la novela’, Antonio Varo Baena, p. 99).
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Es incémodo, porque del pasado también se extrae una melancolia, como si el nifio fuera ya un ser
melancdlico, de la vida que no esta viviendo e imagina.

Incide en la idea de la creacion como un fresco sobre el tiempo en El jinete polaco, Francisco Morales
Lomas en su articulo “Perspectivas sobre la narrativa de Mufioz Molina” cuando dice:

“Pero también esta novela es un encuentro con sus propias raices, con la memoria y con los territorios
de la infancia que llegan una y otra vez en forma de situaciones envolventes como la del cuerpo empare-
dado o la del retratista” (“Perspectivas sobre la narrativa de Munoz Molina’, Francisco Morales Lomas,
p- 28).

Y siempre, como dice Morales Lomas, la ciudad natal, Magina en su novela, territorio onirico, como la
Comala de Juan Rulfo o el universo de Garcia Marquez o de Faulkner. Mufioz Molina sabe muy bien que
el espacio de la novela es también protagonista, que respira a través de las paginas y asi su Magina es la
ciudad del recuerdo, la ciudad de la infancia, pero también testigo que mira a los seres humanos, que los
radiografia en el tiempo.

Como dice José Maria Barrera Lopez en su articulo “Exilio y novela’, cuando se refiere a Sefarad, hay en
Muiioz Molina un exilio interior, afectivo, que va desde la realidad del destierro de tu patria al destierro
de tu lugar en el mundo, mas hondo todavia, lo que lleva a la melancolia de la que hablaba antes y que
nutre toda su obra narrativa.

Es la obra de Munoz Molina un ejercicio de deudas a dos grandes, como nos recuerda Raquel Lanseros
en su articulo: “Pura alegria: una aproximacion poética a su literatura’, porque Max Aub y Onetti son dos
cimientos donde ha creado el escritor una mirada, como confesé en su Discurso de Ingreso en la Real
Academia Espafola el 16 de junio de 1996.

Y como sefiala acertadamente Manuel Angel Vizquez Medel en su articulo “Una serena e inaplazable
rebelién civica’, es la mirada. Cita para ello las palabras de Justo Serna, el cual escribié un importante
estudio titulado Antonio Mufioz Molina. El tiempo en nuestras manos, editorial Forcola, (2014), donde
sefiala en el prologo es la mirada, atenta, con la que escruta los hechos, con el rigor implacable del que
novela sabiendo que el ensayo y la novela son todo un tejido, un tapiz que se une, donde los géneros con-
vergen. Ya no podemos hablar de un género, sino del encuentro en un hallazgo lingiiistico de todas las
formas posibles de la creacion.

Y la sensacion de hallarnos ante un escritor cuyo afan es encontrar en su obra la luz que amaine su
soledad, porque, para el escritor de Ubeda, la literatura es un ejercicio lejos de lo social, envuelto en la
madeja del lenguaje, de sus prismas, de los espejos que ha ido cristalizando en una obra madura y llena
de convergencias. Lo dice asi Antonio Rodriguez Jiménez, cuando en su articulo “La huella de Mufioz
Molina en los poetas de los ochenta a través, dice:

“Para Mufioz Molina la literatura es soledad y la vida literaria es tumulto. El trabajo de escritor o de lec-
tor es absoluta soledad, aunque en la vida literaria se convierta en actor. El sabe que no tiene mds remedio
que publicitarse, aunque el mayor tiempo lo utiliza para encerrarse y crear” (“La huella de Mufioz Molina
en los poetas de los ochenta a través’, Antonio Rodriguez Jiménez, p. 179).

Y la idea de la melancolia también esta en Beltenebros, en El invierno en Lisboa. La obra narrativa de
Muifoz Molina es un fresco que habla al mundo interior, que busca a través del lenguaje, muchas veces
poético, laluz que nos lleva a la conciencia y a vernos en un espejo del tiempo. A través de sus personajes,
vemos al hombre que se busca en otros paisajes, el que anhela otro amor, el que suefia otra vida.

Estamos ante un libro que incluye también un interesante articulo de Luis Antonio Espejo-Saavedra
Santa Eugenia cuando hace una comparativa entre Baroja y Mufioz Molina. Ambos narradores crean un
espacio y unos personajes que respiran y que nos envuelven en la nostalgia del tiempo, el vivido y el que
imaginamos.

La edicién que ha hecho Francisco Morales Lomas es espléndida y los articulos son todos de primera
calidad, donde se hace un analisis detallado de novelas y de las miradas de Mufioz Molina a la literatura.
Editado por Peter Lang, en Bruselas, es un estupendo ejercicio de analisis que confirma la calidad literaria
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de un narrador que traspasa la pagina, que va mas alla de la historia que cuenta y que penetra en nosotros
con la sensacion de buscar, a través de una melancolia ante la vida, ese espacio que se nos escapa, ese lugar
que soflamos y que, al despertar, ya no esta con nosotros.

Muioz Molina se convierte asi en un narrador que ha dejado en su mirada muchas voces que aun
suenan en nuestro interior, porque la escritura y la creacion ya es inmortal y nos sobrevivira. El escritor,
condenado a desaparecer como todos los demas, deja en su obra la huella de un tiempo y de un espacio
que siempre volvera a aparecer para generaciones futuras, porque la condiciéon humana siempre es la
misma, pero la mirada del escritor es tinica y permanecera cuando ya no estemos.

BIBLIOGRAFIA:

LA NARRATIVA ELOCUENTE DE ANTONIO MUNOZ MOLINA, edicion de Francisco Morales Lomas,
Editorial Peter Lang, Bruselas, 2022.
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La luz en la poesia completa de Francisco Morales Lomas

La paradoja del tiempo, poesia reunida, 1981-2021. Francisco Morales Lomas. Editorial Diputacion
Provincial de Jaén. 2022

Pedro Garcia Cueto

a Diputacion de Jaén ha publicado La paradoja del caminante que recoge toda la poesia completa de

Francisco Morales Lomas, ensayista, narrador, poeta y ademas hombre de larga trayectoria en las le-
tras, siendo, desde hace muchos afios, profesor en la Universidad de Malaga. Pero ademas es académico
de Buenas Letras de Granada, de las Artes Escénicas de Espaiia, de la Real Academia de Cérdoba, de las
Nobles Artes de Antequera, etc.

Con una trayectoria como la suya, tan completa y llena de méritos, acercarse a su poesia es un reto,
y, mas aun, cuando nos hallamos a su poesia completa. El titulo ya nos dice que nos hallamos ante un
hombre que camina, como la cubierta de este voluminoso libro donde vemos a un hombre o una mujer
caminando por un paisaje. Es el paisaje la vida que ha ido construyendo, el tapiz que ha ido componien-
do, desde la creatividad enorme que ha cobrado su obra, con tantos libros publicados y articulos en re-
vistas, como el esfuerzo por la docencia que también ha cultivado y cultiva muchos afios. El telar que ha
tejido, con mucho esmero, ve la luz en este tomo donde esta su pensamiento, sus indecisiones, sus dudas
existenciales, su temor y su dicha ante la vida.

Como es imposible abarcar todo el libro, sin hacer un estudio completo, que llevaria a un libro, quiero
sintetizar su mirada en algunos poemas y en algunos libros, que despiertan ese asombro del poeta que
uno es y que reconoce en el otro sus mismas dudad existenciales.

La literatura, como una corriente de luz que atraviesa el tiempo y que nos va dejando huellas en el ca-
mino: tantas lecturas que ya forman parte de nuestra vida, cobra en este libro su resplandor. En el libro
Basura del corazon que data de 1985, cito unos versos del poema “Paisaje ictérico”, cuando dice:

“Todo ofrece un singular cambio / desde que la sangre se ha hecho paisaje. / El mar surgié de pronto
falaz / como un silencio que golpea nocturno, / como una infeccidon de creptsculos’,

Sin duda alguna, ya late el hombre que ve al mundo como un paisaje herido, ademas la grandeza del
mar que es simbolo de la vida y que va unido a su tejido existencial por su universo andaluz, de su tierra
malaguena, vive y respira en el poema. Y el silencio que estd presente, porque Morales Lomas sabe que la
vida también es oquedad, lentitud, miedo y sombra.

Y la idea de la cancidn esta presente en toda su obra, dice:
« 7 . . »
La cancion nocturna se repite sin cesar...

Esa cancion del agua que es el tiempo, esa copla que nos habla ya del Sur y de la luz y la sombra de la
vida.

Incidira en ello en Surcos en la almohada (1987) cuando expresa en el poema “Cinta de fuego’, estos
Versos:

“Carne de hojas / y en tu mirada / la sombra. / Cinta de fuego / y en tu desierto / mi cuerpo. / Solitaria
sierpe / que en la corriente del agua / me vence. / Solo en ti mi espejo / y el eco del viento”.

Morales Lomas expresa el vivir como ese espacio donde la sombra crece, como un arbol que lo cubre
todo, ademas, en el desierto, nace la voz del hombre que anhela la felicidad. Y de nuevo el agua, porque
es el simbolo de la vida, como aquellos enamorados, en las cantigas de amigo, que buscaban en la fuente
el encuentro amoroso. Hay tradicién andaluza en la obra poética de Francisco Morales Lomas, pero tam-
bién de todo lo hispano, de lo folclérico, de lo tradicional.
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Y su pasién por el mar, cuando dicen en el poema del mismo libro “Aliento marino™:

“iQué lejos el mar! / y el agua salada que va cayendo / despacio por mis ojos / como un manantial an-
tiguo”.

En Aniversario de la palabra (1998) toca el tema de la soledad en el poema titulado “La soledad te mira™:

“El espejo es tu guia, el baculo / que asiste al entierro de las horas, / ese paseo por la eternidad de un
instante”.

Consciente el poeta de la felicidad como un instante, conoce que el espejo es también el vidrio donde
uno mira el tiempo, donde ve pasar la vida, donde todo se recoge, donde vuelven los padres, el olor a la
tierra, la luz de la manana.

Hay en toda su obra una duda existencial, que va componiendo una poesia que es un telar, un tapiz
lleno de luces y sombras.

Habla de su padre en “La camioneta de la niebla” porque vierte el pasado a su voz cansada, donde los
ecos de los que no estan vuelven de nuevo. La poesia se convierte en demiurgo para atravesar el tiempo y
hacer de los instantes de evocacién una luz que ciega, un resplandor que abraza.

Y en La isla de los feacios (2002), dedicado a sus hijos, recuerda a la madre, ese resplandor de su mirada,
esa luz que abria las sendas de la vida. El poema “Un céntaro de brasas” nos dice:

“iMamal, te llamaba, y eras agua abierta, / La sensacion de un cantaro en los labios, / Agua que retorna
a su quebrada luminosa / Como las golondrinas regresan al verano”

Y la vida que asombra con el eco de un mundo gris, donde se vivian “abrazos de esparto” y le arropa-
ban “brazos de viento’, que eran los de la madre en la pobreza que convierte luego su vida en un halo de
generosidad y de grandeza personal.

Todo ese tejido estd en libro, late en cada verso, porque la madre tiene “nombre de cantaro’, esa que
vuelve e ilumina y ciega con el resplandor del abrazo y de la mafiana donde crecen sombras llenas de
ternura.

Y en Puerta del mundo (2012), dedicado a su padre, donde respira el tiempo, que ya va encontrando
el sosiego, todo se resucita con la voz del poema, convertida ya en brasa de un tiempo amado. Cito estos
Versos:

“Cielo azul de mi infancia, los arboles distantes, / la vida, que despierta de su profundo letargo, / se
rebela suave en su impavida belleza”

Y el poeta se convierte en “Dios”, enamorado del mundo, comprendiendo que nuestra oportunidad esta
en el instante, en la eternidad de contemplar el mar, de dejarse llevar por el ritmo de las olas o por un
recuerdo de la nifiez. La Naturaleza cobra esplendor y convierte el poema en un recuerdo que vuelve y
torna al niflo en adulto para que vuelva a ver el mundo con los mismos ojos de entonces.

Y de su dltimo libro El afio del cielo (2021), ya ha encontrado la calma, el sosiego suficiente para vivir la
vida con placidez, cito unos versos del poema dedicado al gran poeta José Sarria titulado “Este silencio
de ahora’, cuando dice:

“Este silencio de ahora / nace del polvo, / del palido reflejo / de no querer mudanza. / Es un silencio que
viene de antiguo”.

Completa asi, hasta la actualidad, una obra en la que conoce muy bien el sentido de la vida, su sosiego,
la importancia de la memoria, del mundo que esplende fuera, todo cobra relevancia.

Estamos ante una obra donde hay ecos de una Andalucia amada, hay querencia del mar, de la infancia,
de esos tiempos pasados y de la descendencia que es la promesa de un tiempo mejor. Gran poeta Fran-
cisco Morales Lomas que convierte al poema en un tejido fino y sensible por donde transitamos como
el caminante ante el desvelo de la vida. Hay ecos de Machado, de Cernuda y de tantos otros, pero, por
encima de todo, amor a la vida, que es llama que se enciende en cada verso de esta poesia completa de un
sabio de nuestro tiempo.
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La luz poética de Alejandro Duque Amusco
Un tinico corazén, Alejandro Duque Amusco. Editorial Pretexto, 2022

Pedro Garcia Cueto

Nacido en Sevilla, pero afincado en Barcelona, el poeta sevillano siempre ha tenido una lirica que
expresa la belleza, el sentido sensorial del mundo. Como si resucitase el espiritu del grupo cordobés
de Cantico, Duque Amusco ama la palabra y acaricia el verso con la ternura del amanuense.

En Un tnico corazén, editado por Pre-textos, el poeta expresa la luz que se prende del paisaje, porque
ama ese colorido de la Naturaleza, siempre esplendoroso. Es consciente de la belleza de un universo que
solo encuentra la serenidad en el paisaje exterior. Dice en “Llegada”

“Has vuelto a este jardin con su silencio oscuro, inicamente / roto por un fondo de mirlos que vuelan
en los pinos. / Como un panal de luz, bulle la tarde en oros apagados”

El “panal de luz” es el mundo que bulle en su belleza y que reconoce el poeta, ya enamorado

de ese Sur maravilloso al que pertenece. Dice en el poema, al final del mismo: “El tiempo es una lluvia
de luz y de cenizas”. Claro tempus fugit, vida que se va, donde la lluvia es el llanto y las cenizas la muerte
de tantos que van dejando a su corazon herido.

En el segundo apartado titulado “Servidumbre de amor” dice en “Primera muerte™:
“Somos la realidad que respiramos. / Hoy me duelen los ojos de no verte”

En este poema el amor cobra todo sentido, dird también: “Pero no tu recuerdo, ese reverso frio. / No
me des tu recuerdo”.

Consciente de que la muerte es el acabamiento de todo, Duque Amusco se aferra a la vida, en ese afan
de permanecer, de poder seguir brillando en la luz exterior, en el paisaje amado, en la piel que acaricia.
Sabe bien que el recuerdo ya es un eco que se va disipando, un leve paso hacia la Nada.

Como el maestro Brines decia la Nada es el fondo de todo, insistimos en el engao, pero al final hay
demasiada vida para una despedida.

Y en “Para una reina de corazon gitano” vuelve el eco andaluz, esa primavera del canto que se asocia al
mundo lorquiano, a la tierra amada, al eco cernudiano que brilla en cada calle. Como si el sur volviera,
desde su Barcelona, Duque Amusco lleva en las entrafas la belleza del cante jondo, que es la vida trans-
formada en musica eterna:

“Eras la sed y la fuente / eras el hambre y el pan. / La vida que sabe a muerte”.

Ese contraste permanente entre vida y muerte esta presente en el libro, es un latido que nos sumerge en
nuestra condicién de seres mortales que un dia han de desaparecer.

Y es “Memento’, el eco dirigido a los muertos, a todos aquellos que amo, desde la literatura y desde la
vida, en continuo dialogo con él. Por ello, dice en el poema “Una copa de vino a los muertos”™:

“Voces amadas, voces puras...Hablan con la serenidad de / quienes saben que el telén ha caido / y que
las llamativas vestiduras han quedado tiradas por el suelo”
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Y dice ademas unos versos que nos dejan heridos para siempre: “La muerte es un refugio sitiado por
palabras”.

Volvemos a aquellos que amamos y no moriran del todo si los recordamos, en ese afdan de querer de
nuevo al que se va, como si desmintiese al gran Cernuda cuando nos decia en “Donde habite el olvido”
que todo sera una “piedra sepultada entre ortigas”

Sin duda, Duque Amusco busca resucitar a los muertos, que vuelva, que le hablen en ese vacio terrible
de la soledad de la casa, cuando ya no hay nadie, tan solo recuerdos.

Y en “Zona critica” laten y respiran poemas dedicados a Claudio Abbado, a Silvia Pérez Cruz, una mu-
jer de inmenso talento, con una voz inolvidable. Pero cito, para concluir, el poema entero de “Inspiracion”
que es resumen de ese afan de volver a la belleza, de resucitar a los muertos, de amar la vida, como si
conversara de nuevo con Brines o con Lorca en un espacio de suefio que nos queda cuando nos sabemos
mortales:

“El camino a la fuente / hay que andarlo, despacio, cada dia, / y no para beber (pues quizas sed no ten-
gas) / ni para hallar frescor junto a la sombra. / El camino a la fuente se recorre / solo por no olvidar / la
eterna cancion del agua”.

Esa “eterna cancion del agua” es la poesia, la escritura existencial que nos ata alo que somos, a la belleza
que poseemos y que no queremos ver morir. Anclados a la vida, escuchamos el cantar del agua como el
que oye un rumor en la penumbra donde nuestros seres queridos regresan y nos hablan en concierto y
comunion.

Hay en el libro lirismo, verdadera poesia, de un poeta que ama las palabras, que conversa con los
muertos, que sabe que en la Naturaleza esta el secreto del mundo. Naturaleza que nos hace eternos un
momento, para volver luego, ya en la soledad de nuestro cuarto, a nuestra angustia existencial. Libro que
desnuda la voz de un poeta que canta con el eco del Sur cuando muere la tarde.
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Mohamed Lemrini El Ouahabi, Del Rio Amakran al Manzanares.
Memorias de un sobreviviente

Prélogo de Mohamed Abrighach. Madrid: Diwan Mayrit, Coleccién Literatura
Marroqui en Espafiol (LME), 2022, 160 pags.

Mohamed Abrighach

emrini El Ouahhabi tiene varios relatos publicados, pero Del Rio Amakran al Manzanares. Memorias
de un sobreviviente es su primer libro que edita este afio Editorial Diwan Mayrtit en su Coleccion
Literatura Marroqui en Espanol (LME).

Del Rio Grande al Manzanares es un libro de memorias en que el autor narra siempre a base de sus re-
cuerdos, con estilo entre ameno y sobrio, con detalle a veces, con brevedad otras, los principales hechos,
acontecimientos, experiencias, vivencias que marcaron su vida, desde su infancia en Temsaman, en un
pueblo del Rif mas profundo, su adolescencia entre Nador y Tetuan hasta su llegada a Madrid para con-
tinuar sus estudios a principios de los setenta, ciudad en se queda luego el resto de su vida, casi cincuenta
aflos, pero no sin ir y venir con frecuencia a Marruecos por vinculos familiares.

Del Rio Grande al Manzanares es uno de los pocos textos memorialescos escrito por un marroqui, o un
hispano-marroqui en lengua espafiola narrando su vida transcurrida entre las dos orillas desde los afos
cincuenta hasta hoy en dia. Contribuye a llenar el déficit que tenemos en este género poco cultivado y
ofrece, por eso, una aportacion y una nueva perspectiva en el enfoque de las relaciones hispano-marro-
quies.

Lemrini El Ouahhabi procede de una gran y conocida familia del Rif central, de Temsaman, los wahha-
bi, que desde el principio se dedicé a los negocios y a la cultura, cuyos miembros llegaron a desempenar,
y lo siguen siendo, cargos oficiales y profesiones liberales muy importantes dentro y fuera de Marruecos.
El abuelo o bisabuelo, segin narra el mismo autor, participé en la lucha anticolonial en Annual con Ab-
delkrim, alla por los afios veinte del siglo pasado. Lemrini El Ouahhabi tiene una formacién hispanéfona
y forma parte de esta ultima promocién de los alumnos que estudiaron en espafol y que alcanzé muy
relativamente la arabizacion lingiiistica improvisada en la época y pudo asi seguir sus estudios de grado
en la Universidad Complutense. Era uno de los pocos marroquies que estaban estudiando en Madrid,
sobre todo, en una carrera muy nueva y técnica como la de comunicacion audiovisual, en que se licenci6
en 1976 y se doctord en 1991. Es un hispanista sui generis, poco conocido entre el hispanismo filolégico
marroqui, porque es un experto en comunicacion audiovisual, periodista y reportero, aparte de inves-
tigador en otros temas, principalmente relacionados los medios comunicaciéon en Marruecos, el cine
espanol colonial y el marroqui poscolonial.

Elhecho de pertenecer a la tltima élite hispan6fona del norte de Marruecos adquiere considerable tras-
cendencia en el libro que reseflamos porque el autor nos cuenta por experiencia y conocimiento de causa
los ecos siniestros que tuvo sobre él y los demas la politica de arabizacion y la correspondiente franco-
fonizacion de la educacién y la administracion que se llevé a cabo de modo improvisado y sin prevision
por el Marruecos independiente. Una politica que fue muy injusta y cred desajustes nada perdonables
hipotecando el futuro de unos, y dificultando la vida a otros. El mismo Lemrini El Ouahhabi pudo seguir
sus estudios de grado en Madrid por la buena beca que le concedid el gobierno espaiol que le permitié
conseguir sin problemas y cdmodamente licenciatura en comunicacién audiovisual casi a finales de los
setenta, época en que no habia graduados en esta carrera.
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Del Rio Amakran al Manzanares hace una sutil radiografia de las relaciones hispano-marroquies, pero
desde una perspectiva no politico-histérica, como es comtn en muchas de las monografias dedicadas a la
cuestion, sino personal y subjetiva y en base a la experiencia del autor en y entre las dos orillas. Lemrini
El Ouahhabi es, por asi decir, un hibrido, un verdadero autor hispano-marroqui, con una doble perte-
nencia que asume sin complejo y con sana naturalidad.

Por una parte, se siente muy moro, no deja de reivindicar su origen amazigh y siempre con constante
vinculacion familiar con el pais. Es muy critico, sin embargo, con el mismo por su corrupcién y falta de
libertades, razones entre otras que le llevaron a apoyar sin ambages desde Madrid el Hirak del Rif y las
reivindicaciones sociales y de igualdad que el movimiento protestatario vehiculé en su momento muy
pacificamente. Es muy interesante lo que cuenta el autor de la relacion de su familia, padres, hermanosy
allegados, primero, con Espafia a través de sus viajes en los afios sesenta y setenta, particularmente a Cor-
doba y Granada, y segundo con Melilla a la que iban a menudo desde Nador para ir al cine, de garbeo y
repostar agua de Trara. La experiencia de una hermana suya con la enfermedad y el papel desempefiado
por un médico espaiol residente en Melilla para su curacién es un ejemplo de conflacién hispano-ma-
rroqui muy modélica. De haber sido general en aquel entonces hubieran cambiado para mejor el cauce
de nuestras relaciones con lo espaol.

Es de igual interesante la experiencia muy bien narrada de su trabajo como periodista reportero en
lengua arabe en la radio y television marroqui durante medio decenio con un salario minimo de un poco
mas de 200 dirhams. Lo es a doble partida. Por un lado, revela los chanchullos burocraticos, basados en
enchufes y amiguismo de todo tipo, que en aquel entonces dominaban en la gestion de la institucion. Por
otro, la censura dominante y el férreo control previo de naturaleza politica e ideoldgica por parte de los
agentes del Ministerio de Interior de cualquier informacion sensible, a parte de su presencia constante en
las dependencias. A ello se debe afnadir, por supuesto, las estrecheces econémicas que suponia conllevar
ganando el salario que se ganaba que daba para poco en una capital muy cara en todo.

Por otra parte, y en igual medida, se siente muy espafiol y a gusto en Espafia cuya nacionalidad ad-
quirid, con una vida ejemplar de concordia, convivencia, respecto con la familia de su matrimonio, sus
amigos y companeros de trabajo. Se considera un hijo de Madrid en la que se siente mas que integrado
y adaptado. Tal vez no podria ser de otra manera después de casi medio siglo de vivencia emocional
laboral y ontolégica en el pais y en la capital, casi el doble de lo vivido en Marruecos. Una significativa
vision meliorativa de Espafa que se contradice con no pocos de los relatos hechos a este propdsito, bien
por emigrantes marroquies afincados en Espaiia, bien por espafoles de origen marroqui, en que se tien-
de a dar una perspectiva negativa con espiritu, a veces, de victimizacion, otras, critico, con las politicas
oficiales en materia de diversidad y libertad de oportunidades.

Es muy interesante la descripcion que hace el autor de algunos detalles o escenas de la vida estudiantil,
social y politica del Madrid de los afios setenta previos o inmediatos a la transiciéon democratica. Una
lectura marroqui por parte de un joven rifefio estudiante de comunicacion audiovisual en la Facultad de
Ciencias de la Informaciéon. Menciono a este proposito, los distintos ecos que nos expone de la represion
franquista en la universidad y cdmo intervenian los grises en el recinto universitario contra los activistas
y manifestaciones estudiantiles; de la censura editorial dominante y las correspondientes maniobras
para ahuyentarla por el pubico y las librerias; y del ambiente juvenil de diversién en determinados lu-
gares de la ciudad, sin olvidar también las faciles posibilidades que tenia el autor y su primo para ganar
comodamente mas dinero vendiendo en el rastro en tiendas que algunos conocidos o paisanos del Rif
tenian, e incluso llegaron ambos a tener puestos individuales. Buenos tiempos eran para los estudiantes
si se comparan con los actuales en que conseguir un visado y luego una tarjeta de estudiante supone un
calvario, casi imposible para la gente que no posee recursos.

El contenido Del Rio Amakran al Manzares. Memorias de un sobreviviente es de suma importancia, in-
terés y actualidad para espafioles y marroquies. Un canto, en definitiva, personal, individual, amistoso y
cordial, desde el sur y el norte, desde las dos orillas, a favor de relaciones mas empaticas entre las mismas
dos orillas del Mare Nostrum.

Agadir, a 26 de diciembre de 2022
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Cuentos ceuties completos (1994-2011)
LAHCHIRI, Mohamed
Prologo de Mohamed Abrighach.

Madrid: Editorial Diwan Mayrit, Coleccion Literatura Marroqui en Espaiiol
(LME), 2022, 379 pags.

Por Mohamed ABRIGHACH

Universidad Ibn Zohr-Marruecos

a editorial madrilefia Diwan Mayrit acaba de editar en este corriente afio la obra narrativa completa

de Mohamed Lahchiri, uno de los escritores mas representativos de las actuales letras marroquies
en lengua espaola. Se titula Cuentos ceuties completos (1994-2011) en que se recogen sus cuatro libros
de relatos: Pedacitos entrafiables (1994), Cuentos ceuties (2004), Una tumbita en Sidi Embarek y otros
cuentos ceuties (2006), Un cine en el Principe Alfonso y otros relatos (2011), que el mismo autor habia
publicado en concepto de autoedicion en Casablanca.

El mundo literario inventado por Lahchiri es un cosmos particular en que se conjugan, con magistral
facilidad, lo local y lo nacional, la vida y la literatura, la realidad y la ficcién, por un lado, y se abordan,
por otro y de modo critico-comprometido, problematicas y motivos de diversa dimension, social, poli-
tica, familiar y sexual, relacionados con su Ceuta natal y el Marruecos actual.

En su obra, Lahchiri profesa con inquebrantable asuncion una especie de ceutimania o ceutismo: una
intima y primigenia preferencia por narrar la Ceuta del extrarradio en que vivid su infancia y adolescen-
cia. Una narracion que, al hacerse desde la lejania espacial y temporal, esto es, desde la cadtica e infernal
Casablanca de las tres ultimas décadas, se tifie de ternura y nostalgia, acompafadas de sensaciones de
desarraigo existencial, familiar y espacial. Si bien su literatura aborda temas que giran en torno a la fami-
lia, sus recuerdos de infancia, sus travesuras y la de sus compaieros de barrio, clase o familia, se convierte
por extension en cronista de la ciudad, sobre todo, con estas estampas sociales, realistas y costumbristas,
tan cargadas tanto de contenido antropoldgico como de belleza, gracia, critica y humor.

Los susurros nostalgicos con que canta su ciudad natal, su patria chica, se convierten en denuncia y
gritos a la hora de tratar su patria mayor, el Marruecos de la época de Hassan II que le tocd vivir. Un
Marruecos problematico que describe con detalle a través de fendmenos como el caos urbano, la co-
rrupcidon administrativa, la represion politica, la falta de libertad y la desigualdad social. Una radiografia
contestataria hecha desde la rabia y una critica sin precedentes en la narrativa breve marroqui en lengua
espanola.

Es de mencionar que tanto la recreacion nostalgica de Ceuta como la critica del Marruecos actual con
clara intencién ideoldgica se realiza con humor e ironia, un registro de acusado valor retérico y estético.
Cualidad que, al mismo tiempo que expresa el compromiso del autor con el lenguaje formal y la realidad
social, acttia de factor amenizador del texto a la par que de la recepcion y la lectura.

Hay en Lahchiri cierto aire de vanguardia literaria e intelectual, sobre todo cuando trata temas tabues
en la sociedad marroqui como los del sexo y del alcohol. No estamos, por supuesto, ante una literatura
erotica o la sexualizacidn, sino ante una descripcion atrevida de situaciones o escenas de sexo extrama-
trimonial, acompafadas con otras en que el leitmotiv es el mundo de la bebida alcohdlica en general. Un
realismo que podriamos considerar como sucio que se hace eco de un Marruecos real pero que se somete
a ostracismo o demonizacidn por parte de la mentalidad conservadora y tradicional tanto de la sociedad
como de la cultura oficial dominante.
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En cuestiones formales, la narrativa de Lahchiri esta dotada de muchos factores indiciarios de la ori-
ginalidad y la calidad de su escritura. Si hay un rasgo que caracteriza a la lengua del escritor ceuti es su
naturalidad; un estilo espontaneo, sobrio, nada rebuscado, pero tampoco descuidado, ingenuo o vulgar.
Escribe como habla y a la par con correccion formal y 4gil manejo de la sintaxis como afirma Sergio Bar-
ce. Una perfecta combinacion de contrarios que configura un estilo de buena factura estética. El ser un
autor fronterizo a caballo entre cuatro lenguas con sus acentos y tonos hace, de igual modo, que la plas-
macion formal de sus relatos esté atravesada por la hibridacion. Lahchiri conjuga el registro coloquial
que recoge el habla andaluza de los ceuties con un riquisimo léxico o expresiones del arabe dialectal y
local del norte de Marruecos que utiliza con soltura, garbo y sin complejos. El lenguaje natural de Lah-
chiri adquiere otra connotacidn: la creatividad. Se nota en la invenciéon de palabras nuevas, graciosas a
veces, poéticas otras, pero muy espanolas en clave lingiiistica y, en definitiva, indices mas que fidedignos
de ingenio verbal inventivo y de expresividad literaria renovadora.

En lo que a composicidn narrativa se refiere, se puede afirmar que Lahchiri es un escritor realista muy
comprometido con su memoria personal y también con la de su pueblo o comunidad. Algunos de sus
cuentos les falta estructura y adolecen de deficiencias en términos de composicion y amenidad narrativa.
No obstante, una proporcion considerable de ellos son estampas de la vida cotidiana tanto ceuti como
marroqui, pero cargadas de nostalgia, insdlitas, y criticas en clave social y humana. Lo mas significativo
en estas estampas es esta implicacién emocional con que se transmite cada evocacion y el correspondien-
te acierto con que el escritor convierte en bella literatura, elementos pequefios y cotidianos de la realidad
vivida u observada. Otra categoria de cuentos contiene muchos de los ingredientes consustanciales al gé-
nero, particularmente, la intensidad y el suspense que cautiva al lector, le obliga a seguir el hilo narrativo
y la historia de la ficcién para luego descubrir, al final, el quid del enigma, tener sorpresa y sentir placer.

En sintesis, Mohamed Lahchiri es, segtin Sergio Barce un autor por descubrir y merece mas recono-
cimiento. Esta es la principal finalidad que ha llevado la editorial Diwan a publicar su obra completa de
narrativa breve. Esta edicion es, en este sentido, un homenaje a este tinico escritor marroqui o hispa-
no-marroqui en espafiol de Ceuta, un reconocimiento desde las dos orillas de su labor creativa y una
contribucién a hacer mas asequible su obra a los lectores del mundo hispanico, en general, y a todos los
estudiosos e hispanistas, en particular.

Agadir, a 26 de diciembre de 2022
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Jovenes marroquies escriben en espafiol. Certamen de Poesia y Relato Corto
del Instituto Cervantes de Fez.

Edicidn literaria de Mohamed Abrighach.

Madrid: Editorial Diwan Mayrit, Coleccion Literatura Marroqui en Espanol
(LME), 2022, 108 pags.

Por Mohamed ABRIGHACH

Universidad Ibn Zohr-Marruecos

Jovenes marroquies escriben en espaiiol recoge relatos, poemas o poemarios de jovenes marroquies que
fueron ganadores o finalistas del Certamen de Poesia y Relato Corto que convoca desde 2018 el Institu-
to Cervantes de Fez. El libro contiene seis relatos y cinco poemas o poemarios. Los textos narrativos se
titulan por orden asi: “Le decian el taxista” de Jamal-Eddine El Mejhed; “La flor del charco” de Amira
Debbabi; “Fatim” de Nabil Loukili; “Mas alld de un pino” de Ikram Oualla; “El falso guia” de Mouhcine
El Fezazi y “El manuscrito de una polilla de libros” de Ahmed Balghzal. Los poemas o poemarios son por
orden los siguientes: “El regalo” de El Abbas Tahri Youtéi Hasani; “Levitaciones y aterrizajes” y “Poema-
sémenos” de Rachid Boussad; “Boveda celeste y otros poemas”,de Meryem Ghoua y “Tres poemas para
un dia ordinario” de Achraf Salti. El libro estd precedido por una breve presentacion en la que el actual
director del Instituto Cervantes de Fez, Miguel Angel San José habla del origen, el contenido y la filosofia
del Certamen de Poesia y Relato Corto que su institucion convoca anualmente desde 2018.

Muchos de estos jovenes son profesores o estudiantes de grado o de doctorado de lengua y literatura his-
panicas. Los textos recogidos en este libro son sus primeros textos que salen a la luz y con los que hacen
su debut literario. No pocos de ellos encierran cierta madurez y un manejo sutil de la lengua, por lo cual si
estos autores siguieran creando en la lengua de Cervantes y mejorando su escritura en clave imaginaria y
formal podrian ser en un tiempo inmediato las nuevas y jévenes voces de la actual literatura marroqui en
lengua espafola. Un futuro que se anuncia prometedor porque uno de estos nombres, Rachid Boussad,
viene de publicar un poemario titulado Poemasémenos, y dos mas tienen en ciernes una novela.

La editorial Diwan, particularmente, Coleccidn de Literatura Marroqui en Espaiol (LME) ha querido in-
cluir este libro antoldgico en su catalogo porque quiere contribuir a la promocion del actual hispanismo
marroqui y de las actuales letras que en Marruecos se escriben en espanol.

Agadir, a 26 de diciembre de 2022
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El juego conceptual ejemplificado en un poema de Albert Torés

Por Antonio Garcia Velasco

Se llaman juegos conceptuales a creaciones cargadas de sentido del humor, paradojas, ironias y provo-
cacion. “Provocacion” se entiende en tanto que abarca un sentido muy amplio en el que el cambio de
la perspectiva habitual, convencional, esperada se ha de romper para situarnos en un nuevo y rupturista
punto de vista. A Albert Torés le gusta el empleo, desarrollo, ejecucion del juego conceptual. Y vamos a
ocuparnos de ello atendiendo a un poema paradigmatico tomado del libro Escala de ensuerio (Ediciones
Cabaret, La Habana, 2022).

El poema se titula “Desvelo”. El tema ciertamente es el insomnio. Y se nos presenta por medio de una
separacion irreparable, irreconciliable entre el dormir personal y el suefio como entidad independiente:

En plena madrugada, se duerme
el suerio y me deja

mirando la noche a oscuras,
velando el suefio de mi suefio,

la puerta cerrada de sus parpados.

El juego conceptual consiste precisamente en presentar ese desajuste entre el sueio que nos hace dor-
mir y el suefio que se nos pierde en las noches de desvelo, en las noches de insomnio.

En esas noche podemos imaginarnos, con la invitaciéon de Torés, que el suefio se ha dormido ajeno a
nuestras necesidades y deseos de dormir:

Se duerme y lo veo echado

en un rincén bajo la mesa,

en el momento en que cierra lo que cierra
para que yo abra los ojos.

No sabemos qué hacer en los momentos de insomnio y nuestra inquietud, desasosiego, malestar se
transfiere a las acciones contra el sueiio que nos ha abandonado:

Lo muevo entonces, lo hago rodar
sobre la almohada, lo abofeteo

y no despierta, chillo, ingiero
jvaya un suefio el que me visita,
vaya un suefio distraido!

En este juego conceptual, el cansancio propio que necesita la reparacion del suefio se desplaza a ser
cansancio del suefio que nos abandona y no nos dejar dormir:
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Este suefio mio estd lleno de cansancio:
se duerme a cualquier hora

y en cualquier momento me despierta,
hasta que él se recupera y mira,

hasta que vuelve el estado naturalmente
cuando es de noche y duermo.

La conclusion o resolucion de tal situacion nos queda explicada al final del poema:

Por eso mi suefio y yo nunca
dormimos juntos: Cuando procuro
entretenerlo soy yo el que se duerme,
cuando se duerme él

no hay nada que hacer y me desvelo.

Sea de una forma u otra, lo importante en este caso es que el insomnio, estado tan frecuente en la vida
humana, ha sido tratado literariamente con una originalidad que traspasa las fronteras de lo comun, va-
liéndose de un juego conceptual plenamente logrado.

Por otra parte, es de resefiar que el poemario Escala de ensefio, de Albert Torés, abunda en ejemplos de
estos juegos conceptuales, en los que nos invita a ver la realidad desde una perspectiva novedosa, irdnica,
paraddjica y, por supuesto, no exenta de lirico humor. Dos ejemplos para completar las caracteristicas de
este poemario:

En “Estaciones”, por ejemplo, el verano es pintado como un pajaro que se ha ido buscando otro nido “al
otro lado de la tierra”. Ahora bien, este concepto metaforico experimenta llamativos desplazamientos de
sus rasgos, asi, son dias los que aparecen de “multicolor plumaje”:

Se nos fue el lento verano
como un pdjaro ardiendo,

se nos fueron sus largas alas,
sus dias de multicolor plumaje.

En “Aniversario” es el dia el que llega cargado de afios y envejecido:

Se me viene encima un dia
con muchos afos de pronto,
con muchas largas cicatrices.
Se me viene un dia envejecido,

pesaroso, tardio desde el alba.

Estamos, pues, ante un poemario original, de apariencia sencilla pero sumamente expresivo y profundo.
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Arpegios y mudanzas
Villagrasa, E. (2021)

Teruel, Aragon, Espaiia: Instituto de Estudios Turolenses/Gato Negro

Por George Reyes, Critico/Resenista Casa Bukowski Internacional

“La critica literaria concede cierto
grado de legitimidad a los autores”

Aeste lado del Océano nos llega Arpegios y mudanzas, una de las obras mas recientes del poeta, ensa-
yista, periodista y critico literario espafiol Enrique Villagrasa. Es una antologia selecta que recopila
obras editadas en diferentes afios (1983, 1988, 1996, 2000, 2001, 2005, 2006, 2007, 2011, 2012, 2013, 2014,
2019, 2021) e incluso doce poemas inéditos, pero que toma su titulo principal de la ediciéon de 1983 (Ar-
pegios). El prologo es realizado por Jaime Siles Ruiz (1951), destacado poeta, filélogo y critico literario
espanol. Aunque la obra gira alrededor —en concordancia con su prologuista— de sus raices que es el
mundo representado en sus textos: Burbaguena, Municipio y localidad de la provincia de Teruel, Espa-
fa, lo hace también en torno a lugares, tiempos, situaciones y mas. Nos complace resefiar brevemente
su contenido y presentarlo a la vez, sin interpretacién por lo menos exhaustiva del mismo y con una
objetividad controlada suficientemente.'

La obra consta de 104 paginas, conformada por poemas cortos, prolongados, seriados y una forma para
cada poema, sin ceiir los poemas, por lo tanto, a un dnico patrén. Hablar del misterio de la poesia nos
lleva ante otro misterio no menos importante; el lenguaje. Los poemas transpiran honda sensibilidad
y evidencian maestria literaria, mds acorde al clasicismo espafiol, si bien el uso de un lenguaje actual y,
por ende, renovador del lenguaje poético esta presente. Podriamos decir que Villagrasa es un poeta que
transita suavemente de la modernidad a la posmodernidad, lo cual implica renovacién vanguardista en
su poesia, manteniéndola en su mas alta expresion, sin degenerarla en otra cosa que no sea arte poético.
Me limito a sefialar apenas dos ejemplos:

Facebook lee antes la voz del poeta.

Twitter es su eco. Y en mi mirada queda

el naufragio azul de tu gesto altivo.

El verso es verso en el céliz del poema,
cuando lo lees. Cuando abres la puerta y sales
a jugar con la vida, no conforme con Google.
El suefio de una sombra que te nombra

del olvido, del azar, del silencio. Desde
Burbdguena, donde el Jiloca suena cerca

y siempre... siempre esta por llegar.

Mil trillones de zeptosegundos por tu mirada.
Pes el Higgs no me explica por qué no me amas.
Dejo de sonarte. Dejo de escribir el poema,

el poema que me revela el suefio que te sueia.

1. Como lo he dicho en muchas de mis publicaciones literarias y de otra indole, soy de la opinién que especialmente la poesia
no esta sujeta, a modo de un ensayo, a una interpretacién de su contenido, sino al disfrute de su belleza y recursos literarios.
Antes de narrador o ensayista, el poeta es poeta; pero esto no quita que todo poeta intenciona comunicar algo a sus lectores.
Por otro lado, en la literatura la subjetividad esta a la orden del dia, pero se la puede controlar lo suficiente. La literatura no
necesita naufragar en uno de sus principales elementos que es la emocion en desmedro del intelecto; de este modo, la poesia
exige intelectualmente mucho de sus lectores, asi como también sensibilidad, actitud estética, cultura y aprehension del objeto
estético que es el poema.
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LA PERSPECTIVA ES OTRA

El poeta oculto en el WhatsApp diose tregua
hasta que crey6 escuchar suaves sonidos.
Saltarines mensajes se acercaban dicharacheros,
desde la orilla de la nube con sus vivos colores.
Tomo aquellas frases, aquel fuego, aquel beso,
aquel guifo, que a legiones de jovenes abrasaba.
Y asi, de esta suerte, no de otra, el bardo

recita estos versos de ardiente deseo:
Burbdguena cincela

soledad y cierzo.

Pero el azul del Jiloca

ilumina tus ojos.

Los chopos se alegran,

gozan la luz de tu sonrisa.

El camino que nos cincela

es (re)conocer tu pasado:

el joven lenguaje sido

de la sencilla poesia

que dicta la vifa.

Desde alli la perspectiva es otra.

Alguien ha dicho que la labor del poeta se cifra en la paradoja de establecer lo permanente dentro de
lo mudable; recuperarlo del devenir indefinido y fugaz. Detener el tiempo quizas sea la mas grandiosa
y constante de todas las ambiciones bajo el sol. El lirismo del yo, incluso narrador que guia la lectura,
juega un papel fundamental en esta ambicion sobre todo de un poeta. Y Villagrasa no seria la excepcion,
siendo que él mismo lo afirma al decir que él vive en el fondo del poema. jLirismo puro! Es esta magia
lirica, aunada con esa ambicion, lo que no solo posee nuestro poeta, sino que también efecttia con ella
aquella experiencia estética o vivencia del poema que invita entrar en juego con el mundo representado
en el texto, mediante una lectura activa.

iSOLO TU, JILOCA MIO!
A Anton Castro

Contigo si soy duefio de mis ruinas.

Pues corre tu agua por la pagina,

y las redes no han robado el espacio blanco.

El tiempo estalla, busca el colmillo del tigre
donde el verso festeja la poesia felina.

Tengo nostalgia de mi ayer. Hoy, Jiloca mio.

la poesia es espectro que cabalga sin freno.

Asi el poema: precisa clepsidra, en tu ribazo.
Hoy el verso mendiga por los caminos de la via.
Y todo temor y temblor en tus aguas alegres
frente a la delicada pagina no escrita.

Y si, ti me salvas, Jiloca liquido.

Regresar es mi destino: dejar atras estas playas.
Volver a tu horizonte. El murmullo del rio espera.
Recuerdas la noche en tus pozas de juventud
gloriosa. El alba se hace esperar en el Jiloca
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La obra concluye con una interesante critica por el escritor y profesor espaiiol Antonio Pérez Lasheras
(1959), quien piensa que un componente esencial de la poesia de nuestro autor es el elemento “meta-
poético”. Seguin Pérez Lasheras, no tener ese elemento en consideracion, la comprension de la poesia de
Villagrasa no sera posible.

En suma, Arpegios y mudanzas es una seria antologia lirica introspectiva en la que Villagrasa, como
opina su prologuista Siles, sabe que solo el poema revela el suefio que nos suefia. No obstante, como ya
lo hemos dicho, hay que notar que la antologia gira no tanto sobre el sujeto lirico, sino sobre un lugar
(Burbaguena); pero, al fin y al cabo, la obra es una expresion lirica llevada a su mas alta potencia en la
que pareciera intentar retener lo ido, el tiempo cronoldgico.

Finalmente, en concordancia con Siles, opino que Arpegios y mudanzas es una lirica seria, madura y
representa una nueva manera de poetizar al servicio de toda connotacion semidtica. Como tal, es una
obra recomendable para todos, pero en particular, para aquellos en bisqueda de la voz poética propia.

Resena del libro Donde madura el limonero de la escritora ceuti Alicia
Morales: el retorno a una nifiez que despierta al complicado mundo de los
adultos

Por Agustin F. Del Valle Pantojo

Con este evocador titulo, tan machadiano, se nos presenta esta novela corta, escrita por Alicia Morales
(Ceuta, 1963).

Se trata de un relato que mezcla la realidad de una época, la Espana franquista de finales de los 60 y
principios de los 70, centrada en la vida de una nifia de 7 afos, Lucia, que empieza a descubrir el mun-
do, avida de conocimiento, pero que debido a su inocencia y a la actitud del entorno social, le cuesta
comprender. Hay siempre un velo de misterio, tejido con prejuicios y miedos, que le impide llegar a esa
verdad, hasta que ese velo se desprenda de forma desgarradora. La curiosidad de Lucia, sus preguntas
y las reacciones que provocan éstas, la llevan a situaciones comicas unas veces, dramaticas otras, pero
siempre con la ternura de una nifia con ganas de vivir y de situarse dentro de ese complicado mundo
que le ha tocado vivir. En esa etapa, donde todo era gris y la television en blanco y negro, las aventuras y
las ilusines de esta nifla daran color a su entorno, hasta que la realidad se muestre de forma descarnada
y Lucia despierte, se responda, uniendo todas las piezas de ese puzzle, todas esas incertidumbres que
tenia sueltas por su mente.

Lucia, que en muchos aspectos encarna la infancia de Alicia Morales, esta acompanada en sus tri-
bulaciones por su familia, algunas amigas como Ana y Rosa, y su amigo Angelito. Ellos configuran su
entorno mas cercano, con los que vive situaciones cotidianas muy diversas, que van desde la politica, la
religion, la educacion, el erotismo, el orden establecido, el racismo, la xenofobia, la violencia de género,
las costumbres y las tradiciones de esa época en Ceuta.

Preguntas como qué es Falange, qué es la Patria o qué es “provocar a los hombres”, son expuestas
directamente, con la inocencia de una nifia, a unos adultos adoctrinados por el orden y la moral de la
época, que muchas veces huyen de comentar nada o intentan explicarlo de una manera poco clara para
Lucia, por lo que le vienen mas interrogantes, que la nifia intenta explicar desde su mundo interior. He
aqui una muestra de un dialogo entre la protagonista y su madre, que ilustra una de estas situaciones:
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—Mamd ;qué es “provocar a los hombres...? —mamd dio un respingo escoba en mano.

—;Quién te ha dicho eso?

—La abuela te dijo que el guardia le regafié a Pepe por dejar que su mujer provocara a los hombres.
Mi madpre fruncia el cefio.

—Te tengo dicho que no oigas conversaciones de los mayores —se enfadaba.

Lucia se construye su propio mundo, lleno de fantasia, como refugio a ese hermetismo de los mayo-
res y a todas las cosas que no puede explicarse, hilvanandolas como si fuesen retales de crochet, hasta
formar la colcha con la que guarecerse ante las inclemencias de un entorno dificil, estereotipado y con-
trolado por la moral de la época. Seria como una reflexion propia de una nifa, ante esa necesidad que
tiene, asi que ella inventa sus respuestas para llenar ese vacio.

En este sentido, Lucia muestra esa actitud quijotesca, en el que la fantasia y la realidad se mezclan,
para dar forma a ese mundo interior en el que vive la protagonista y la ayuden a afrontar la realidad
exterior. Se explica las cosas y le da su propia interpretacion, conmoviendo al lector. Pongamos, a modo
de ejemplo, la historia de la musulmana vendedora de cebollas en el zoco, que la reanima de un desma-
yo y que ella cree que es un hada madrina.

—Esta nifia —decia la vendedora en un espariol rudimentario— tiene un corazon bueno. No le gustan
los animales en jaulas.

Reaccioné al oirla, pensando que podria ser mi hada madrina. Llevaba un traje hasta los pies y un pa-
fiuelo que le cubria la cabeza. Me estaba curando y sabia lo que no me gustaba.

sEres un hada?

Ella empez6 a reir.

Tu mucha fantasia [...]. Tenia un diente de oro que brillaba, era la primera vez que veia uno. Me quedé
fascinada, ya no tenia dudas: era un hada.

El barrio obrero donde vive Lucia seria como un microcosmos, un pueblo dentro de otro pueblo, un
barrio de Ceuta, la barriada General Varela. Vemos muchos detalles de como era Ceuta en aquella épo-
ca: calles y mercados, la feria y otras fiestas como el dia del Carmen, el dia de la Mochila o las Navida-
des en familia, las tardes de cine, las visitas a los abuelos, la llegada de la television, los vecinos, la edu-
cacion en una escuela de barrio, las mentalidades... Sin olvidarnos de palabras y expresiones propias
de la forma de hablar de esta zona: chicharos por guisantes, habichuelas por alubias, el venisi referido a
la cantico religioso “Venid y vamos todos’, o la plaza para referirse al mercado. Todo esto, unido a un
estilo narrativo sencillo, sin cultismos, propio de una nifia, hacen que esta breve y deliciosa novela sea
coherente con el personaje y aporta verosimilitud al texto.

Nos encontramos con una protagonista vital, curiosa, sensible, un poco rebelde y tierna. La nifia
despertara de los suefios y fantasias infantiles para ir descubriendo cémo es en realidad ese mundo
que queria conocer y abandonara algunos retazos, no todos, de ese paraiso idilico de la nifiez, que van
induciendo su transito hacia las realidades de la vida. Ese limonero, verde, fragante y doméstico, que
representa la infancia, cual arbol del Edén, va madurando sus frutos hacia ese despertar, aliflando con el
jugo de sus limones la experiencia vital de la nifia, con un sabor agridulce, amargo, fuerte, pero a la vez
reparador, nutritivo, vitaminico. Lucia, se lo aseguro, nos les dejara indiferentes.
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Serena diosa de Encarna Lara
Real Academia de Nobles Artes de Antequera. 2021

Por Paloma Fernandez Goma

Serena Diosa de Encarna Lara, son 30 poemas reflejo de una sensibilidad poética que es carta de pre-
sentacion de una obra llena de lirismo, donde la mirada se entrecruza con el destino y con un acertado
tratamiento del tema, la autora nos jhace participes de sus versos, comunicando sus vivencias, sus impre-
siones, los lugares y la historia; siempre desde el acento poético que Encarna Lara es capaz de desgranar
en sus poemas. Tarea nada facil, llegar “al otro” desde las propias sensaciones que describen un libro que
recorre semblanzas de la bella ciudad de Antequera.

Calle Trasierras n°5, Plaza de Castilla, Callejon del aire, Plaza de los escribanos, Coso Viejo, Fuente de
las Descalzas, Iglesia del Carmen, Fuente del toro, Postigo del agua, Puerta de los besos, Ribera de los
molinos, Pefia de los enamorados o Los ddlmenes. Constituyen una vision de los diferentes lugares em-
blematicos de la ciudad de Antequera, que Encarna Lara nos acerca desde su palabra, con versos llenos
de luz, brillantes, acompasados en la métrica, descriptivos y solemnes, llenos de contenido. La historia se
hace poesia en octosilabos y decasilabos.

Después la poeta invita al pensamiento sobre leyendas, molinos o délmenes para interpretar otros de
sus poemas. Pero serd en el comienzo del libro con poemas como Génesis, Cuando tu me llamaste, No
mentirnos, Complices o Poeta; cuanta nuestra autora se implica con las sensaciones que inspiran sus
versos y la aproximan a la ciudad de Antequera que ella ama y es cauce de sus vivencias.

En el comienzo del libro Encarna Lara con el poema Génesis interpela a sus comienzos: Hoy pregunté
a la rosa que emergia del claustro:/;qué ser equivoco el rumbo de la vida/y me dejo tan cerca y tan lejos a
un tiempo/en la noche desnuda de aquel dia primero?

Contintia nuestra poeta con el poema Cuando ti me llamaste: Llegé la primera flor de manzano/y el
viento con sus citaras a mi ventana,/y me llamaste un dia en la propicia hora/cuando la verde alfombra de
tus campos/regentaba la arquitectura de la espiga.

En el poema No mentimos, dice la poeta: No hay viento que me encienda como el tuyo/ni brisa que ali-
gere la huella de mi pie/ cuando me llamas desde tus esquinas.

La ciudad y la poeta con complices de la aventura de los poemas; y asi se expresa en los versos de Com-
plices: Pasa clarividente y me ofrezco contigo/a la complicidad que nos vincula./Te hallo en la luz y en el
agua,/en el gozo de andar por tus aceras,/en el blanco lirio de tus calles./Y asi, en lo mds hondo de cada
instante mio,/vibro al clamor encendido de tus plazas,/fuentes, arcos, rincones...

A lo largo del libro la poeta nos conduce por su recorrido de las calles de Antequera, ciudad que hace
suya, porque ella, la poeta es parte de la ciudad, es hija de sus calles, monumentos y de su aliento; el que
la hace fuerte y la colma de vida.

Es indicativo y digno de resaltar el lenguaje sublime de Encarna Lara, pues dentro de un vocabulario
apegado a la realidad, nos sabe llevar a momentos , casi iniciaticos de un reencuentro del hombres con
sus nacencias. La tierra, su tierra suspira por los poros del verso, que se va enalteciendo en un lenguaje
expresivo de profunda calidez; llevandonos a puntos algidos: Cada vez que regreso a sentir tus piedras
ancestrales,/me acerco a aquellos hombres /de ritos funerarios,/de bosques, de montafias,/de signos y pla-
netas.

Nuestra poeta apuesta por el hombre y los valores de acercamiento a su entorno, como paso necesario
para constatar sus vivencias, su compromiso con la vida y con su historia.

Una vision universalista que recrea el pasado con culturas anteriores y nos hace sentirnos parte de un
todo indiviso y comtn, donde nos identificamos con lo que somos.
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El paseo por la ciudad de Antequera invita a un conocimiento de la ciudad. La poeta actia como cice-
rone personalisimo y de gusto lirico para mostrarnos no sélo la parte material de la ciudad, sino su con-
texto sentimental, el que conmueve e invita a sentirse participe de esta invitacion convertida en poesia.

Un libro sereno y de una bella factura, Serena diosa, desde el que contemplamos , observamos y cono-
cemos mas sobre Antequera. Todo ello desde la voz calida, sonora y llena de matices de Encarna Lara,
poeta comprometida con su tierra y con la poesia.

Raison d amour/Razén de amor, Pedro Salinas
Edition bilingue, Traduction Bernard Sesé, La téte a 1 ‘envers, Paris, 2022

Por Albert Torés

Bernard Sesé, siendo su obra tan accesible se ha movido siempre por los parametros de la brillantez.
No es el lugar para exponer sus méritos, pero si su amor hacia la literatura. Empezé con los estudios de
ciencia pero terminé como prestigioso hispanista, catedratico emérito de Literatura Espafiola en la Uni-
versidad de Paris-Nanterre, fue académico correspondiente de la Real Academia Espaiola en Francia.
Su magistral tesis sobre Machado y su labor de traductor al francés de escritores universales y espafoles
como Calderdn de la Barca, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Avila, Fray Luis de Ledn, José Zorrilla,
Juan Ramon Jiménez, Lorca, Alberti o Guillén al que le unia ademas una gran amistad, es sencillamente
indispensable y referencial. Hoy se reedita en edicion bilingiie el poemario Razon de amor (titulo inspi-
rado en un poema anénimo de principios del siglo XIII que describe el encuentro de dos enamorados),
un volumen que fue publicado en francés en 1966 por el Centro de Documentaciéon Universitaria. Una
obra para el deleite, desde la esmerada edicion hasta la belleza de la portada del pintor Renaud Alli-
rand, “una experiencia carnal y a la vez mistica”, nos dice el traductor. En el contexto de lo simbdlico,
lo caballeroso, lo mistico, lo esencial se mueve el Bernard Sesé investigador, historiador, filélogo, pero
curiosamente es autor también de una excepcional obra poética en francés de la que he tenido la fortuna
de leer detenidamente. Por ser exacto, la poesia de Sesé huia del artificio y de lo puramente sentimental
para profundizar en lo intelectual, en la percepcion simbdlica del germen poematico, sin duda fiel a la
maxima de una poesia que debe reflejar autenticidad y belleza. Debo decir que en el momento mismo
de esta resenia, me rodeo de todos los libros que tengo de Bernard Sesé, una emblematica coleccion de la
revista Crisol que se intercambiaba con la revista Canente, un volumen doble titulado Variations autour
de la poésie, Hommage a Bernard Sesé, 2 Volumes, édition de Thomas Gomez, Centre de Recherches ibé-
riques et Ibéro-Américaines de 1" Université Paris X-Nanterre, 2002, también el numero 47 de la revista
transdisciplinar luso-francesa Sigila, le rinde en 2021 un homenaje con el reconocimiento de su obra
absolutamente excepcional. Bernard Sesé junto con su esposa Sylvie Léger estan en la base de la revista,
desde sus inicios y formando parte del consejo de redaccion.

Por fortuna, la directora de la revista, Florence Lévi atiende a la memoria y fija los nombres de Charles
Baladier, Maria de Lourdes Belchior, Jacques Derrida, Gilbert Durand, Valentin Garcia Yebra, Francoise
Héritier, José Augusto Seabra, Pierre Vidal-Naquet, Jean Starobinski, Bernard Sesé. Sus poemarios Par
inadvertance (2014) con un emotivo, riguroso y espléndido epilogo de Marie-Odile Métral-Stiker que
destaca la confluencia de poesia y pintura y sobre todo “la voz del poeta redobla el ritmo del ala del an-
gel”, Discipline de |’arcane (2004), poemario que tengo igualmente en una edicién bilingiie en la colec-
cion Adonais (2006) con traduccion y notas de otro hispanista ilustre y magnifico poeta como Arcadio
Pardo, Ivre de | "horizon (2013), L “autre et la nuit (2015) o La voix qui t ‘est due, Pedro Salina, Prologue
de Jorge Guillén Traduction de Bernard Sesé (2012), Poética de la experiencia mistica, La dichosa ven-
tura de Teresa de Jesus y Juan de la Cruz, Editorial Fonte, Burgos, 2018, entre muchos otros asi como
el recuerdo de una calida y luminosa sonrisa. A todas luces, la lectura de Pedro Salinas si conlleva para
Bernard Sesé una suerte de “sentimiento oceanico”. De hecho, en la traduccién de La voz a ti debida
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(titulo inspirado en un verso de Garcilaso), lo considera como “uno de los bellos cantos de amor del
lirismo espafol. Nadie ha sabido decir mejor la angustia y la sensualidad, el tormento y el éxtasis de la
pasion de amar. La voz a ti debida es un extenso poema que rastrea el nacimiento de la pasion, el éxtasis
y la separacion de los amantes. Un poema de amor deslumbrante, estimulante, aterrador (...) el tema es
la ardiente busqueda, en la alegria, la maravilla o la angustia, para el cuerpo amado, su imagen tinica y
multiple, y su alma esquiva, siempre sentido, siempre en otro lugar. Este poema es a la vez una meditacion
sobre la realidad del otro, sobre el olvido, la memoria, el suefio y la vida, la comunicacion y la ruptura de
la presencia y la ausencia”. Esta pasion que siente hacia la poesia se proyectara en toda su obra, sea de
investigacion, de traduccién y creacidn, una suerte de poética de la caballerosidad, esto es, de estudio en
toda su complejidad inserta en la tradicion intelectual que empuja al ser humano a tomar consciencia del
texto, el contexto, el mundo, el pensamiento y los placeres que proporcionan la palabra exacta. Toda vez
que la obra literaria seria un paradigma estructurando a la vez un mundo imaginario, acaso mitico, de
resultas del pensamiento y del andlisis ademas de lo que el propio poeta Pedro Salinas, que también fue
un critico de primera dimension, llamaba el “tema vital”, un tema generador de fuentes intimas del ser
que dan vida a «Jlo mds profundamente humano de las fuerzas que concurren a la creacién».

La traduccion de Bernard Sesé del poemario de Pedro Salinas es lisa y llanamente la perfecta aplicacion
practica del ideal tedrico de la traduccion. Sesé atrapa la palabra exacta con todo el peso de su historia.
Desde la serena comparativa, pone en valor el ritmo, la musicalidad, los sentidos, las profundidades del
alma, la quintaesencia del lenguaje, el cuerpo tematico y la cuestion formal, salvando las numerosas di-
ficultades que la traduccion poética encierra, entre ellas la de convertirse de pleno en coautor. El lector
en lengua francesa tiene ante si los mismos placeres del texto que el lector en lengua espafiola, gracias al
signo espiritual que le imprime el traductor Sesé, que nos trae al frente el ser peculiar e intimo de la poe-
sfa de Salinas y, con ello, nos remite igualmente a las afinidades y resonancias de la escritura poética de
Pedro Salinas que recoge devociones inequivocas y huellas de gratitud en Garcilaso, San Juan de la Cruz,
Godngora, Bécquer, Dario, Machado, Juan Ramén, Valéry, Unamuno, Mallarmé, un proceso vinculante
que también caracteriza la propia actividad estética de Bernard Sesé. En definitiva, todos ellos transfor-
man la emocion, el sentimiento, la belleza, la imaginacion en lenguaje, lenguaje meditado.

Te nombraré Libero, Solange Sand

Editorial Andromina, Cordoba, 2022
Por Albert Torés

Al término de la lectura de estos 28 poemas de la escritora cordobesa Solange Sand, el lector habra expe-
rimentado el sutil compas de la expresion lirica, musical y artistica que recorre el poemario. En un triple
eje vitalista, artistico y amoroso se va configurando un discurso poético tan sensual como sugerente, tan
genuino como cautivador. Una voz singular que bebe de las premisas humanistas solidarias, acaso una
inteligente interdisciplinariedad (que puede verificarse incluso en la nota biografica) vinculada al ritmo
de la esperanza y de un bloque ético-estético responsable, meditado y a la vez intimista. No obstante, las
ramificaciones son varias, desde esa materia materna hasta la humanidad inmersa en enigmas, incégnitas
a veces indescifrables, otras hostiles, pero siempre sorprendentes. La reflexion sobre la muerte a través de
Heidegger, la defensa del libre pensamiento aparece con Spinoza, pero también sus pasiones literarias de
la mano de Rilke, Damaso Alonso o Bécquer. Hay un marco importante para la amistad donde la editora
y poeta Elena Cobos cobra espacio, de igual modo la admiracién por la escritora y psicoanalista rusa Lou
Andreas-Salomé, por la brillantez y al mismo tiempo decadencia de lo urbano donde Paris serd el centro
de mando del deseo, la resistencia, el didlogo con el cine que es otra pasién que cobra forma. Con todo,
la musica es el eje constructivo de su escritura, una pasiéon que recorre el tango, el jazz de Stan Getz o la
voz aterciopelada de Sade que inserta incluso la cancién “No ordinary love”, en definitiva, como bien

» o«

nos escribe en el poema “Elegia al Califa”: “palabras como batutas/dirigiendo el mundo/en Clave de sol
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y de ternura” . Percibiremos con frecuencia esa dicotomia entre la percepcion y el discernimiento, o si
se quiere entre musica y filosofia con el perfume de sueios que puedan resolver dilemas, ver intensificar
la expresion de la sensualidad en una sublimacion estética que a la vez reflexiona de manera sistematica
y organizada sobre la otredad y el amor, por ello quiza, se va fechando las composiciones no tanto con
vocacion de diario sino de horizonte metodoldgico. El poema Madre nos remite al origen, a la hipétesis,
al deseo, a la vivacidad de las emociones suscitadas, al acuerdo personal de hacer puente entre discipli-
nas, incluyendo el psicoanalisis para defender su libertad, en realidad, la forma mas certera de salvacion
personal: “Me converti en la voz/del devenir de tu historia...Seré tu memoria/y el fragor libertario/del amor
que me ensefiaste”. Consciente de que somos recuerdo.La poetisa desea evocar valores de autenticidad y
de serenidad rechazando el artificio y la apariencia: “Ahuyento este aullido de espejismo/...hasta el dolor,/
deviene calma y amor”.

Sin duda, llama la atencion el esmero de cada palabra, la elegancia con que dispone el verso para
testimoniar un estado de animo, una constatacion elegiaca o el impulso de un suefio para un nuevo
tiempo, como asi puede verse en el poema “Nueva Aurora”. En el deseo se halla la preeminencia del sen-
tido visual, pictdrico de su escritura poética, estableciendo en el paradigma de la memoria, un dialogo
entre poesia y arte figurado, entre el cuerpo y la introspeccidn, en gran medida entre la esperanza y la
lucha interna como nos lo expresa con toda la belleza posible en el poema “Lo que puede un cuerpo”
“Recuerda, cuerpo,/todo lo que has podido,/no sélo el suelo donde caiste afligido/sino la fuerza con la que
te levantaste/y recomenzaste”. Las resonancias becquerianas son voluntariamente visibles en el poema
titulado “Corazén insomne”: “Mientras me anheles/en los pliegues inefables/de un suefio imposible”. Una
entusiasta exaltacion y esperanzada proclamacion de la expresion poética, que encierra a su vez un tema
metaliterario de atencidn a la diversidad y a la otredad, en tanto en cuanto habra poesia mientras haya
seres humanos, pero sobre todo mientras lata el amor. Por esta razon, Solange Sand recoge fuentes de
inspiracion en la propia intertextualidad, en la belleza de la naturaleza, en la propia contradiccion que es
ley que define la humanidad. En su original y particular enlace con la tradicién, la escritora se decanta
por los octosilabos, con la contundencia endecasilaba en muchas ocasiones, para enfatizar si se quiere ese
ritmo multiplicado que viene ademas reforzado con rasgos estilisticos que buscan la intensidad emocio-
nal, alternando el tono interrogativo y el exclamativo. El manejo de los tiempos verbales pretéritos y pre-
sentes concluyen en futuro imperfecto o condicional precisamente para reordenar el ritmo interno del
pensamiento. La sustantivacion concreta, las estructura bimembres, las anaforas (como en esta poema
que repite con el respaldo de la tradicién la conjuncién “mientras”, las personificaciones, las sinestesias,
en definitiva, todo un abanico de herramientas utilizadas para brindar al lector un poemario sin fisuras,
genuino y que merece a todas luces una detenida lectura.
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Voces del Estrecho, Paloma Fernandez Goma - Aziz Amahjour
ImagenTa Editorial, Tarifa, 2022

Por Albert Torés

Un nuevo proyecto de la mano de la editorial ImagenTa fiel a su compromiso ético, literario y estético.
No es la primera vez que Ildefonso Sena, que fue adjunto al director del diario Europa Sur y ahora dirige
esta editorial cada vez mas relevante, muestra su sensibilidad con respecto al drama social y humano
que se vive en el Estrecho de Gibraltar. No cabe duda pues de su implicacion en el contexto cultural del
Campo de Gibraltar. En la contraportada del volumen que nos ocupa se fija la pretension de “dar voz
directa en espafiol y arabe a aquellos poetas de las dos orillas...nexo imprescindible para entender una
dualidad de intercambio que apuesta por la interculturalidad, como un valor necesario entre los pueblos
separados por la calle mds transitada del mundo de apenas 15 kms de ancho”. Coleccion que se abre con
la poesia de Paloma Fernandez Goma y de Aziz Amahjour, poetas encargados a la sazén de ocuparse de
los libros que conformardn esta linea editorial tan significativa como necesaria. Como novedad, habria
que poner en valor, las menciones criticas o muy breves literarias de los autores. En el casoa de Paloma
Fernandez Goma, se citan voces incuestionables como las de Miguel Floridn, Francisco Vélez Nieto y
Susana Medrano de los Angeles. No menos relevancia son las que presentan al escritor Aziz Amahjour;
la propia autora Paloma Fernandez Goma que se ha ocupado con profundidad de la obra poética del
profesor tetuani de Literatura y Semioética, también José Carlos Monroy, Nadia Amahjour. Por si fuera
poco, para convencer a lectoras y lectores que pueden tener en sus manos un genuino tesoro, se completa
el volumen Voces del estrecho con las traducciones del profesor de Lingiiistica y Traduccién de la uni-
versidad de Casablanca, Hassan Boutakka, y, de unas magnificas ilustraciones del pintor Pedro Arrones
Castillo. Por tanto, el eje de coordenadas de este volumen se identifica del todo con la realidad del paso
del Estrecho de Gibraltar y, de manera muy concreta con su ambito social, histdrico, cultural y literario.
No cabe duda que el ambito literario es un nexo esencial en esta mirada enriquecedora entre la tradicion
poética arabe y la hispanica. De hecho, se deja bien claro el fundamento de la propia creacién literaria o
artistica en el colofén con un genuino precepto “Nulla dies sine linea”, un acercamiento cuando no un
abrazo humanista solidario al poema como trasunto de vida. Por consiguiente, ambos autores tiran de la
cuerda de una poesia comprometida o por ser exacto, subyace un compromiso cotidiano y esencial que
se expresa a través de la poesia. La poeta Paloma Fernandez Goma aportara 10 poemas, extraidas de sus
poemarios Angeles del desierto, Espacios oblicuos, Acercando orillas, Iris, Paisajes intimos, La soledad que
nos habita, este tltimo aparecia como inédito y a la fecha de hoy cuenta ya con dos ediciones. Aziz Ama-
hjour nos presenta también 10 composiciones liricas, principalmente pertenecientes al libro Senderos
etéreos, luego 3 inéditos y un texto que se publico en la revista Dos orillas.

El raigambre del origen, la fuerza del territorio, acaso de la migracion o el exilio, la impronta de la his-
toria con la urgente necesidad de restituir el verdadero acontecer de lo histérico, en suma, el deber de in-
terpelar - via expresion poética- a mujeres y hombres que habran de incidir en un cambio social a ambos
lados del Estrecho. Nos escribe Paloma reconsiderando el transito de los sentidos en presagio: “Entre las
olas se augura el dolor/que habrd de quebrarse entre palabras”. Paralelamente, Aziz Amahjour reitera las
resonancias de la historia, la emigracion clandestina y los ecos del silencio: “He aqui nosotros,/los herede-
ros de Tarik,/nos aventuramos en el mar.../Cual una colmena nos apilamos/en pequefias barcas para vol-
ver...”. Se van entrelazando la palabra y el tiempo, la esperanza, el angelismo, el mito, un espacio singular
que nos ofrece Paloma junto con la tradicién oral, la historia, el mar, la geografia referencial, el exilio y
sus ramas sean el visado, la patera, el miedo y el silencio que sugiere Aziz. Los dos vinculan lo universal
como concepto basico del volumen. Los dos proponen una ética de la esperanza que arropa diferentes
culturas y civilizaciones. Los dos evocan senderos de acercamiento y orillas que descartan la ignorancia
y fijan el componente cultural como palanca de cambio. En el poema “Alcazarquivir”, escribe la poetisa:
“Brota desde la fuente el rumor/de un eco, tatuaje de meditaciéon”. En el poema “Averroes&Maimdnides...
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En una nube..., Aziz Amahjour nos dice: “;;Estaban en una nube!?/5;O estabamos nosotros/-y seguimos-/
enlodados en la ignorancia/mds oscura”.

En otro plano critico, bien es verdad que los edificios mas racionalistas, creativos y tipografiados de la
literatura, en concreto de la poesia, llevan los cimientos de la soledad. El escritor y profesor Garcia Velas-
co, prologuista ademas del altimo poemario de Paloma Fernandez Goma, La soledad que nos habita, fija
un itinerario en el panorama hispano con Goéngora, Lope, Villaespesa, los hermanos Machado, Lorca,
Hernandez, Benedetti, E.Ledn...y Paloma Fernandez Goma que participa de ese grueso de preocupacio-
nes de la humanidad, entre otras, el paso del tiempo, las amenazas directas a la naturaleza, la atencién a la
diversidad, la memoria, el contexto -en este caso el Covid- y el espacio donde se conjugan compromisos,
producciones poéticas y proyectos culturales como es el Estrecho de Gibraltar. Quiza esa defensa de la
soledad es una busqueda de un mundo mas justo donde se cuide la libertad y la razén para que la verdad
se cuide y condense brillantez. Sin embargo, la sensacion de pérdida es tan evidente como la necesidad
de rearmar éticamente o realmar a nuestro tiempo: “El hombre ha debilitado el glosario/de su existencia y
pretende ser el drbitro/del gran partido del mundo”. Digamos que la poetisa se aproxima al todo de la vida
a través de fragmentos de soledad, una mirada, las propias ausencias, el amor o el desamor, un soledad
que se viste de corsario, que silencia las palabras, que se desnuda y nos brinda también serenidad, una
soledad que podemos encontrar en nuestros pasos y en la ficcién, que se percibe con sindromes nitidos
y que se oculta con sigilo. Hay en estos poemas de Voces del Estrecho unas visibles resonancias de hu-
manismo solidario, movimiento en el que se adscribe nuestra autora. Podria percibirse una exhortacion
lirica que entiende la necesidad de aprehender la Historia como horizonte de solidaridad, como eje emo-
cional donde la soledad configuraria una tabla de salvacion, quiza y a veces, pero sobre todo tendria mas
voluntad de ser elemento transformador. Desde luego, bastaria fijarse en su labor cotidiana para rescatar
su dimension ética o acudir a su obra, especialmente la referida a poesia, para sentir ese palpito de lo otro
con su esclarecedor y sugerente verso no exento de espiritualidad. Para que no quede duda, prestado lo
escrito en su poemario La soledad que nos habita, se “busco la justicia entre los desheredados/y forjo el
pan de la herencia universal”.

Regresar, acaso encontrar el paraiso, la tierra prometida o sencillamente la esperanza de una vida con
mas “esperanza” es una aspiracion que enfatizan esos deseos que, en contrapartida, toman todos los
riesgos, incluyendo la dicotomia Norte-Sur, los peligros del mar y el acecho de la tragedia, . La poesia se
yergue en portavoz: “;Pero acaso quién nos salvard/de la tierra y de mar/y de los miles de peces errantes/y
de ciertos tiburones/humanos acechantes”, leemos en el poema “Visado o patera”. Espacio de paradojas,
frente al descenso de interés por el espanol, brota una tendencia literaria de brillantes escritores marro-
quies que escriben en espafiol. En el caso de Aziz Amahjour, la intertextualidad es un recurso de gran re-
levancia y mediante este proceso nos remite a otros mundos literarios y tradiciones. En este volumen nos
lleva a Bagdad, a las aguas del Atlantico, al dios babilénico Marduk soberano de la humanidad, nos hace
navegar por los rios Eufrates y Tigris, nos guia por ciudades preislamicas repletas de hermosas creen-
cias, inserta la poesia itinerante de los clasicos -Haron Al-Majzimi. Un verso culto, luminoso, vitalista
recorre este volumen de Voces en el Estrecho y al tiempo simboliza no solo la memoria individual sino
colectiva que reorienta la escritura poética y justifica el acto de la creacidon poética con todo su esplendor,
es decir, si hubiera que proceder a una reconstruccién identitaria formulada desde la objetividad y con
la voluntad de unir mas que de separar, es una circunstancia que a todos luces debe pasar por el espacio
de la poesia que por fortuna se atestigua con la presencia de Paloma Fernandez Goma y Aziz Amahjour.
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Los caminos del deseo, Rafael Avila
Coleccion La mort subite, La vie en rose, Jakara Editores, Malaga, 2022

Por Albert Torés

La situacion de la poesia erdtica en la cultura contemporanea, paraddjicamente encierra mas sombras y
silencios que la desarrollada en épocas anteriores, pienso en la literatura grecorromana y en sus estruc-
turas sobre las que nos basamos en gran parte. A titulo intuitivo, toda persona reivindicando el titulo
de poetisa o poeta necesariamente ha escrito poemas erdticos que rara vez llegan a ver la luz del dia. Sin
embargo, es un género seductor que se extiende temporal y geograficamente en todas direcciones, evi-
denciando la complejidad de la nocién misma de erotismo, la multiplicidad del campo de observacion,
en la medida en que “poesia erdtica” sera todo lo relacionado con Eros, o si se quiere con la potencia del
amor en almas y cuerpos, el deseo y la concepcion erdtica que abarca desde el sendero amoroso y deli-
cado hasta los lindes carnales, incluso obscenos. Un juego poético, en definitiva, cargado de pasién mu-
chas veces, de ironia en otras pero siempre sugerentes se fundamente en contar historias, exponer algun
sistema, representar una accion o expresar un estado de animo. En cualquier caso, asimilamos la cita de
Anais Nin que encabeza el poemario de Rafael Avila, “El erotismo es una de las bases del conocimiento/de
uno mismo, tan indispensable como la poesia. Por ello, celebramos el inicio de la colecciéon La vie en rose,
cuya edicion y direccidn corren a cargo de Jesus Garcia Gallego, fildlogo, profesor, historiador, escritor
y viajero. Hoy nos ocupamos del libro que inaugura la coleccion, Los caminos del deseo de Rafael Avila,
y, esperamos tener ocasion de ocuparnos igualmente del segundo volumen publicado con el titulo Sila-
bas descalzas de Teresa Antares. Por tanto, una linea editorial ciertamente novedosa que aporta de igual
modo la imagen, en este caso, unas magnificas ilustraciones de Fernando de la Rosa, Doctor en Historia
del Arte, docente y pintor reconocido en exposiciones internacionales.

18 poemas componen este libro, tomando el soneto en ocasiones como en los poemas “Dos piezas”,
“Tus pechos”, pero también una estrofa singular y reconocible del poeta, marcando el octosilabo que
bien podria ser leido o cantado. Y, si se alterna en cierto modo el ritmo, también en la concepcidon poé-
tica hallamos el devenir erético en si y un discurrir romantico y sensible, pero siempre con un meditado
esmero en la seleccion lexical. En todo caso, como sefialaba André Breton, la pornografia es “el erotismo
de los otros”. En el seno del eje constructivo o si se quiere del decir erdtico, la figura femenina descansa
sobre una pluralidad fundamental que va de lo tematico a lo sintactico, de lo metafdrico a lo ritmico, de
lo visual a lo sugerente. Afladimos que hemos de percibir la figura femenina como figura de estilo, que
por extension podra designar una postura, un lugar. Figura visual por otro lado, que superpone el movi-
miento de la escritura al intrinseco dinamismo del deseo. Un deseo que se inserta en la poesia moderna,
clasica y contemporanea que idealiza la puesta en escena del cuerpo, donde la metonimia, recurso de
conformacioén por excelencia, concentra la mirada y la palabra en los pechos, los muslos, los dedos, los
labios. En esa focalizacion del mirar, las palpitaciones, el movimiento, seran ingredientes indisociables y
proporcionales al placer resentido. Me permitiran que no transcriba ningtn fragmento del libro, y para
crear suspense, podria ser por razones de estrategia comercial, por no romper las funciones de extrafia-
miento y atrapamiento que un buen poema erético es capaz de suscitar.. Me permitirdn afadir que esta-
mos ante una joya bibliografica en toda la acepcion del término. Un horizonte de juegos de luces, visio-
nes del cuerpo femenino, el lenguaje del cuerpo, la tension estética de la metafora, lo que Georges Batailla
llamaba la “poética de la abertura” y sus consecuencias, es decir la figura, la silueta, la pasiéon como centro
del discurso poético que se diversifica en ambigiiedades tan sutiles como sugerentes, atrapando cinturas
y los oximoron, sinestesias, metonimias, asonancias, sonidos y tipografias que redoblan su musicalidad.
Sin duda, el potencial erético y sexual de las palabras es tan manifiesto en general que mereceria un acer-
camiento en profundidad en Los caminos del deseo pensar en la posibilidad de que poesia erética y poesia
enigmatica se abrazan en la ambivalencia de lo elegante y de lo salvaje. Los poemas del magnifico libro de
Rafael Avila dejan la palabra al cuerpo, se sumergen en los niveles dobles de la interpretacién, en el im-
pulso casi divino que la ropa arrancada a dentelladas, los gemidos y el goce bien podrian ser del orden de
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una revelacion mistica. El verso se humedece y su tinta se corre por las paginas redondas del poemario.
Mencionaba antes el posible enfoque de poesia cantada, pues al fin y al cabo, en su antiguo sentido, la
poesia lirica estaba destinada a ser cantada y acompafada de lira, citara, resonancias exquisitas. Quiza no
sea tarea en balde el tratar de musicalizar todos estos textos. Mientras me dispongo a atacar otra edicién
de Jakara Editores, titulada Antologia del descarte, donde 41 poetas y poetisas se retinen para dar salida
definitivamente a poemas que por una razdn u otra se descartaban para ser publicados. Compruebo que
Rafael Avila participa con un poema “El café”.

La Otra Espafia de Mohamed Larbi. Diwan Mayrit. Madrid 2022
Traduccion al espafiol de Abdelkhalak Najmi

Por Paloma Fernandez Goma

Recientemente ha salido a la luz el libro "La otra Espafna” del que fuera diplomatico y escritor marroqui
Larbi Messari, esta vez traducido al espaiol por el periodista Abdelkhalak Najmi y publicado por la edito-
rial Diwan que tantos titulos y autores esta sacando para mayor conocimiento de los autores marroquies.

El libro en cuestion lleva el prologo del que fuera ministro de Asuntos Exteriores del reino de Espana,
Don Miguel Angel Moratinos, el cual también ejerciera como cénsul de Espafia en la ciudad de Tetuan,
lo que avala un conocimiento directo de la realidad marroqui respecto a las relaciones con el Estado Es-
panol.

El libro desarrolla un amplio y detenido conocimiento de la historia de Espafia y sus relaciones con el
reino de Marruecos. Este estudio se inicia con la transicion a la democracia apelando al fallecimiento de
Adolfo Sudrez, como el ltimo grande, hablando también del gobierno anterior al de Sudrez, el de Arias
Navarro, y al papel de los medios de comunicacién que vaticinaban un escenario de cambio.

Las realidades histdricas han ido marcando el devenir histdrico y politico de Espaiia, las cuales apa-
recen en el libro hilvanadas a las relaciones mantenidas con Marruecos, analizando hechos y marcando
perspectivas que se van traduciendo a través de una serie de acontecimientos que han conformado la
historia conjunta de los dos paises.

Ellibro recala en el tema del Sahara abriendo todos los detalles desde la muerte de Franco, hasta el go-
bierno de Felipe Gonzalez y sefialando el papel pormenorizado de Europa en esta cuestion.

Se analizan los hechos ocurridos el 11S y su repercusion en Occidente. Se apuntan las palabras de Gus-
tavo de Aristegui escritas en el diario El Mundo en su articulo "El nudo de Al - Andalus" con fecha del 23
de octubres de 2001 donde afirma que lamentablemente el islamismo habia ocupado un amplio terreno
del verdadero islam.

Ciertamente nuestro autor toma conciencia de muchos de los problemas que desde entonces arrastra
nuestra sociedad.

En el recorrido historico que realiza Larbi Messari en su libro cita dos voces: Claudio Sanchez Albornoz
y Américo Castro ambas de gran calado e indispensables para tratar el histérico papel que tuvieron en
Espafia los musulmanes, pues ocho siglos marcan mas de un camino y muchos puntos de encuentro que
facilitaron no solo un intercambio sino una fusion inalterable al paso de los afios y que ha sabido hacer
una cultura de matices y inica, donde se imbrican realidades que sostienen un estatus comun.

Claudio Sanchez Albornoz justificaba la expulsion de los moriscos. Mientras que Américo Castro se
oponia a esta expulsion y la consideraba como un lastre para el resurgir econdmico de Espana. Posturas
antagdnicas que redactan una unica historia desde distintos puntos de vista. Pero bien sabemos que aun-
que la histora es sola una, depende muchas veces de quien y como la cuente. Nuestro autor bien lo sabia
y de ahi que su libro se abra a una perspectiva histdrica llena de matices y posibilidades.
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La mirada de Chirbes a la vida
Diarios, a ratos perdidos 3 y 4, Rafael Chirbes. Anagrama 2022

Por Pedro Garcia Cueto

Los Diarios. A ratos perdidos 3 y 4, que ha publicado Anagrama, son un testimonio feroz de la vida de un
hombre que se bebio la vida a tragos amargos y a veces dulces.

Hay en todo el libro el pensamiento de un hombre que sabia que escribir también era una forma de re-
nunciar al mundo, de adentrarse en el vacio de los seres inanimados, que nunca existieron. Creamos una
vida con volutas de humo y queremos trasmitir, a trompicones, la sensacion de veracidad que la nuestra
tiene. Pero el problema es de fondo, escribir también es soledad, desvelar nuestras obsesiones, abrigar el
aire triste de una mafana, cuando nadie nos abraza. Hay en Chirbes comentarios a viajes y a lances se-
xuales, todo ello atravesado de la melancolia del que no vive su vida realmente, del que se ve vivir a través
de lo que hace, como si fuera un impostor el que ocupara su lugar.

La clave de todo y creo que es meter el dedo en la llaga es la fantasmagoria de la vida, porque se en-
trecruzan sus pasiones literarias: todo Galdos, el Quijote, La Regenta, con sus odios: Bryce Echenique,
Ricardo Piglia. El escritor va tejiendo el tapiz de unos diarios que nos atraviesan, porque cada mafiana es
un amanecer gris ante un mundo que no te llama, ante un teléfono que no suena, ante un universo que,
en realidad, ya te ha olvidado.

También los diarios son el escalpelo de la escritura, la dificultad de acabar una novela, la impotencia
de decir el lenguaje exacto, como buscaba Juan Ramén:

“Cavar en la retdrica, en la masa informe o deforme de las frases hechas, para encontrar palabras verda-
deras que nombren y no envuelvan. Ese es el trabajo del escritor, limpiar la rofia que se le pega al lenguaje”.

Como un amanuense descifra el sentido de las palabras, para desechar todo lo que sobra, para corregir
incesantemente, para abandonar novelas, bocetos, borrones de unas vidas que solo existen para él. Por
ello, estos Diarios arrancan con la descripcién de Nueva York, como si Lorca resucitase y esa ciudad que
es todo luz y sombra volviese a él. Ciudad de mendigos, de opulencia, de asesinatos, de hombres enlo-
quecidos por la soledad, para Chirbes es la urbe de donde sale un Travis Bickle (recordando al taxista en
brumas de Taxi Driver) en cada rincén.

Califica a Barcelona con crueldad: “Una vieja puta que vende hasta el ultimo centimetro de su cuerpo”
y solo encuentra el sosiego en Paris, ciudad que ama como ninguna:

“ninguna ciudad del mundo me transmite la sensacién de que el hombre es un animal civilizado”

La lucidez de un hombre que ve a las ciudades como personajes, como paisajes que respiran y ofrecen
su mercancia, que ve en las aceras rastros de tristeza, congoja y miseria, pero que también encuentra en
los amaneceres el esplendor que ird apagando el dia. Como la vida humana, la ciudad envejece a lo largo
de las horas, asi es Rafael Chirbes, entregado a la literatura como al sexo salvaje con otro hombre, aban-
donado de las palabras que le traicionan, quemado por la inmensa soledad de la propia vida.

El alcohol, el insomnio, la lectura compulsiva, todo vive en él, como el ladrén que arrebata cuerpos
del deposito de cadaveres, para rejuvenecer su cuerpo herido y que se consume. De hecho, es consciente
del maltrato que ejerce a si mismo, porque vivir es también herirse, detestarse y olvidarse.

Para Chirbes la vida consiste entonces en beber, hacer sexo, escribir, mirarse al espejo y olvidar quién
es realmente. Un espejo que le ofrece su rostro cansado, abatido, desolado.

Nos encontramos con unos diarios que no dejaran indiferente a nadie, porque solo el que sufre puede
escribir con rasgos geniales, solo el que ha dejado su vida en la pagina puede ofrecer destellos de luz y
vida.
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Sentimos que ha agotado su vida deprisa, como un Fassbinder que no dormia y que un dia un amigo le
dijo, cuando el cineasta llamé a su puerta de madrugada, que por qué no dormia, aquel le comenté que
habia demasiado que crear para perder el tiempo durmiendo. Consumi6 su vida con el alcohol, las dro-
gas, el cine, el sexo y un dia se suicidé. Hay en Chirbes algo canalla, la de un ser humano que lucha por ser
entendido, mientras se enfrenta a la indomita creacion, sabiendo que, al final, la muerte lo iguala todo y
nada queda de lo que aspiramos, solo humo y ceniza. Cuando leemos el libro, ya sabemos nuestro destino
y que todo es un entretenimiento para dejar de ser, para que un dia casi nadie se acuerde de nosotros.
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