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Desde la orilla literaria que acerca el corazón a sus intenciones, surca los mares digi-
tales de la comunicación esta revista “DOS ORILLAS”,   que bajo el timón y la tutela 
de la escritora PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ,  se torna en navío de la cultura, 
portadora en arte y parte del talento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho 
de Gibraltar,  desplegada en  la geografía tan singular de esta porción de Andalucía, 
que desde Algeciras  a Marruecos, �rma  una declaración de literatura  y vida en El 
Estrecho,  que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prólogo no es sino una declaración de mis intenciones 
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que �rmemente apuesta por este 
hermoso proyecto, y también en mi humana condición de lector, que me conduce  
indefectiblemente a  participar de este convite literario y emocional que se nos ave-
cina, y para quien deseo la longevidad literaria y la difusión que sin duda merece, 
el  cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con la ilusión siempre 
presente, muestra al mundo esta algecireña que nació en Madrid, Paloma de la pa-
labra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas 
digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus  fron-
teras físicas y humanas.

DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitación para volver a subirse al 
tren de  las Humanidades, y recorrer el porvenir más cercano, desde la esperanza y 
la fe en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicación y la palabra a 
cada paso, a cada página... y en cada lectura a la que o�cial y personalmente les ins-
to a que ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y la expresión abiertos. 

Dos Orillas: declaración de literatura y vida en el 
Estrecho
José Ignacio Landaluce Calleja
Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Algeciras
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SUSPENSIÓN

Estás en una estación de tren
Con los ojos absortos en el suelo,
Las manos en los bolsillos
Y el aire frío que te humedece los costados.
De repente te sientes solo, como acorralado,
Desgajado de la cadena de instantes sucesivos
Que el motor del tiempo renueva en ti
Sin tregua para que sigas avanzando,
Integrando el tropel que te justi�ca,
La labor que te espera, 
La contingencia que eres
Y la noticia que son para ti los demás.
Este sutil naufragio,
Esta sensación de isleño sin otro asidero
Que su propia inercia,
Esta misteriosa y breve suspensión 
Del espacio y las horas
Y esta soledad sin orillas son de repente
Borrados por el cruel bocinazo
Que te devuelve una vez más
A la insigni�cancia de tu rutina,
A la urgencia de las cosas sin importancia.

Aziz Tazi.
Fez
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PROMETEO

A Antoine de Saint Exupéry

Ni el gran Brahma, ni el indolente Buda, 
Con su sabiduría lo consiguieron en su vida:
Unir el Cielo y la Tierra en su mirada. 
De la ventanilla de tu Locater
Uniste el mar al altiplano,
El moro al cristiano,
El dromedario al aeroplano 
Y los Andes canosos
Al mítico Atlas africano.

En tus pupilas de augusto gavilán 
Se acoplaban el “Yin” y el “Yan”
Y, a Cronos el insaciable,
Devorando a sus hijos con afán, 
Lograste engañar como el Odiseo al Gigante. 
Solo en las noches de verano
Surcabas el campo de las estrellas, 
Regalando guiños de ojos 
A la Luna y a Venus tus compañeras.
Por la Vía Láctea 
Entre las que te movías con donaire 
Como el único príncipe del aire. 

Pasos del Principito sobre la arena 
En pos de un cordero fantasma 
Arrastraba su inmaculada inocencia,
Seguido por una satánica culebra,
Ojos de cristal y colmillos en puñal, 
Y un zorro devoto y zalamero
Que codiciaba al niño al cordero. 
! Ay!! Cómo la inocencia divina
Es viciada por la malicia terrenal! 

Del Olimpo a Zeus robaste el Fuego 
Para iluminar el camino de los mortales, 
En Cabo Jubey con los pies cruzados
Alrededor de una hoguera con los hombres azules  
Compartías sus vasos de té 
Y entre un trago y un trago,
A la sombra de tu aeropostal
Cuentas tu caída de Cielo al inhóspito Arenal. 
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! Qué ignorante es el Mundo! 
Que te toma por un etéreo cartero
Que reparte recuerdos, amor y consuelo 
Mientras tú,
Sonriendo en tu vuelo, 
Ibas recogiendo destellos divinos
Para alumbrar las tinieblas del Suelo. 
En Cabo Jubey sobre la indomable arena
Conseguiste dibujar un cordero

Para que el Viento lo lleve de mensaje 
A la raza humana en pena. 

La rocosa playa y la Puerta del Mar 
Quedaban para siempre iluminadas
Por la antorcha de tu sabiduría 
Que guiaba a las almas extraviadas 
Entre las medusas de la vida y hadas. 

Ahmed El Gamoun.
Oujda
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RESEÑA VIRTUAL DE UN SUEÑO

Mis sueños me desmienten me contrarían
Extrapolan los hitos de mi cotidianeidad
Con los templados aún vivo dejándose rozar
Al abrirse camino hacia su destino
Entre borrascas y naufragios
A los desmesurados sobrevivo
Esos que me lanzan el reto de alcanzarlos
Porque nacen alados y en las tinieblas
A unos les vi hundirse dejando sus harapos    
Tendidos a secar en alto vuelo de un río
Otros en halagarme se entretienen
En pleno sol y extremidades de la noche
Incontenibles se inhiben y vuelven a planear
Con el sabor exquisito de promiscuidad y lejanía
Cansados encenizados más irredentos
Tanto que me encariño a ellos
El corazón cosquillean sondeando latidos
Por circuitos de la memoria husmean
Inquiriendo por terrenales paraísos.

Desde un humilde vergel de viña y granado
En la ladera sur de un monte hincado
Me enseñan hoy con el dedo un lugar del mundo
Y ya despegamos impulsados por energía lunar
En otoñal caminata a lomo de una nube
Potencial recuerdo de pendiente emoción
A donde cultivan la patata y vive la vicuña
Muy lejos cerca del cielo
Al hábitat de dioses que -según cuentan-
Sacuden la tierra para hacerse con las ofrendas
Ahí donde silbidos del viento lamen
Los labios desmaquillados de un mar-lago
Miríadas de estrellas a la nieve tienden la mano
Al cóndor se le oyen nupciales chasquidos 
Y al empalmar las alturas en auténtica contemplación
Abre tal dedos de la mano
Sus emblemáticas plumas de vuelo
Avivando envidias de divinidades y realezas.
Ensimismados tocadores de quena
El mirar hondamente genuino
Siembran ensoñadores aires por el camino.
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Ilusos turistas a lomo de Rucios y Rocinantes 
Resollando ávidos de oxígeno escrutan el vacío
Ofuscados por tantos ecos y tanta luz 
Y abrumados captan arreadas por el viento
Entre rugidos de lejanos molinos de viento
Arrullos de abuelas cantándoles aventuras del hidalgo
Así le llaman guía espiritual
Intrigado por otra voz al borde del hechizo
Agudizando la vista y el oído va
“Es ella -le oyen murmurar entre ya embriagado -
Es ella la sin par Dulcinea
Voz del alma y alma de mi voz
Única Señora de mis más escondidos pensamientos
¡Qué extravagancia Dulcinea! Tú también por aquí
Tantos siglos en la realidad
Llenando bibliotecas librerías y hasta bolsillos
Para que nos devuelvan a la �cción
Luciendo plumas de águila y tan vivos colores
¡Ay Dulcinea! Nos acosan los soñadores”

—“El café se enfría —le avisaron—
¿Quieres ir a Machu Picchu
Al Titicaca Iguazú y Galápagos
A Guayaquil Curazao Manaure y Manaos? 
Sonríete. Hay una Agencia al lado»

Allal  Ezaaim
Fez
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PUERTA CERRADA

Mientras llama el amor a tu puerta cerrada,
abre la primavera sus �ores siderales
y bajo el verde canto de los párvulos días
el amor se levanta más allá de tu nombre.

Con tiza va pintando en las calles desiertas,
que bajan a la plaza donde vive la vida.
Los niños lo acorralan en sus voces celestes
y el viento le saluda con su canción profana.

La tarde es un revuelo de campanas desnudas
en los rubios cabellos del poniente dorado.
Y se van encendiendo las primeras farolas
del extraño camino que a tu casa la lleva.

Se pierde con el sol por la larga alameda
hasta darse de bruces con tu frío silencio.
Junto a la vieja fuente donde pide el mendigo
las trenzas de una niña se ahogan en el agua.

Entonces se despierta con un cesto de nardos 
más allá del silencio de tu puerta cerrada.

Encarna Lara
Málaga
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Tenemos la obligación hoy día de venerar a la mujer,
de resarcirla de tantas vejaciones como ha sufrido 

a lo largo de la Historia…,
“La mujer hoy” en el libro 

El don femenino de Juan Emilio Ríos Vera

LA MUJER HOY

Hoy debemos resarcir a las mujeres
de tantas humillaciones y vejaciones
como ha padecido.
Buscarla en la representación política,
y en condiciones de igualdad
en temas laborales.
Las mujeres parturientas
deben ostentar dolores
sin rencor. 
Las madres que no paguen el precio
de las excentricidades de sus hijos,
buscando siempre la moderación
de sus actos.
Que engendren las artistas pétalos de rosas
dentro del respeto por la diversidad.
Debemos empoderar a las mujeres
no sumidas en el anonimato,
sino siendo protagonistas de una vida pública.
¡Qué nunca mancillen tu nombre pues estarían 
injuriando a Dios en lo que más ama!     

Encarnación Sánchez Arenas
Jaén
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PEDRO MARTÍNEZ MONTÁVEZ NOS RECUERDA 
AL GRAN TORERO “MANOLETE”

Querido Pedro:
Recuerdo ahora aquellos años
¿estamos en el aula 007 quizá?
Tu lidiabas el toro del “arabismo”
Ante unos alumnos inocentes, un público sorprendido.
Y unos te admiraban,
Y alguno te criticaba insolente.
Pero ninguno quedaba, antes o después de” la corrida”
Indiferente.
 Nos hablabas de Egipto,
Y de la lengua árabe.
¡Cuántas di�cultades, cuánta gente
Que llegaba en tus palabras 
Con otros signos,  diferentes.
Y nos arrastraban los pases
Que con maestría
Desarrollabas limpiamente
Ante nuestros ojos y oídos
Sorprendidos.
¡Cuántos recuerdos van llegando!
Miro la nave del arabismo
Y te veo: Capitán, subido a ella, 
(y nosotros de copilotos allí, entonces)
Y yo en tierra,
Luego íbamos al Instituto Hispano-Árabe
Para hacer una escala
Sin saber  que podía ser 
una estación perdida de un tren
que ya no volvería.
Y  yo en tierra.
Luego la nave zarpó
Y la vida nos empujaba.
Años pasados, diligentes,
Trabajando en la huella que nos marcaste:
Hoy era una revista (Almenara),
Luego una antología
Y nadie pensaba en otra cosa.
Era la ilusión que  nos transmitiste
el día aquel de la corrida.

Fernando de Ágreda
Madrid
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QUIÉN SABE SI BAJO LOS ZAPATOS 
convenientemente gastados
quedará algo de la memoria de la calle,
algún apunte de su alfombra de escarcha fría, 
cierto crédito en el asfalto insolentemente negro.
Observas como si fuera una recua del instinto 
a jóvenes errantes sin respeto a los bordillos,
—recuerdan a una ‘cuerda de presos’ transeúnte, fugitiva—:
a la espalda sus mochilas de alas cortadas, 
sus ojos en esa jaula de pantallas táctiles, 
parecieran sus bolsillos los grilletes de sus sueños; 
sobre sus cabezas recién afeitadas
una historia de �ngida rebeldía en tatuajes,
fanfarrias de ilusos pájaros en la confusión de los algoritmos.
¿Acaso sus vidas van en el cifrado de una ‘app’
exponiendo ‘mascaradas’’ en un ‘DM’1 ,
tal vez publicando ‘fakenews’ en un ‘face’ o un ‘twitter’,
o haciendo bufonadas o enredos para un ‘tiktok’
en ese mundo paralelo de las ‘redes sociales’?
Cuánto camino en los pies pequeñitos aún ajenos a los multiversos… 
Decía el sabio Tácito, llamado Cornelio,
que son tiempos raros los tiempos felices 
donde podemos pensar lo que se estime
y decir lo que se piense sin aparente recelo2 .

(Garabatos de un violín viejo-Sonámbulos Ed. 2023-Francisco Beltrán. Granada)

1.DM: en el argot de las redes sociales –RRSS- signi�ca ‘Mensaje Directo’ y hace referencia a la petición del mismo por 
Facebook, Twiter, Instagram, Whatsapp…
2. ‘Raros son esos tiempos felices en los que se puede pensar lo que se quiere y decir lo que se piensa’ (Cornelio Tácito)
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SERÁ QUE DE UN TIEMPO A ESTA PARTE
entonar el silencio,
a�nar la pupila en esa incertidumbre acampada 
en la caja de resonancia,
ha templado la esperanza
en la sencillez cotidiana de los besos y las manos cogidas. 

Más allá del mástil de los nombres
el camino ha insistido en enseñarme. Inesperadamente 
el duende ha vuelto a deslizarse por entre las hierbas
de las cunetas a las copas de los altos álamos, 
donde a�lan el vuelo los años
bajo la compleja verticalidad del azul. 

Más allá de la bruma en los recuerdos, 
la caverna de la pesadumbre y el dolor
como una revelación en las penumbras de los sinsabores, 
desvela de nuevo el misterio de las partituras
donde escribes la luz de cada paso.

Será que he vuelto a ver la verdad de la vida,
a pesar de saber que los arcoíris no tienen un tesoro al �nal,
será que en esta necesidad de regar la dignidad
ante unos ojos redondos e inocentes, que te llaman 
desde abajo y te tienden su fe sin reservas,
he aprendido que el propio arcoíris en su instante es el tesoro. 
Será que bajo las luces y sombras del tiempo,
sin necesidad de arrojarme a los pies de ningún dios, 
he aprendido a destejer candados
en un ´juntos’ que de nuevo entreteje 
corazones y destinos
que otrora parecieran impensables.

(Garabatos de un violín viejo-Sonámbulos Ed. 2023-Francisco Beltrán)
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Introdúceme en tu boca azul:
allí raíz y lava en tus pupilas.

Maritxé Abad i Bueno

INTEGRAL

Aún en mi retina, bailas
aromas de tu voz de madreselva.

TETUÁN, tus gentes me traspasan,
inauditas, todas las células

que hambrientas cosecharon en sus calles
más allá de la poética.

¡Me persigues, bella, incomprensible:
no sé como dejarte quieta;

ignoro como acallar el rumor
de tus aguas transversales y sutiles
que mi latido acelerado martillea.

Solo sé 
que verde me conmueves si te verso;

si te beso, 
ráfaga que enciendes mis arterias.

Maritxé Abad i Bueno
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EL RÉQUIEM DE ELVIS

(Unchained Melody)

Un ángel, ¿de qué mundo?,
había susurrado en sus oídos
que era aquella la última gran noche.
-Estas cosas se saben
cuando uno es el rey de reyes-
Pidió entonces que alguien sujetara
junto a su boca un micro,
alado como el pico de un �amenco rosa,
y aporreó el piano
con sus grandes manazas tumefactas…
(La Arena de Indianápolis tembló
lo mismo que una iglesia gótica.)
Desde aquellas facciones deformadas
por la angustia y el miedo de la muerte
brotaba un alarido de verdad y belleza:
“Oh my love, my darling…” 
Aquel canto de réquiem ascendía
por encima del tiempo y el espacio,
—no es el amor quien muere, somos nosotros mismos—.
Los corazones encogidos no latían
eran pájaros ciegos en una misma rama.
¿Nuestras vidas? Los ríos
                                     que van a dar al silencio.
“Lonely rivers �ow to the sea”.
Mil novecientos setenta y siete,
yo tenía tres años, 
pero en la eternidad de los reproductores lloro
cuando Elvis canta de profundis
al amor que mueve el sol y las estrellas.

José María Jurado García-Posada
Sevilla
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(Manzanilla)

He cortado la �or, 
me envuelve su perfume dorado 
como una niebla húmeda que se abre
y llena de misterio el universo.

La �or, la pequeña �or, sus estambres
delgados y la tarde creciendo...
(Ahora podría amarte más que entonces,
decirte palabras más hermosas,
pero no estás aquí).

La pequeña �or, la manzanilla
silvestre ha ocupado
mi cuerpo con su aroma.

Te amo igual que a esta pequeña �or.

(Aralia)

La aralia reverdece, brilla enorme
en la tarde, me devuelve 
aquellos mismos besos, aquel cuerpo…
lo aspiro junto al mar, tomo su carne
 y vivo de nuevo su lascivia.
Su pecho entre mis manos,
me abate la tibieza del viento.

Aquella aralia antigua reverdece, 
la raíces hunden en mí su savia,
me rodea aquella misma llama, 
el sexo luminoso con sus instantes blancos 
y sus lunas quebradas.

(Desde la ventana)

Tras la ventana miro una ciudad sin límites
(mis pupilas no alcanzan a precisar su �n).

Vuelan los gorriones, se quedan detenidos
sobre un muro encendido, como un niño
o la incierta pupila de un ángel in�nito. 

Me apoyo sobre un hueco de luz, sobre la piel
donde una extraña mano inscribe unas señales, 
marcas inde�nibles que parecen arder. 

Me demoro un momento, y detrás de los párpados, 
veo un mundo más vasto, y otros signos, mis ojos
re�ejados sin márgenes ni edades.

Miguel Florián
Sevilla
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LA FLOR DE NIEVE

Los circulares rayos del sol,
la queman.
Se estremece la �or de nieve,
oculta su cara
en el pecho del monte, 
tapa los oídos
con las manos: 
le duele el eco sordo
de los pastos primaverales
que se acercan a su feliz mundo.
Triste el monte la abraza
fuertemente,
fuertemente,
anhelando defenderla del sol,
guardarla para sí solo,
quedarse identi�cado con ella,
para siempre…
para siempre…
¿Quién tiene lo que anhela?
¿Quién puede devolver 
el río a su fuente,
detener el curso del tiempo,
cortar el paso,
ante la marcha de la primavera?
¿Quién puede vivir
Eternamente de ilusiones?
La �or de nieve 
se estremece, tiembla
al sentir los dedos
del monte,
perderse en su pelo.
No hace falta
que hable el monte, 
para hacerse entender.
La �or de nieve
nació en su pecho,
oyendo el latir
de su corazón, 
se nutrió con la sangre,
que circula en sus venas.



Dos Orillas - Revista intercultural - 2024 - Números 44 / 45 23

La �or de nieve
nació identi�cada
con el monte,
vivió por él…para él.
En la triste mañana
primaveral,
oye el triste monólogo,
las amargas preguntas,
que quedan sin respuestas, 
que claman en el vacío
de la tierra.
Los rayos del sol
cual anillo  de fuego,
queman
la triste �or de nieve, 
queman el corazón del monte, 
que seca en silencio sus lágrimas,
se inclina
para recoger piadosamente,
unas frías cenizas,
con las cuales
se tatua el pecho.
En el vacío
del cielo y de la tierra,
suena una voz:
la primavera acaba
con lo más bello
en la vida, 
dejando en los bosques,
en las llanuras,
un grito de dolor,
un grito de dolor,
un grito de dolor…

Nadia Chaaban. Líbano
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NON HO L´ETÁ 

Yo no tenía edad, pero sí un novio empeñado en ser mi amante, 
una casa como la de Bernarda  Alba y un padre  recién muerto 
como el pobrecito Antonio María Benavides. 
Allí nunca  entró un sicólogo y sí  mucha randa 
y mucho punto de cruz. Y hablando de cruz, qué cruz 
tuvo Bernarda conmigo por mi falta de plani�cación familiar. 
¡Y yo sin la soga, sin edad y sin la píldora del día siguiente!

Luego supe que la palabra trauma no era solo romperse un hueso… 
No, no tuve sicólogo, hija. Ni siquiera disciplina deportiva 
y ahora soy más de sobremesa que de yoga. 
Camino por pensar y no por conservarme. 
Me estoy haciendo vieja y, a veces, 
veo la botella medio vacía y hasta me tengo lástima. ¡Ya ves! 

Por lo visto esta forma de ser, este pesimismo  de ir del corazón 
a los asuntos no in�uye en positivo en mi proceso de felicidad,  
porque la estabilidad emocional y física, al parecer, depende 
de los saltos que me comprometa a dar, de los largos de piscina 
que pueda hacer, de que aproveche los viajes del IMSERSO 
y sepa lo que la verdad del ordenador me esconde. 
Y yo mejor que eso cojo a Virgilio de la mano 
y tomo el té con la peor ralea. Por esta inclinación 
y sin hacer Pilates ni felicitar a los amigos de Facebook, 
soy un Harry El sucio viviendo al margen de la ley. 
¡Qué culpa tienes tú de que yo sea tan incorregible! 
Nunca  progresé adecuadamente. Porque lo que se dice progresar 
progresa y estar en forma es cosa de la Preysler por ejemplo. 
Pero lo mío tampoco es el botox, ni los masajes de chocolate,
ni el escribidor de la tita Julia. Vivo como puedo y viví como pude. 
No sufras por mí, hija. Te quiero mucho, mucho mucho. 
Tú ciérrame los ojos cuando sea necesario  que voy teniendo edad.

Rosa Díaz (Sevilla)
Del libro Vintage (Tiempo sobre vinilo) Vitruvio, Madrid, 2022



PROSA POETICA

Obra de Karima Toufali
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LAS DOS GRANADAS

I

De granulada cal se cubrió el espejo en que  Granada se quiso mirar. De sus ojos manaban lá-
grimas que en las Alpujarras regaban las soledades lejanas, y el sol, al aparecer tras las tímidas 

nubes, le guiñó el ojo a la almidonada mejilla de Granada que, cansada, estaba postrándose sobre 
el lecho del Dersa.

La veleta de mis suspiros buscaba una desperdigada estrella polar mientras anidaba en su oxi-
dada mocedad el serrano viento que quería dejar de soplar. Las miradas encendidas de Tetuán me 
invitaban a buscar en mis sueños una rima �oral…y  en mi pecho, la herida de los siglos hería mis 
sueños y mis sinos sin piedad.

Granada, mi amada del alma, préstame un sueño para edi�car en mi mente tus murallas de mir-
to; dame de tu brisa un ramillete de nostalgias para embalsamar el llanto de mis prosas. Clava en 
mí, Granada, el frío de tus recuerdos mágicos y deja que mis llantos lleguen por su senda al yugo 
con el que martirizas mi ilusa esperanza.

Heme aquí con mil juncos desbordados de besos que navegan en la mar de mis versos, envuelta 
por tu silencio.

Por haberte amado junto a mi Darro, Granada, me doy por pagado. No quiero más de tus encan-
tos pues, con quererte, mis venas se tornan cantos.

En mis sueños dos Granadas vi: La serrana que grita y la que  a resucitar empieza.

II

Por haber nacido cerca de las olas de la mar que te baña siento orgullo, por haber oído el rugir 
de las olas marinas de Río Martín repicar tu nombre siento orgullo. Por ser de ti, Tetuán del alma, 
siento todo el orgullo. 

Por respirar el aire de los pocos pinos que aún abrazan el sol en el Dersa siento orgullo.  Por 
caminar sobre los adoquines seculares de la calle Metamar emulando a insignes caballeros anda-
lusíes tengo orgullo.

Por atravesar el Feddán y Al Wesea, llenando mis pechos de su angelical aroma, siento orgullo…; 
ser de ti y quererte es un sinfín de orgullos, de todos los orgullos.

Muchos no te son agradecidos. Hijos naturales e hijos adoptivos que amamantaste hasta el saciar 
y sin limitaciones. Les diste sin cesar…hasta que, tras un despertar, renegaron de ti y se olvidaron 
de tus dádivas caricias, del fresco poniente, del calor perenne de tu sol, de las sombras que halla-
ban en el Jardín de Cagigas y  del amor que allí hallaban. De los románticos paseos por la secular 
y singular Medina andalusí arropada por la blanquecina cal que en el Albaicín fue bendecida, se 
olvidaron de las albahacas y  de las azoteas de Río Martín en las cálidas noches de verano de la 
niñez. Siento orgullo por pertenecer a la tierra del Dersa y del Gorgues, por amarla y por el amor 
que ella me da,  tierra de bendiciones y de ilustres ilusiones.

Llevo en mí un in�nito de orgullos por pertenecer a ésta tierra del clavel y del chanquete, donde 
aprendí a querer y a arrepentirme. 

Ahmed Mohamed Mgara (Tetuán)



RELATOS

Obra de Karima Toufali
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MIS ZAPATOS LO DICEN TODO

Iliass Ben Abdennour

Aprender a leer es lo más importante que me ha pasado en la vida.
Mario Vargas Llosa.

La lectura hace al hombre completo; la conversación, ágil; el escribir, preciso.
Francis Bacon. 

No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo.
Oscar Wilde.

La alarma del teléfono te avisa del comienzo de un nuevo día. Te asomas por la ventana y descubres 
que la lluvia ha inundado el barrio y te quejas: “otra vez llegaré a la universidad con los zapatos empa-

pados.” Esos �eles zapatos desgastados que te acompañan desde hace más de 4 años soportando todas las 
adversidades climáticas. Quedan dos horas y media para que comiencen las clases pero sueles despertarte 
temprano porque la facultad queda lejos y no quieres perder el autobús que te lleva por 4 dírhams, porque 
los 10 dírhams que te deja tu papá encima de tus libros cada noche son tu presupuesto diario.

Tomas un poco de té que quedó de la cena de anoche acompañado de un trozo de pan de 2 días mojado 
con unas gotitas de aceite de oliva. Llevas repitiendo el mismo ritual matutino desde que tienes uso de ra-
zón. “Vendrán tiempos mejores” te consuelas tristemente. Terminas el desayuno y te sientes lleno, porque 
tu estómago se acostumbró a la escasa comida que recibe cada día. Si tardas tu bolsillo no te permitirá 
coger un taxi, por eso decides madrugar para no pasar un mal trago.

Te cambias de ropa pensando en lo largo que iba a ser el día. Hoy estudias 6 horas seguidas sin descan-
so: “la última sesión es insoportable” piensas mientras te pones los zapatos. Insoportable porque el profe-
sor se pasa toda la sesión hablando de sus logros académicos y de los viajes que ha realizado durante los 
últimos meses. Abres la puerta y recibes al mundo con cara larga, te quedas esperando unos minutos para 
que cese la lluvia. El único paraguas que posee la familia se lo llevó tu padre que trabaja diariamente de 
sol a sol a cambio de unos 40 dírhams al día. De repente recuerdas que solo quedan 20 días para la �esta 
del cordero y te preguntas: “¿Cómo se las apañará mi padre para comprar un cordero?” Seguramente como 
el año anterior os encerraréis en casa para no ver como lo celebran los vecinos, cerrareis las ventanas para 
evitar la entrada del humo de las barbacoas y pasaréis el día maldiciendo la suerte que os ha tocado en la 
vida. De camino a la parada del autobús rezas para que pare la lluvia y llegar lo menos mojado posible a 
la universidad.

Jamal es un joven que pertenece a la clase más desfavorecida de Tetuán. Vive en la judería (el barrio de 
Mellah), las circunstancias de la vida le obligaron a estudiar Derecho para quedarse al lado de sus padres 
y no escoger otra rama con muchas salidas. Eso implicaba trasladarse a otra ciudad y la economía de la 
familia no permite sacri�cios. Serio, taciturno y afable en el trato, sus ojos desprenden un brillo inocente 
capaz de fulminar a cualquiera. Su mirada melancólica obligaba a su entorno estudiantil a sentir compa-
sión por él.

A pesar de las batallas psicológicas que liberas cada mañana, cuando subes al autobús recibes a tus com-
pañeros con cara risueña y amabilidad porque ellos no tienen la culpa de tu deplorable situación. Resulta 
difícil entablar una conversación con alguno de tus compañeros, todos están distraídos con sus móviles: 
“Este mundo cada vez es más absurdo y solitario, cuando más fácil es el acceso a la información más estúpi-
da es la gente.” Piensas mientras te distraes jugando con las hojas de tu cuaderno. 

Llegas a la facultad con la motivación de revertir tu situación actual y ser pieza clave en la transforma-
ción de tu entorno. Para muchos la universidad es una institución que contribuye en la ralentización del 
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crecimiento del paro juvenil, porque muchos repiten curso y se ven obligados a cambiar de especialidad 
y eso conlleva tardar años en obtener la tan ansiada licenciatura. Con tu ambición te cuesta asimilar la 
realidad laboral de tu país y te aferras a las excepciones y a la cultura del esfuerzo. Quedan 10 minutos 
para que empiecen las clases y ves que delante del aula solo hay 5 o 6 estudiantes deambulando, luego lees 
el aviso colgado en la puerta y ves que el profesor se ausentará debido a su participación en unas jorna-
das: “si tuviera acceso a internet como los demás estaría al tanto de las constantes alteraciones que conoce el 
horario, y así me ahorraría más de un disgusto.” Optas por aislarte esas dos horas antes que integrarte en 
una charla mediocre cuyo tema central giraría en torno a los coches, las últimas tendencias en moda y los 
fallos cometidos por la defensa del Madrid en el último partido de la liga. 

Afortunadamente ha dejado de llover y el sol está empezando a asomarse detrás de las nubes: “mejor 
voy a la biblioteca de la facultad y me leo unas páginas de algún libro” Decides �nalmente. Entras a la bi-
blioteca y encuentras solo a dos personas; el bibliotecario y un joven trazando un cuadro en su cuaderno. 
“Ahora entiendo porque la gente cuando debate o intenta convencer grita y no te deja intervenir, no leen y 
no tienen argumentos para fundamentar sus discursos.”

Sin ganas te pones a buscar algún título para pasar el tiempo y distraerte. Pasas el tiempo que queda 
para la siguiente sesión intentando concentrarte en las líneas de aquel aburrido libro que escogiste: “no 
todos los libros son interesantes, la gente escribe solo para darse a conocer, solo hay que �jarse en las entre-
vistas que conceden muchos pseudoautores para algunos medios.” Después de un rato recoges tus cosas y te 
diriges al aula. Entras y encuentras al profesor preparando la sesión colocando el material para proyectar 
la lección y su explicación.

—Jamal: ¡Buenos días profesor! ¿Le ayudo en algo?
—El profesor: tu nombre es…Jawad o algo así ¿verdad?
—Jamal: mi nombre es Jamal.
—El profesor: no lo tomes a mal, tengo más de 150 estudiantes en cada semestre y me cuesta un mundo 

acordarme de los nombres ¿Vives cerca de la facultad?
—Jamal: vivo lejos, en concreto en el barrio Mellah. De lunes a viernes me despierto unas 3 horas antes 

del comienzo de la sesión para no tardar.
—El profesor: con solo despertar una hora y media antes es su�ciente
—Jamal: debo coger el segundo autobús que sale por las mañanas. Para mí el taxi es un lujo que no me 

puedo permitir.
—El profesor: comprendo. Todo sacri�cio tiene su recompensa: trabajo, dedicación,  esfuerzo, perse-

verancia…no te desanimes. El saber, la educación y la buena preparación serán tu salvación, no lo dudes. 
Aférrate a tus principios sé tú y adelante. Lee, investiga, critica y sé curioso.

—Jamal: hago lo posible para salir adelante y ayudar a mis padres que lo necesitan mucho. A veces 
caigo, me derrumbo y me vuelvo a levantar porque me viene a la cabeza la sonrisa de mis padres cuando 
más están sufriendo. Espero no defraudarles.

—El profesor: la verdad no suelo entablar amistad y con�dencias con mis estudiantes, pero percibo 
que tú eres distinto. Si necesitas ayuda en lo que sea cuenta conmigo.

Después de esta terapéutica conversación tomas asiento y esperas la entrada de tus compañeros para 
que empiece la sesión. Las clases empiezan con la proyección de un tema vinculado con las relaciones 
internacionales, intentas concentrarte pero el murmullo de al lado te lo impide. Eres consciente de que 
la mayoría viene solo para perder tiempo. Te llama la atención el interés mostrado por la lección de una 
chica “¿Tendremos algo en común?” Te preguntas curiosamente. Termina la sesión y tardas adrede para 
vigilar los movimientos de aquella chica. La joven recoge sus cosas y sales disparado para seguirla. Su 
perfume recorre los pasillos y andas como un loco persiguiendo ese dulce olor para encontrarla, llegas 
a la puerta y la ves conduciendo un coche 4 por 4. Te decepcionas e interiorizas que es imposible tener 
algo con aquella misteriosa joven. El abismo socioeconómico que os separa te hace daño, y te recuerda 
constantemente los valores que hay que abrazar para medrar en la sociedad. Cabizbajo te diriges a la 
parada del autobús pensativo, manteniendo un duro diálogo interno que te hace recordar las palabras de 
tu profesor. 
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Eres lo su�cientemente inteligente para no dejarte caer en las redes del amor, sabes que si te enamoras su-
frirás, no tienes los medios para mantener, por lo menos, contacto con la chica amada. Tienes un teléfono 
sin acceso a internet, las redes sociales las usas como mucho 4 veces al mes, solo cuando tu padre te da para 
ir a un cibercafé a sacar un trabajo o para hacer fotocopias, y aprovechas unos 10 o 20 minutos para conec-
tarte y actualizar tus estados. Siempre has sido muy crítico con las redes sociales, te parecen una pérdida 
de tiempo y una frivolidad, detestas el éxito que muchos personajes tienen en estos medios, solo necesitan 
un Smartphone, acceso a internet y empezar a soltar la estupidez que les caracteriza para ganar dinero. Es 
injusto todo lo que pasa en esos medios, gente torpe y vulgar aprovechando los bene�cios de las nuevas 
tecnologías para fomentar la mediocridad y  poner al descubierto sus carencias intelectuales, el mundo al 
revés. Sumergido en tus pensamientos ves que el autobús acaba de parar justo delante de ti para llevarte a 
casa. Afortunadamente dejó de llover y aun así sientes hormigueo en tus piernas porque están congeladas y 
necesitas llegar a casa para quitarte los zapatos y los calcetines. Pasado un momento te encuentras enfrente 
de tu casa. Para ti el día ya ha terminado a pesar de que todavía sean las 16:30 de la tarde. Sabes que para 
salir necesitas dinero, y hacer lo que el resto de los jóvenes de tu edad hacen para pasar el rato. 

Para el almuerzo hay ensalada, lentejas y unas naranjas que la vecina de enfrente compartió con vosotros. 
Se te olvidó a qué sabe la fruta, tu paladar lleva días o semanas sin probarla. Decides almorzar primero y 
luego ir a la mezquita para rezar la cuarta oración del día. El cielo está despejado pero hace mucho frío, 
debes tener cuidado para no coger algún resfriado, no hay medios para comprar un antin�amatorio y el 
aceite de oliva que tenéis en casa es solo para comer, así que será difícil que tu madre lo utilice para pre-
pararte un remedio natural. Te abrigas con la ropa que llevas usando desde que empezaste a estudiar en 
el instituto. Al acercarte a la mezquita te encuentras con tu padre que camina extenuado debido a la dura 
jornada laboral que le tocó hoy. Le besas la mano, te abraza y sientes que si no fuera por el amor que tus 
padres te ofrecen diariamente, tus motivaciones seguramente serían otras.  A pesar de la mísera situación 
que padecéis, en casa siempre ha habido amor, cariño, afecto, respeto y comunicación. Tus padres no tie-
nen estudios, pero sí unos sólidos valores que han dejado una honda huella en tu ser. 

Entras a la mezquita y por un momento te olvidas de todas tus penurias, sientes una paz interior que te 
reconcilia con tu realidad. Cuando terminas te quedas en la mezquita un cuarto de hora y esos 15 minutos 
resultan ser reconfortantes, porque haces una autocrítica de lo que hiciste durante la mañana y descubres 
que perdiste tiempo pensando en aquella chica que te distrajo de la exposición del profesor y sobre todo 
cuando decidiste salir detrás de ella. No volverás a cometer ese error, tienes otras prioridades y decides 
afrontar la situación a la altura de tus posibilidades y no de tus creencias. “Cuando termine mis estudios y 
encuentre un trabajo acomodado ¿Me casaré o trabajaré duro para ayudar en casa? Debo pensármelo bien 
antes de tomar cualquier decisión. Quiero que mis padres tengan paz y que mi papá deje de trabajar porque 
a su edad debería estar más tranquilo y con el futuro asegurado.” Piensas mientras te pones los zapatos para 
volver a casa. 

Eres una persona muy re�exiva y a lo largo del día piensas en muchas y varias cosas a la vez. Eso podría 
tener malas consecuencias porque muchas de tus re�exiones son sueños y no pensamientos con una base 
sólida fundamentados por la razón y la lógica. Lo más aconsejable sería soñar de noche y trabajar de día 
para alcanzar tus metas. Jamás pensaste en compararte con los jóvenes de tu edad, porque sabes que vas a 
salir perdiendo, eres muy realista y sincero contigo mismo.

De camino a casa te encuentras con un coche que te resulta familiar al �nal de la calle donde vives. No 
puede ser, es el coche de aquella joven que pretendiste perseguir por la mañana. No está sola, está acompa-
ñada de otra joven que no logras reconocer. Pasas delante del automóvil cabizbajo y con la mirada �ja en el 
suelo. Mil preguntas te rondan por la cabeza, pero la que más se repite es: “¿Qué estará haciendo una chica 
como esa en un barrio tan pobre y marginado como el mío?” Empiezas a ilusionarte con falsas esperanzas 
como: “¿Estaría buscándome a mí?”

Yo, como narrador de la historia te podría asegurar contundentemente que su presencia en tu barrio no 
tiene nada que ver contigo. Hace un par de días se topó en Instagram con una página de una joven que 
vende ropa, y esa joven es tu nueva vecina, no la conoces porque sale de casa raras veces porque está cen-
trada en su trabajo que es el de vender ropa y accesorios para chicas desde su casa. Por lo que su presencia 
en tu barrio es fruto de la coincidencia. Lamento interrumpir la narración, volvamos a donde lo habíamos 
dejado.
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Por segunda vez evocas que estáis distanciados a años luz y que ese abismo infernal que os separa pesa 
mucho, a la hora de valorar una presunta relación. Abres la puerta de la casa y descubres que no hay 
ningún olor culinario, señal de que no hay nada para la cena. Estás acostumbrado a dormir sin cenar 
por lo menos unas tres veces a la semana. Escuchas un ruido que viene de fuera, te asomas a la ventana 
y descubres que se trata de unas vecinas que están teniendo sus más y sus menos. No es algo nuevo, casi 
diariamente suceden este tipo de problemas entre vecinos, es lo que pasa cuando uno vive en un barrio 
popular y marginado. Debes recordar que esto ocurre en todos los lugares marginales de Marruecos, no 
es una característica exclusiva de tu zona. En verano las peleas entre gallos y entre mujeres cuyo deporte 
favorito es el chismorreo es algo habitual. Durante esta estación los problemas aumentan y en el sagrado 
mes de Ramadán se multiplican los roces.  “La violencia no lleva a ningún sitio, todo lo contrario, lo que 
hace es añadir más leña al fuego” Re�exionas con amargura. 

Una de tus pasiones favoritas es la escritura, casi todos los días antes de dormir escribes algunas líneas 
en tu diario, en él narras lo que te ha acontecido durante el día. Desnudas tu intimidad y pones al des-
cubierto todas tus preocupaciones, ese diario es tu mejor con�dente, tu aliado y tu mejor amigo. Aún 
no ha llegado la hora para ponerte a redactar, pero sientes la necesidad de hacerlo para desahogarte y 
reconciliarte contigo mismo:

“Creo que se ha convertido en una costumbre dirigirme a ti, querido amigo, con el estómago echando 
chispas. Hoy ha sido un calco de lo que te voy confesando últimamente, salvo la excepción de haber visto 
por primera vez a una chica en clase que me llamó mucho la atención. Procuro ser impenetrable en cuanto 
al amor y al sentimentalismo desenfrenado, no estoy para eso, de momento. Cualquier ser humano puede 
fácilmente caer en las redes de la tentación, yo no voy a ser una excepción. Aparento lo que en realidad no 
soy por el simple hecho de no dañarme, me queda un largo camino que recorrer, no quiero cometer errores 
en una etapa importante de mi vida. El amor ya vendrá, y por supuesto vendrán tiempos mejores. Mis za-
patos, mis inconfundibles y �eles zapatos desgastados por la impiedad de la vida, diariamente me recuerdan 
que debo medrar, crecer y salir adelante. ¿Enamorarme? ¿Para qué? No tengo nada, si le dan vueltas a mis 
bolsillos no encontrarán nada. Debo centrarme en el futuro, trabajar duro, mejorar mi situación, formarme 
y ser exigente conmigo, porque el conformismo es la religión de los mediocres…”

Tu madre interrumpe la conversación que estabas manteniendo con tu diario llamando a la puerta de 
la habitación: “¡Jamal ven a cenar!” “¿Cenar?” Si cuando he entrado a casa no había nada en la cocina. Vas 
y encuentras Herira, dátiles y chebakiya. “Nora nos ha traído la cena, piensa mucho en nosotros la pobre.”
Asegura tu mamá con mirada triste. Ahora estás batallando entre comer, porque el apetito te está matan-
do, o rechazar la propuesta porque la compasión de la gente te hace sentir vulnerabilidad e inferioridad 
respecto al resto. En una décima de segundo accedes y te sientas al lado de tu padre.

—EL padre: ¿Qué tal el día hijo?
—Jamal: bien papá. No estudiamos las dos primeras horas porque el profesor tenía que asistir a unas 

jornadas. Mientras que en las demás sesiones nada nuevo.
—El padre: ¿Para cuándo serán los exámenes? 
—Jamal: aún no hay una fecha concreta, pero probablemente serán a mediados del próximo mes.
—La madre: nos has acostumbrado a sacar buenas notas, no queda mucho para que acabes la carrera.
—Jamal: este semestre no será una excepción, me esforzaré al máximo.
Acabada la cena y la conversación con tus padres, decides volver a tu habitación para repasar las foto-

copias que el profesor de Derecho Constitucional os había dejado en la copistería. Te aíslas del mundo, 
te metes en tu burbuja y te concentras con pasión en la lectura de aquellas hojas. Poco a poco empieza a 
vencerte el sueño y decides antes de ir a dormir, limpiar esos zapatos que te acompañan �elmente en la 
búsqueda de tu transformación.
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TIEMPO DE BURLAS

Maribel Méndez

Esa señal en la carretera se me insinúa con un nombre que nunca podré visitar. Siempre inmóvil pero 
riéndose de mis deseos. Aumentando y disminuyendo desde mi mirada en movimiento que acaba 

cabizbaja. Cada vez que descendemos la colina, aparece el cartel: Numi 100 km. En ese momento desearía 
no poder leer, conocer de la señal tan solo que es blanca y rectangular, con unas letras negras imposibles 
de descifrar. Pero no, el cartel se burla de mí cada vez que lo leo. 

Mi marido siempre ha conducido con el cigarrillo formando parte de su boca. Siempre me ha mareado 
con el humo del tabaco, ya hace años que no abre su ventanilla porque cree que el aire puede hacerle 
caer ese pelo que se ondula como caracoles babeantes. Yo a su lado nunca protesto, bajo mi ventanilla 
susurrando lo malo que es fumar. ¿Qué ocurriría si un día me atreviera a preguntarle si podemos llegar 
a Numi? Tal vez mi marido pudiera conseguir un visado, tiene una amplia red de contactos. Pero sé que 
esa carretera se toma exclusivamente para visitar a mis suegros, para desviarse varios kilómetros antes de 
Numi y meterse en una pista que cada vez cuenta con más baches. Es la carretera de las obligaciones. El 
destino es un lugar donde coincido con otras mujeres que me ayudarán a limpiar a mi suegra que ya ni 
nos reconoce. Al menos tengo un consuelo: de vuelta a casa estoy tan cansada que ni me �jo en el cartel. 
Dormir acapara todos mis deseos en ese momento, y me relajo viendo pasar las luces de la carretera hasta 
que acabo en un duermevela lleno de sueños. Pero ya sabemos que los sueños de verano son tramposos. 

……………

Una noche el cartel creció y cambió de forma. Comenzó siendo una cuna que me mecía, luego un pre-
cioso columpio que me elevaba hasta hacerme sentir cosquillas de placer en el vientre. Lo empujaba mi 
abuela materna, quien me hacía volar mientras gritaba "Huye". Desperté cansada y empapada, durante 
más de diez minutos las lágrimas resbalaron como si no me pertenecieran.

Más tarde comenzaron a sorprenderme ideas absurdas que brotaban de forma automática en los mo-
mentos más inesperados: mientras fregaba los platos, hacía camas, añadía sal a la comida. ¿Podía real-
mente huir? En realidad un bienestar me rodeaba, pareciera que buscaba los problemas ante un ahogo 
indescifrable.

Al �n y al cabo, si un día marchara seguiría haciendo lo mismo: limpiar, cocinar, cuidar... no me ense-
ñaron otra cosa. Pero no lo haría a cambio del amor demasiado intangible de mi familia, me pagarían. 
¿Qué se sentirá al cobrar por un trabajo? Ser capaz de contar lo que vale tu esfuerzo. No tener que adivi-
nar en la expresión de los otros si tu trabajo ha sido aceptable o merece un reproche… tendría un valor 
objetivo que compraría mi libertad.

Si mi madre estuviera viva y supiera de mis quejas, moriría de nuevo. Su cocina era minúscula y oscura, 
en ella pasaba muchas horas al día y cuando salía debía hacerlo con una zapatilla en la mano para poner 
orden entre los seis hijos que se peleaban de puro aburrimiento. Yo estoy rodeada de electrodomésticos 
con luces y pitidos amables, tengo solo dos hijos que no dan problemas, mi marido es otro mueble, pero 
no molesta. ¿Desagradecida? ¿Loca? Sus comentarios serían una condena implacable.

……………
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Mis hijos son la raíz que me sujeta a la tierra, mi amor por ellos es real, me importan. Dicen que el 
verdadero amor es el de una madre. Como si el amor fuera una moneda que tiras a un pozo pidiendo un 
deseo. 

No sé en qué consiste el amor de un hijo, yo lo he sentido de diferentes formas: necesidad de chupar-
me viva, buscarme cuando hay problemas, sonreírme cuando preparo algún plato que les gusta, incluso 
algún beso furtivo cuando puedo tranquilizarles. Hace tiempo que lo que más me transmiten es una 
indiferencia que parece querer instalarse en nuestra relación. Su vida en las pantallas tiene más sabor que 
la realidad familiar. 

Yo respeto sus ganas de intimidad y sus puertas cerradas, algo que jamás tuve y tanto he deseado. 
¿Cómo será poder cerrar la puerta de una habitación propia? ¿Saber que no has de interactuar con nadie 
hasta que no decidas abrirla, que tu tiempo y espacio te pertenecen? 

……………

Las náuseas empezaron después de tenerlo todo ordenado y recogido. Justo al dejar el recogedor en 
su rincón y cerrar la puerta del mueble de la cocina. Inmediatamente después, el silencio me resultó 
aterrador y luego explotó mi estómago. Cuando conseguí calmarme, me tumbé en la cama y miré por la 
ventana las nubes.

Empezaron unos días en horizontal. A veces la jaqueca me obligaba a permanecer a oscuras, o bien, 
reglas dolorosas me impedían permanecer de pie, o los resfriados se alargaban de forma incomprensible. 
Ha sido un tiempo extraño. Había semanas que no me sentía enferma, pero incluso entonces algunos 
síntomas más sutiles me acompañaban: me costaba respirar de forma automática, o mis pies debían ha-
cer un esfuerzo para recordar cómo se caminaba, o bien mi mandíbula se encontraba tan dolorida que 
necesitaba relajarse para poder masticar. Todo se convirtió en un gran misterio introspectivo lleno de 
vértigo y sufrimiento, pero en ningún momento decidí ir al médico, sabía que ningún tratamiento podría 
ayudarme. 

……………

Sentada en mi asiento siento la brisa en la cara, o tal vez sea el viento de la velocidad del autocar. Aún 
estamos lejos de la costa, pero me parece oír el grito de las gaviotas. Caigo en la cuenta de una sensación 
que me acompaña y tenía olvidada: la serenidad.

Esta mañana no he pensado en nada, mis manos han desanudado el delantal, he cogido aquella maleta 
llena de polvo y, sin limpiarla, he metido algo de ropa, cuatro joyas y mi documentación. He leído mi 
nombre en el documento nacional de identidad y lo he besado. 

Lo último que recuerdo de mi casa –esa que nunca ha sido mía– ha sido ver cómo la maneta que abría 
la puerta me ha parecido muy hermosa y más brillante que de costumbre. No creo que me dirija a Numi, 
pero sé que ningún otro cartel se burlará de mí.
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EL TRASPLANTE

Ramón Pérez Montero

‘Cielo’, ‘cariño’, ‘amor mío’. 
Estas y otras muy manidas expresiones que la burocracia del amor  conyugal reitera de 
forma casi automática, conforme la rutina las va  despojando, a consecuencia quizás del 
carácter irre�exivo de su empleo, de  sus más genuinos signi�cados.  

El verdadero amor, y lo digo basándome en mi propia experiencia,  adquiere su verdadera 
dimensión cuando este tiene que dar el salto mortal  desde la palabra hueca al pálpito de la 
carne. Esta, ya digo, por la desgracia personal que toda enfermedad acarrea o por la suerte 
que propicia el  misterioso bien por el que al parecer todo mal viene, ha sido mi experiencia.  

Mi mujer me libró de mi irremediable condena a muerte o, lo que hubiera  sido aún peor, 
de la cadena perpetua que habría signi�cado vivir hasta el resto  de mis días anclado al 
pesado engranaje de una máquina de diálisis. Cuando  mi irreparable disfunción renal la 
puso en la disyuntiva de negarse en redondo al trasplante, amparándose en los riegos que 
tan grave operación entrañaba, o  bien de entregarme con admirable generosidad uno de 
sus riñones, ella, sin  dudarlo, se decantó por lo segundo. Un ‘sí quiero’ quirúrgico de mucho 
más  calado, ocioso es decirlo, que el que ella misma pronunciara veinticinco años  atrás 
ante el vicario de Cristo. Tanto en cuanto que entonces, más allá de la  ductilidad de las 
promesas al abrigo de los ritos y de los elementos simbólicos,  entraba en juego el bisturí y 
el derramamiento fáctico de la sangre. 

Lo cierto es que desde que salí del hospital he llevado una vida hasta  cierto punto normal, 
al no haber expresado mi organismo signo alguno de  rechazo biológico frente a tan impa-
gable prueba de amor. Los pálpitos del  órgano en perfecta conjunción con los de alma. El 
riñón de mi mujer continúa  funcionando hasta ahora dentro de mi cuerpo con la misma 
e�cacia silenciosa  con la que casi durante cincuenta años le estuvo prestando a ella sus be-
né�cos  servicios en la depuración de las toxinas del �ujo de su sangre.  

Pero, a pesar de esto, justo es reconocerlo, me llegan a veces  enigmáticas señales desde ese 
órgano deportado de su cuerpo que palpita  dentro del mío con la agradecida resignación 
del exiliado que se conforma con sobrevivir en el país de acogida, pero también, supongo, 
con la angustia vital  de todo aquel que se considera injustamente condenado al ostracis-
mo.  Digo esto porque antes del trasplante me lo tenía que pensar muy  mucho antes de 
hacerle a mi mujer determinadas proposiciones de cierto  calado en la rutina del ámbito 
doméstico, vengo a decir, en ese terreno siempre  resbaloso de la vida en común. Estudiar 
con detalle los pros y los contras de mi  inminente demanda, planear con tacto el modo de 
planteársela, si no para  garantizarme el éxito de una acogida favorable, cosa que contaba 
con escaso  margen estadístico de probabilidad, dicho sea de paso, cuando menos para  con-
jurar una negativa instantánea y desde ese momento ya inamovible. Tras  esto, el inevitable 
desencuentro y las caras largas durante días. Pero ahora, desde que su riñón ha anidado en 
mi interior, puedo  ahorrarme ese largo proceso de tanteos y predecibles fracasos. Ahora 
sé,  desde que brota en mí el primer germen de un capricho, si mi mujer va a estar  o no de 
acuerdo con mi propuesta de obtenerlo. El riñón donado, aquel regalo  que me permitió 
restaurar la integridad de mi propio cuerpo, como si de algún  modo continuara conectado 
a sus innatos mecanismos cerebrales, me da su  respuesta con la misma certeza sobrenatu-
ral con que un antiguo augur leía el  desenlace de la próxima, decisiva batalla escrito en las 
vísceras aún calientes  del animal recién sacri�cado.  
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Es algo así como si yo me hubiese convertido en una extensión del  cuerpo de mi esposa, si 
es que una parte esencial de ella no continúa viviendo  de algún modo misteriosamente en 
mí. Siento que, carne ahora de una misma  carne y sangre de una misma sangre, hemos tras-
cendido como en un  inquebrantable pacto tácito las permeables fronteras de aquellas pa-
labras  tiernas con las que los cónyuges suelen delimitar el territorio compartido del  amor. 

Pero lo más curioso es que otras veces, cuando estoy tomando unas  copas con los amigos, 
en la interminable y gozosa celebración de esta  milagrosa moratoria que, con la impagable 
colaboración de mi mujer, me ha  regalado la vida, y ella quiere que acuda a casa sin mayor 
dilación, entonces  no necesita establecer como antes contacto telefónico conmigo. Siento 
en mi  espalda cómo este prestado órgano renal, desde el concreto rincón de su  destierro, 
emite una extraña vibración proveniente de su oscuro y ajeno mundo celular. Un estreme-
cimiento de tejidos vivos que funciona a modo de tono de  llamada de teléfono móvil.  

Declinando su terca insistencia en tomarnos la penúltima, me despido de  inmediato de 
los amigos y regreso a casa con toda urgencia. Apenas entro,  como ajena ella a su implica-
ción en el origen precipitado de mi vuelta, despega  por un instante su vista de la pantalla 
del televisor y me dice:  

—¡Hombre, mira qué casualidad, precisamente estaba pensando en  llamarte! 
Entonces no me queda otra que hacerme cómplice de su simulación y  responderle con mi 

renovada sonrisa agradecida.  

Noviembre 2023
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Dicen...

Karima Toufali

Dicen que lo vieron abrazarse al tronco de un árbol en el bosque de la montaña.
Como un eremita de paso invariable, arropado por un envejecido abrigo gris, caminaba entre 
los árboles centenarios con su metódico peregrinar y ceremoniosa soledad. 

Los lugareños dicen que era un tanto extraño. Reservado, discreto, exquisitamente educado 
y de una presencia impoluta. Saludaba gentilmente con una reverencia y susurraba sutilmente 
la palabra paz. 

En el poblado hablaban de su particular vida. Sencilla, humilde y de un aire bohemio que 
le venía de dentro. Los  aldeanos admiraban su paciencia, la tranquilidad de su actitud y la 
elegancia de sus gestos. Dicen que la expresión de su mirar revelaba su inagotable amor a la 
naturaleza. Podía decirse que era el tipo de compañero que todos andábamos buscando.  

Dicen que durante años desde el amanecer hasta el atardecer sin importarle los rigores del 
tiempo, se desvanecía desdibujado entre los troncos grises en el bosque de la montaña. Con-
versaba con los pájaros, rastreaba los claros de luz por los recovecos recitando bellos poemas 
y, observaba cómo se �ltraban los rayos de sol entre los árboles. Dicen, para verse a sí mismo.

Cuando regresaba de su evasión del mundo y de su espiritual caminar, su mirada traspasaba 
más allá de lo real y hablaba por si misma. Dicen que su rostro irradiaba una luz de felicidad.

****

“¡Oh, bella naturaleza! Nuestros corazones se unen, el tuyo invisible, el mío transparente y 
nuestras almas se funden, la tuya etérea, la mía volátil. Somos uno, ¡Oh, bella creación! yo en 
mi nada y tú en verde amor.

Naturaleza que vibra en mis venas. Ambos sabemos �orecer y al mismo tiempo cuando la 
melancolía sacude el alma, nos marchitamos en soledad.

Si la eternidad es este instante, como brotado de hojas en Tu sabia Creación, hazme Señor de 
íntima raíz y hazme desaparecer en esta pura savia. 

  
En este nuestro abrazo, ¡Oh, árbol silente! soy cuerpo trémulo cuando siento tu savia. Soy 

locura y serenidad, tierra y cielo, tronco y rama. ¡Ay, mi Señor! estos instantes tienen su propio 
tiempo. 

En este verde espacio, mundo salvador de desequilibradas realidades, donde ninguna cosa 
es ella misma; ni las horas son horas, ni el tiempo es tiempo. ¡Oh, árbol! compañero de mi 
desasosiego, la vida pasa y a veces me duele...

Que nada ni nadie rompa este vínculo. Amante de soledades adherido a ti mientras el mun-
do galopa.

Ven a sentarte conmigo junto a los árboles alma mía y contemplemos la belleza. Gocemos el 
momento, no hay tiempo. Como el río que pasa, como la vida pasa, como nosotros pasamos. 

Este bosque se ha vuelto hogar de mi nostalgia… espacio donde me refugio. 
Escucha el silencio de la paz y el reposo de la naturaleza y, por ser discreta como el aire que 

mueve las hojas, atiende el sigilo de mi interior donde no existe el desamor, porque nuestra 
riqueza alma mía es amar. 
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Si alguna vez me dio por sentir la tristeza y no desee más que estar sólo, comprenderás alma 
mía por qué busco el consuelo bajo la sombra de los árboles. 

El tiempo me atrapa, me paraliza y busco escapar de este delirio.  
Y si alguna vez me ves alejarme alma mía, que nadie sepa de mi ausencia. En este paisaje 

que se adentra en mí ¡qué profunda quietud! Habré transcendido los límites del bosque para 
mesurar mi otra alma. 

Dicen que este bosque es la melodía de la vida... 
Aprendí a sentir el placer de esta sagrada naturaleza y mi alma no tiene necesidad de usar 

palabra. 
Cae la lluvia �na sobre el boscoso verde, rocío de mieles, armonía que me hace estremecer, 

deleite de verso y música. Sintamos la música que no oímos alma mía, la sinfonía de la natura-
leza más hermosa, donde habitan los silencios en notas musicales.  

Ya no habrá atardeceres ni amaneceres aciagos... 
Este hermoso bosque hacia el que mis pasos se dirigen, ¡cuántas bendiciones hay en el! Esca-

po de días agotadores y este bosque me brinda la libertad que el alma anhela. Quiero ser alma 
mía, el silbido del viento que roza las ramas más altas, y en un grito rendido tronar tembloro-
samente mi voz en la montaña. Acariciar la espesura del bosque, fundirme en la tierra y brotar 
entre �ores silvestres y así, poder deslizar por las montañas semillas que germinan por Amor. 

  
¡Oh, alma mía! Yo entrego mi destierro a la naturaleza a la espera de la muerte. No estamos 

solos alma mía, los árboles nos acompañan en este tránsito de muerte no muerte. Sobre mi 
tumba crecerá la hierba en este bosque de la montaña y, habré reverdecido en verde Amor. 
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EL BALCÓN DE LUNA

León Cohen Mesonero

Más tarde o más temprano, el tiempo nos devuelve al jardín de la infancia, 
al jardín de los recuerdos, que para mí siempre será el Balcón de Luna

Cuando uno recorre los habitáculos de su memoria, la memoria de su vida, uno se topa con escenas, 
instantes, lugares y personas que dejaron una huella perenne e imborrable. Algunos de esos lugares 

son paradigmáticos y es inevitable referirse a ellos por lo que signi�caron en su momento y con el trans-
currir del tiempo. Uno de esos lugares fue y sigue siendo el balcón de   mi abuela Luna. 

El balcón de Luna es bastante más complejo que un voladizo de unos seis metros de longitud por uno 
de ancho, rodeado por una barandilla de hierro. Bajo esa forma común y sencilla subyacen otros muchos 
signi�cados  que lo convierten en un referente de mis recuerdos y en mucho más. Ese balcón no es solo 
lo que parece, sino lo que representa para el adulto que recuerda y  para el escritor que transforma en 
palabras los recuerdos. Es el balcón de mi primera infancia, y más tarde el de mi memoria. Es también el 
balcón de la nostalgia. Es una atalaya desde donde contemplar mi pasado y el de mi familia, pero también 
el pasado de  mi pueblo natal. Es el lugar desde donde el niño extendía su mirada soñadora hacía todo lo 
que ocurría enfrente, al lado y debajo. Donde la vida se le presentaba en todo su esplendor y su bullicio, 
llena de voces, de ruidos y de colores. Pero también es el balcón de la alegría y de las emociones. Y es 
además uno de los pasadizos a través del cual la memoria del adulto se reencuentra con su  pasado. Es un 
balcón que hace parte de una casa  pero también de un sueño, el  sueño del niño que fue feliz. Ese balcón  
convertido ya en un símbolo es parte de mi memoria vital, pero también de mis ensoñaciones, de manera 
que siempre que puedo, vuelvo a él para recuperar ese tiempo perdido que fue el de mi infancia, en una 
suerte de diálogo diacrónico conmigo mismo.

En esta especie de análisis introspectivo he llegado incluso a preguntarme: ¿Acaso el balcón de Luna no 
podría ser también una excusa, una argucia, un invento o una vuelta de tuerca al Tiempo, de las que el 
escritor se sirve  como motivo o argumento,  para sumergirse en su pasado y relatar  lo acontecido junto 
a lo imaginado? ¿Y por qué no? ¿Acaso nuestra memoria cuenta solo la verdad, nada más que la verdad y 
toda la verdad? ¿Acaso nuestra memoria no confunde sin proponérselo o a propósito, �cción y realidad? 

Ese balcón tiene además su trastienda, que no es sino la vida de la familia de mi abuela, compuesta por 
mis dos tías Raquel y Mery, mi prima Flora, mi tío Elías y nosotros, sobre todo mi hermano, mis dos 
hermanas y yo. 

En todas las casas hay un alma mater y en esta es sin lugar a dudas Luna, mi abuela, la que cocina, la 
que cose, la que va  al mercado y la que aporta equilibrio y sosiego a las discrepancias  familiares. Y a la 
que extrañamente no recuerdo durmiendo.  

El balcón por la mañana era un mirador desde donde se podían apreciar todos los  movimientos ruti-
narios de los comerciantes de enfrente, desde su llegada, la apertura de los locales, el posterior deambular 
de los clientes y de los transeúntes y la hora del cierre de las tiendas bien entrada la noche. Era un balcón 
rebosante de vida. A él nos asomábamos, en él posábamos para hacernos fotos, y desde él presenciába-
mos el discurrir de la vida desde la calle Italia hacia el Zoco Chico o hacia la calle Real y viceversa. Desde 
ahí veíamos y oíamos pasar las bodas musulmanas por la noche o los entierros con sus cánticos caracte-
rísticos de día. La vida y la muerte, tan opuestas y tan cercanas. 

Pasados los años, volví en muchas ocasiones al balcón de Luna, no sé si en sueños o  con la imagina-
ción, me detuve  y me asomé para recordar mi primera infancia y desde él la repasé, la recorrí  y la recreé. 
También recobré los olores y los sabores de aquellos años. Olor y sabor del pan amasado en casa que se 
desprendía del horno cercano en el Zoco Chico, sabor a buñuelos y té, olor a especias de la tienda de Kas-
sem, olor y sabor a da�na…Mientras viva, el balcón de Luna seguirá ahí �rme y evocador, habitándome, 
iluminándome y guiándome por los caminos del recuerdo, como una pequeña luz o un faro a los que 
poder siempre recurrir y seguir. 

Junio de 2020



Dos Orillas - Revista intercultural - 2024 - Números 44 / 45 39

Mery y nosotros 1945 Mery, Florita y Ani

Mi madre y yo 1952

León debajo del balcón 8 - 11 - 2003

Foto de 2018





APUNTES

Acuarela de Karima Toufali
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EL SOPLO DE LA VIDA. EL POLVO DE LA TIERRA
de Leonor Merino. 

Editorial Diwan Mayrit. Madrid, 2016

Aurora Gámez Enríquez, Presidenta Grupo ALAS. Delegada de ACE Andalucía por Málaga

La palabra de Leonor Merino García, nace de su perenne búsqueda, ininterrumpida, repleta de ansias de 
saber, de conocer, de compartir y de solidarizarse, a la vez que está rebosante de afán por indagar en las 
entrañas y pulsaciones lingüísticas de distintos idiomas, además de sus entre-lazos, persiguiendo el vocablo 
apropiado y oportuno, la palabra sublime, como alcántara que lleva al “otro”, a nuevos horizontes, tanto a 
aquellos lejanos como a estos que pisan sus pies en el sendero.

Saiid Alami
Poeta y traductor al árabe de El soplo de la Vida. El polvo de la Tierra.

La poesía aparece cada vez que el ser humano invoca al poder situado más allá de los límites, de su com-
prensión. Se a�rma como desafío permanente, desafío soberano: anhela, nada menos, que la re-creación del 
universo, reemplaza a lo que se le opone, pero lo integra a la vez, lo re-concilia, lo re-valoriza, en un encuen-
tro consigo mismo y con el mundo.

Leonor Merino

Resulta fascinante adentrarse en la poesía de Leonor Merino, por su alto contenido lírico su palabra 
precisa y bella. Ella con su profundo análisis del mundo, de la condición humana y su sabiduría nos 
embelesa. Tanto nos conmueve que deja un poso musical como pétalos de sabiduría, sus poemas. Nos 
adentra en profundas re�exiones, crea paraísos propios donde atraparnos o liberarnos pensativos.

El Soplo de la Vida. El polvo de la Tierra, es un poemario que Leonor Merino presenta en 2016. La 
editorial Diwan Mayrit, lo edita con una ilustración de portada de su hijo Alberto Sánchez Merino, tan 
poética y soñadora como �losó�ca. Un corazón con raíces en la tierra, el diente de león, sus hojas verde 
esperanza, la in�orescencia madura dispersando simientes, cabeza centro del vilano frutos al viento. Mi 
sincera enhorabuena por esta portada, obra de arte contenedora de ese cofre del tesoro que son los poe-
mas. Mucho amor y conocimiento se percibe desde que tomas en tus manos el libro. 

 Leonor Merino García, ha querido agrupar los poemas de El soplo de la Vida. El polvo de la Tierra, en 
cuatro bloques temáticos. Ya la portada, en su alegoría visual, muestra en el centro del vilano la calavera, 
dispensadora de los frutos, dadora de vida, nos avanza la muerte. Arte visual y palabra poética conjuntan 
divinamente. Una coronación de semillas como plumas al viento en su conjunto ancladas a la calavera, 
que en el mismo hecho de morir da la vida, se multiplica. Funde poesía y vida en sus raíces telúricas 
�elmente.

Amor muerte-Muerte amor (11 poemas), es la puerta de este poemario de Leonor Merino García, Doc-
tora de la Universidad Autónoma de Madrid, becaria y profesora invitada en las Universidades Complu-
tense, Sorbonne y París-Nord, Mohamed V de Rabat y Sidi Mohamed Ben Abdellah de Fez.  Poeta de 
gran formación lingüística y gran conocedora de la literatura española, francesa y árabe.  Pero sobre todo 
poeta.

La muerte, todo deja de ser
la misma nada
de antes de nacer. (p.15)

Consciencia, conocimiento, humildad y generosa entrega a las personas y culturas que en el mundo 
han dado diversidad y belleza. Un camino de estudio y perfección ha tomado nuestra poeta que quiere 
cantar y canta, con todo su saber y su sentir: “Vivir aprender a morir, / recordar tal entomólogo lo vivido 
/ reinventarse la vida, / a la sombra de la Parca.” (p.25).  Nos da su particular forma de entender las rela-
ciones afectivas. Brilla el amor entre sus metáforas con ritmos conmovedores: “Él para ella se mira / Ella 
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para él se muestra, / más cuando se miran / silencian”. (p.33). Siempre Al amor (22 poemas) como en la 
vida misma la desilusión, la pasión, el abandono o las dudas. El amor como un sueño ardiente: “En la mar 
calma un abismo violento: Un sueño en un sueño” (p.51).

Ascuas del día (63 poemas), tercera parte del libro del que dice Encarna León en el prólogo del libro: 
“título que nos sugiere un abanico de vida, alegría y templanzas, Leonor Merino, comienza dando cabida 
a la pena, el sufrimiento, la lágrima, el dolor o al lamento y así nos habla del “alma herida”, “quebrada 
luz”, “pasado hecho ruina” (p.3)”. En el poema Oscuridad, encuentro una coincidencia en mi forma de 
presentar algunas de mis composiciones poéticas, la forma que imprime lentitud a la lectura del poema, 
ralentiza obligando a leer detenidamente, pausado, dando tiempo a que cale profundo el mensaje. Me 
identi�co con la autora y aplaudo. Atribuyo esta forma de poesía visual a la búsqueda de nuevos caminos 
hacia su propia identidad como autora y compositora: 

Arrancar
         el alma

         hecha jirones
         quisiera.

Del cuerpo salga
        rota
        herida
      ¡mi alma!,
        antes lisonjera.
Dime ¿para qué la quiero YA?
        Se quebró la Luz,
       el Amanecer. (p.57)

Con�eso que al leer las poéticas de Leonor Merino García, Mi voz Estelas en tu cauce (Editorial Diwan 
Mayrit, 2018) y El Soplo de la Vida. El polvo de la Tierra, me sorprendió la modernidad en cuanto al len-
guaje poético y también la novedosa forma de presentarlos. Al conocerla en Tetuán el IX Encuentro de 
Poesía Hispano-Marroquí, dedicado en homenaje a ella y a su obra literaria. Escucharla en su magní�ca 
dicción Castellano-Leonesa, su forma de recitar, su personalidad romántica y diría que de ademanes clá-
sicos. Pensé que me iba a encontrar con una autora de sonetos, liras, romances, jarchas o zéjeles. De ahí 
mi sorpresa al encontrarme con el verso libre, suelto, musical y sencillo. Es la búsqueda de la sencillez o 
más bien la reivindicación de ser sencilla con toda la complejidad que eso conlleva la que me ha acercado 
más a la poética de Leonor. No hay cosa más humanista y solidaria que acercarse a las demás personas 
situándose a su lado, de igual a igual: “Se siente orfandad / sin nadie a quien abrazar / en la estación al 
llegar.” (p.67) Magní�ca, Leonor.

Siempre recordaré, mi primer curso en la Facultad de Biología de la Universidad de Barcelona, cuan-
do un profesor de microbiología especialista en investigar el envejecimiento celular: “no se conocen los 
motivos para que células de nuestro cuerpo dejen de reproducirse exactamente igual que la célula madre 
y por tanto errar hasta envejecer y morir -decía-”. Este profesor, nos dejó con la boca abierta a toda el 
aula de primero, pipiolos podríamos decir, explicando durante una larga hora de clase la diferencia entre 
lo simple y lo sencillo. Suele confundirse, decía. Me entendí sencilla, y desde entonces procuré en todo 
la belleza de lo sencillo. Componer poesía es una labor de simpli�cación, combinar, poner, quitar, hasta 
llegar a la palabra que dice lo que deseas, la forma más bella, musicalidad, sensaciones, pensamiento, 
emociones. Buscar durante horas, a veces días, investigar para después seleccionar la palabra adecuada, 
precisa, casi única que exprese y emocione. 

Pero es en Figuras (16 poemas), donde Leonor Merino García muestra su identidad más pura y a la vez 
doliente, su sensibilidad de mujer que contiene a mil mujeres todas y una a la vez. El poema que abre este 
capítulo es MUJER: “Mujer subyugada valiente / que guardando silencio austero / replegada en el sendero 
/ dejas que otros brillen / con luz que alumbraste.” (p.99).  Queda claro que la autora se identi�ca con sus 
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semejantes, se duele con ellas, musita y pone palabras donde quizás no las haya por motivos de represión 
y sumisión: “Madre de hoy siempre trillada / de primaveras surcada / fértil tierra duradera.” (p.99). Pero 
no se desalienta sino lo contrario, pone palabras al silencio endémico de las mujeres: 

Voz
color 

  olor,
contralto -nido en armazón-

pluma cánora -quejío a veces-
iris -telescopio del alma-

  talle -lirio fuerte-,
   báculo de tu pesar. (p.105)

Su añorada tierra, nostalgia y recuerdos de la feliz niñez se queda en el perfume del poema PAÍS LEO-
NÉS, en mayúsculas. La niñez es un paraíso perdido, dicen los poetas, nuestra verdadera identidad mora 
en él: “Mi tierra mano tendida / que espera en la mañana, / otra mano donde posar.” (p,107).

Experta traductora de escritores magrebíes de lengua francesa como Driss Chraïbi, Rachid Boudjedra 
y Tahar Bekri. Cofundadora de la red de amistades tunecino-española de la Academia Beït Al-Hikma. 
Corresponsal de la Asociación Tunecina de Profesores y Estudiantes de Español. Muy activa en el Círculo 
Intercultural Hispano Árabe y perteneciente a La Sociedad Española de Literatura General y Comparada. 
Enamorada de la luz del país soñado, donde su alma puso los ojos y el corazón, ella canta: MARRUE-
COS-LUZ DE MIS OJOS: “Sangrante puesta de sol cayendo al mar / Estela de elementos luz embriaguez. 
/Triunfo de sonido y color.” (p.109). Sufriente con el dolor ajeno, el daño producido por la locura y la sin 
razón, Aquí en el bolsillo, Grito silencioso y Congoja : “Alí / Aylan y tantos otros infantes: / ¿Estrellas de 
destello fulgurante! / Y yo, desde mi atalaya de tranquilidad y certeza: / ¿Qué hago aquí ante tanta SIN-
RAZÓN? / ¿Cómo arrancar impotencia, dolor?” (p.125).

Re�ejada queda la gran humanidad de la poeta, la consciencia de ser vulnerable ante la barbarie de una 
sociedad que se llama civilizada. La desigualdad en oportunidades queda patente en la poesía de Leonor 
Merino y lo que une lo canta esperanzada en su búsqueda de la belleza, conocimiento de las culturas y el 
sentimiento solidario.

El libro culmina en los poemas que más íntimamente conmueven a la autora y que transmiten el amor a 
los suyos. ENGARCE DE HUELLAS (25 poemas). Renacer, Tu ropa caliente, Lección recitada paterna, Cá-
mara fría, Alberto, Eduardo, Soles, Cuándo se caerá el diente, Victoria, La casa se viste de rosa, A la rueda 
rueda, Contemplando la niña en estrella, El beso, Así son vuestros ojos, Y si mañana muero, Si al siguiente 
día de mi muerte, De aquellos ríos brotan a�uentes, Princesa, Cuna, Cavila mi hija tu nombre, Rodrígo, A 
mis nietos, Ensoñación puerta a la imaginación y Eternidad. 

Este libro bilingüe, en castellano y árabe culmina con la traducción de Alí Bounoua (Merruk), en len-
gua bereber, del poema MARRUECOS-LUZ DE MIS OJOS: Merruk – tifawt n walln ino. (p.165).  Veinti-
cinco poemas para homenajear a las personas que le dieron la vida y a su querida descendencia.

alln, tifawt, itran,
   g tahddunt tazegzawt,
     drunin yan ill.

Ojos, luz estrellas
   en el manto azul,
    compartido mar. 
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CON EL POETA RAFAEL ESPEJO
Rafael Espejo (Palma del Río, provincia de Córdoba, 3 de septiembre de 1975) es un 

poeta español

Encarnación Sánchez Arenas 
Entre sus poemarios tenemos los siguientes títulos, Círculo 
vicioso (Granada, UGR, 1996),  Con (Granada, Cuadernos 
del Vigía, 1999), El vino de los amantes (Madrid, Hiperión, 
2001),  Nos han dejado solos (Valencia, Pre-textos, 2009), 
Hierba en los tejados (Valencia, Pre-textos, 2015),  Madri-
guera (1995-2018) (Valencia, Pre-textos, 2018).  

Rafael Espejo procede de la escuela granadina de “la otra 
sentimentalidad”, su libro El vino de los amantes comienza 
con un soneto (“Celebración de los amantes”), pero a par-
tir del haiku “Noche nupcial” se convierte en un cancione-
ro amoroso que acierta a dar aires nuevos a una tradición muy antigua. Hay en Espejo humor, lirismo, 
desenfado y cotidianidad, poemas de amor, juguetones o apasionados, y también poemas familiares, 
nada tópicos, como el sorprendente “Regresión”, y al �nal un ingenioso “Bodegón” y un “Paisaje”. ¿Poeta 
de escuela? Sí, de una de las mejores que un poeta joven ha podido encontrar en la última década. Y con 
capacidad para abandonar el coro y convertirse en solista, como propone José Luis García Martín en El 
Cultural de El Mundo(13 de junio de 2001): /Apaguemos la vela y en silencio/ hagamos el amor palpando 
sombras./ Que crujan de placer nuestros desnudos./.

El poeta nos asegura en Nos han dejado solos que es imposible acceder a la verdad última de lo que está 
sucediendo no porque estemos incapacitados para ello o nos falten físicamente las fuerzas sino porque 
esa supuesta verdad no existe como tal, y lo que creíamos que existe son sólo reverberaciones, destellos 
de nuestra educación sentimental o de las ‘falsas’ estructuras que se nos han ido imponiendo, y en las que 
venimos creyendo como ‘reales’. En cambio, lo que sí existe es esa búsqueda del anonimato que diluiría 
nuestra inútil identidad cerrada (cerrada, aunque Nunca del todo), y todo esto es mejor explicarlo a tra-
vés de la reproducción íntegra de este poema breve: “Saber menos aún, / desabrazarle al yo sus anillos de 
árbol, / confundir mis ideas con luciérnagas / intrascendentes. // Tenerme cada vez, nunca del todo, / como 
si fuese un niño quien me vivir”, como indica Juan Carlos Abril en Periódico de poesía( http://www.archi-
vopdp.unam.mx/index.php/1512)

Con Hierba en los tejados, el poeta cordobés Rafael Espejo se con�gura como una búsqueda cons-
tante que re�exiona en torno al momento vital. Tiempo, diríamos, vivido en presente con todas sus 
alegrías, tristezas, referencias culturales, etc., es decir, tiempo poético como elogio del instante. Tiem-
po, diríamos de nuevo, como referencia de una autoconsciencia siempre en construcción, como un 
viaje en el que el poeta va construyendo su mirada, la madurez de sus experiencias, como alude Hé-
ctor Tarancón Royo  en Détour (https://diarios.detour.es/literaturas/rafael-espejo-hierba-en-los-teja-
dos-por-hector-tarancon-royo).

Rafael Espejo
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PALABRAS PARA UNA PRESENTACIÓN : “CUATRO CASOS 
DE DAMIÁN CUBERO”

Fernando de Villena

Hay épocas en la Historia en las que el tiempo parece andar con mayor rapidez. El Barroco fue una de 
ellas y por eso, al intuirlo, el genio de Lope de Vega tuvo que inventar un arte nuevo de hacer come-

dias y la llamada novela in itinere con su obra “El peregrino en su patria” (aunque ya existía el precedente 
de el “Lazarillo”).

La novela de la segunda mitad del siglo XIX era una novela casi estática, basada sobre todo en la psico-
logía de los personajes. Se trataba de una narrativa escrita para un mundo en el que la lectura constituía 
una de las principales diversiones pues ni el teatro ni los toros estaban al alcance de cualquiera. Una obra 
como “La Regenta” se desarrolla por entero en Oviedo (o Vetusta, como la nombró el novelista).

En el siglo XXI la Historia vuelve a acelerarse y la novela ha encontrado una tremenda competencia con 
la televisión, los móviles y el cine. La información colma nuestras horas (un información por lo general 
manipulada) y carecemos del tiempo necesario para llevar a cabo una lectura en reposo. Por todo ello, 
considero que la primera característica de la narrativa actual ha de ser la AGILIDAD, pues de lo contra-
rio el lector desertará a la tercera o cuarta página para ir en busca de los entretenimientos audiovisuales.

Consciente, pues, de esto, he intentado siempre que mis novelas y relatos constituyan una fuga, una ve-
loz sucesión de tiempos o de espacios. En “El testigo de los tiempos” cuento los veintiún siglos últimos de 
la Humanidad en trescientas páginas. “Mundos cruzados” arranca en el siglo XVI y llega hasta nuestros 
días, y algo parecido sucede en “El rostro de San Juan”. Los personajes de mis obras cruzan países y con-
tinentes perseguidos por una inquietud interior que tal vez sea la mía propia y que puede bien expresarse 
con estas palabras del conde de Villamediana:

“Buscando siempre lo que nunca hallo
no me puedo sufrir a mí conmigo”.

Hasta hace unos años, la literatura se encontraba al servicio del cine. Múltiples novelas han dado origen 
a numerosas películas, aunque las adaptaciones no siempre resultaron afortunadas. Hoy, sin embargo, es 
el cine el que in�uye en la narrativa o al menos existe un trasvase muy grande entre el séptimo arte y las 
letras.

El libro que hoy presento, pues, se caracteriza por su cosmopolitismo. Durante una gran parte de mi 
vida fui un viajero infatigable. Ya no lo soy por circunstancias personales. Mi lema se acordaba con aque-
lla consigna de César González Ruano:

“…debería uno tener el valor estético de ser siempre y en todo viajero, sólo viajero, porque, al �n, elme-
jor recuerdo es el de aquello que no se tuvo nunca”.

De este modo, “Cuatro casos de Damián Cubero” es una obra llena de añoranzas de lugares, y también 
incluye cierta nostalgia de otra época pues, aunque está compuesta por cuatro novelas engarzadas por 
unos mismos personajes, asimismo ofrece una narración histórica y otras muchas referencias a siglos 
pretéritos. En este sentido puedo a�rmar que otra de las claves de mi narrativa radica en el equilibrio 
entre erudición y amenidad. En una época como la de hoy, que vive de espaldas al pasado, yo entiendo 
que no se puede renunciar a la cultura multisecular y por ello creo que el novelista de ahora debe atenerse 
también y más que nunca al propósito de los antiguos: “enseñar deleitando”. De este modo, insertar una 
novela histórica rigurosamente documentada dentro de una novela policiaca cuya acción transcurre en 
la actualidad tal vez parezca una audacia, pero es algo que tiene su razón de ser: en muchas de mis narra-
ciones, y por supuesto en la existencia humana, el pasado explica el presente.



Dos Orillas - Revista intercultural - 2024 - Números 44 / 45 47

Comprendo que el presente, el mundo que nos ha tocado vivir es atroz, pero el pasado no fue mejor. 
Borges escribió una “Historia universal de la infamia”, pero se quedó corto. Basta leer las vidas de los em-
peradores romanos, no sólo las que narra Suetonio, sino casi todas las incluidas en la “Historia Augusta” 
o darle una ojeada a las “Andanzas asiáticas” de Jacques de Coutre para veri�car lo que digo: el grado de 
perversidad que puede alcanzar el ser humano. La Humanidad no mejora con los siglos: en la prisión de 
Abu Graif, en Irak, los soldados estadounidenses azuzaban a los perros contra los prisioneros desnudos. 
Hoy las bombas de racimo matan a cientos y cientos de civiles.

En “Cuatro casos de Damián Cubero”, al igual que en toda mi narrativa, existe un componente crítico. 
El bloque occidental es censurado con severidad, pero ni mucho menos las dictaduras de izquierdas en 
Hispanoamérica constituyen la panacea y por eso las relejo de manera humorística, poco menos que 
caricaturesca. 

Sin embargo, pienso que el pasado posee una gran ventaja sobre el presente: el pasado mantenía los 
mitos; en nuestros días la diosa razón ha barrido toda la poesía y todos los sueños. Roma veneraba su 
Paladio; Israel su Arca de la Alianza; España rendía culto a su patrón, Santiago…, pero ahora, en este 
momento de distopías, el único referente es el que se custodia en Fort Nox, el oro.

En suma: en este nuevo libro muestro algunos pequeños cambios, pero sobre todo una gran �delidad 
a mi mundo narrativo. He pretendido que los personajes sean verosímiles, de carne y hueso, y he conti-
nuado con el uso de la técnica o estructura manierista o de teselas para forjar un mosaico, la cual aprendí, 
sobre todo, con la lectura de la primera parte del “Quijote”, o sea la de pequeñas piezas que al �nal con-
forman un puzle completo. Asimismo he tenido muy presente el secreto del clímax y el anticlímax que 
me enseñaron los clásicos.

 Con�eso que al escribir ésta y casi todas mis otras novelas me he sentido lleno de la alegría de narrar y 
que el libro, todos mis libros están salpicados de guiños al lector discreto. Así, por ejemplo, el título “Los 
trabajos de Damián y Tabita” es un homenaje a otros dos grandes prosistas: Cervantes, que escribió “Los 
trabajos de Persiles y Segismunda” y Ramón Pérez de Ayala, a quien debemos “Los trabajos de Urbano y 
Simona”.

No puedo acabar sin decir que los primeros lectores de la obra me han pedido que la continúe con 
nuevos casos de Damián Cubero y que ya han escrito sobre la misma los críticos literarios Fuensanta Ni-
ñirola para “El placer de la lectura” y Miguel Arnas para la revista “Quimera”. Me falta agradecer a Sandra 
Delgado su maravillosa portada. Ella sabe, como muy pocos (como Daniel Gil o Alberto Corazón), hacer 
de esto un arte y captar el sentir del autor y el latido de la trama de cada uno de los libros de “Evohé”. Y 
también agradecer su apuesta a Javier Baonza, el valiente editor de la editorial que ya se ha aventurado a 
publicar cinco libros de alguien tan poco famoso como yo y otros muchos títulos de gran valía que ya son 
historia de la literatura española.



Dos Orillas - Revista intercultural - 2024 - Números 44 / 4548

UN POETA QUE AMÓ A LOS CABALLOS: PEDRO J DE LA PEÑA

Pedro García Cueto
Pedro J. de la Peña nació en Reinosa en 1944, pero, siendo niño, su familia se trasladó a Valencia. En 
la ciudad que baña el Mediterráneo ha realizado toda su obra y ha transcurrido casi toda su vida. 
No hay que olvidar el espíritu viajero del poeta de Reinosa, su ansiedad de conocer el mundo, su 
avidez cultural y su amor indiscutible por la poesía. Ha fallecido el 9 de julio del 2023 a los setenta 
y nueve años. Su mundo poético tiene, como esencia, el encuentro mágico con la palabra, para que 
surja la creación, donde el vate encuentra el mejor de los caminos.  

Su poesía, desde Círculo de Amor (Premio Ausias March en 1972), pasando por Teatro del sueño
(Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana y Accesit del Premio Adonais) hasta El soplo de 
los dioses, en 1991, galardonado con el Premio de la Ciudad de Valencia. Todo ello representa que 
la obra poética de Pedro de la Peña está su�cientemente reconocida por su esmero, por su calidad 
y por ese arraigo al mundo del Mediterráneo que late en sus versos.  Pedro J. de la Peña no sólo 
es un hombre que ejerce de profesor de Literatura en la Universidad de Valencia, sino también un 
hombre que mira al mar, extasiado ante el rumor de las olas, ante la fascinación de sus aguas.  

Pero no es el mar el interés que centra mi estudio (importante, sin duda, en su mundo poético) 
sino su Poesía Hípica. Este grupo de poemas es un muestrario magní�co del amor por los caballos, 
animal mágico, telúrico, cuya fuerza desborda los sentidos y convierte al poeta en un admirador 
incondicional de su per�l divino.  

Pedro de la Peña contempla al equino con toda su avidez humana, implicando su mirada y su 
voz en lo que el caballo le transmite, viviendo, al unísono, las mismas emociones.  Desde el caballo 
mitológico que irrumpe, desaforado, en la batalla (visión que nos recuerda al cine de Akira Kuro-
sawa) hasta el caballo que comparte con el poeta el paso del tiempo, que le da parte de su ser. Esta 
comunicación maravillosa nos deslumbra y hace que el lector se entregue con devoción a la magia 
del poema y, desde luego, que entienda que el amor verdadero nace en un lugar que está más allá 
del lenguaje, en los gestos, en la mirada, en el tacto.  

Todo ello da a la Poesía Hípica de Pedro J. de la Peña una singularidad que traspasa el papel, nos 
inunda desde cada verso, hasta conquistarnos totalmente. Nunca antes el caballo había sido tratado 
con tanto amor y nunca se había producido un libro donde el extraño misterio de la relación entre 
un ser humano y un animal cobrara tanta hondura.  Como dijo muy bien Andrés Torés García en 
el excelente prólogo a Poesía Hípica: “Poesía Hípica nace por el deseo, incesante y bullicioso, de dar 
sentido pleno a los rumores de la memoria” (p. 8).  

Es, sin duda, una obra que busca el recuerdo, hilada por el paso del tiempo, donde el caballo y el 
hombre han tejido intensas emociones. Ambos, son espíritus activos y, a la vez, contemplativos, el 
hombre y el caballo alzan el vuelo hacia el misterio del poema que el poeta de Reinosa y tan profun-
damente valenciano, nos regala en cada verso.  Comento, a continuación, el poema “Los caballos” 
dedicado por el autor a Fernando Savater, otro gran amante del mundo equino. Dice: “La niebla es 
los caballos cuando respiran / de sus ardientes pechos sube a sus bocas, / como una nube blanca se 
eleva y gira / por los cortados picos, sobre las rocas” (vv. 1-4).  

Como podemos ver hay una profundo dinamismo en el poema, el vaho del animal al respirar es 
niebla, tal es su poderío, la fuerza del pecho que le impulsa para formar desde el interior (su espíri-
tu) hasta el exterior (la conmoción de éste en la Naturaleza).  Además, la comparación oportuna, el 
caballo alza el vuelo, cual nube blanca, en su continuo movimiento: “se eleva y gira” y en un ámbito 
de montaña: “por los cortados picos, sobre las rocas”.  

Pero va más allá el poeta en su visión del caballo como ser mitológico, cuando dice: “El sol es los 
caballos cuando te miran / el sol son los caballos cuando los tocas / después de ese galope cuando 
transpiran / y relucen y brillan como las focas” (vv. 5-8).  

Si el sol es comparado al caballo es por su resplandor, que ciega, sin duda, los ojos del que le mi-
ran. El caballo es un titán, una fuerza de la Naturaleza. Pero no elude la comparación con un animal 



Dos Orillas - Revista intercultural - 2024 - Números 44 / 45 49

menos épico (las focas), ya que el caballo tiene también sangre de los demás seres que pueblan su 
reino, pese a que brilla por encima de ellos.  

Y el �nal del poema es magní�co: “El viento es esas crines cuando se mecen, / la tempestad sus 
belfos cuando resoplan, / la vida sólo es vida cuando galopan, / la noche sólo es noche cuando se 
desvanecen” (vv. 9-12).  En estos versos, el poeta ya se entrega del todo al animal, hay una fuerza 
telúrica en el equino, tal es su estampa al galopar que parece que las crines son el viento y el resopli-
do ensordece como una tempestad. La pregunta es evidente: ¿quién puede parar a semejante titán?  

El poeta lo ve en su grandeza, mirándolo admirativamente, consciente de que sólo se vive cuando 
él está (la vida sólo es vida cuando galopan) y herido de muerte cuando se va, como el in�ujo de la 
noche que todo lo oscurece: “la noche sólo es noche cuando se desvanecen”.  

Al leer el poema, uno se pregunta si es un caballo real o un sueño que el poeta ha dejado impreso 
en el papel. La respuesta no es fácil, pero intuyo que es el caballo real, visto desde el amor in�nito 
del jinete-poeta que le otorga cualidades humanas y divinas al mismo tiempo.  

Y Pedro J. de la Peña sabe que el caballo es libre, indomable, que surca el mar y el cielo y que, pese 
al jinete que lo monta, su poder destrona a cualquier hombre.  Lo dice muy bien en “Aceptación del 
propio destino”, cuando menciona el poder del caballo, su in�nita libertad: “Aunque tu �echa alcan-
ce / el aire abierto, el viento, el sol, / el curvo espacio, la in�nita carrera, / la longitud perdida de la 
tarde, / hay un caballo ilimitado / que sin jinete corre más allá” (vv. 3-8).  Sí, el poder del caballo es 
ilimitado, tanto que el hombre puede domarlo todo (el aire abierto, el viento, el sol) pero no al equi-
no. El caballo es sólo dueño de sí mismo, porque en su existencia lleva el sino de la inmortalidad. 
Por ello, el espacio que queda entre el hombre, condenado a morir y el caballo, emparentado con 
los dioses, es inabarcable, abismal.  La �echa que lanza el hombre no tiene �n, porque el caballo, ya 
enloquecido la persigue, en el confín del Universo: “Pero lanzas tu �echa y nunca llega / donde tu 
sueño quiere ir, Quirón demente: / donde la noche es vida / y vida es el silencio, / donde germinan 
oros sin medida, / donde nace el temblor del talismán…” (vv. 13-18).  

Sí aparece de nuevo la noche, pero en un sentido distinto, ya que la noche es el espacio donde el 
caballo, como una aparición, se desvanece, en “Los caballos”, aquí es noche de descubrimiento, de 
fulgor, donde el caballo reaparece del vacío y lo alumbra todo.  

Pilar Verdú señaló en la revista El Mono-Grá�co de Valencia (nº 15-2003) que Pedro J. de la Peña 
ama al equino, ha hecho de su vida una completa entrega al fantástico animal: “Con sus caballos ha 
corrido, ha conocido, ha crecido: juntos, como narra en un hermoso poema de Los dioses derrota-
dos, les han salido las canas” (p. 105).  

Y dice algo aún más esclarecedor: “Parece encontrar en estos �eles compañeros una relación de 
respeto y apoyo más pura que con muchos seres humanos” (p. 105).  

Y es muy cierto lo que señala Pilar Verdú, ya que al caballo lo mira siempre el poeta con admira-
ción y con amor, no conoce el equino el odio o el rencor, vive sólo entregado a su poder, a su furia y 
a su mansedumbre. Estas cualidades asombran al amigo-poeta que se siente en él verdaderamente 
feliz, dichoso como casi nunca ha podido estar con los seres humanos que ha conocido a lo largo 
de su vida.  

Y es importante centrarse en los temas que van hilando el libro: el tiempo, la muerte. Y, sin duda 
alguna, dos mundos: el épico, a través de las batallas que describe magní�camente el poeta de Rei-
nosa hasta los poemas íntimos, como “Lo inaccesible” o “Envejecemos juntos” donde ambos, hom-
bre y caballo, se encuentran en perfecta sintonía, hasta el punto de vivir juntos las más hermosas 
emociones.  

Si en “Lo inaccesible” dice: “Y yo acerco mi mano hasta tu boca / y tú la besas…” (vv. 19-20), para 
re�ejar el gran cariño y la enorme complicidad que ambos tienen, en “Envejecemos juntos” consi-
gue que el lector se deje llevar por la belleza del paisaje henchido de melancolía que nos recuerda a 
los parajes soñados por Antonio Machado: “A lo lejos el ansia de los montes azules, / los roquedales 
cárdenos bajo la tarde gris, / los palomos pintados sobre un campo de gules / en búsqueda de amor” 
(vv. 9-12), y también por ese sentimiento de pertenencia, de a�nidad bien entendida entre el poeta 
y Sufí, su último caballo, perteneciente, estoy seguro, a la estirpe de los dioses.  
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El momento culminante llega cuando el hombre descubre una cana en la crin del equino, metá-
fora de una humanidad que les une para la eternidad: “En tu crin portentosa te ha salido una cana 
/ y se une a las mías con la misma vejez. / Caballo hermoso y mío, tu cabeza es humana. / También 
tu corazón” (vv. 21-24).  Es en ese instante cuando Poesía Hípica culmina y nos ofrece el hermoso 
tapiz de emociones que se ha ido tejiendo en el noble corazón de Pedro J. de la Peña. Nunca antes 
se había escuchado tanta emoción que no necesita de palabras, comunicación única y verdadera 
hecha de miradas y de caricias, honda como la poesía de Pedro J. de la Peña.  

LA ZARZA DE MOISÉS: LA MADUREZ POÉTICA DE PEDRO J. DE LA PEÑA
Celebro que haya aparecido La zarza de Moisés y que su autor haya conseguido el Premio de Poesía 
José Hierro a �nales del año 2007 en San Sebastián de los Reyes. La publicación del libro, editado 
por el Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes y el Departamento de Publicaciones de la Uni-
versidad Popular José Hierro, es motivo de satisfacción para todos los que amamos la poesía del 
autor.  El mundo poético de Pedro J. de la Peña está re�ejado en este libro donde la experiencia y la 
sabiduría consiguen aunarse en perfecta comunión.  

Pasando al libro, podemos ver que está dividido en tres secciones: la primera, “De Zarzas inte-
riores”, nos adentra en la poesía moral, donde el poeta inicia una aventura hacia el signi�cado de 
la creación y una exploración sobre conceptos como virtud o rencor. En la segunda sección, nos 
habla de la poesía amorosa y lo hace con la pasión que un buen conocedor del amor puede dejarnos 
a los lectores. No en vano, el título “De amores locos” nos envuelve en el mundo de la fogosidad, 
como todo estado pasional debe ser para el que lo vive con intensidad.  La tercera y última sección 
se titula “De clérigos y juglares” y nos conduce a los poetas que De la Peña ha admirado y al sig-
ni�cado que tiene la poesía como misterio y revelación del mundo. Aparecen poemas dedicados 
a Bécquer, Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío o Luis Cernuda. Hay, como podemos observar, un 
deseo de repasar la historia de la poesía a través de poetas esenciales que han dejado una gran hue-
lla en nuestra literatura. Pero no olvida el autor a poetas contemporáneos de la talla de Alberti, Luis 
Rosales, José Hierro y Juan Gil-Albert.  

En todos ellos, late un apasionado lector de poesía, un hombre que ha dejado sus ojos y su cora-
zón entre versos por los que ha bebido incesantemente. Sólo así, con esa entrega, se puede lograr la 
maestría poética que posee el poeta cántabro.  

El libro se convierte así en un todo, un mosaico: desde la poesía moral, que quema en el interior 
del poeta en pos de lo que es debido hacer para alcanzar la virtud, hasta la poesía amorosa, que 
arrastra a De la Peña por los senderos de lo que se siente al ser herido por el amor. Y, naturalmen-
te, aparece el concepto de poesía, como necesidad, como aliento para respirar y la presencia de 
los poetas de los que se ha nutrido, en los que ha bebido, para conseguir ese magní�co esfuerzo 
de ser diferente y, a la vez, tan humano como todos.  No quiero terminar este repaso por el libro 
sin referirme a dos poemas de alto calado emotivo, porque suponen un canto admirativo a dos 
�guras irrepetibles en el panorama de nuestras letras: José Hierro y Juan Gil-Albert. Si el primero 
nos dejó una poesía hermosa y llena de emotividad, el segundo ha expresado, como muy pocos, 
qué signi�ca la dedicación poética, cómo debe un hombre aferrarse a lo que ama y qué inmenso 
sacri�cio debe hacer para ser �el a sí mismo.  El poema a José Hierro se titula “José Hierro respira 
con di�cultad”, cito los veros que me parecen más relevantes: “Hablaba ya quebrado / desde una 
póstuma existencia / quién sabe si real o alucinada. / Y sin embargo seguía siendo / el ser más vivo 
que nunca conocí” (vv. 1-5).  

De la Peña nos habla desde el afecto, retrata muy bien a un hombre que se iba muriendo: “Ha-
blaba ya quebrado / desde una póstuma existencia”, pero cuya vida era tan real, tan apasionada que 
no se le notaba su extinción.  Me gustan mucho los versos que siguen: “Él inventaba las palabras 
nuevas / como “amistad”, “otoño” y “música” / que nadie había dicho con verdad mayor” (vv. 6-8). 
El lenguaje deja de ser algo convencional cuando lo pronunciaba un hombre único, inmenso, como 
era José Hierro, nos dice el poeta de Reinosa.  José Hierro vivió el dolor, una vida llena de penurias, 
pero también de pletóricas satisfacciones: “Y el corazón de acero no pudo resistir / tanta vida, tanta 
cárcel, tanto odio / que lo había asediado desde su juventud” (vv. 14-16).  Si la Guerra Civil y la 
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cárcel mermaron al poeta, su ganas de vivir eran tan poderosas que siguió luchando, bravo como 
su temperamento y el mar cántabro de su juventud. El rencor no asoló su mirada, nos dice De la 
Peña: <“Pero él no odiaba, no sabía otra cosa que / amar su minifundio, sus gentes, sus amigos, / 
sus nietas y allegados al solar común / de “Nayagua”> (vv. 17-20).

De nuevo, el amor, la compañía, el don de gentes del buen hombre, noble y auténtico que fue José 
Hierro y Nayagua, su lugar amado, el verdadero paraíso en la tierra. Este nombre nos recuerda a los 
edenes de otros poetas, como el de Luis Cernuda, llamado Sansueña o el de Francisco Brines, cuyo 
edén es Elca.  El poema nos habla también del poder del vino y el tabaco, aliados de su vida, pero 
aniquiladores de su salud. Quiero citar los últimos versos escritos con gran belleza, donde vemos el 
amor y el cariño que De la Peña tuvo hacia una �gura irrepetible como Hierro: “Sabemos, por sus 
versos, que vive aún, / que no podrá morir nunca jamás, / que era una fuerza bruta y delicada, / una 
fuerza cantábrica y bravía / como el mar que él amó” (vv. 30-34). Qué mejor manera de acabar el 
poema que este sentido homenaje al poeta cuyos versos son ya inmortales, donde unió su amor por 
la poesía y la música y su cariño hacia los demás seres humanos. Esa enorme humanidad es cantada 
por el poeta de Reinosa y, como era de esperar, los últimos versos son un tributo a una hermosa 
tierra que les unió, tierra natal de Pedro J. de la Peña y tierra adoptiva de José Hierro: “una fuerza 
cantábrica y bravía / como el mar que él amó”.  

En mi opinión, la referencia �nal al mar está cargada de sentido, ya que el mar es misterio, como 
la poesía, es vida, como nuestro aliento en la tierra. La existencia de un hombre único como José 
Hierro merecía un homenaje ten delicado y hermoso como el que le brinda, con extrema sensibi-
lidad, Pedro J. de la Peña.  Y no quisiera terminar este estudio al último libro del poeta cántabro, 
sin referirme a otro gran amigo y poeta, admiradísimo por él y por el que escribe estas líneas: Juan 
Gil-Albert. La gran amistad que les unió queda re�ejada en este poema crítico, duro, pero hermoso, 
donde la �gura del poeta de Alcoy queda totalmente impregnada en nuestro espíritu.  

El poema se titula “Gil-Albert calla de�nitivamente” y, aunque me gustaría citarlo en su totali-
dad, he elegido los versos que más me han impresionado: “No fue tu exilio tu silencio más largo 
/ sino el aplauso de las gentes / que nunca te leyeron” (vv. 1-3). Esta crítica ya nos dice mucho, el 
poeta alcoyano soportó la hipocresía de los oportunistas que, sin tener interés en él ni en su obra, 
le dieron un sí postizo y engañoso.  Me gusta, sobre todo, cuando dice De la Peña lo siguiente: “Tú 
no fuiste de nadie que no fuera, tú mismo. / En esa libertad vivías enteramente solo / y silencioso / 
hasta que te sacaron a la rifa / momentánea del éxito” (vv. 10-14).  La mentira de la fama que sufrió 
Gil-Albert, el aplauso �ngido, la hipócrita alabanza de tantos, pero la ética del poeta anulaba a to-
dos, ensombrecía a los necios que le ensalzaban sin leerle, sin entender, ni atisbar, qué signi�ca la 
poesía en la vida de un hombre que se entrega por entero a ella. La alusión a “rifa” para mencionar 
el éxito efímero es muy oportuna, porque en ese mundo de necios, el poeta se salda en la feria de las 
vanidades. Afortunadamente, para los que admiramos y queremos a Gil-Albert su espíritu nunca 
será traicionado por ese detestable vodevil: “Querido Juan, ¿cómo no imaginar / tu confusión de 
griego entre romanos / en ese desamparo del instante / del halago del necio / que es peor que el 
insulto?” (vv. 15-19).  De la Peña dialoga con su amigo y le ofrece el mayor tributo que puede darle 
a una �gura que amó el mundo helénico: griego, ya que este término de�ne muy bien cual era el 
pensamiento del poeta de Alcoy. La alusión en los siguientes versos a la voz de Juan Gil-Albert me 
emociona y me acerca aún más a esta �gura irrepetible, como lo fue José Hierro: “Era grave, próxi-
ma y cadenciosa, / sin la prisa que corre por el mundo / y sin la ligereza de los que se mueven / hacia 
ninguna parte. / ¡Cómo pudieron confundirte con ellos!” (vv. 23-27).  

La �gura del poeta, su voz pausada que recreaba los momentos del pasado, que hacía del ocio una 
forma de vida, una manera de estar en el mundo. La alta calidad humana e intelectual de Gil-Albert 
lleva a Pedro J. de la Peña a indignarse ante la más remota posibilidad de confundir al oro (Gil-Al-
bert) con la bisutería de los necios que le aplaudieron.  

El dolor llega en los últimos versos, la pérdida de la memoria que sufrió el poeta en los últimos 
años y que dejó una herida honda en sus verdaderos amigos: “Ya en la cama, en las últimas visitas, 
/ te quedabas callado ciegamente, / con las manos mudas, cruzadas, / mirando al in�nito” (vv. 28-
31).  Si la voz del poeta era un regalo para sus amigos, sus manos �nas y delicadas que perdieron la 
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capacidad de escribir (tantas obras irrepetibles) son una huella imborrable en ese mundo del dolor 
que soportó los últimos años.  

Aparece de nuevo la palabra “silencio”, el que tuvo que soportar en sus años de anonimato mien-
tras fraguaba una obra fecunda y hermosa, pero este último silencio, el de la ausencia de la memo-
ria le hace aún más digno, mientras los predicadores de salón siguen alabando al que apenas co-
nocieron: “Era el tuyo el silencio de un espíritu elegante / mientras soporta la inapelable banalidad 
del mundo” (vv. 32-33).  Magní�co �nal para este poema homenaje al que fuera su gran amigo. La 
alusión al “espíritu elegante” es muy brillante, ya que el dandismo del poeta era una actitud ante la 
vida, re�ejaba su espíritu, su alto sentido del detalle y de lo bien hecho. Los otros, los necios, son la 
“banalidad”, seres que pasan de soslayo por el mundo, incapaces de adentrarse en un espíritu pul-
cro y perfeccionista como el que tuvo Juan Gil-Albert.  Hay otros hermosos homenajes en el libro, 
como el que le dedica a Juan Ramón Jiménez en “Juan Ramón Jiménez ve amanecer” o el de Rubén 
Darío, magní�co e inigualable poeta que abrió el Modernismo a nuestras letras, en un poema muy 
marcado por la presencia que el mundo cortesano y re�nado tuvo en la vida y la obra de Darío, se 
titula “Me tomo unas copas con Rubén Darío”.  

Es digno de mención el poema “Luis Rosales nos abre la puerta de su casa”, donde podemos co-
nocer un poco mejor la humanidad de un hombre marcado por los bulos y la falsa historia, pero 
lleno de buena y honda poesía como fue Luis Rosales. Y no quiero dejar de citar el último poema 
del libro dedicado a Antonio Machado, titulado “Último retrato de Don Antonio Machado”, donde 
la voz del poeta suena en su mejor tono, la rima, que tanto y tan bien practicó el poeta andaluz.  

En de�nitiva, estamos ante un gran libro de Pedro J. de la Peña, donde nos regala un hermoso tes-
timonio de lo humano, re�ejado en el arte de crear y en la poesía moral que componen la primera 
sección, en la pasión que lleva el amor y en su acabamiento, el desamor, en la segunda, y, como co-
lofón, una meditación sobre la poesía, ejercicio al que ha entregado su vida, en el que se ha desan-
grado y en el cual ha sufrido la herida más honda, en el último apartado. La referencia a los poetas 
que han marcado su obra, como in�uencias necesarias, me parece muy brillante. Y, desde luego, el 
testimonio de la amistad como fondo en los poemas dedicados a José Hierro y a Juan Gil-Albert, 
llenos de emoción y lirismo.  

Celebro este libro, porque, como su título indica, es fruto de una pasión que arde y que no se ha 
consumido, el gusto por la poesía y por la vida. Con La zarza de Moisés, Pedro J. de la Peña nos ha-
bla con el corazón y con la inteligencia, como sólo lo hacen los verdaderos poetas. Su muerte cierra 
el ciclo de un hombre especial, que admiró a Juan Gil-Albert, al que dedicó un estupendo libro pu-
blicado en Júcar y reeditado por la Institución Alfonso el Magnánimo, que fue gran amigo de Pepe 
Hierro, al que dedicó un gran libro y un novelista, poeta y articulista de primera línea. Interesado 
por la historia de los zares, por la vida de Bécquer, al que dedicó su novela Ayer, las golondrinas, 
siempre será un referente de gran intelectual para la posteridad.
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CÉSAR ANTONIO MOLINA, UN SABIO DE NUESTRO TIEMPO

Pedro García Cueto
Late el pensamiento, vuela alto sobre un espacio que parece no acabar nunca: el de la me-
moria, donde César Antonio Molina (La Coruña, 1952), con su dilatada trayectoria, ha ido 
gestando una obra cuidadosa, esmerada y atenta al mundo de la cultura. Es un hombre que 
vive ese universo de la palabra bien dicha, donde las piedras de la Antigüedad hablan, nos 
susurran o musitan su lamento.
Este poeta, ensayista y articulista gallego busca siempre el afán de saber, de contemplar el 
mundo con los ojos bien abiertos. Cuando habla de Rilke en su libro Lugares donde se calma 
el dolor, nos dice que el poeta hace posible la comprensión del mundo:

“Para Rilke, el mismo hecho de la escritura era una pesada obra manual. Los poetas, enton-
ces, hacen posible la comprensión o entendimiento del mundo. Los poetas crean el mundo 
para el hombre; pues como mundo se entiende para él lo existente, lo que aparece delimitado 
del fondo caótico e indeterminado, mediante la con�guración del lenguaje, y se hace visible 
como mundo interpretado”.

En estas palabras del libro ya entendemos que la poesía es una traducción al fondo de las 
cosas verdaderas, como el bagaje del escritor gallego que va mirando todo con atención, por-
que viaja y en cada encuentro con el pasado se hace presente: la casa de Tolstoi, el lugar donde 
dejó su vida Stefan Zweig… Tantas ciudades amadas, tantos laberintos del ser.

En Lugares donde se calma el dolor asistimos a una continuidad de libros anteriores de 
ensayo como Donde la eternidad envejece, donde nos habla del camino. Porque caminar 
es volver a ver, es encontrarse de nuevo, mirarse a uno mismo en cada lugar, recrearse para 
volver a sentir la verdadera vida:

“Caminar por un sentido religioso, pero también por el simple hecho de encontrarse consi-
go mismo en el camino. El hombre contemporáneo necesita salir, irse del ruido, de lo super-
�uo, recuperar el silencio”.

Harto de sonidos que rompen la armonía de las cosas, es en el viaje donde el hombre en-
cuentra su verdad, en ese silencio de la naturaleza, en los espacios cerrados de las casas don-
de vivieron los escritores admirados, en los lugares que, recordando el libro antes citado, se 
calma el dolor.

Dice el escritor en este libro: “Caminar no es buscar el misterio en lo ajeno sino en lo pro-
pio”. En el camino uno vuelve a ver la vida, contempla “el río que nos lleva”, recordando el 
título de la novela de José Luis Sampedro. Somos seres errantes, “vidas errantes”, título de 
aquella famosa película norteamericana, seres que se encaminan a la muerte, en el espejo 
manriqueño, porque “nuestras vidas van a dar a la mar que es el morir”.

Y, para no morir del todo, permanecemos, viajamos, caminamos, leemos libros, vemos 
películas, escuchamos música; en el arte y en la vida late ese encuentro maravilloso con no-
sotros mismos.

Por ello, es un goce leer los libros de César Antonio Molina, cuando recuerda la Alejandría 
de Durrel, tan misteriosa, en un tiempo ido o cuando él leyó en los años setenta el maravillo-
so cuarteto, que también me enamoró hace ya décadas. Como nos dice en Donde la eternidad 
envejece, ya no queda nada de aquello, pero la lectura ha quedado impresa en la memoria y 
en el corazón, palpita dentro de uno, como los grandes libros que nos han acompañado ante 
una vida a veces decepcionante y solitaria.

“Todos, en este sentido, somos Darley. Buscamos el pasado remoto y contemporáneo sin 
darnos cuenta que nosotros mismos formamos ya parte de él”.

Somos, como dice el escritor gallego, “fantasmas evadidos del tiempo”, seres evanescentes, que 
se deshacen en la bruma, como nuestra propia vida que, al �nal, tras la muerte, será un recuerdo 
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para los que nos amaron pero que nada será ya en realidad. Como una antigua lectura, un paisaje 
amado, nuestra vida quedará enterrada en unos pocos ecos, unas pocas voces, unos leves lati-
dos.

También el concepto de escritura palpita en el libro. Hay una a�rmación contundente sobre ese 
acto de crear, porque el escritor sabe que las palabras también son espejos de nosotros mismos, 
nos hacen, nos pulen, nos convierten en seres humanos, creando ese otro yo que es el propio 
escritor cuando se lee. Como el lector que escribe, en silencio, una novela interior, solo suya, com-
pletando aquella que lee, como nos ha recordado Francisco Brines sobre ese segundo escritor que 
es el lector en realidad.

Dice César Antonio Molina: “Escribir no sólo es un servicio público, sino mucho más. Es una 
creación del ser humano que muestra sus sentimientos y pasiones”.

Así, con sentimiento y pasión, ha ido Molina creando sus ensayos, como los re�ejos que apa-
recen en Vivir sin ser visto, otro de sus libros de memorias. Todo está ahí: el tiempo, la cultura, el 
amor, la nostalgia, todo un homenaje al ser humano que somos, espejos de la nada pero tan vivos 
en realidad que, a veces, cuando sentimos de verdad, parecemos inmortales. Con estos libros, 
uno se hace eterno, costando volver a la realidad mediocre de cada día después de su grati�cante 
lectura.

En este libro que inicio, navego por el universo de un creador infatigable, que ha hecho del len-
guaje su mundo y su universo, un renacentista de nuestro tiempo.

REGRESAR A DONDE NO ESTUVIMOS
César Antonio Molina nació en La Coruña, se licenció en Derecho y en Ciencias de la Informa-
ción y se doctoró cum laude con un trabajo de investigación sobre La prensa literaria española. 
Poeta importante con obras como Las ruinas del mundo, Para no ir a parte alguna y Olas en la 
noche, destaca también como crítico literario en el ABCCultural y ha ocupado cargos tan impor-
tantes como el de Director del Círculo de Bellas Artes y empezó en la sección de las páginas de 
cultura del suplemento Cultural Diario 16.

César Antonio Molina va trazando un paisaje de palabras en sus libros u quiero empezar por 
este excelente tomo, editado por Península en el año 2003, donde el escritor se pasea por su pasa-
do, investiga en muchos recuerdos que han ido trazando su paisaje vital.

Es el pensador un hombre re�exivo donde laten muchas voces, ecos de un tiempo que el es-
critor ha ido condensando en su mirada. De alguna forma, el escritor gallego vive esos espacios 
luminosos de los personajes que ha amado y que ha admirado y va invitando al lector a acercarse 
a sus mundos.

Me detengo en su largo estudio del universo de Lezama Lima que está presente en el libro, son 
muchos los que aparecen e iré destacando los que más me han llamado la atención. César Antonio 
Molina penetra en la estancia de Lezama. La necesidad del escritor gallego de ver la casa donde 
vivió el genial cubano. Así describe el prodigioso lenguaje de Lezama:

“una nueva forma de mirar a través de un peculiar sentido del lenguaje, una profundización en 
la realidad, una inquietante y misteriosa trascendencia, renunciando a la complejidad de lo claro 
y lo fácil”.

Pasea el escritor gallego por el paisaje en ruinas de lo que fue esplendoroso. Habla de aquella 
casa del número 126 de Trocadero, ese aire neorrenacentista, palaciego, está presente en su des-
cripción. La imaginación traiciona al escritor gallego que se imaginaba un bello lugar, donde Le-
zama escribiría mientras fumaba, ahogando su asma, pero no era así: lugar umbrío, oscuro, donde 
el escritor cubano, envuelto en las sombras y las volutas de humo persigue la luz del mundo.

Nos cuenta César Antonio Molina que Lezama vivió allí desde 1929 a 1976. Como buen 
pensador, en cada espacio de su búsqueda por los escritores del mundo se �ja en la Biblioteca 
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y encuentra que apenas hay libros, todos están en la Biblioteca Nacional. Lezama ordenaba 
como un amanuense que va descifrando los textos antiguos, mientras apuraba el humo del 
puro, envuelto en la neblina del tiempo.

Todavía encuentra unos mil volúmenes que son el resto de tanta cultura que persigue este 
hombre henchido de sabiduría que cree en el viaje como forma de conocimiento. Y se centra 
en la obra del escritor, cuando sus hermanas se fueron y redactó Paradiso. Es un paisaje de 
luz, un tesoro que se derrama en cada página, una orfebrería del lenguaje, puro palimpsesto 
donde se esconden los mayores secretos del mundo. César Antonio Molina persigue la voz de 
los muertos y sus páginas, recorre en sus obras el eco que la palabra ha dejado.

El escritor gallego dice:
“El piso de Trocadero es como el antro de la Sibila. Se avanza por el pasillo, angosto y ca-

rente de luz, hasta la cueva donde daban los oráculos. Este ámbito misterioso, muy en conse-
cuencia con su obra, me resulta interesante comparado con otro que, a no muchos kilómetros 
de aquí, en San Francisco de Paula, adquirió Eernest Hemingway”.

Siempre busca el escritor gallego el paisaje de luz de las palabras, abraza esas sensaciones 
que va dejando el tiempo. Para César Antonio Molina “Lezama es un coleccionista de anti-
güedades”, que van latiendo en su interior, cada objeto tiene eco y luz e ilumina el orbe entero. 
Cada palabra de su Paradiso es un mundo para descifrar y traducir extensamente.

Muy bello es cuando el escritor gallego dice que la biblioteca de Lezama es el bosque del 
conocimiento:

“Sus libros –todavía podemos percibirlo– a resina, a frescor de jara o a lavanda…”
Pero Molina nos dirá más ya que sostiene que los escritores siempre quieren escribir la obra 

que leen. Cierto, porque los libros que amamos sustentan nuestra mirada, nos abrazan en la 
inmensidad de la noche y nos convierten en lectores apasionados de un libro que hemos es-
crito mentalmente para siempre. Todos somos Lawrence, Lowry, Durrel y tantos que hemos 
amado, porque los libros se nos han pegado a la piel, se han convertido en nuestro alimento, 
los hemos adorado con la fe y la devoción del amanuense.

La enfermedad de Lezama se convirtió en un espacio de creación, como le pasó a Proust, 
el asma aceleró la belleza de lo intangible de lo escrito, lo hermoso de lo que no se ha dicho, 
pero está en el texto y presentimos que vive y respira en nosotros.

Y la labor de construir “un sistema poético del mundo”, porque el lenguaje es catedral don-
de Lezama rezaba con las palabras para construir la liturgia de lo creado. La luz de César 
Antonio es la llama que ilumina Lezama en su metafísica del mundo.





ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Karima Toufali
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Moulay Ahmed El Gamoun, Así hablaba Al-Buhali, Editorial Diwán 
Mayrit, «Colección Literatura Marroquí en Español», Madrid, 2019

Moumene ESSOUFI, catedrático de literatura y análisis del discurso.
Universidad Mohammed I
Facultad de Letras y Ciencias Humanas
Oujda-Marruecos

Así hablaba Al-Buhali de Moulay Ahmed El Gamoun es una obra publicada por la Editorial Diwán 
Mayrit a �nales del 2019. En este libro se recogen cinco cuentos ya publicados en revistas y antolo-

gías, amén de dos cuentos recién escritos y que aparecen por primera vez en la Editorial mencionada. Se 
trata de El transistor y El manicomio.

El autor es una �gura esencial de la llamada literatura marroquí de expresión castellana. Es oriundo de 
Khenifra. Cursó el español en una zona francófona. No gozaba pues de las ventajas que tenían los alum-
nos en ciudades donde había centros culturales españoles. Al trasladarse a la universidad, El Gamoun 
quería cursar árabe, pero un mero y extraño juego de azar le impuso el español.

El Gamoun se ha volcado apasionadamente en la creación cuentística. Su primer esbozo de un cuento 
fue El predador nocturno, un relato escrito en árabe en 1967, cuando El Gamoun era todavía alumno en el 
liceo Tarik de Azrou. Sus �cciones trenzan una relación profunda con la vida. Ello no debería extrañar a 
nadie puesto que ‘‘vida y literatura son dos mundos intercambiables’’. En verdad, lo que quiere decirnos El 
Gamoun es que el arte en general y el cuento en particular es un dominio donde se entremezcla lo real y 
lo imaginario en una perfecta simbiosis, y así el cuento se transforma en la morada de ambos. En efecto, 
no podemos descartar en El Gamoun el gusto de �ccionalizar historias sacadas de la realidad. Estos he-
chos rescatados por el cuento son ‘‘valiosos como símbolos y no importa que hayan existido o no’’.

Los siete relatos que componen Así hablaba Al-Buhali constituyen un verdadero entramado de símbo-
los, referencias históricas (implícitas), mitológicas, religiosas, etc. La calidad estética de los cuentos de El 
Gamoun comprueba la honda labor a que el autor sometía la materia narrativa. Su prosa es sencilla pero 
llena de imágenes y de reverberaciones culturales relativas a la sociedad marroquí e islámica. Recorde-
mos que nuestro escritor es un profesor universitario, ensayista e incansable conferenciante. Asimismo, 
es un amante del teatro y del cine. Esta vocación teatral y cinematográ�ca queda patente en Así hablaba 
Al-Bouhali, obra en la que se vislumbra una pasión por lo visual. Todos los relatos del Gamoun obedecen 
a este impulso dramático y cinematográ�co que un lector atento puede percibir fácilmente. La forma 
magistralmente elaborada del cuento gamouniano armoniza con la riqueza del contenido, además de un 
�no sentido de humor. Esta forma o estructura narrativa no es adorno o mero andamio, sino que ayuda 
también a echar luz sobre la temática, ya que el sentido, la connotación brota del enlace de estos dos ele-
mentos inherentes al texto literario.

El enfoque de temas humanos, deseos, frustraciones, etc., hace que la obra cuentística de El Gamoun 
no sea circunstancial y caduca, sino más bien una obra de todos los tiempos. A pesar de la brevedad o 
exigencia de síntesis impuesta por el género cuentístico, los siete relatos que constituyen esta obra suelen 
re�ejar ambientes urbanos. Notemos, de paso, que en el Gamoun el tema del hombre va frecuentemente 
unido al de la ciudad. El autor utiliza personajes típicos de su entorno, sumergidos en problemas síquicos 
y sociales que los sumen en una soledad inquietante. 

El Transistor (La Higuera también como veremos más adelante) es una ventana para contemplar un ca-
pítulo inolvidable y doloroso de la Historia de Marruecos. Los dos cuentos mencionados son especiales, 
quizás por la luz que arrojan sobre una parte de la Historia de nuestro país. Las alusiones a este capítulo 
son implícitas y nunca se acompañan de fechas, acontecimientos históricos… A lo largo del relato, la 
narración se va haciendo más alusiva y metafórica. Sin duda podría decirse que en El transistor se denun-
cia vigorosamente la dejadez o marginación de un héroe de la resistencia nacional. El protagonista del 
cuento, Okba, nos conmueve porque su destino fue trágico. Al principio se llenaba de ilusiones, seguía 
aferrándose a la vida gracias a la espera: obtener un puesto de trabajo y así se reconocería su papel en la 
lucha por la independencia. Pero después de ésta, la patria le dio de espaldas. La magnitud de la desespe-
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ranza fue muy grande y, de hecho, se hundió en la ruina refugiándose en el alcohol hasta su fallecimiento. 
Lo enterraron poniendo sobre la lápida conmemorativa de su sepulcro el único objeto que poseía: su 
transistor. Así terminó la vida, la peripecia de uno de los personajes más representativos de la memoria 
de toda una ciudad.

Aunque aparece el segundo en el libro, La higuera o el ocaso del patriarca es el primer cuento escrito 
por Moulay Ahmed y publicado originalmente en Aljamía. Aquí, como en el cuento anterior, reaparecen 
varias �guras sacadas de la sociedad marroquí, que el autor implica en su mundo �cticio y somete a las 
leyes de la �cción, transformando tanto al personaje como su historia. A través de este tipo de persona-
jes – relacionados vivencialmente con sus homólogos históricos – se vislumbra una parte de la Historia 
de Marruecos. Así que en La higuera se denuncia, implícitamente, el colaboracionismo con el invasor u 
ocupante francés. Pero el colaboracionista, Al Hadj, pagó carísimo la traición de la nación. El autor le 
condenó a varias enfermedades y al abandono de sus familiares, quedándose solo en un solar esperando 
la muerte.

Enfocar temas concernientes a la sociedad marroquí es una de las más claras características de los 
relatos que componen Así hablaba Al-Buhali. Resulta que en El Gamoun hay un fondo crítico respecto 
a nuestra sociedad, a tal punto que todos sus cuentos parecen surgir de este fondo. Aunque no hay nin-
guna precisión temporal, se puede a�rmar que El Joker nos remite al Marruecos de los años setenta del 
siglo pasado, y nos describe, aunque brevemente, el ambiente que reinaba en aquel entonces. El prota-
gonista de este relato es una persona fantasmal, que está en todas partes, omnipresente en cafés, �estas, 
ceremonias, etc.; siembra el miedo como si fuera un predador en busca de sus presas. Es una especie de 
‘‘chupa-informaciones’’, habla con cualquiera con desenvoltura, recurre al engaño de sus víctimas para 
sacarles, hábilmente, hasta el más mínimo de los detalles.

La Pensión Atocha se presenta como una conversación entre un profesor marroquí y una anciana espa-
ñola en una pensión situada en Madrid. En este ameno cuento, el autor optó por la modalidad dialogal 
porque como dice Borges re�riéndose a Cervantes: ‘‘le interesaban demasiado los destinos del Quijote y 
de Sancho para dejarse distraer por su propia voz’’. No cabe duda que El Gamoun también se dejaba dis-
traer por la voz de sus personajes y al mismo tiempo les daba la palabra para desvelar ellos mismos sus 
opiniones, sus diferencias culturales y gastronómicas. En esta conversación, cada uno de ellos se revela 
al otro y, al mismo tiempo, se autorretrata ante el lector según su propio decir. La Pensión Atocha es, en 
síntesis, la plasmación de la idea de la convivencia, el diálogo entre el Yo y el Otro. El diálogo se anuncia al 
principio carraspeño, un choque verbal a causa de la arrogancia de la vieja. Este espécimen no reconoce 
la diversidad cultural del otro; cree que pertenece a un tipo humano que ocupa la cumbre de la pirámide. 
Pero a medida que el diálogo avanza, los canales de mutua con�anza se establecen. Así el aire de familia 
se hace sentir cada vez más en sus conversaciones y, progresivamente, el orgullo y la arrogancia de la 
anciana acaban desapareciendo.

Tal vez sea que El Gamoun escriba este cuento para lectores semejantes a esta dama, para que se vuel-
van conscientes de los errores que suele cometer la gente al tildar al otro sin previo conocimiento de su 
cultura, historia, geografía, gastronomía, etc. 

La obra de El Gamoun, reiterémoslo, es un tapiz �ccional que rebosa de motivos, símbolos y al mismo 
tiempo es un análisis –aunque sucinto– de la sociedad marroquí desde distintas perspectivas. El prota-
gonista de El Caracol es un hombre humilde, púdico y ‘‘ensimismado en sus ideas platónicas’’; vive en una 
sociedad degradada en que todo es fachada y donde no se valora este tipo de preceptos, solo prevalecen 
las apariencias y el exhibicionismo. Es como si fuera un caracol encerrado en su caparazón moral o, para 
retomar los términos del propio personaje en uno de sus monólogos, ‘‘el caballero de la Triste Figura, 
luchando contra molinos de viento’’. El relato pone de relieve esa lucha constante entre la ética (represen-
tada por el protagonista) y su transgresión (representada por Zizi). Finalmente, la segunda se impone a 
la primera.

Con todos estos principios nobles y actos ciudadanos, el hombre no ganó más que el desprecio de los 
demás e incluso de su propia mujer, impresionada por Zizi, un primo mujeriego y pretencioso que, según 
ella, encarna el modelo de superhombre a pesar de su bajeza moral. Este tipo de personas, a decir del 
protagonista, no ‘‘puede aspirar a la democracia’’ puesto que no respeta ni la luz del semáforo ni cualquier 
otro pacto. El pueblo en que abundan estos individuos ‘‘es un pueblo condenado a andar a porrazos y a 
crear sus propios verdugos’’.
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Al darse cuenta que sus principios éticos no le trajeron más que subestimación y desprecio, el protagonista 
intenta hacer abstracción de su ética deseando ser como este ‘‘superhombre’’ (Zizi) tan admirado por su mujer. 
Al imitar los actos de este último (arrancar a toda velocidad y no parar en el semáforo ) le ocurrió lo peor: un 
accidente. En el hospital ‘‘vio su cabeza, en el cromo de la cama, cómo iba oculta dentro de un blanco vendaje, iba 
cerrando los ojos y se vio a sí mismo adquiriendo el aspecto de un gran caracol’’. Allí se percató de que la palabra 
que le faltaba para rellenar el crucigrama es ‘‘caracol’’.

En El manicomio se narran los hechos de un día, o sea un episodio de la vida de un jubilado. Éste va a un la-
boratorio de análisis medicales. Lo que le atormenta no es tan solo la enfermedad (los resultados de los análisis 
medicales) sino también su vida infernal en esta ciudad o ‘‘mundo tan inmundo donde se tra�ca con los achaques 
y enfemedades de la gente ’’ , como dice él mismo. El hombre se repliega sobre sí mismo, se hunde en su propio 
miedo de la enfermedad; procura a la vez luchar contra la enfermedad y resistir esta sociedad o laberinto que le 
asedia y le fuerza a vivir en la angustia. La ciudad adquiere en la economía general de narración la sensación de 
inseguridad, desamparo y perdición. Además de los achaques de la vejez, el relato nos presenta algunas escenas 
de esta ciudad as�xiante y su gente: vendedores de cigarrillos, voces anónimas y esporádicas que surgen de la 
calle, fotos de futbolistas y mujeres medio desnudas, gente que habla con prudencia y cautela sabiendo que el pe-
ligro esta en todas partes, etc. Por eso procuran evitar discusiones susceptibles de causarles problemas y hablar 
más bien de otros asuntos como el fútbol, compra y venta de pisos, coches o chatarras que traen los emigrantes, 
etc.

No es en balde que la historia se sitúa en un espacio genérico; ‘‘lo genérico puede ser más intenso que lo concre-
to’’. En efecto, esta ciudad-manicomio podría representar todos los espacios análogos del mundo árabe, cuyas 
gentes son anacrónicas, sin preocupaciones de gran envergadura, entregadas a asuntos sin importancia y que 
solo las llamadas de los almuédanos ‘‘ocultaron por un momento el enfernal concierto de las calles y de la avenida 
que, sin tardar, volvió en pujantes oleadas de ruidos y olores’’.

El último cuento, La Atlántida – según su orden en el libro – narra la historia de una ciudad que ‘‘está encara-
mada sobre una ladera que da al mar’’, donde todo está orientado hacia el norte: las parabólicas, las ventanas de 
las casas, las terrazas de los cafés y hasta los almihrabes de las mezquitas. Asimismo, se degüella a las reses con la 
cabeza hacia el norte. El tema de la emigración es perceptible de manera meditada y artística; el autor lo enfoca 
recurriendo a fuentes coránicas y mitológicas, dos intertextos explotados por El Gamoun dentro de un sistema 
semiológico y que son por supuesto representativos de una situación parecida a la de la historia principal. Los 
dos intertextos con los cuales dialoga el texto refuerzan la degradación y el cataclismo acaecidos en la ciudad. 

Los habitantes de la ciudad no tienen otra preocupación que la de emigrar. Así que cuando hubo un desgaje de 
su ciudad, este fenómeno geológico suscitó en ellos regocijo y alivio porque piensan que de esta manera alcan-
zarían la otra orilla o tierra de Jauja. Aquí el autor hace hincapié en una realidad que va a la deriva, cuestionando 
al mismo tiempo la pereza de la gente: un verdadero obstáculo que frena el avance y el dasarrollo.

El cataclismo fue una espantosa pesadilla y, al día siguiente, la ciudad recupera su ritmo habitual. Después del 
fracaso de su odísea, Al-Buhali está convencido de que la emigración no es la alternativa y aspira a construir el 
futuro en su país.

Los cuentos de El Gamoun logran conmover al lector con sus historias veraces relatadas con gran maestría. 
Cuentos que acuden frecuentemente a la inestimable riqueza de la cultura popular marroquí. Algunos relatos 
(La Atlántida, El manicomio y La higuera sobre todo) combinan armónicamente historias a la vez fantásticas y 
verosímiles.

El título del libro, Así hablaba Al-Buhali, surge al �nal. Es el mismo título del amarillento manuscrito al que 
alude el relato de La Atlántida, ‘‘un conjunto de versos, máximas, aforismos mal escritos’’. El manuscrito cayó en 
manos de un niño y que procuraba venderlo pero en vano. Furioso a causa de la imposibilidad de encontrar a un 
comprador, lo tiró. ‘‘El manuscrito se detuvo en el aire, desplegó sus cansadas hojas, como las alas de una gaviota, 
e inició su trayectoria hacia el mar’’. 

En una pertinente observación, Abdelfattah Kilito habla del ‘‘libro-náufrago’’ que, por varios motivos, 
desapareció para siempre. Es de recordar en este propósito que la literatura árabe rebosa de casos de este 
tipo. Afortunadamente, el manuscrito de Al-Buhali-autor no se hundió en el mar del olvido en la medida 
en que resucitó después de mucho años y acaba llegando a las manos del lector.

Al reunir  los relatos de El Gamoun en este libro publicado por la Editorial Diwán, nos encontramos 
con la publicación de la obra completa de El Gamoun que, hasta aquí, estaba dispersa en revistas y anto-
logías.
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Marrakech en la obra narrativa de Concha López Sarasúa

Abdellah Aghzaf
Universidad de Marrakech 

Resumen
Marruecos es uno de los países que han acaparado la atención literaria de muchos autores tanto de Euro-
pa como de América Latina. “El marroquismo literario” es una tendencia que data desde tiempos remo-
tos, especialmente durante los designios del Protectorado español. Gracias a su estancia en Marruecos, 
con pinceladas interculturales, Concha Lopez Sarasúa pone en tela de juicio el paisaje marroquí,  busca 
en la historia común, en las raíces que rami�can ambas orillas, se abre Marrakech, vista como una ciudad 
de �cciones y crisol de culturas. La imagen de lo marroquí en las obras narrativas de Concha López Sara-
súa constituye un terreno fértil para tratar la identidad marroquí. El/la marrakchí, el espacio y la cultura 
enriquecen el Ars narrandi de la autora española.  
Palabras clave: Costumbrismo, marroquismo, Marruecos, Marrakech, la narrativa la identidad marro-
quí. 
Summary: Morocco is one of the countries that have captured the literary attention of many authors 
from both Europe and Latin America. “Literary Moroccanism” is a trend that dates back to ancient times, 
especially during the designs of the Spanish Protectorate. �anks to her stay in Morocco, with intercul-
tural brushstrokes, Concha Lopez Sarasúa questions the Moroccan landscape, searches in the common 
history, in the roots that ramify both shores, Marrakech opens up, seen as a city of �ctions and melting 
pot of cultures. �e image of the Moroccan in the narrative works of Concha López Sarasúa constitutes 
a fertile ground to deal with the Moroccan identity. �e Marrakchí, the space and the culture enrich the 
Ars narrandi of the Spanish author. 
Keywords: Costumbrismo, Moroccanism, Morocco, Marrakech, narrative, Moroccan identity. 
Résumé
Le Maroc est l’un des pays qui a attiré l’attention littéraire de nombreux auteurs d’Europe et d’Améri-
que latine. Le “marocanisme littéraire” est une tendance qui remonte à des temps anciens, notamment 
pendant le protectorat espagnol. Grâce à son séjour au Maroc, Concha Lopez Sarasúa interroge, à coups 
de pinceaux interculturels, le paysage marocain, cherche dans l’histoire commune, dans les racines qui 
rami�ent les deux rives, ouvre Marrakech, vue comme ville de �ctions et creuset de cultures. L’image du 
Marocain dans les œuvres narratives de Concha López Sarasúa constitue un terrain fertile pour traiter de 
l’identité marocaine. Le Marocain, l’espace et la culture enrichissent l’Ars narrandi de l’auteur espagnole.  

Mots-clés: Costumbrismo, marocanisme, Maroc, Marrakech, récit, identité marocaine.  

1. Estado de cuestión 
De acuerdo con Enrique Dussel, la interculturalidad es el proceso de comunicación entre dos culturas, 
donde se piensa que ningún grupo cultural está por encima del otro, en nuestro caso: la cultura española 
y la marroquí. En las relaciones interculturales se establece una estrecha relación basada en el respeto a 
la diversidad y al enriquecimiento mutuo. De ser así, es primordial que este proceso de interculturalidad 
vaya más allá de la coexistencia o el diálogo de culturas de unos cuantos; es una relación alimentada entre 
ellas; es una exploración que soslaya los prejuicios, el racismo y las desigualdades, buscando la igualdad 
y el desarrollo de espacios comunes, teniendo en cuenta el pasado común que caracteriza ambas orillas 
desde tiempos remotos, especialmente desde la etapa de Al-Ándalus, pasando por el protectorado espa-
ñol en Marruecos. 

2. Atisbos sobre la narrativa de Concha López Sarasúa 
Concha López Sarasúa es una de las escritoras de origen español quienes mucha tinta derramaron tratan-
do de la cuestión marroquí en su obra narrativa. Cronológicamente hablando, la novelista publicó A vue-
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lo de pájaro sobre Marruecos (1988), fue su primer libro. es una obra donde anida una re�exión profunda 
sobre la cultura y las tradiciones de los marroquíes con tintes costumbristas. Se trata de un conjunto de 
relatos que ofrecen una visión que reúne a la vez lo mágico y lo realista ambientados en un país acogedor 
y crisol de las culturas. En la obra, se cuentan historias, con pinceladas de fantasía y leyendas sobre la 
cultura marroquí. Es una descripción morfológica, pragmática que invita a la re�exión sobre las ciudades 
que ponen de realce el pasado glorioso de una cultura que data desde las antigüedades. Marrakech no 
mantiene secreta su historia. 

En el país de Meriem (1998) una de sus novelas que re�ejan los sentimientos profundos, exterioriza su 
anhelo de transmitir la vida cotidiana de varios personajes oriundos de Marruecos. La novelista suelta las 
riendas a su imaginación contando la aventura de María, una niña española, acompañada de su amiga 
marroquí llamada Meriem. Ambas se entregan plenamente a un mundo de fantasías y deambulan entre 
las dos frondosas culturas: la española y la marroquí. En La novela prevalece el costumbrismo, mediante 
el cual nos acercamos a las tradiciones y costumbres de Marruecos. La niña española, que representa la 
novelista, fascinada por la lo exótico en Marruecos, siente afán por descubrir todos sus secretos, su sen-
tido de hospitalidad y espiritualidad, particularmente en Marrakech. 

En ¿Qué buscabais en Marrakech? (2000) se narra la historia de cuatro amigas que emprenden un viaje 
al sur de Marruecos. Ainalma, por su amor a descubrir, va en busca de la tumba del rey poeta sevillano 
Al-Mutamid Ben Abbad, uno de los personajes histórico que han marcado la historia de al-Ándalus, 
por el que se siente irresistiblemente atraída y cuyo mausoleo se encuentra en un pueblo a las afueras de 
Marrakech, es Aghmat, una aldea con mucha historia. En nombre de la novelista se pone de mani�esto la 
belleza de una ciudad imperial que marcó la estancia de Concha López Sarasúa: Marrakech.

Impresiones costumbristas 
Gracias a su amor incondicional a Marruecos, con pinceladas interculturales, Concha pone en tela de 
juicio el paisaje marroquí,  busca en la historia común, las raíces que rami�can ambas orillas, se abre a 
Marrakech, vista como una ciudad de �cciones. En la obra se pasea por las palmeras, sus mezquitas que 
re�ejan un pasado glorioso, con alusiones a la voz del almuédano (un puro arabismo que se re�ere a la 
persona que convoca a la oración en la mezquita), se hacen comparaciones con las poesías cantadas en 
durante Al Ándalus, Muwachahat, canticos…etc. En su narrativa se deslinda el patrimonio hispano-ma-
rroquí. la obra da voz a muchos personajes que re�eja el prototipo del marroquí y de la marroquí, se 
retratan detalladamente las calles, callejuelas y zocos, incluso las fragancias de especias, encantadores de 
serpientes, cuentacuentos o Halayquíes en la ciudad de Marrakech, en particular, la plaza de Jamaa Lfna 
como macrocosmos que une el pasado con el presente.

En resonancia con Alberto Manguel al con�rmar que“la geografía de la imaginación es in�nitamente 
más vasta que la del mundo material” (2014: 11), Esta larga nómina de títulos de la autora evidencia el 
interés e in�uencia que la narrativa sarasuana ha sentido por el país vecino. Marruecos, se convirtió en 
un tema literario, que a través de las obras arriba citadas, la novelista experimentó, aceptó con interés, un 
amor ávido por descubrir esa narrativa donde anida la otredad: históricamente hablando del Marruecos, 
ese gran desconocido, en palabras de (María Rosa de Madariaga,2019), ya que quedaban aún muchas lagu-
nas por colmar, en particular en la historia. Sarasúa viene para colmar estas lagunas en moldes narrativos 
(cuentos y novelas).

Por ser lo marroquí lo que engarza a las novelas y relatos sarasuanos, en la medida de que es Marruecos 
el emplazamiento principal de sus historias tejidas y sus tramas, es por lo que se ha considerado inte-
resante un acercamiento a la geografía literaria de Sarasúa, especialmente Marrakech. Efectivamente, 
Marruecos ha sido fruto de una experiencia previa de la autora que lo utiliza como “telón de fondo” para 
sus �cciones; su estancia de un promedio de veinte años ha sido decisivo en el proceso narrativo y por 
tanto en el Ars narrandi de la autora. Sin embargo, en sus novelas y relatos suelen ponerse en tela de juicio 
clichés, tópicos y estereotipos, que la escritora ha podido de-construir. En ¿Qué buscabais en Marrakech?
Es una de sus obras donde, la narradora hablando en nombre de sus amigas, relata los avatares �cticios y 
realistas durante el viaje que emprendió para descubrir el país vecino: es un encuentro con el Marruecos 
auténtico. En la obra, son muy notorias las impresiones costumbristas describiendo al portero (2000:136):
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 “Vestido de almirante que nos abre la puerta al irnos, toda amabilidad y cortesía, ignora 
que formamos parte de un turismo atípico cuyas preferencias no se adaptan fácilmente a tan-
ta grandiosidad, y se inclinan, con mucho, por la autenticidad del pueblo sencillo”

Sarasúa retrata, con tintes de costumbrismo, enfatiza un Marruecos más real, profundo, lejos de toda 
ensoñación estética o elucubración pintoresca que podría exteriorizar la subjetividad sarasuana. La auto-
ra, con tonos igualitarios, nos describe un Marruecos donde reinan las costumbres milenarias sin dejarse 
llevar por la invasión de la modernidad, procedentes igual de Europa que de América. Sarasúa hace pa-
tente su encanto por dicho vestido representativo, señala (id: 204) que: 

“Me gusta espiar desde mi atalaya las idas y venidas de la gente. En esta parte moderna de 
la ciudad muy pocos hombres acostumbran a llevar chilaba, son funcionarios, empleados de 
banca, comerciantes adinerados. Siento que la sustituyan por prendas occidentales. La chila-
ba en que se envuelven los marroquíes les da un porte majestuoso”

La novelista nos lleva a través de sus cuentos sobre Marrakech, se lamenta de la inexistencia de la chila-
ba, que deslinda la identidad cultural marroquí, con sus connotaciones tanto religiosas como sociales. Es 
un cambio percibido como una perdición, habida cuenta de que, aparte de su carácter auténtico, es muy 
bella y da un porte majestuoso a cuantos se honran en llevarla 

Topografía y Espacio: Marrakech como macrocosmos 
Como evidencia el título de la obra, Marrakech ha alimentado la imaginación sarasuana gracias a su estan-
cia de 20 años. La ciudad se revela mucho más alejada, misteriosa y, sobre todo, moruna. La ciudad ocre 
ha seguido un curso histórico descomunal.  La ciudad de los siete santos está en consonancia con esta línea 
narrativa que exalta el tópico del Marruecos plural y multicultural, donde se re�ejan las rami�caciones y 
bifurcaciones notoriamente narradas por la escritora. 

En ¿Qué buscabais en Marrakech? La narradora se siente fascinada por el palmeral de Marrakech pero, 
al mismo tiempo, se lamenta, por un lado, de las lujosas construcciones que se están construyendo allí en 
mengua del histórico y atractivo espacio que ocupa la medina y el casco viejo marrakechí, se retrata detalla-
damente el entorno mágico del palmeral marrakechí,  describe (75) que: “El lugar está siendo invadido por 
lujosas construcciones que dentro de poco harán mermar su encanto. Gente famosa del mundo de las �nanzas, 
artistas, especuladores, han hallado aquí su feudo” 

Son notorios los elementos de la narración, llenos de pintoresquismo y tipismo con vistas a estamparlo 
todo al �nal en unas fotos olvidadas de la Marrakech imperial y auténtica. Las descripciones y retratos 
siguen revelando las pinceladas de costumbrismo con que la autora teje sus historias. Un Semejante des-
asosiego la vuelve a invadir en su estancia en un hotel lujoso al ser invitada a una cena, critica contunden-
temente los comportamientos europeos que invaden la cultura marroquí conservadora, señala (159) que: 

“[..] La exuberancia del aguedal que es Marrakech no deja de fascinarme. Varios clientes, 
occidentales en su mayoría, se dedican exclusivamente a tomar el sol tumbados en hamacas. 
De pronto, olvidando este espléndido entorno en el que trato de integrarme, lamento haber 
aceptado su invitación.” 

En la narrativa sarasuana proliferan las descripciones ocasionales de las dunas, las mezquitas con erguidos 
como el caso de la Koutoubia y otras mezquitas que caracterizan la morfología de la medina, el mausoleo 
de Almutamid Ibn Abad, marabutos, santones y cementerios que marcan la historia de varias dinastías que 
constituyen un mosaico histórico, enriquecen el acervo cultural de la ciudad ocre, �estas de circuncisiones 
para los niños recién aparecidos, se dibujan las populosas romerías de peregrinaciones y bodas típicas. 

El espacio en la narrativa sarasuana, ya sea real o imaginario, es una sus convenciones literarias que per-
mite, además, no solo describir los lugares, o el traslado externo sino también el interno del personaje, Sería 
ineludible inferir que en la narrativa de Sarasúa de tema marroquí, el elemento geográ�co es indispensable 
de la composición literaria, se enumeran muelles y se señalan pasos fronterizos que unen el espacio conoci-
do con el espacio “otro” ambientado en la ciudad de Marrakech, descrita a nivel meteorológico, que deslinda 
la minuciosidad de la descripción narrativa, alude diciendo (1988: 151) que “El sol había madrugado más 
que de costumbre y allí estaba dorándolo todo con su mirada” “Marrakech parece surgida intacta de un incen-
dio” y añade (ibíd.) que:
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“Me asomo un instante y miro hacia fuera, recreándome en el color dorado de los edi�cios. 
Marrakech parece surgida intacta de un incendio, y el verde de los árboles que bordean la 
calzada le presta un encanto especial. En días calurosos será agradable hacer un alto bajo la 
maraña de hojas palmeadas por las que ni siquiera penetra la luz.”

Sin embargo, en consonancia con otros escritores, la autora retrata un Marruecos de “las �ccio-
nes”, considerado igual que el “bosque tenebroso” o “la cueva oscura” por muchos escritores tanto 
españoles como de América Latina, por lo que se le describe en varias ocasiones como un “lugar 
salvaje”, en su orografía porque lo salvaje es lo “propio, ya que “reconforta el encanto que aún con-
serva, su aspecto salvaje” (López Sarasúa, 2002: 23). 

En ¿Qué buscabais en Marrakech? la narradora habla en nombre de sus amigas de viaje, privilegia los 
exotismos pintorescos, pre�eren ir al encuentro del rey andalusí, Almutamid Ibn Abad. Es un apego a 
descubrir lo histórico, lo genuino lo subraya la novelista en otro contexto al retratar el fantástico y mo-
vido ambiente de Yemâa-el-Fna de Marrakech, antes de emprender su viaje a Aghmat, donde se ubica la 
tumba del rey poeta, Sarasúa retrata diciendo (144) que: 

“Los platos que con toda rapidez nos ponen delante son de barro, artesanos, del valle de 
Urika. [..]. Aida ha pedido un cuchillo para cortar carne, los dedos hacen el resto. Los del 
cocinero, insensibles al fuego, remueven unas pescadillas dentro del aceite hirviendo; y asan 
ke�as que espolvorean de comino en un ambiente de contagiosa diversión. Es el pueblo ge-
nuino, sin disfraces. En torno a la luz revolotea un hervidero de moscas y mariposas grises”

La novelista nos cuenta sus paseos, su deambulación imaginaria por la plaza de Yemâa-el-Fna 
que enajena sus sentidos, retrata detalladamente el olor exuberante a las especias típicas en la plaza, 
azucenas, comino, alheña, viandas entre otras, y señala, (53) que:  

“En las tardes azules y violetas volvería a enseñorearse de la cuidad; la recorrería de nuevo 
perdiéndose entre los vendedores de la Plaza DemaaAl-Fna, embriagándose del alboroto de 
sus gentes, del olor a pinchos morunos aromados de comino, la miel, la harira humeante, 
los dorados buñuelos… [..]. Maravillado, volvería al barrio de los tintoreros para cegarse del 
colorido de las lanas y sedas recién teñidas, expuestas al sol…secando al sol; y luego, en las 
tenerías de dar-Debbagh, se apiadaría, como solía ocurrirle, de aquéllos desdichados cuya la-
bor diaria condena a vivir semienterrados en fétidos pozos, soportando el calor, el hediondo 
y agrio olor a cuero.”

En ¿Qué buscabais en Marrakech?, la plaza de Jemâa-el-Fna gana mucho terreno, indudablemente el 
título lo re�eja, ejerce un poder de atracción sin precedente, en razón de la magia de la que está dotada, 
igual sobre las cuatro protagonistas,. La narradora lo con�esa en plural, incluyendo a sus amigas, (93) 
que: 

“En Dyemaa-al-Fna voy recordando esta plaza, y su asombroso poder de atracción. Tal vez 
sea la razón por la que todos los marrakchíes se acercan a impregnarse de su magia: comer-
ciantes, pedigüenos, buscavidas entre los que deambulamos han hecho de ella su hogar”

Con tintes costumbristas y pintoresquismo, la magia proviene, además, de su naturaleza caótica que 
caracteriza la plaza, se pulula de la heterogeneidad de la que hace alarde el mismo lugar hasta el máximo, 
pone de realce la imagen de los “vendedores de todo y nada, picaresca, religión, magia, infortunio (no debo 
de olvidar anotar estas impresiones en mi diario” (143). El tema de la memoria histórica está presente en 
su narrativa; se pone de mani�esto la �gura de Al-Mutamid al que un grupo de españolas quieren rendir 
visita en su tumba de Agmat, a unos kilómetros de Marrakech. Sin embargo, pese a su importancia en 
la historia del Al-Ándalus, fue y sigue siendo objeto de indiferencia tanto histórica como literaria. En 
el mismo contexto, se subraya nítidamente la intención sarasuana que radica en redactar y describir las 
impresiones de su peregrinación hacia Agmat y Marrakech. La huella literaria de Al-Mu’tamid y las refe-
rencias a su vida entre ambas orillas, relativa a su exilio (fue exiliado por los almorávides a mano de Yusuf 
ibn Tacha�n) y la nostalgia a la Sevilla natal así como del Río Guadalquivir son los principales elementos 
biográ�cos que se tematizan en la obra anteriormente citada.
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El/la marrakechí  en la narrativa de Concha López Sarasúa 
La mujer marroquí, particularmente la marrakechí, no se recoge, como tal, en las �cciones analizadas 
por la autora, aparecen pinceladas objetivas y subjetivas de su situación de desventaja ante el ejercicio 
justo de sus derechos. La novelista, en sus palabras señala que “las mujeres deben abandonar los estudios 
para ayudar en las labores domésticas y cuidar de los hermanos menores” (López Sarasúa 1988: 40). En 
muy rara ocasión aparece lo romántico, se relativiza López Sarasúa: “Da gracias a que los tiempos cam-
bian” (2002: 11). Se muestra  claramente su postura de un rechazo rotundo: “Mañana, puntualmente, la 
madre del novio recibirá la sábana nupcial que mostrará orgullosa a las mujeres, todo un trofeo” (2002: 
153), con referencias a las tradiciones, las ceremonias de la boda en la ciudad de Marrakech. 

En ¿Qué buscabais en Marrakech, La novelista admira a sus sus amigas marroquíes de viaje, Ainalma, 
Aida y Hadusch, en sus palabras: “ [..] Pues no; los jóvenes tienen la cabeza llena de pájaros y se empeñan 
en vestir vaqueros y dejarse la melena. ¡Con las ropas tan vistosas que tienen! Pues nada, a europeizarse 
o americanizarse que es parecido” (83). Los personajes mayoritariamente femeninos, se envuelven en 
un signo delator de la concepción conservadora que tiene Concha López Sarasúa de la realidad y vida 
marroquíes, especialmente los marrakechíes. Es una forma realista de subrayar su tradicionalismo y con-
servadurismo a pesar de las olas de la modernidad que deambulan en la cultura marroquí. En la misma 
línea, los hombres marroquíes son de idéntico abolengo popular y vestimenta típica marroquí, se alude 
en varias ocasiones a los atuendos, vestidos de pinta tradicional marroquí: turbantes, chilabas y babuchas 
que hacen especial al hombre marroquí. En puridad, la topografía física de los marroquíes retratada en 
la obra está en consonancia con esta línea narrativa que exalta hasta la saciedad el tópico del Marruecos 
plural y rico tanto a nivel cultural (la vestimenta, la indumentaria y la �siología) como geográ�co. 

Es destacable que la narración sarasuana se constriña a poner de realce los aspectos más típicos y afri-
canos que caracterizan la sociedad marroquí, en particular, la chilaba considerada como sinónimo de 
la marroquineidad. Por ello,  en sus cuentos y novelas predomina, en contrapartida, el universo rural y 
tradicional. Con acento femenino, se inclina a la descripción de las mujeres marroquíes, que aparecen 
siempre con sus ropas típicas y tapadas, bien con el ngab y el velo. Nos lleva al Sáhara, retratando los ca-
mellos al aire libre deambulando entre las dunas, mezquitas con erguidos. Se desprende, ante la totalidad 
del acervo cultural, paisajístico y consuetudinario, un Marruecos inmaculado que ostenta, con placer y 
sin reticencias, sus señas de identidad ancestrales desde la antigüedad. Alude al maquillaje tradicional de 
las mujeres marroquíes (2002: 25): “en cuclillas, dailogaban pausadamente. Envueltas en las más hetero-
géneas vestiduras, ojos nimbados de Khol, permanecían a la espera”. Grosso modo, la mujer y el hombre 
marrakechíes son retratados con mucha minuciosidad de parte de la autora. 

A modo de conclusión 
En resumidas líneas, la narrativa de Concha López Sarasúa desemboca en un costumbrismo romántico 
tradicionalista, de calado conservador en pro del marroquismo. Se exalta hasta la saciedad y en exclusiva 
“La orientalizarían” de Marruecos, analizada por Edward Said en su famoso libro El orientalismo (1978). 
No arriesguemos en con�rmar que Sarasúa ha podido dar voz a sus personajes, describir con mucha 
subjetividad el espacio marrakechí, exalta los valores de la sociedad marroquí, apuesta por una narración 
marroquista, no exenta de su subjetividad, con todos los ingredientes de interculturalidad. La narrativa 
de Sarasúa pone en tela de juicio su conocimiento a la cultura marroquí. Es mani�esto el realismo de-
cimonono tanto en el plano de la disposición espacial, el lenguaje (el uso de arabismos) y el estilo como 
en el del Ars narrandi sarasuano. Total, la narradora ha podido alcanzar lo que estaba buscando en Ma-
rrakech, y que consiste en per�lar el Marruecos autentico.  
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Grupa de caracol, estela de nácar
El intelectual rampante
Basilio Baltasar
Editorial KRK
Oviedo, 2023

Antonio Enrique
Eso tiene de bueno la literatura, que nos habla a cada cual de manera distinta. Así debe ser para que fruc-
ti�que. En  El intelectual rampante nos encontramos con un texto tan denso, y a la vez tan ágilmente es-
crito, que absorbe: ensayo puro. Yo diría que, ante todo, es un elogio al lector, sirviéndose de autores que 
algún día fueron lectores. Y a esto va Basilio Baltasar (1955), a la protohistoria que todo libro tiene. En 
ella encontraremos el sentido que cada libro oculta, el eslabón último de las aspiraciones de toda pesquisa 
crítica. Más allá ni hay ni puede haber: el sentido. Con una penetración extraña, B.B. escribe, se diría, por 
impregnación de los libros cuyo sentido es a desentrañar, impregnación que incluye la mímesis con los 
autores que los hicieron posible, más una insólita sintonía con cada autor y con cada obra. Penetrante, sí, 
lo que primero resalta, pero ágil en lo conceptualmente expuesto. Se percibe que escribe despacio, tras 
un proceso de re�exión moroso, exigente, inmisericorde. Por eso conviene ir despacio en su lectura (dos 
meses he necesitado para sus 34 ensayos). Porque  partimos, además, de una cultura pasmosa en su di-
versidad, profundidad y rareza, en todas las áreas del saber, desde lo mítico a lo biológico, lo histórico a lo 
proverbial, lo psíquico a lo perecedero, lo bíblico a lo esotérico. Pues inevitable se hace pasar del sentido 
de la vida al de la muerte, y cómo ambas conforman el ser de la propia literatura.

Poca justicia, sin embargo, haría a este singular libro que nos detiene si no incidiese en su estilo, para mí 
lo más relevante del texto, tratándose por añadidura  de un libro de ensayo, género normalmente híspido 
y correoso. Se desliza sobre sí mismo, gira sobre su eje, lo cual lo convierte en materia rigurosamente 
estética, una suerte peregrina de peso y contrapeso. Y sí, sin duda estamos ante uno de los estilistas más 
plausibles de nuestra lengua. Melódico ante todo, su armazón radica en la depuración sintáctica: la del 
“tres por dos”: tres frases concatenadas, seguidas del estribo de dos. A veces, se invierte: dos oraciones 
en participio, tres en silogística conclusión. Se trata del esquema básico de la lira, en prosa: su geometría 
tonal. Así �uye, éste es el ritmo. Ideal es para la esgrima dialéctica, aconsejable para la persuasión; y a 
este efecto es que usa la anáfora ascendente con prodigalidad. Ni cansa ni se cansa. De hecho absorbe 
al lector, se diría que por algo parecido a la hipnosis.  A esto hay que unir la precisión léxico-semántica: 
la adjetivación brillante, por ejemplo, con inesperados términos de asociación imprevista  que causan 
efecto basculante.  A lo que vendría bien añadir su �nura, cierta música interior que lo hace incompatible 
con el trazo grueso. Nunca molesta ni tampoco es excesivo. Se mantiene en la discreción, tal vez por su 
tendencia al claroscuro; a tal cosa en otro tiempo la llamaron elegancia. Alguna vez puede parecer que 
su prosa “se empine”; no lo es para apabullar con sus conocimientos –pedantería, ni una-, sino porque la 
convicción es contagiosa, cuanto más el entusiasmo. Esa �nura yo creo que es de impronta mediterránea 
(el autor es de mallorquina nación,  y ha sido fértil editor, impulsor de revistas señeras y promotor de 
los encuentros literarios y reconocimientos internacionales  más señeros de este país). Una �nura radial, 
envolvente y expansiva: el arte de la sutileza.

Tengo la fortuna de celebrar la amistad con el autor desde hace muchos años. Es el causante de que 
quien esto escribe perpetrase Canon heterodoxo, una apuesta historiográ�ca de la literatura española 
desde “la otra ladera”. Y su obsesión entonces, y aún ahora, fue y es “escribir un libro que enseñe a leer”. 
Lo cual debe ser, más allá de lo casuístico, un o�cio de virtuosos. No se trata de entender un libro; de lo 
que se trata es de fundirse a tal punto con el texto que se desvele lo que explícitamente no se dice. Ahí 
está su secreto. No se lee de fuera hacia adentro, sino al revés, instalándose adentro y al centro. Por esto, 
lo que como autor valoro más en él es su poder de concentración, voraz. Nada le desvía ni aparta. Nada le 
apresura. Nada le detiene. Y es libre, y cercano cuanto más necesitas seguir leyendo. Montaigne, Azorín 
corriendo el tiempo, ambos dimanantes del jardín francés. La claridad, la cohesión, el hálito.
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Todos y cada uno de los treinta y cuatro ensayos darían para una lucida digresión, y créanme que nin-
guno se repite, porque, en cada uno de ellos, se iza y cae el telón. Sí hay preferencias, como es natural, 
pero al maestro Borges le hubiesen gustado todos. Y a Eco le hubiera seducido la controversia que cada 
uno de ellos infunde. Al igual que con Harold Bloom o Roberto Calasso, entre otros muchos antropó-
logos, diría, de la literatura, o eminentes teóricos de todas las escuelas. Estas preferencias abarcan la 
literatura universal desde la remota China y se mencionan en su caso o bien se desarrollan debidamente, 
desde el aldabonazo de inicio, La trilogía de Jesús, de Coetzee: Sade, Ho�mann, Mary Shelley, Poe, Melvi-
lle, Stevenson, Wells (pág. 74), y tantos otros de cualquier palo del frondoso árbol de géneros y tiempos, 
con anuencia de “picos altos”, como pudieran ser “Llevar atado al cinto un perro muerto” o “El secreto 
de Zópiro en Babilonia”. Sí están presentes Cervantes y García Márquez, hasta Josep Pla está, para delicia 
de lectores convergentes. Para concluir con una especie de epítome sociológico, pues la preocupación es-
trictamente humana sobre los tiempos que nos ha tocado vivir ha sobrevolado nuestro libro: “La década 
mutante”.  Y esto es en parte así porque tales ensayos hubieron de publicarse como artículos de prensa 
antes, en medios para los que la opinión es aún un género literario: Claves, Jot Down, La Vanguardia, El 
País, Carnets de Formentor.

En un esmerado prólogo, Anna Caballé alude a una autóctona �esta  que, en Menorca, podría estar en 
el origen siquiera subconsciente o intencional del apelativo “rampante”: a ver quién de sus caballos lo 
mantiene en corveta por más tiempo. Rampantes son también los koalas, en tierras australes, pero me 
temo que sólo a efectos satírico-burlescos (descienden exclusivamente para defecar). Rampante, sobre 
todo, fue aquel calviniano barón que se enarboló de por vida y se carteó con los personajes más egre-
gios de su tiempo. Esto es, su condición de rampante no le impidió relacionarse con el mundo, todo lo 
contrario. Como al isleño que es nuestro autor estar al tanto de lo que se escribe por esos mundos. Lo de 
“rampante” para mí viene a ser más condición que la del adjetivo, la del participio de presente, es decir 
sustantiva: echo mi cuerpo encima de los cuartos traseros para aspirar más alto, para con mis garras 
aprehender el vacío, alcanzar lo inasible. O sea, que B.B. es un rampante de la literatura (como otros son 
rumiantes, es decir bóvidos). Pero lo de arriba resulta que estaba abajo, según Trimegisto. El caracol va 
dejando rastro de nácar. Y el nácar luz es.

3 agosto 2023
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Los primeros cuentos de la LME. Una re�exión en torno a la generación y a 
la corriente literaria a la que podrían pertenecer los autores y sus textos*

Aziz Amahjour 
Universidad Mohamed I - Nador

Resumen
En este artículo nos vamos a limitar al estudio de los dos primeros cuentos de la literatura marroquí en 
español (LME), publicados en Ketama en la primera mitad de la década de los cincuenta. Me re�ero a La 
proscrita de Abdelatif Jatib (Ketama, N° 2, 1953) y a Sulija de Mohammad Abdeselam Temsamani (Ke-
tama, N° 5, 1955), donde nuestro mayor objetivo será intentar una clasi�cación de los autores y sus textos 
en una generación y en un movimiento o corriente literaria concretos, justi�cando nuestra propuesta y 
aportación con el análisis y estudio de ciertos detalles relacionados con los textos y con el contexto gene-
ral en el que se produjeron.   
Palabras clave: Primeros cuentos LME, La proscrita, Sulija, Generación, Corriente literaria. 

Introducción 
Los primeros pasos de la literatura marroquí en español, con sus primeros textos y autores, todavía re-
quieren de atención y estudio crítico. En el presente artículo, resultado de la conferencia que presenté en 
el último  Coloquio Internacional celebrado en Fez (noviembre de 2021), me voy a limitar –tal como lo 
hice en la misma conferencia− al estudio de los dos primeros cuentos de la literatura marroquí en español 
(LME), publicados en Ketama en la primera mitad de la década de los cincuenta. Me re�ero, evidente-
mente, a La proscrita de Abdelatif Jatib (Ketama, N° 2, 1953, pp. 8-9) y a Sulija de Mohammad Abdeselam 
Temsamani (Ketama, N° 5, 1955, pp. 5-6), donde nuestro mayor objetivo es intentar una clasi�cación de 
los autores y sus textos en una tendencia o corriente literaria concreta, justi�cando nuestra propuesta y 
aportación con el análisis y estudio de ciertos detalles relacionados con los textos y con el contexto ge-
neral en el que éstos se produjeron. Pero antes de entrar de lleno en materia nos vamos a permitir una 
mirada retrospectiva con el deseo y el objetivo de intentar ver qué hubo antes de los dos textos objeto 
de nuestro estudio. Una mirada retrospectiva en la que vamos a aventurar unas ideas sobre los posibles 
primeros atisbos del cuento hispanomarroquí o hispanomagrebí. 

I. “Orígenes” del cuento hispanomarroquí
Puede que sea una idea peregrina, o al menos algo difícil de sostener, pero, sinceramente, creo que de 
la misma manera que se ha querido buscar un origen del cuento hispanoamericano en las crónicas de 
las primeras décadas de la conquista española del “Nuevo” Continente, el origen del cuento hispanoma-
rroquí o hispanomagrebí también se puede buscar, en este caso, en la literatura de viaje que nos legaron 
algunos ilustres viajeros marroquíes, generalmente de origen morisco, que fueron enviados a la Península 
por los sultanes de Marruecos como embajadores en los siglos XVI, XVII y posterior. Evidentemente no 
como cuentos como tales, respetando las normas del género, sino más bien como pasajes con cierta au-
tonomía semántica; que extrayéndolos del conjunto pueden transmitir o referir una anécdota o historia 
“completa”. Muchas de las crónicas de los visires son narraciones descriptivas en relación con la vida so-
cial y la situación de la España de aquel entonces, y también de monumentos hispanoárabes o andalusíes 

* El origen de este artículo es una conferencia presentada en el último Coloquio celebrado en la universidad de Fez, los días 
5 y 6 de noviembre de 2021, bajo el título de España y Marruecos en sus literaturas (1980-2020), organizado conjuntamente 
por el Departamento de Estudios Hispánicos de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas Dhar El Mahraz, la Consejería de 
Cultura de la Embajada de España en Rabat y el Instituto Cervantes de Fez. 
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que iban encontrando −y muchas veces buscando− por los pueblos y ciudades por donde pasaban. E 
incluso de ciertas tradiciones moriscas que aún se practicaban (de las que muchas se siguen practicando 
incluso a día de hoy). Unos cuadros impresionantes vistos por los ojos del visitante procedente de esta 
orilla (la orilla sur).

Uno de los primeros documentos, y quizás el más importante (al menos en relación con el tema que 
estamos tratando),  es ريسألا كاكتفا يف ريزولا ةلحر (El viaje del visir para la liberación del cautivo) 
de Mohamed Ben Abdelwahab Al-Ghassani, Embajador del Sultán Muley Ismail en tiempos de Carlos 
II. Viaje realizado en 1690-91 (que duró en torno a unos ocho meses: de octubre a junio.)1, en el que 
Al-Ghassani iba hablando con la gente en español a lo largo de su periplo por Andalucía hasta llegar a 
Madrid; iba hablando en español por la sencilla razón de que era de origen morisco, y sabía español. Y 
que nos consta, o al menos sostengo yo personalmente y modestamente, que la Rihla de Al-Ghassani 
fue redactada inicialmente en español. Por lógica y por la comodidad que supone tomar apuntes en la 
misma lengua en la que dialogaba con la gente y en la que se le contaban los hechos. Pero que la versión 
que se conoce de la Rihla, la única desgraciadamente, es la árabe; la que tuvo que redactar luego su autor 
(Al-Ghassani) pensando, como es natural, en su destinatario, el Sultán. Pero que el texto se presenta lleno 
de hispanismos, por cierto; no solo a nivel de vocablos sino también de abundantes calcos semánticos 
(que bien merecen por su importancia un estudio aparte).

Además del texto de Al-Ghassani (El viaje del visir para la liberación del cautivo), existen otros poste-
riores como él de Ahmed Belmehdi Al-Ghazal (1766), otro morisco y embajador, en este caso del Sultán 
Mohamed Ben Abdellah (o Mohamed III) cuyo reinado coincidía con él de Carlos III; o él de Mohamed 
Ben Otman Al-Meknasi de la misma época (1779), titulados داهجلاو ةنداهملا يف داهتجالا ةجيتن (El resul-
tado de la diligencia en el apaciguamiento y la jihad) y ريسألا كاكف يف ريسكإلا (El elixir para la libera-
ción del cautivo), respectivamente.

Pero el más importante es él de Al-Ghassani porque éste se redactó en unos tiempos en los que los mo-
riscos, ya marroquíes, aún conservaban el español como lengua vehicular de −o entre− su comunidad y 
también como lengua de expresión escrita. Por lo que pudimos barajar o más bien considerar que el texto 
de ريسألا كاكتفا يف ريزولا ةلحر (El viaje del visir para la liberación del cautivo) fue redactado primero 
en español, como adelantamos.

Hasta aquí la mirada retrospectiva en la que también podemos incluir aquel texto del Lehsen Menun, 
titulado Crónica de Marruecos, publicado en el último tercio del siglo XIX en el periódico madrileño El 
Imparcial (1877, un 24 de mayo), cubriendo la noticia de la visita a Fez de una representación diplomática 
española. Por lo tanto el texto es de carácter periodístico y no literario.

De manera que para encontrarnos ante textos literarios propiamente dichos, textos de la LME, tenemos 
que esperar o llegar a casi mediados del siglo XX, todavía en tiempos del Protectorado, evidentemente. 

II. Los primeros cuentos de la LME y el ambiente en el que aparecieron
En la época del Protectorado hubo una actividad literaria muy importante que se organizó en torno a 
unos medios de comunicación, entre los que destacan, por lo que tiene que ver con nuestra literatura en 
español, unas revistas literarias que pasaron a la historia como grandes hitos de una proverbial fusión 
cultural muy consciente del pasado común hispanoárabe, las revistas bilingües Al-Motamid y Ketama, 

1 Parte el 19 de octubre de 1690 con destino a Madrid, pasando por varios pueblos y ciudades de Andalucía y Castilla. Sale de 
Ceuta y el itinerario es el siguiente: Algeciras - Cádiz - Puerto de Santa María - Jerez de la Frontera - Utrera (Sevilla) - Marche-
na (Sevilla) - Écija (Sevilla) - Río Genil (Granada) - Córdoba - Andújar (Jaén) - Linares (Jaén) - Torre de Juan Abad (Ciudad 
Real) - Manzanares (Ciudad Real) - Mora (Toledo) - Toledo - Getafe - y Madrid. Llega a Madrid la tarde del 8 de diciembre; 
luego se dirige a Villaverde, Valdemoro y Aranjuez, retornando luego a Madrid… La vuelta al país se efectúa el 20 de mayo, ya 
de 1691. Pero la narración de la Rihla se interrumpe en Toledo; de manera que Al-Ghassani no describe, no cuenta la vuelta!
Información sacada del apartado IV de la Introducción de Rihlat al-wazir � i�ikáki al-asir, titulado “Masar al-rihlah / Itine-
rario del viaje”, pp. 15-16 (Edición y Prólogo de Nuri Al-Yarrah, Abu Dabi-Emiratos Árabes: Ed. Dar Al-Swidi, 2002 Primera 
edición; basada en la edición de Alfred Al-Bustani −libanés que vivió en Tetuán en la época del Protectorado−, publicada en 
Tánger en 1939).  
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dirigidas por Trina Mercader y por Jacinto López Gorgé, respectivamente.2 En estas revistas van a apare-
cer los primeros textos poéticos y narrativos de la literatura marroquí en español, revelándose el idioma 
español en este caso, a niveles muy altos, como un concreto y sólido punto de encuentro e instrumento 
de comunicación y de acercamiento entre marroquíes y españoles.

Los primeros cuentos, como ya hemos adelantado, fueron La proscrita de Abdelatif Jatib, publicado en 
Ketama en 1953 (N° 2, pp. 8-9), y Sulija (recogido como Zuleija o la historia del loco del Cabo, posterior-
mente) de Mohammad Temsamani, publicado en Ketama también en 1955 (N° 5, pp. 5-6). 

Aunque hubo una tradición cuentística muy importante en la Edad Media española y posterior, y por 
supuesto también en la tradición árabe y oriental en general,  el cuento como género moderno se le re-
laciona más con la literatura anglosajona, concretamente con el americano Edgard Allan Poe, que vivió 
en la primera mitad del siglo XIX (1809-1849). Este autor fue un gran cuentista −además de poeta− y al 
mismo tiempo el primer teórico del género (autor del magní�co ensayo �e Philosophy of Composition o 
Método de composición, como se conoce en español)3, cuyas pistas van a seguir autores y teóricos hispa-
nos como Horacio Quiroga y Julio Cortázar, entre otros. 

El cuento pues empezó en plena época romántica que marcó la primera mitad del siglo XIX en Europa 
(1800-1850) y que en Hispanoamérica se va a prolongar hasta �nales de ese siglo. Mientras tanto, en el 
mundo árabe y Marruecos, a pesar de la cercanía, los ecos de la corriente romántica van a llegar más tar-
de, prolongándose varias décadas en el siglo XX. 

La llegada de los primeros cuentos marroquíes en español, por lo tanto, no se produce “muy tardía-
mente”, si consideramos que el género del cuento, como género moderno, es de la primera mitad del siglo 
XIX, o incluso de las últimas décadas del mismo en otros espacios como Hispanoamérica.4

De ser así, y considerando que en Marruecos los ecos de la corriente romántica se prolongaron varias 
décadas en el siglo XX, ¿son de naturaleza romántica La proscrita y Sulija? 

A juzgar por ciertos detalles y la atmósfera de los cuentos parece que la naturaleza de esos textos sí 
apunta en esa dirección. 

III. La proscrita y Sulija y la corriente del romanticismo
Para un e�caz acercamiento al tema, muy brevemente una sinopsis de los dos cuentos: 

La proscrita cuenta la historia de una mujer, llamada Rahma, condenada al ostracismo. Fue rechazada y 
marginada por la sociedad, por enfrentarse a los valores establecidos. Se atrevió a declarar su amor a un 
hombre que no le correspondía, ejerciendo de esta manera su libertad, imponiendo su yo y respondiendo 
únicamente a lo que le dictaba su corazón; atrevimiento que nunca le fue perdonado por su gente.  

Sulija guarda ciertas similitudes con la historia del primer cuento. La protagonista se enamora de un 
hombre con antecedentes complicados −que había sido forzado a contraer matrimonio con la hija del 
Chej de la cabila, que le va a ser in�el y a quien termina degollando−, un pescador que vivía en una choza 
y con quien pasa una noche, obligada por una tormenta. Al día siguiente no se atrevió a volver a casa 
con sus tíos, con quien vivía. Pasa la noche a la intemperie y el mismo pescador la encuentra muerta la 
madrugada del día siguiente al pie de un acantilado.

A continuación procedemos a destacar y analizar ciertas características propiamente románticas exis-
tentes en los dos cuentos: 

En ambos textos se observa que destaca una de las características esenciales del romanticismo: la pri-
macía de la emoción y de los sentimientos por encima de la razón. Rahma, en La proscrita, rechaza a 

2  De Al-Motamid se llegaron a publicar 33 números, de 1947 a 1956; y de Ketama 14, de 1953 a 1959.
3 Publicado en 1846 en la revista Graham’s Magazine, Vol. XXVIII, N° 4, pp. 163-167.
4 El matadero de Esteban Echeverría, considerado el primer cuento hispanoamericano y su autor el introductor del roman-
ticismo en el subcontinente, no se va a publicar hasta los años 70 del siglo XIX (aunque Echeverría lo había escrito en 1838).
Y los cuentos de los autores románticos hispanoamericanos más consagrados, junto al argentino, no se van a publicar hasta 
�nales del XIX (casi principios del XX algunos), como los del mexicano Vicente Riva Palacio y del peruano Ricardo Palma, a 
título de ejemplo.
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todos los pretendientes, considerados por su familia y por la sociedad buenos partidos, dejándose llevar 
por lo que le dictaba su corazón, por el amor; por un amor no correspondido además. Y Sulija se enamora 
del joven pescador solitario, desconocido por todos. Y sabiendo que no puede pasar la noche en su choza, 
ella lo hace.

En ambos asistimos también al principio romántico de la rebeldía y rechazo del orden establecido. 
Rahma de La proscrita se rebela contra los valores tradicionales de su pueblo, declarando su amor al 
hombre que amaba en una sociedad y en unos tiempos en los que nada de eso era bien visto. Y Sulija otro 
tanto; se enamora de un desconocido y solitario pescador, e infringe las normas de no pernoctar fuera de 
casa, haciéndolo además en la choza del mencionado desconocido.

Hay mucha exaltación del individualismo y la naturaleza en los dos cuentos: Descripción del pueblo 
en La proscrita, siempre en relación con el yo del narrador (“Era aquél un pueblo característicamente ma-
rroquí, de callejuelas angostas y tortuosas que siempre desembocaban en la plaza de la mezquita (…) A este 
pueblo iba yo cuando niño, y todo él me olía a azahar y a felicidad.”) (Ketama, 2, 8). Y un ambiente tomado 
por una naturaleza furiosa en Sulija y su repercusión en el alma y en el cuerpo del narrador (“Hace mu-
cho frío esta noche y el viento está furioso. Cuando se pone así me duele mucho la cabeza… A los eucaliptos 
que hay detrás de mi ventana los azota el viento despiadadamente, hasta hacerles soltar aullidos de dolor. 
Aborrezco el viento…”) (Ketama, 5, 5). 

Muy claro es el rechazo de la realidad en los dos cuentos, mediante la evasión y la “huida”. La pros-
crita, se impone con una evasión peculiar; realiza una especie de “ida estática” o “huida in situ”, recluyén-
dose sobre sí misma en su propio pueblo (“−Nací en este pueblo −dijo− y no pienso abandonarlo jamás. A 
pesar de la aversión general que tan despiadadamente se me profesa.”) (Ketama, 2, 9). Mientras que Sulija 
opta por la más trágica de las evasiones: el suicidio (“Desde el acantilado vi la roca en que dejé sentada a 
Sulija la tarde anterior. Sin saber por qué fui derecho hacia ella. Y allí al pie de la roca, encontré a Sulija, 
destrozada, con el rostro comido por los cangrejos...”) (Ketama, 5, 6).

Tanto en La proscrita como en Sulija asistimos a una revalorización de lo popular (frente a lo culto 
o a la vida de la ciudad), que es una característica también del romanticismo.  En La proscrita cuando 
el narrador con�esa que siente una cierta envidia por el modo de vida que la gente llevaba en el pueblo 
(“Siempre encontraba a sus moradores, jóvenes y viejos, rebosantes de salud y ajenos por completo a los in-
numerables problemas que continuamente origina la convivencia ciudadana. Un día me sentí avergonzado, 
porque noté de repente que en lo más profundo de mí los envidiaba”.) (Ketama, 2, 8). Mientras que en Sulija
ello se explica mediante la retirada del protagonista a la playa, haciéndose pescador, llevando una vida 
solitaria y sencilla viviendo en una choza… (“… traté de hacerme una nueva vida, y la busqué entre las 
redes, junto al mar…”) (Ketama, 5, 5)

El ambiente lúgubre, sobre todo en Sulija, es otro elemento que en este caso nos hace pensar en la ver-
tiente del romanticismo llamada romanticismo oscuro, o incluso en la literatura gótica, ligada ésta a su vez 
al romanticismo. La oscuridad, lo sobrenatural o cierto misterio sombrío marcan claramente el cuento 
mencionado (Sulija). Siendo éstas características del romanticismo oscuro, también lo son de la literatu-
ra gótica que destaca todavía más con la presencia del terror, de algún romance con �nal trágico y de la 
muerte. A todo esto asistimos en Sulija. El cuento arranca en una noche oscura de ambiente hostil y lúgu-
bre, donde el protagonista recuerda otra noche igual de negra y fría que le debió de marcar fuertemente 
(“Hace mucho frío esta noche y el viento está furioso (…) Aquella noche era igual. Negra, muy negra, y fría. 
El viento soplaba rabioso de impotencia, al no lograr entrar en mi choza. Más lejos el mar rugía y embestía 
celoso a las rocas del acantilado.”) (Ketama, 5, 5). Una noche igual de negra y fría de fatal desenlace −como 
pudimos comprobar−. Pero el ambiente de terror y muerte de más impacto, quizás como anticipo o pre-
monición, es aquel que marca ya la última escena, la que prepara el cierre del cuento, la correspondiente 
a una pesadilla que tuvo el protagonista: 

Aquella noche lo pasé mal. Tuve una espantosa pesadilla. Soñé que me encontraba en una habita-
ción oscura  y  maloliente. En  un  rincón había muchos trozos de carne. Me puse a comerla ham-
briento. Unas veces la arrancaba a largas tiras sebosas, otras la deglutía a grandes trozos viscosos y 
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sanguinolentos. En un instante creí sentir el característico hedor de la carroña; pero una voz agrada-
ble me animó diciéndome: «Cena, gran amigo, cena». Y yo seguía comiendo y comiendo hasta que 
una gruesa carcajada, que retumbó en mis oídos como un fuerte tortazo, me hizo levantar la cabeza 
del montón de carne. Delante de mí estaba Satanás, con ojos amarillos y pupilas manchadas de sangre. 
En una mano empuñaba una a�lada hacha y en la otra un cadáver mutilado al que le faltaban las dos 
manos. Detrás de Satanás había una gran hoguera de huesos humanos, en la que se asaban in�nidad 
de almas en forma de triángulos azules, con dos ojos en el centro. A mis pies, en el mismo lugar en que 
estaba el montón de carne, había un cadáver en descomposición con las entrañas y parte de las cade-
ras mordidas… el insoportable olor a carne descompuesta me obligó a abrir los ojos…  (Ketama, 5, 6)

Efectivamente, este sueño de aspecto macabro se puede interpretar como premonición o fruto del arre-
pentimiento, ya que el protagonista, por un lado, había cometido un crimen: degollar a su ex esposa por 
haberle sido in�el; por otro, echó a Sulija al amanecer la noche aquella en que la muchacha, obligada por 
una tormenta, se quedó a dormir en su choza. Y aunque luego la vio sentado en una roca en la playa hizo 
como si no la viera (“Cuando amaneció había amainado el temporal. Fui a donde dormía ella y la desperté 
bruscamente obligándola a marcharse. Se levantó sumisa y sin decirme palabra salió de la choza. Algo más 
tarde bajé a la playa a retirar mis aparejos de pesca y ver si el temporal los había respetado. Sobre una roca 
sentada estaba Sulija. Me pareció que lloraba. Fingí no advertir su presencia y continué cobrando y calando 
mis nasas. Al atardecer aún continuaba en la roca.”) (Ketama, 5, 6). De ahí el arrepentimiento. Y como 
premonición porque va a ocurrir lo peor, como vimos en la última escena del cuento referida arriba, ha-
blando de la característica romántica del rechazo de la realidad mediante la evasión y la “huida”, donde 
se insinúa claramente el fatal desenlace de la protagonista: su suicidio. De manera que en este cuento 
asistimos a las dos formas de muerte típicas del romanticismo y más aún de la literatura gótica: la muerte 
como resultado del crimen, en este caso de la ex esposa del protagonista a manos de éste, y la causada por 
suicidio, el suicidio de Sulija en este caso.

Todas estas características: el individualismo y la expresión del “yo” y del sufrimiento, la exaltación de 
los sentimientos y el rechazo de la razón, la protesta contra los valores establecidos, la rebeldía, el estado 
de marginación, el interés por temas relativos al pasado (ambos narradores evocan historias que acon-
tecieron en el pasado, un pasado personal en este caso, en ambos casos), la evasión del mundo exterior 
replegándose sobre sí mismos los personajes, la huida hacia la naturaleza y el gusto por espacios concre-
tos como el campo o el mar, el �nal trágico en ambas historias (todavía más en la segunda), el aspecto 
lúgubre que envuelve el ambiente de la narración en Sulija, todas ellas son características claramente 
románticas, que nos hacen fácil aceptar o juzgar estos cuentos como cuentos románticos.

IV. Conclusiones
Efectivamente, La proscrita y Sulija, según nuestro criterio –apoyado en el análisis presentado arriba−, 
son cuentos de naturaleza romántica ambos, y por lo tanto se pueden enmarcar en la corriente literaria 
del romanticismo; a pesar del evidente anacronismo. Pero como ya dije, los ecos de la tendencia van a 
llegar a Marruecos algunas décadas más tarde, alcanzando en el país casi el ecuador del siglo5, coincidien-
do con los años previos a la independencia. Las ansias de libertad muy de raíz romántica (tanto a nivel 
individual como colectivo) concordaron perfectamente con las ganas y necesidad de emancipación del 
pueblo. En el mundo árabe esta corriente, como casi todo aire de innovación, empezó por Egipto en las 
primeras décadas del siglo XX, y se propagó luego por el resto de los países árabes. 

Marruecos, efectivamente, se sumó a Egipto; pero como es natural lo hicieron los autores de expresión 
árabe primero. Se sentían adheridos a aquel contexto por a�nidad cultural y por compartir la misma len-
gua. Nuestros cuentistas, Jatib y Temsamani, y los demás autores marroquíes que publicaban en Al-Mo-
tamid y Ketama, de alguna manera también se sentían vinculados al mismo contexto, en parte porque 
tenían una sólida formación árabe. De hecho su actividad más importante era la traducción del español 

5 Porque ya en los años cuarenta narradores y poetas de expresión árabe como el poeta Abdelkrim Bentabet (1915-1961) y el 
cuentista y novelista Abdelmajid Benjelloun (1919-1981), a título de ejemplo, habían empezado a publicar sus primeros textos, 
que eran de naturaleza romántica. 
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al árabe y viceversa. De ahí nuestra conclusión de que estos autores, aun escribiendo en español −y esta 
es una idea que quiero subrayar−, estéticamente e ideológicamente formaban parte de una “macro” gene-
ración, una generación que escribía mayoritariamente en árabe.

De alguna manera eso lo corroboran unas ideas de un artículo del mismo Abdelatif Jatib titulado Equi-
librio literario, publicado en el número 7 de la misma Ketama. Empieza así el artículo:

No daría su apetecido fruto el actual despertar del mundo árabe en las distintas manifestaciones de la 
vida, si no fuera acompañado por un renacimiento literario donde haya un equilibrio entre la �delidad 
al rico patrimonio intelectual y la anhelada evolución que dicta la vida contemporánea. El afán de la 
presente generación ha de radicar en conjugar estos dos factores trascendentes e imprescindibles para el 
�orecimiento literario de todo el pueblo árabe, �orecimiento que redundará en bene�cio del saber uni-
versal. (1956, p. 2)  

Evidentemente, esos autores no podían formar generación entre ellos por su reducido número.6 Pero, 
como es de observar, tampoco lo hicieron los posteriores. Esta condición, o sea la falta de agrupación de 
los escritores y poetas marroquíes de expresión española en Generaciones o Grupos, es uno de los cabos 
sueltos del hispanismo marroquí, según expresión y valoración del escritor y ensayista Moulay Ahmed 
El Gamoun.7

Pero hay que señalar que nuestros autores, a pesar de todo, no eran los típicos románticos a la usanza 
árabe; tomaban del romanticismo su espíritu rebelde, ora de enfrenamiento a la realidad ora de huida, al 
tiempo que con�uían en sus textos claras huellas del realismo.  

La proscrita y Sulija son un buen ejemplo de ello. Rahma, la protagonista del primer cuento, es un per-
sonaje marginal, condenado al ostracismo; pero rebelde, con mucha dignidad y la conciencia tranquila.8

Su “falta ha sido…”9 amar sin ser correspondida en unos tiempos y en una sociedad difíciles. Se enfrentó 
a su realidad desa�ando lo establecido por la sociedad y las costumbres, por lo que va a ser repudiada y 
declarada proscrita, como bien sabemos. Mientras tanto, en el segundo cuento, la reacción de Sulija, la 
protagonista, no va a ser de enfrentamiento, sino de huida. Ella también se rebela en contra del orden 
establecido enamorándose de un desconocido… terminando el cuento con claros indicios de un trágico 
desenlace, el suicidio, la peor de las huidas. Dos �nales para éstos dos cuentos a cada cual más romántico!

V. Conclusión �nal 
El cuento marroquí de expresión española empezó, como estamos viendo, con pasos �rmes. Además del 
buen cuidado del estilo y la lengua, los textos respetan muy bien los aspectos teóricos del cuento pro-
mulgados por Poe, Quiroga y Cortázar como son la brevedad, la intensidad, la tensión y el cuidado del 
�nal.10 Los dos son breves. Depurados de ripios, según expresión de Quiroga. O sea respetan muy bien 

6 Se sentían adheridos, aunque solo sentimentalmente, a escuelas literarias árabes de la época, generalmente románticas, 
como la egipcia Apolo, y sobre todo a la muy sonada escuela de Al-Mahyar o Al-Rábita Al-Qalamía (Nueva York - EE.UU) 
del gran Gibran Jalil Gibran, Mijáil Nuaima e Iliá Abú Mádi y otros. De estos tres últimos se han publicado poemas tradu-
cidos al español en la misma revista en la que publicaron sus primeros textos Jatib y Temsamani. En el número 6 de Ketama
aparecieron poemas de Gibran y Nuaima, y en el número 7 de Ilya Abu Madi. Una prueba de que estos autores (que eran 
grandes narradores también, sobre todo Gibran) constituían un ejemplo a seguir para nuestros autores de la época. Incluso en 
la actualidad hay autores que declaran abiertamente su admiración por escritores árabes de renombre como lo hace Mohamed 
Lahchiri en Una tumbita en Sidi Mbarek y otros cuentos cutíes, declarando, a través del narrador de Recordar un cuento, su alter 
ego, que él soñaba con ser un gran escritor como Naguib Mahfuz (2006, 13). 
7 Así lo había expresado en unas Jornadas celebradas en Nador bajo el título de Enlazando culturas, celebradas el 7 y 8 del mes 
de junio de 2019. En su conferencia, titulaba precisamente Los cabos sueltos del hispanismo marroquí de creación, desgranó 
esos cabos que según él son: la falta de coordinación; ausencia de una crítica seria; falta de interés por el legado andalusí, 
patrimonio común hispanomarroquí (que, curiosamente, sí lo hacen, dijo, los escritores marroquíes de expresión francesa 
como Hasan Aourid en sus novelas El morisco, La primavera de Córdoba, o en su poemario El suspiro del moro); y la falta de 
agrupación en Generaciones o Grupos. 
8 Como lo solían ser los personajes románticos. Recordemos el pirata de Espronceda, por ejemplo.  
9 Frase del cuento.
10 Las teorías del cuento de estos grandes maestros del género se presentan en los ensayos que siguen: él ya mencionado �e 
Philosophy of Composition o Método de composición de Poe, publicado en Graham’s Magazine (op. cit.); en el Decálogo del 
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el aspecto de la intensidad, que consiste en la eliminación de todas las ideas y situaciones intermedias 
(rellenos o frases de transición, y toda descripción excesiva de ambientes), y también él de la tensión (que 
según Cortázar es la manera con la que el autor nos va acercando lentamente a lo contado)11, sobre todo el 
segundo cuento. Y por supuesto un �nal muy bien logrado en ambos, el �nal sobre el que insiste Horacio 
Quiroga en el quinto mandamiento de su Decálogo del perfecto cuentista.12

De ser estos cuentos como lo descrito, y atendiendo a lo que dicen Poe, Cortázar,  Quiroga y otros, esta-
mos ante unos textos “perfectos”. Por lo tanto, esa joven literatura marroquí en español no pudo empezar 
de mejor manera; un cimiento del que debemos estar orgullosos, un pequeño legado que debemos tomar 
como ejemplo.
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El Escritor Latinoamericano Moderno: Re�exiones sobre Cultura y 
Literatura
Fikri SOUSSAN
Universidad Mohamed Ben Abdellah de Fez

Resumen:
Este ensayo aborda la cultura moderna y su doble rumbo, caracterizado por un enfoque 
crítico y desmiti�cador arraigado en la razón, así como la búsqueda de restaurar el sentido 
en distintas áreas del pensamiento. Se destaca la importancia de este doble rumbo para el 
equilibrio cultural y la vida del individuo en la sociedad actual. La re�exión se centra en la 
herencia hispanoamericana y la necesidad de reformular conceptos fundamentales en la li-
teratura, la cultura y el lenguaje. La esperanza y la fe emergen como motores para una nueva 
etapa y vida, mientras que los mitos tradicionales se presentan como guías para comprender 
el destino individual y colectivo. Los escritores y artistas desempeñan un papel crucial como 
intérpretes de símbolos y guardianes de la herencia cultural. La literatura se convierte en un 
puente entre el mundo de las ideas y la experiencia humana, contribuyendo a la discusión 
sobre cultura y literatura en el contexto latinoamericano.

Pablaras clave: Escritor Latinoamericano, Cultura Moderna, Literatura, Desmiti�cación, 
Humanismo, Identidad, Mito, Símbolo.

Abstract:
�is essay explores modern culture and its dual trajectory, characterized by a critical and 
demystifying focus rooted in reason, as well as the quest to restore meaning in various areas 
of thought. �e signi�cance of this dual trajectory for cultural balance and individual life in 
contemporary society is highlighted. �e re�ection focuses on the Hispanic-American heri-
tage and the need to reformulate fundamental concepts in literature, culture, and language. 
Hope and faith emerge as drivers for a new stage and life, while traditional myths serve as 
guides for understanding individual and collective destinies. Writers and artists play a crucial 
role as interpreters of symbols and guardians of cultural heritage. Literature becomes a bridge 
between the world of ideas and human experience, contributing to the discussion of culture 
and literature in the Latin American context.

Keywords: Latin American Writer, Modern Culture, Literature, Demysti�cation, Humanism, 
Identity, Myth, Symbol.

La cultura moderna presenta un doble rumbo, evidenciando dos corrientes complementa-
rias: una persigue la desmiti�cación, enraizada en la razón, y la otra busca reavivar el sentido 
en diversos aspectos del pensamiento y, en última instancia, restaurar la humanidad, la cul-
tura y el lenguaje. Este doble rumbo no solo es relevante para mantener el equilibrio cultural, 
sino que también desempeña un papel vital en la vida de los individuos en la sociedad con-
temporánea.

En tiempos recientes, Occidente ha otorgado prioridad a un enfoque cientí�co y objetivo, 
sin embargo, no ha dejado de lado su rica tradición humanística. La tradición humanística 
emprende una búsqueda constante de elementos tanto antiguos como modernos, dentro y 
fuera de su propia tradición, con el propósito de revitalizar las humanidades a través de con-
ceptos frescos. Esta labor implica una comprensión más profunda de la identidad como un 
sujeto existencial intrínsecamente conectado a su entorno y su historia. Este enfoque fortale-
ce el pacto simbólico que vincula a los escritores con la cultura y su herencia.
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Estas características de�nen una actitud humanística de gran relevancia histórica y religan-
te. Sin embargo, es esencial destacar que esta perspectiva ha enfrentado críticas en ciertos 
círculos académicos, donde prevalecen enfoques más restrictivos como la lingüística saus-
suriana, el formalismo estructuralista inmanentista y el deconstruccionismo nihilista que 
fomenta la irreverencia. A pesar de estos desafíos, la virtualidad y la vigencia del mito siguen 
siendo reconocidas en este ámbito del diálogo humanístico.

El mismo concepto de literatura, así como las nociones de ser humano, cultura y lenguaje, 
necesitan ser reconsiderados desde la perspectiva que los escritores adoptan como guardia-
nes de la herencia hispanoamericana. Este compromiso con la identidad hispanoamericana 
exige una revisión profunda de fundamentos, metodologías y lenguajes, desa�ando así la 
visión cientí�ca convencional.

Hispanoamérica, a pesar de los desafíos y crisis que enfrenta, también es un lugar donde 
�orece la esperanza y la búsqueda de una nueva etapa, una nueva vida. Esta búsqueda de un 
futuro mejor no se sustenta en demostraciones cientí�cas, sino en la esperanza y la fe arrai-
gadas en la identidad cultural. Se trata de un llamado a la resurrección y la redención, en un 
continente que se ha convertido en testigo de los desafíos �nales de una era.

Esta llamada a una nueva etapa y vida se origina en la compleja historia de Hispanoamérica 
y, en última instancia, en la historia universal, marcada por tensiones opuestas. En este con-
texto, la historia hispanoamericana se convierte en la instancia que puede otorgar un sentido 
último a través de la esperanza. Como mencionó Octavio Paz en una ocasión, "quien ha visto 
la esperanza no la olvida."

La degradación, la violencia y el vaciamiento cultural son manifestaciones coherentes de 
una cultura que ha perdido su centro sagrado y, por lo tanto, la capacidad de encaminarse 
hacia la humanización. En medio de esta pérdida, los mitos tradicionales, ya sean helénicos, 
orientales o, sobre todo, el mito cristiano central y uni�cador de la cultura occidental, ofrecen 
claves para comprender el destino individual y colectivo en nuestra sociedad.

Los escritores y artistas de esta región desempeñan un papel excepcional al ser altamente 
capacitados para interpretar símbolos. Su sensibilidad, afectividad y facultad intuitiva los 
convierten en los guardianes e�caces de las formas simbólicas en las que su pueblo se apoya. 
Además, los escritores actúan como mediadores entre la naturaleza y la cultura, permitién-
doles dar un salto que, como Octavio Paz a�rmó, los convierte en "traductores universales."

La literatura, como un campo expresivo en el lenguaje, constituye una totalidad de simbo-
lización a través de la palabra, que está inextricablemente ligada al lenguaje vivo y nunca se 
reduce a la mera escritura. La literatura se encuentra en la esfera interna del lenguaje, una voz 
de la conciencia a la que alude la fenomenología, y guía la creación de la novela. Cualquier 
forma de expresión lingüística opera dentro de esta esfera simbólica participativa, que resta-
blece la conexión entre la literatura y la vida. La literatura se convierte en un puente entre el 
mundo de las ideas y la experiencia humana.
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Julián Marías y el mundo islámico

Redouane Laabed (Fez, Marruecos)
Hispanista y profesor de español en la Universidad Euromediterránea de Fez.

Resumen 
Este artículo es un intento de esceni�car la actitud de Julián Marías, como uno de los grandes pen-
sadores del siglo XX, en torno al mundo islámico, al hilo de su perspectiva intelectual. Cuestionar 
su interpretación conlleva dividir este trabajo en tres ejes: polaridad entre el mundo occidental y el 
islámico; amistad y enemistad entre ambos y el intento de convivencia, como única esperanza para 
poder concordar las dos sociedades. 
Palabras claves: Occidente, mundo islámico, convivencia. 

En contadas veces, Marías ha hablado del islam. No tiene una visión de conjunto sobre este credo 
como una de las confesiones de fe más practicadas en el mundo, salvo cuando publica España 
Inteligible. Un ensayo planteado desde la razón histórica, donde comenta de manera explícita la 
existencia musulmana en Al-Ándalus. No obstante, el único ensayo donde aparece su perspectiva 
general sobre la religión y la mentalidad de los pueblos del mundo islámico es Sobre el cristianismo, 
publicado en 1997. Sorprendente es el desinterés de Marías profundizarse en este tema, por dedicar 
solo una adenda, en el mismo ensayo, para tratar la cuestión del mundo islámico; donde sintetiza 
toda su visión, bajo el título de “El mundo occidental y el mundo islámico”. Se trata de una compa-
ración entre ambos mundos. Pues, a partir de esta adenda, puede esceni�carse “la visión concreta” 
de Marías en torno al islam y a los musulmanes. En ella, Marías oculta muchos “secretos”, lo que 
nos estimula a re�exionar y plantear algunas preguntas en torno al tema. Para contestarlas, nos 
valemos de tres puntos: polaridad, relación de amistad o enemistad; y, para terminar, convivencia 
como uno de los caminos para intentar concordar estas dos culturas; o, en palabras de Ortega, “sal-
varlas”, “potenciarlas” y llevarlas a “la plenitud de su signi�cado” (Ortega, 1995, pp.45-46).

1. Polaridad entre el mundo  occidental y el mundo islámico 
Asaz tratado es el tema de la disimetría entre el mundo occidental y el mundo islámico. La his-
toria cuenta rigurosamente esta realidad; y es difícil hablar de un mundo uni�cador, con miras a 
una anhelada unidad cultural, social, política y económica. Antes, no se solía hablar de mundos, 
sino de países. Al contrario, hoy la denominación “mundo” se ha puesto de moda, porque explica 
claramente cuánta discrepancia hay entre estos dos polos. Marías, en este apéndice, subraya mu-
chos puntos de divergencia, y los que nosotros como lectores debemos tomar en consideración. 
En primer lugar, habla de la denominación “occidental e islámica”, que aun se sigue usando para 
designar estos dos mundos y dice: “[el mundo occidental] es originariamente geográ�co o más bien 
histórico, mientras [el mundo islámico] es una pura clasi�cación religiosa” (Marías, 1997, p191). 
Esta falta de simetría en la denominación se justi�ca por una sola razón: hay grupos o minorías 
en el mundo occidental que rechazan la etiqueta de “mundo cristiano”, por no ser creyentes; o sea, 
como resultado de la oleada del ateísmo. Pues, es cuando se vincula la religión al individuo y no 
a toda la comunidad. En el mundo islámico, en cambio, todavía se sigue conservando, con mayor 
celo, la denominación “islámica” y “no [se consiente] que se ponga en duda esta condición” (ibíd.). 
¿Ambos marbetes fomentarán la convivencia (tolerancia) y el intercambio entre los dos polos? 

En un segundo plano, Marías habla de “otro factor negativo, acaso el más grave, es el general 
desconocimiento de la historia en nuestra época” (Marías, p192); quiere decir que, “los asuntos 
públicos están habitualmente en manos de políticos, economistas, sociólogos, periodistas y acaso 
militares, cuya formación histórica no suele ser su�ciente y, sobre todo, que no incluye la visión 
histórica en su perspectiva” (ibíd.). Y eso claramente es lo que está sucediendo hoy, especialmente, 
en el mundo “islámico”. La historia siempre está contada por personas “tergiversadoras” o, dicho de 
otra forma, se invierte ideológicamente como soporte para conseguir determinados �nes. 



Dos Orillas - Revista intercultural - 2024 - Números 44 / 45 79

La comunidad musulmana se caracteriza por la persistencia de algunos modos de la vida tradi-
cional; o sea, se nota una variación muy reducida frente al mundo occidental. Preocupado por la 
intelectualidad árabe, Mohammed Abed Al-Yabri , ha llamado varias veces a la modernización de 
la sociedad islámica, sobre todo, la árabe; pero, basada sobre al-turaz (tradición). En virtud de lo 
que hemos dicho antes, este proceso de “modernización de la sociedad islámica” implica ahondar 
en su historia para esclarecerla mediante estudios profundos, agudos e independientes de cualquier 
ideología. Porque la historia es una vida, y la vida es un aprendizaje y un convivir.  Y si los musul-
manes no entienden su historia, tomando en consideración lo que han logrado los occidentales, 
no podrán avanzar. Pues, es interesante conjeturar el pasado –hablando de la tradición islámica– y 
ponerlo tan ordenado como para poder entender el presente y anticipar el futuro. 

Para Marías, el hombre occidental debe tener presente la historia del mundo islámico si verdade-
ramente quiere saber y comprender lo que es hoy este mundo, y qué conductas se pueden esperar 
de los musulmanes (ibíd.): ¿Qué saben los occidentales de la cultura islámica? Y ¿qué métodos 
cientí�cos se han usado para leerla? 

En tercer lugar, Marías considera explícitamente la mentalidad de algunos grupos musulmanes 
como una de las mentalidades cerradas y retrógradas (Marías, p200). Porque, a su juicio, se carac-
teriza por el fanatismo, el odio y la violencia. Estos grupos extremistas siguen viendo el mundo 
occidental como Satanás, como enemigo. Una enemistad que di�culta una comunicación mutua 
y fecunda entre las dos culturas; cuando se anima el brote de tensiones y tendencias hostiles. No 
obstante, cabe preguntarse: ¿acaso no existen grupos fanáticos en el mundo occidental? El mundo 
islámico no es siempre el culpable de estos actos terrorí�cos, aunque algunos países occidentales– 
en la ingenua esperanza de conseguir ventajas políticas y económicas– motivan, crían y protegen 
estos grupos fanáticos. 

Algunos occidentales no han podido (o no han querido) comprender bien la cultura islámica 
o, la han entendido mal; porque, de antemano, la perciben como una mentalidad fanática, y por 
consiguiente, la malinterpretan. Se trata, quizá, de una visión de superioridad. Sinceramente, la 
supremacía de occidente plantea muchos problemas, sobre todo, en cuanto a la tergiversación y el 
rechazo. Algunos medios de comunicación occidentales se aferran a deformar la realidad del islam 
y de los musulmanes, y presentan la cultura islámica como radical, retrógrada; y a los musulmanes 
como personas vagas, agresivas, terroristas y prosélitos. Según Marías, la contextura de la mentali-
dad árabe es muy diferente de la europea o americana. Dice: “hay que hacer un esfuerzo conside-
rable para comprenderla; sola una familiaridad su�ciente con sus principios rectores y su historia 
puede permitirlo, y eso falta demasiada frecuencia” (Marías, p197). Entonces, es necesario tomar 
en consideración esta peculiaridad por parte de los intelectuales occidentales para una intelección 
adecuada y correcta del mundo islámico.

        En cuarto lugar, Marías expresa su miedo sobre la penetración del proselitismo islámico en 
África. Porque, como es bien sabido, los expertos o predicadores musulmanes hacen viajes, orga-
nizan encuentros y debates con el objetivo de difundir el islam, no solo en África, sino en todo el 
mundo. A su parecer, es una amenaza al mundo occidental, sobre todo, al bando de los misioneros 
cristianos que se ocupa únicamente por “la instrucción y ayuda a los africanos en cuestiones tem-
porales renunciando a todo intento de conversión, es decir, la difusión de su fe” (Marías, p198).

Por último, Marías tranquiliza el mundo occidental y para no tomar demasiado en serio la uni-
dad islámica o, en términos especí�cos, el llamado “panislamismo”. Porque él vuelve a la historia 
para justi�car la imposible unión entre los países islámicos. Aduce el ejemplo de los reinos de taifas 
que solían estar en pugna, y fue la razón principal de la pérdida del Ándalus; lo mismo acontece, en 
el año 1990, con la guerra del golfo entre Irak y Kuwait; o lo que sucede actualmente entre Arabia 
Saudí y Yemen; o el con�icto del Sahara entre Marruecos y Argelia, entre otros enfrentamientos 
bélicos o problemas políticos, doctrinales. Todos estos barruntos y otros más impiden que haya 
una unidad entre los países islámicos. ¿Por qué en occidente se teme, a veces, que haya una unidad 
entre los países islámico? 
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Para concluir, estos puntos y otros más diferencian el mundo islámico del mundo occidental y 
obstaculizan la convivencia entre sí.  Según el punto de vista de Marías, es necesario tener en cuenta 
estas discrepancias, sobre todo, después de fundar las Naciones Unidas en el año 1945 que es una 
clara muestra para poder establecer un mundo libre y justo. Un mundo para todos y no para un 
polo. ¿Es verdad que las Naciones Unidas han logrado establecer un mundo justo? O ¿También es 
un medio en manos de los países potentes para dominar más “los mal desarrollados”–en palabras 
de Marías–? 

2. ¿Amistad o enemistad?
El mundo occidental no es ni santo, ni Satanás. Su relación con el mundo islámico es extraña y borro-
sa: amistosa enemiga, a la vez. Occidente persigue los bene�cios que puede ganar a costa de los países 
islámicos, sobre todo, cuando hablamos de las potencias mundiales. Ciertamente, su intervención 
frecuente en la vida política, económica y cultural es el motivo principal de la miseria y de la tribula-
ción de oriente. Porque las potencias impiden, de una forma u otra, que oriente islámico se desarrolle 
y mejore. Se trata evidentemente de una prepotencia del mundo occidental. ¿Es por el miedo de per-
der su posición como primer mundo?

Hay una dominación absoluta del mundo occidental al mundo islámico. Lo considera más que un 
mercado. Dicho de otra forma, el pueblo musulmán está dependiente de todo lo que producen los 
occidentales, y esto es lo más peligroso, porque se trata de incapacitar y en�aquecer a los musulmanes 
convirtiéndoles en víctimas, consumistas en vez de productivos. Estamos hablando de dos sociedades 
distintas: una productiva, dominante, independiente; y otra, consumista, dependiente y dominada.

No obstante, no estamos inculpando el mundo occidental, porque el mundo islámico debe asumir 
la responsabilidad de su decadencia o, mejor dicho, de su fracaso. Es una realidad amarga a la que to-
dos los musulmanes–intelectuales– tienen que atenerse. Claro, falta quien estimule el pueblo islámico 
para vivir y volver a rehacer su historia. Y esto no signi�ca volver, como entienden algunos occiden-
tales, a dominar el mundo o acabar con la cultura occidental, sino simplemente vivir con dignidad y 
tener el derecho de gestionar libremente sus asuntos, tanto los interiores como los exteriores.

El mundo islámico o, en general, el tercer mundo todavía no ha podido olvidar el periodo de la 
colonización. Según el pensador marroquí Abdlah Laroui , los primeros culpables del fracaso, del 
sufrimiento y de la menesterosidad que vive actualmente el pueblo árabe o “islámico” son evidente-
mente los colonizadores “occidentales” (Hadith de los árabes, 2017). Hablamos de lo que nos revela la 
historia; e interpretamos el presente a la luz del pasado.  

En los años noventa, se puso de moda otro concepto bajo la etiqueta del nuevo mundo: la coloni-
zación moderna, que consiste –y sigue siendo lo mismo– en prestar dinero a los países “maldesarro-
llados” y hacerles incapaces de liberarse y devolver estos grandes préstamos, lo cual permite a estos 
países potentes intervenir, cuando quieran, en todos los asuntos –interiores y exteriores– de los países 
prestamistas. Para este �n, se ha fundado El Fondo Monetario Internacional (FMI) en 1945. Es una 
nueva forma de colonizar desde la perspectiva económica. ¿Ahora, cómo percibimos el mundo occi-
dental: amigo o enemigo? ¿Es un mundo justo para que haya una relación amistosa entre occidente 
y oriente islámico? ¿No se trata de una nutrición feroz e ilegal de las riquezas del mundo islámico? 

En relación con lo dicho, algunas �guras intelectuales de occidente trabajan para que haya justicia y 
unión entre estos dos mundos. Pero, francamente la condición cultural es insu�ciente y menos poten-
te cuando es regida por la condición política. De hecho, se nota una mínima variedad en la forma de 
comunicar estos temas, sobre todo, cuando se trata de esceni�car la realidad a los que la desconocen.

Un mundo justo tiene que llamar al progreso y mejoría de su vida económica, social y de todos 
sus componentes. En este caso, Marías, a partir del llamado “derecho internacional” habla de una 
posibilidad de establecer un mundo justo, aunque se trata de algo contingente. ¿Cómo se gestionan 
actualmente las relaciones internacionales? Y ¿cómo puede haber un mundo justo con los del norte 
que se afanan en inventar más guerras en el mundo islámico? 

Aspirar a una relación amistosa entre los dos mundos es una necesidad a la que deben atenerse 
todos los líderes políticos e intelectuales. La humanidad nos une a todos y es nuestra tendencia. 
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Marías lo ha con�rmado: “los que pertenecemos a occidente debemos, desde nuestra variedad 
humana, mirar a las demás y buscar su amistad y prosperidad” y “es menester iniciar una actitud 
cordial, inteligente y enérgica ante el mundo árabe y en general islámico. No tiene el menor senti-
do mirarlo con hostilidad” (Marías, p201). ¿Cómo tenemos que actuar en vista de lo que ha dicho 
Marías? ¿No ha llegado el momento para que los musulmanes cambien su actitud? Entonces, hay 
que trabajar para fomentar el diálogo, la convivencia, el amor, la prosperidad entre todos los países 
del mundo; porque al �n y al cabo somos la misma criatura y vivimos en la misma casa: la tierra. Y 
para lograr este objetivo, es necesario poner en marcha "una comunicación", basada sobre el deseo 
de saber que de�na nuestra inteligencia como una potencia de vida. Una voluntad de cerciorarse y 
conocer. Se requiere, entonces, una larga preparación a partir de la lectura como medio universal 
para aprender, y como preparación inmediata o remota para toda producción (Sertillanges, 2003, 
p119). No obstante, la literatura (en su sentido artístico y cientí�co), en palabras de Julián Marías, 
ha sido, en muy alto grado, el instrumento de interpretación de las formas de la vida, y por tanto la 
base de la inteligibilidad de [todas las cosas] (Marías, 2014, p40). 

Como colofón, Marías no tiene una clara perspectiva hacia el mundo islámico. Se caracteriza por 
la dualidad. Porque no se acerca a los errores del mundo occidental y se �ja solo en los del mundo 
islámico. Habla a veces de la convivencia, mientras considera la presencia musulmana en Al Án-
dalus como una contaminación (Marías, 2014). Le falta mucha valentía para que tenga una actitud 
sólida y franca en torno a esa porción de la humanidad. En su ensayo Breve tratado de ilusión, dice: 
“la amistad siempre es una relación humana […] el amigo no es tratado nunca como <cosa>, como 
<algo> de lo que se espera utilidad, servicio, placer, sino como alguien, persona” (Marías, 1948, 
p95). De ahí, la relación que aspiramos entre estos dos mundos debería ser hecha, proyectada desde 
la condición amorosa. De esta manera, seguramente, tendremos un mundo justo y sano. Un mun-
do de amor, convivencia y cooperación.

3. Convivencia 
Si eludimos las diferencias culturales, nos quedamos con que la raza humana es el dominador co-
mún entre nosotros. Tenemos el mismo cuerpo, la misma naturaleza; lo único que nos diferencia 
es la condición desde donde interpretamos la vida. Pues, cada cultura adopta y se adueña de una 
forma de pensar, "cree" en su verdad y considera "enemiga" a la otra; lo cual impide que algunas 
culturas entren en contacto.

En los años noventa arrancaron debates y se lanzaron innumerables publicaciones sobre “el diá-
logo de civilizaciones”. Esto ocurrió justamente después de lo que se llamaba, en aquella época, el 
choque de civilizaciones. Fue una oleada intelectual encabezada por el futurista marroquí Mahdi El 
Mandjra ; y más tarde por Samuel Huntington y otros intelectuales que insistieron en la importan-
cia y el menester del “convivir”. Entonces, ¿qué es la convivencia como necesidad? 

No puede haber una convivencia sin una cabal presencia de la condición amorosa. Nuestros pro-
yectos vitales están basados sobre el amor. Es decir, cuando entendemos el amor no como cuerpo, 
actos psíquicos, cualidades; sino más bien, como actos humanos: seguramente habrá una convi-
vencia. Amamos porque somos personas y a las personas dirigimos el amor (Marías, 1943). 

En Mapa del mundo personal, Breve tratado de ilusión y La educación sentimental, Marías ha in-
sistido en la necesidad de comprender la esencia del amor y su uso por parte de “la persona”. En 
este contexto, nos importa hablar solo de un punto, para no perdernos, porque vemos que es com-
patible con las circunstancias de este trabajo. Se trata del “amor compartido”. ¿La convivencia no es 
compartir? ¿El compartir no tiene que ser planteado desde el amor? ¿Se puede convivir sin amor? 
El DLE de�ne el verbo convivir como: “vivir en compañía de otro u otros”. Normalmente, no puede 
haber una convivencia entre dos personas que pertenecen a la misma cultura si no hay amor que las 
une y las motiva para entablar una relación “convivencial”. Desde luego, se trata de una proyección 
hacia el otro, basada sobre una serie de valores como: el respeto, la aceptación, el reconocimiento, la 
cooperación, etc.; pues, es lo mismo cuando hablamos de la convivencia a nivel mundial. Es decir, 
entre dos culturas distintas. Hay que respetar los fundamentos culturales de cada nación, intentar 
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leer la cultura del otro –persona o mundo– a partir de lo que cultiva su minoría selecta, evitar la 
superioridad, reconocer la existencia del otro y difundir el amor. Todo esto nos llevará a la recipro-
cidad, al compartir y a la convivencia. 

Dice Marías: “el amor recíproco es donación y no es ninguna cosa, ni siquiera de apoyo, servicio, 
calor humano sino de uno mismo, es decir, donación de la persona que cada uno es” (Marías, 1993, 
p148). En efecto, no se puede hacer una reacción hacia otra persona si no está hecha desde el amor, 
cuyo objetivo es conocerle, entenderle y amarle. Y sigue a�rmando que “el amor compartido se 
nutre del entusiasmo recíproco” (ibíd.) Entonces, la reciprocidad es un factor esencial para entablar 
una relación convivencial con el otro. Amar es donar todo lo que tiene la persona y lo que surta en 
efecto de buenas acciones en quien lo reciba. 

Creemos que la convivencia sin amor no estaría hecha ni proyectada. Vivir es convivir; y por con-
siguiente, compartir. Marías no ha tocado directamente el tema de la convivencia en sus ensayos, 
sino que lo ha mencionado implícitamente (desde la perspectiva amorosa) en Mapa del mundo per-
sonal. No obstante, sus creencias en el amor como fuerza, energía y poder para cambiar la persona 
se suman a su fe en la convivencia (a partir del amor compartido) con �nalidad de diálogo, a pesar 
de las diferencias subrayadas entre ambos mundos. 

Marías, con su aspiración a la convivencia, dice: “las actitudes irracionales, fanáticas, llenas de 
odio o desprecio, incitadoras a la violencia, no deben ser aceptadas, menos aún recompensadas. 
Las que estén fundadas en la realidad de las cosas, en el deseo de colaboración, en el proyecto de 
establecer un mundo más justo, libre y próspero, deben ser alentadas, favorecidas, apoyadas, inclu-
so aunque reclamen por parte de occidente algunos sacri�cios” (Marías, 1997, p201). Desde luego, 
lo importante es el espíritu de la convivencia. Si ambos mundos dejan de ser fanáticos, violentos y 
de fomentar el odio, el desprecio y las guerras seguro habrá una convivencia mutua y permanente.

En resumidas cuentas, existir es obrar como ha dicho Miguel de Unamuno. Nuestra obra sería 
re�exionar sobre la vida que nos ha tocado experimentar. El mundo está lleno de problemas; y la 
relación entre el mundo islámico y el mundo occidental es un caso ilustrativo. Si queremos verda-
deramente dialogar y evitar el choque entre las culturas, debemos sembrar la justicia, o sea, rebasar 
la dicotomía: dominante y dominado. Asimismo, dejar de malinterpretar y suplantar las vigencias 
del otro y plantearlas desde la subjetividad. De hecho, lo esencial es convivir para poder vivir en 
paz. Y esta última actualmente es difícil. Los dos mundos tienen que estar abiertos al amor com-
partido. Porque es una necesidad urgente. Las redes sociales han podido brindar la oportunidad 
a todas las culturas universales para que se conocieran y a fondo. Hay que saber invertir adecua-
damente, esta actitud, a través, del estudio mutuo de ambas culturas. ¿Qué signi�ca la vida, sino 
contar con las demás?
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Resumen
El propósito de este trabajo es resaltar los estereotipos sobre el yo y el otro en El Dédalo de Abdelkrim de 
Bouissef Rekeb, que presenta multiples visiones del yo marroquí y el otro español. Su peculiaridad con-
siste tanto en el traspaso de un mundo a otro, como en la unión y la interacción entre diferentes dualida-
des contradictorias y a veces antagónicas; como Marruecos y España, Oriente y Occidente, norte y sur, el 
ataque y el contraataque, la paz y la guerra, el islam y el cristianismo, la amistad y la enemistad, etcétera. 
En El Dédalo de Abdelkrim, Bouissef Rekab no solo reconstruye la historia del levantamiento del norte de 
Marruecos desde diversas perspectivas, sino que el autor actúa como mediador cultural, puesto que su 
obra está dirigida tanto a españoles como a marrroquíes.

El objetivo principal será examinar cómo se representan los estereotipos del yo marroquí y del otro es-
pañol, centrándonos en los personajes, sus interacciones y los elementos narrativos utilizados para cons-
truir estas representaciones. A través de este análisis, se buscará demostrar que en esta obra se presenta 
una imagen multifacética en la que se entrelazan diversas perspectivas y varios discursos.

Abstract
In “El Dédalo” by Abdelkrim de Bouissef Rekeb, which portrays many perceptions of the Moroccan self 
and the Spanish other, clichés about the self and the other are highlighted. Its peculiarity lies in the union 
and interaction between various opposing and occasionally antagonistic dualities, such as Morocco and 
Spain, East and West, North and South, attack and counterattack, peace and war, Islam and Christianity, 
friendship and enmity, and so forth. It also lies in the transition from one world to another. In “El Dédalo” 
by Abdelkrim, Bouissef Rekab serves as a cultural bridge between Moroccans and Spaniards as well as 
reconstructing the history of the revolt in Northern Morocco from a variety of viewpoints. Focusing on 
the characters, their relationships, and the narrative components utilized to create these representations, 
the major goal will be to explore how the stereotypes of the Moroccan self and the Spanish other are de-
picted. �e purpose of this study is to show how this work provides a multidimensional vision in which 
many viewpoints and discourses interact.

Palabras clave: imaginario, estereotipo, Marruecos, España.
Keywords: imaginary, stereotype, Morocco, Spain.

En la novela de Bouissef Rekab los miedos y los recelos contra “el otro español” son muy relevantes, como 
es el caso de la cultura de cualquier pueblo o de cualquier grupo humano frente a otra. Esto se observa 
principalmente en el léxico coloquial, que dedica nombres, apodos o gentilicios especí�cos –en su ma-
yoría despectivos o peyorativos-, y que pretenden describir el carácter del pueblo vecino. Esta tendencia, 
a pesar de su índole simplista y negativa, no deja de ser un material cultural digno de ser estudiado y 
analizado desde diferentes perspectivas o puntos de vista: el histórico, el cultural, el antropológico, el 
psicológico, etc.

En El Dédalo de Abdelkrim se entrelazan dos perspectivas traducidas en dos discursos marginales: el 
del levantamiento del norte de Marruecos en torno a Abdelkrim y la República del Rif, y el del soldado 
español Raúl Rodríguez Nuez. así también podemos hablar de una convivencia pací�ca entre los civiles 
tanto marroquíes como españoles frente a un enfrentamiento idiológico y militar entre los dos poderes 
políticos, este desencuentro es reclamado por voces pací�cas de ambas bandas. Y es representado por el 
general Manuel Fernández Silvestre que aparece como parte del arsenal de personajes de la novela, junto 
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con la cúpula militar en torno al Alto Comisario español en Marruecos. Dámaso Berenguer y Fusté re-
presentan “el otro” arrogante y codicioso de carácter impulsivo, imprudente y megalómano. 

El general Silvestre es el personaje estrella que esceni�ca estos sentimientos de odio, arrogancia, soberbia 
y desprecio del otro salvaje, sucio, analfabeto, inculto, pobre, bárbaro, atrasado, etc.  

Estos estereotipos, que el narrador y sus coterráneos adjudican al general Silvestre, ponen en evidencia la 
tendencia del individuo a buscar y seleccionar información acerca de los otros que con�rme sus expectati-
vas, sus pensamientos y su imaginario adecuando la percepción de la realidad conforme a sus expectativas.

A su vez, considerando las dinámicas que emergen a partir de los contactos culturales, en el personaje del 
general Silvestre se re�eja un proceso de hibridación cultural, ya que en sus discursos podemos apreciar de 
qué manera la �cción recurre y atribuye  al  español una  imagen  y  un  juicio  de  valor que  refuerzan  la  
idea  cristalizada de  persona  arrogante, egocéntrico y superior.

Varios son los pasajes en los que se puede advertir el odio, el desprecio y el menosprecio del otro marro-
quí por el general Silvestre y otros militares superiores. Destacamos los siguientes ejemplos:

«No cabe duda de que esos «pobres diablos» necesitan a alguien que cuide de ellos ese alguien no puede 
ser más que España» (Pág.64).

El otro salvaje:  No se podía admitir que el colonialismo internacional fuera vencido por una “horda de 
salvajes» (pág.148).

El otro sucio: «Mande refuerzos ahora mismo. No vamos a permitir que esos sucios moros se salgan con 
la suya» (pág.102).

«-¡Qué se joda el moro de mierda ése!» (pág.171).
«los españoles no sabían que hacer para doblegar a esos “hombres incultos, desharrapados y  hambrien-

tos”» (pág.119).
Constatamos que la máquina colonial construye y forja estereotipos negativos acerca del colonizado y lo 

hace depositario de todo el mal; incluso se llega a compararlo con animales, como sentenció el psiquiatra 
Frantz Fanon en su libro Los condenados de la  Tierra «El lenguaje del colono es un lenguaje zoológico» 
(pág.37). así pues, el comportamiento del general Silvestre se adecua a una de las funciones sociales del es-
tereotipo que es la de justi�car el proceder segregador  del  sujeto, puesto que este último está  convencido  
de  la veracidad de los estereotipos construidos a cerca de los miembros del exogrupo.

Además de su visión negativa del otro marroquí, la �gura del general Silvestre es sinónimo de la guerra 
y del derramamiento de sangre, ya que se le representa como el principal responsable del estallido de las 
batallas entre los dos bandos enfrentados: 

«Si Silvestre hubiera aceptado conversar con nosotros, todo habría seguido un cauce diferente. Él nos 
insultó y nos invitó a hacerle la guerra» (pág.99).

Su proceder es políticamente incorrecto en pro de la empresa colonial enfrentándose directa y continua-
mente con Abdelkrim, líder de la  resistencia rifeña anticolonial.

«Ya sabéis que la política del general Silvestre es la de ocupar todo el territorio del Rif». (pág.61).
El general Silvestre menospreció a Abdelkrim y a sus hombres,  ya que, para él, no son más que simples 

francotiradores sin experiencia en acciones bélicas, pero sí reconoce que tenían puntería, conocimiento 
del territorio y fe en su causa. De hecho, el mencionado general imaginó que su ocupación del Rif sería un 
simple paseo triunfal como se aprecia en el pasaje siguiente: «El general Silvestre estaba en el paroxismo 
de su alegría. Estaba ocupando el Rif sin ningún impedimento. Incluso los propios habitantes de la zona 
venían a verle para ayudarle: el Rif era pan comido» (pág.82). 

El mismo personaje siente una con�anza excesiva y comunica a su jefe que tenía: «¡La sartén bien cogida 
por el mango!» (pág. 115).

Sin embargo, su descalabro en los enfrentamientos bélicos dio lugar a uno de los desastres militares más 
llamativos de España y, sobre todo, a una reacción de castigo y tierra quemada contra los rifeños: «La avia-
ción española bombardea aldeas, quema sembrados y busques, mata animales y personas, destruye casas y 
caminos… los combatientes rifeños empiezan a sentir el peso de la maquinaria bélica española» (pág.140).



Dos Orillas - Revista intercultural - 2024 - Números 44 / 45 85

A diferencia de Raúl que representa el soldado campesino, modesto y forzado como otros que pertenecen 
a su misma condición y categoría social, Bouissef Rekab a través del general Silvestre y otros militares su-
periores pretende enfatizar las diferencias culturales, ideológicas y morales entre las dos partes enfrentadas. 

Así, podemos destacar las siguientes imágenes: 

	 El otro in�el 
Declarar la Guerra Santa a los Ku�ar, o sea a los in�eles que pretenden ocupar el territorio rifeño, está muy 

presente en la novela de Bouissef Rekab. Los españoles representan el otro in�el que profesa una religión 
diferente cuyo objetivo es colonizar el Rif marroquí y «Oprimir el Islam» (pág.40).

Los líderes del bando rifeño se aprovechan de este pensamiento para reunir a las cabilas rifeñas y con-
vencerlas de la necesidad y la obligación de reagruparse en un ejército uni�cado con el �n de defender la 
causa justa de todos los rifeños, principalmente su religión contra el otro in�el y liberar sus tierras del otro 
colonialista. Algunos pasajes ilustrativos:

 «De ningún modo podía apoyar una ocupación del Rif por un país de Dar el Kofr». (pág.36).

	 El otro salvaje, violento y sádico  
Retratar al otro como salvaje, violento o sádico es una forma de re�ejar la violencia, la inhumanidad y la 

crueldad de los dos ejércitos implicados en esta contienda. El otro salvaje se repite constantemente tanto por 
el yo como por el otro, de acuerdo con la evidente intención del autor de retransmitir la visión del yo y la del 
otro a través de fragmentar, enlazar y contrastar los puntos de vista de sus protagonistas.

Paradójicamente, al otro español se le atribuye también el cali�cativo de ser salvaje a pesar de sus preten-
siones de llevar a cabo una misión civilizadora, algo que se esfuma  ante las atrocidades que ha cometido en 
el país colonizado: 

«El resultado fue espantoso: había desolación y muerte. Animales y hombres desperdigados por todas par-
tes: envenenados, quemados trigales y arboledas achicharrados; chozas y apriscos destruidos…» (pág.143).

Además de ser excesivamente violento, el otro español se le representa como una persona sádica que ob-
tiene placer y se deleita produciendo dolor a su adversario.

«Cuando ellos cogen a uno de nosotros, le cortan la cabeza y se hacen fotos de recuerdo; durante la batalla 
cuatro hermanos nuestros cayeron prisioneros de los españoles… a los cuatro les cortaron los penes y se los 
introdujeron en la boca; después los degollaron y pusieron sus cabezas en unas piquetas» (pág.107).

	 El otro colonialista 
El protectorado español dejó profundas heridas, sobre todo psicológicas en las personas que lo habían 

vivido, y también en las nuevas generaciones a través de lo que les habían contado. 
El intelectual y psiquiatra Franz Fanon estudia este proceso y lo considera como un acto violento que 

menosprecia y desestima al colonizado, para Fanon «el colonialismo no es una máquina de pensar, no es 
un cuerpo dotado de razón. Es la violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse sino ante una 
violencia mayor» 

La imagen del otro español colonialista predomina en la novela de El Dédalo de Abdelkrim. Al principio, 
el español es retratado como un auxiliar que pretende salvar a Marruecos de la pobreza, la ignorancia y el 
analfabetismo, pero esta visión se ha visto invalidada por las nuevas circunstancias que rodean la ocupación 
del país.

«Mohamed aseguraba que las intenciones españolas parecías buenas, pero que cuando pactaron con los 
demás países para repartirse Marruecos, se demostró que eran tan colonialistas como los otros». (pág.57).

«-Escuchadme, hermanos. Los españoles no pueden querernos; somos musulmanes y ellos no. España ha 
expulsado los musulmanes de al – Ándalus. únicamente busca extender sus fronteras más allá de lo debido» 
(pág.70).
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«Debemos denunciar la política anexionista de España para que se entienda que nos defendemos con-
tra los ataques de una potencia que quiere esclavizarnos» (pág.118).

	 El otro vengativo e inmoral
Tras las perdidas �agrantes e inesperadas que ha sufrido el ejército español en las batallas contra el 

bando de resistencia, el sentimiento de venganza y de odio se hace más transparente en muchos pasajes 
de la novela. El otro español se muestra a favor de una violenta y cruel réplica, a veces sádica que siembra 
sentimientos de odio y rechazo al otro, tal como se nota en el párrafo siguiente:

«-Pero bueno, ¿y todos los españoles que han muerto? ¿Y la sangre española derramada en este país? ¿lo 
vamos a abandonar así por las buenas? 

«Ellos se encargarán de devolverle a España su honor y su gloria; ellos vengarán a nuestros muertos». 
(pág.116).

Además del sentimiento de venganza se destaca otra imagen, que es la del otro inmoral que se permite 
el uso de cualquier arma para satisfacer su orgullo y su insolencia. Un ejemplo ilustrativo de ello:

«En los frentes rifeños tenemos que lanzar “el amarillo”. No podrán soportarlo mucho tiempo. En Me-
lilla ya está montada la fábrica de gases. Hay que tener cuidado... ¡Que se joda el moro de mierda ése! ¡Ya 
puede decírselo hasta a Dios! ¡los vamos a quemar a todos!» (pág.171).

La inmoralidad del otro se acentúa todavía más cuando siente miedo de perder su grandeza y su supe-
rioridad, en tal caso no encuentra ningún problema para usar armamento químico:

«-Cualquier país colonizador que se ve acorralado lo haría sin titubeos; todos son iguales. Saben que 
nadie les puede a sancionar…» (pág.162).

	 El otro egocéntrico y arrogante 
El comportamiento inhumano  de toda la empresa colonial se mani�esta en la �gura de los líderes 

militares arrogantes, imprevisibles y megalómanos retratados como los principales responsables de la 
guerra y el derramamiento de sangre. La presencia de España en Marruecos es parte del orgullo español, 
ya que después de tantos fracasos y descalabros, y la pérdida de los territorios de ultramar, España no 
podía asimilar su posición periférica. Es por esta razón que Marruecos y el norte de África en general 
constituyen el nuevo destino de la agotada máquina colonial española que pretende recuperar y rea�rmar 
los espacios de poder perdidos y llevar la civilización y el progreso al territorio marroquí. Todo lo dicho 
con anterioridad se re�eja en el  párrafo siguiente:

«Nuestro protectorado en Marruecos junto con las otras colonias africanas, resto de nuestra grandeza, 
que volverá, constituye para España una necesidad histórica, política, geográ�ca y moral». (pág.119).

	 El otro subdesarrollado que aparenta lo que no tiene
En la novela de El Dédalo de Abdelkrim, aparecen re�exiones y pensamientos de personajes, sobre todo 

las de Raúl, campesino y soldado español.   
 A través de este personaje y de otros soldados de su misma categoría se desmienten todos los argu-

mentos presentados por los gobernantes y los altos militares españoles, que presumen de lo que carecen y 
aparentan lo que no tienen. Esta imagen es constante en la novela de Bouissef Rekab, sea a través de una 
voz crítica sea española o marroquí:

Abdelkrim por ejemplo argumenta:
«Debéis saberlo, los españoles son tan analfabetos como nosotros. Pocos son los que pueden presumir 

de haber estudiado. Mi hermano y yo hemos convivido con ellos y lo sabemos. España, que se está dejan-
do su dinero en el intento de someternos, no tiene la formación su�ciente para inculcarnos los conoci-
mientos del desarrollo». (pág.70).

El soldado Raúl reclama:
 «En Marruecos se estaba consumando, al igual que pasó en América, la continuación de la ruina de 

España. Y con todo, España estaba empecinada en ocupar unas tierras que no le pertenecían. España de-
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bía intentar solucionar sus problemas internos que eran innumerables. No había carreteras, ni escuelas; 
no había electricidad ni agua en muchísimas regiones; la gente era, en su mayoría, inculta; ¿Qué podía 
enseñar un país inculto y pobre a otro inculto y pobre?». (pág.72).

	 El otro explotador y oportunista
La imagen de la explotación colonial española de las tierras y las riquezas del Rif es el principal motivo 

de la resistencia rifeña junto con la guerra  santa contra los in�eles.
El autor a través de sus personajes divulga la imagen del español colonialista que se aprovecha de la 

ocupación colonial del territorio marroquí en general y del rifeño, en particular, para obtener bene�cios 
económicos a expensas del pueblo marroquí pobre y miserable.

Abdelkrim en uno de sus monólogos con su amigo Tanuti declara: 
«Escúchame, mi querido amigo Al-lal Tanuti; comencé a descubrir la verdad de las intenciones espa-

ñolas: que querían hacerse los dueños de nuestras riquezas mineras y dejarnos en la miseria». (pág.37).
El pasaje citado insinúa que la principal causa del levantamiento del pueblo rifeño no viene determina-

da únicamente por la mera presencia de España en Marruecos, sino, sobre todo, por la fracasada política 
colonial del protectorado.

Por su parte el soldado humilde Raúl crítica la codicia y la ingratitud de sus superiores que excluyen sus 
compatriotas de todo bene�cio y gloria, como se demuestra en el párrafo siguiente:

«Él sabe perfectamente que ningún soldado recibirá nada; todos los laureles y gloria son para ellos, 
los que mandan… Nosotros hemos regresado a seguir viviendo nuestra pobreza y nuestra marginación. 
En la guerra hemos hecho su trabajo y aquí seguimos dándoles la riqueza que les permite ser nuestros 
señores…». (pág.215).

	 El otro impotente 
Ante las continuas pérdidas del ejército español contra las fuerzas de resistencia de Abdelkrim y sus 

aliados, se empieza a poner en tela de juicio la capacidad de la fuerza militar española para controlar la 
zona de su Protectorado.

La imagen del otro impotente se mani�esta sobre todo en las dudas de las otras fuerzas coloniales, 
principalmente las de Francia e Inglaterra (pág.150-151) y en la maquinaria militar española, indefensa 
e incapaz de frenar el avance de las tropas de Abdelkrim. Estas dudas se con�rman con la decisión del 
general Prima de Ribera de retirarse de Marruecos tras la desesperación y la frustración sentida ante las 
terribles derrotas de su ejército.

Esta descon�anza en el otro español impotente la podemos notar en el párrafo siguiente:
«No hay más responsable en este embrollo que España, que con su ine�cacia y su comportamiento 

subdesarrollado ha permitido que unos montañeses lleguen a considerarse dueños de estas tierras. Si 
los españoles son incapaces de defender las tierras que les corresponden, según el tratado de Algeciras, 
vamos a estar obligados a ayudarles» (pág.155).

El menosprecio de las fuerzas españolas a causa de su impotencia se hace más claro cuando el ejército 
francés toma el mando de la guerra y decide intervenir para salvar el inminente descalabro del colonialis-
mo en todo el mundo para evitar una hecatombe político-militar que podría tener malas consecuencias.

«Drásticas decisiones fueron tomadas por los responsables franceses, ya que si las perdían a mano de 
estos “bárbaros” toda su “gloria” de potencia colonizadora se venía abajo» (pág.166).

	 El otro pací�co y tolerante
Una de las imágenes destacadas en El dédado de Abdelkrim es la del otro pací�co que rechaza rotunda-

mente la guerra y el derramamiento de sangre por ambas partes. Según Raúl, la voz que lidera este juicio, 
la guerra es insigni�cante dado el daño que provoca sea para los vencedores o para los vencidos. 

«Dime Sebastián, ¿no crees que tanto nosotros como ellos, me re�ero a los rebeldes, somos los perde-
dores?». (pág.199).
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Esta visión de la inutilidad de la guerra la protagoniza esencialmente los soldados españoles pobres que 
no podían liberarse del período de la mili; estos, como una parte importante del pueblo español, apoyan 
la tesis de los socialistas que pedían constantemente la retirada de España del territorio marroquí.

En contra de su voluntad , estos militares de rango inferior se han visto forzados a hacer una guerra 
declarada por los ricos y en la que mueren exclusivamente los pobres.

Raúl es el personaje estrella de esta imagen del otro pací�co y tolerante. En su paseo de despedida de 
la ciudad de Tetuán se cruza con un grupo de judíos, musulmanes y cristianos que charlan entre ellos, 
mientras Raúl re�exiona: «No entiendo cómo es posible que esta gente se odie». (pág.210).

Como otras novelas históricas que repugnan el colonialismo, El Dédalo de Abdelkrim pretende infor-
mar de los peligros de la acción cultural llevada a cabo por el colonizador en tierras de una nación que 
todavía debate su propia identidad y la construcción de su propio ser. Es por ello que es una novela que 
no se limita exclusivamente a atestiguar y describir los acontecimientos, sino que traspasa este hecho 
presentando re�exiones y pensamientos en boca de personajes tanto reales como �cticios.

La cronología de los acontecimientos de la Guerra del Rif se apoya en resúmenes y digresiones histo-
riográ�cas. Esta forma de narración resumida e informativa se complementa con la incorporación de un 
gran número de documentos históricos que sirven para demostrar su autenticidad fáctica.

Al �nal, podemos concluir que en la novela de El Dédalo de Abdelkrim se entrelazan dos discursos 
marginales: el del levantamiento del norte de Marruecos en torno a Abdelkrim y la República del Rif que 
aunque efímera en su existencia, deja una huella signi�cativa, y la perspectiva marginal y periférica de 
Raúl, el campesino, socialista y soldado. Ambos discursos generan aspectos subalternos, postcoloniales, 
creando un espacio intercultural enriquecedor que rompe con el relato único de la historia.En esta obra, 
se destaca la importancia de dar voz y visibilidad a estas narrativas periféricas, que desafían las estructu-
ras dominantes y amplían nuestra comprensión de los eventos históricos y las relaciones culturales.
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Rasgos de con�uencia fronteriza y autobiográ�ca en 
¨Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes¨

de Mohamed Lahchiri
Estudio socio-critico del más allá del Estrecho

Saadeya Mousa Abd El Azeem
Catedrático Adjunto - Facultad de Al-Alsun 
Universidad de Kafrelsheikh, Egipto

Resumen
Recientemente, la narrativa hispano-magrebí vive una época fructífera de creación y difusión, generan-
do una destacable posición literaria y critica, después de haber sido pertenecida durante largo tiempo al 
campo de la sub-literatura. 

El objetivo fundamental de esta investigación radica en descubrir las peculiaridades de la narrativa del 
escritor marroquí Mohamed Lahchiri, sobre todo su obra creativa, ̈ Una tumbita en Sidi Embarek y otros 
cuentos ceutíes¨ (2006).

En primer término, hablamos de la trayectoria vital y literaria del eminente escritor Mohamed Lah-
chiri. Luego, nos ocuparemos de la técnica narrativa de Lahchiri, sobre todo la de su libro de cuentos 
¨Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes¨, considerado como una de las obras literarias más 
reveladoras de la narrativa hispano-magrebí de principios del Siglo XXI.

En segundo término, este trabajo aspira a designar las especialidades estéticas y temáticas de esta obra 
narrativa, que se compone de 16 cuentos, partiendo en esta fase de un estudio socio-crítico de los meca-
nismos de narración autobiográ�ca y fronteriza, haciendo hincapié de las re�exiones socio-históricas, la 
religiosidad y las tradiciones rituales en los años 60 y 70 de un país situado más allá del estrecho como se 
desprende de esta obra objeto de estudio.

Palabras clave: Rasgos, socio-critico, Mohamed Lahchiri, Una tumbita en Sidi Mubarek y otros cuentos 
ceutíes. 

I- Retazos de la trayectoria vital y literaria de Mohamed Lahchiri
Mohamed Lahchiri (Ceuta, 1950) es uno de los eminentes escritores de la literatura marroquí escrita 
en español. Es periodista, docente y traductor. Fue un profesor de árabe en Casablanca (1970-1981). 
Escribió sus primeros cuentos en árabe. Entre 1990 y 2003 fue periodista y jefe de redacción del diario 
marroquí en castellano, La Mañana - Le Matin- , que publicó el Grupo Maroc Soir en Casablanca. 

El trabajo de Mohamed Lahchiri en el periodismo marroquí signi�ca una exquisita experiencia y un 
paso decisivo para adentrarse en el quehacer literario. El propio Mohamed Lahchiri nos cuenta: «En el 
verano de 1990 fue creado por el diario LE MATIN un suplemento en español y trabajé allí, escribí mis 
primeros cuentos en español que gustaron al presidente de la Cámara Española de Comercio de Casablan-
ca y los publicó en un libro. Cuando dejé de trabajar en ese periódico ya tenía muchos cuentos literarios 
escritos». Por lo que, su inclinación a la actividad literaria surge por casualidad. 

El escritor Lahchiri con�esa en una entrevista con Dr. Ahmed Benremdane diciendo: «Yo no lo de-
cidí. Fue una casualidad. Esto lo he explicado en una conferencia que fue publicada en la revista de la 
Universidad de Cádiz. Cuando llegué a Casablanca en 1970 para trabajar como profesor de lengua ya 
tenía decidido que quería ser escritor, pero en árabe. Escribí mucho en las páginas culturales de la prensa 
de Rabat y Casablanca, escribí cuentos, artículos y sobre todo traducciones de escritores hispanos que me 
gustaban mucho: Pablo Neruda Miguel Hernández Nicolás Guillén Vicente Aleixandre, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, etc.».
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El escritor marroquí Mohamed Lahchiri creó varias obras literarias, y las publicó en Casablanca, don-
de colaboró con algunos periódicos de la ciudad como: Pedacitos entrañables (1994), Cuentos ceutíes
(2004), Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes (2006), además de una sola obra  publicada 
fuera de Marruecos El examen y otros cuentos ceutíes, en la editorial argentina Alición en 2015. En pala-
bras de Lahchiri: «Cuando dejé de trabajar en ese periódico ya tenía muchos cuentos literarios escritos y 
me puse a publicarlos con mis ahorros».

Es cierto que, Mohamed Lahchiri pertenece a la generación de los noventa, o la segunda generación, 
que llega después de la primera generación (en 1949) en la época del protectorado. La mayoría de los 
escritores de la segunda generación a la que pertenece Lahchiri, ejerce su tarea literaria desde los inicios 
de los años noventa, como es el caso de Mohamed Chakor y Mohamed Bouissef Rekab y otros, optando 
por la lengua de Cervantes como vehículo para su expresión literaria, abordando al mismo tiempo temas 
relacionados con su propia cultura, e intentando diseñar una imagen real de la sociedad marroquí, que 
constituye una parte integrante de su propia identidad y de su propio ser. En este contexto, el escritor 
José Sarria sugiere que: « […] Las lenguas o literaturas fronterizas se han venido desarrollando en otros 
escenarios geográ�cos, al producirse el sincretismo de culturas y de lenguas en lugares compartidos. Y este 
es el fenómeno que se produce en Marruecos, tras un largo periodo de historia común y que denota con 
motivo del periodo del protectorado llevado a cabo por España en la zona durante los años 1912 – 1956 y 
la posterior descolonización de la provincia española del Sahara (1936 – 1976)».

Paralelamente, el escritor Mohamed Bouissef Rekab nos describe la obra creativa de la Generación de 
los 90 diciendo: «El pequeño abanico literario que se ha formado con los escritores marroquíes de expre-
sión española, aún no ha conseguido un público consumidor lo bastante amplio como para dar opiniones 
a propósito de esta creación. El nacimiento de esta literatura deja entrever que va a haber un seguimiento 
serio, una continuidad que difícilmente puede ser detenida: una vez empezada la aventura, bella aventura 
de escribir estudios, novelas, cuentos y poesía en español, nadie podrá detener a los autores marroquíes que 
han elegido su camino libremente».

En una entrevista realizada por Dr. Ahmed Benremdane  con el autor Mohamed Lahchiri, éste último 
nos dice en lo que respecta a los rasgos comunes existentes entre él y otros escritores de la generación de 
los noventa: «la única a�nidad es que escribimos en español. Yo escribo cuentos literarios cuyo escenario es 
sobre todo mi ciudad natal, Ceuta. A mí me gustaban sobre todo los poemas de Mohamed Mamoun Taha, 
algún cuento de Sibari, me gustan los trabajos de El Gamoun, me gusta la persona de El Gamoun también. 
Es lo que se me ocurre como respuesta a esta pregunta».

II- Técnica narrativa en la obra de Lahchiri
Curiosamente, Lahchiri se cali�ca como un escritor extraordinario, de cuentos escogidos del armario de 
sus recuerdos. Su narración toca el corazón, por estar empapada de frustración y de ira. De modo que, 
él navega en la memoria de los personajes de sus obras narrativas que se mueven entre las dos orillas 
del Mediterráneo, la dimensión espacial de acercamiento y convivencia entre dos culturas distintos apa-
rentemente. Y aquí me inspiro en palabras del propio Lahchiri: «Bueno, primero quiero rescatar todo lo 
relacionado con la comunidad musulmana en la Ceuta de los años 50 y 60, especialmente en la barriada 
del príncipe Alfonso, que ahora es estrictamente musulmana - [...] y en la que en aquel entonces vivían pa-
yos, gitanos, musulmanes, y segundo, yo me dirijo a los lectores españoles ceutíes y les cuento cosas de mu-
sulmanes, les digo cómo somos, cómo vivimos, qué nos preocupa, etc.». Con respecto a su obra narrativa, 
Cristian Ricci sugiere que « (…) los relatos de Lahchiri son en sí un documento historiográ�co valiosísimo 
que sirve para evaluar de qué manera se ha formado el canon literario árabe-marroquí de los escritores 
contemporáneos que nacieron al calor de la independencia del país¨. En este contexto, la ensayista Car-
melo Pérez Beltrán en su ensayo titulado “Castellano en la otra orilla” sostiene que: «Lahchiri nos sirve 
para ejempli�car las exageraciones y generalizaciones en torno a la escritura marroquí en español. Autor 
de calidad contrastada, se han llegado a decir cosas peregrinas […], como que sus relatos son populistas y 
de un costumbrismo que bien aprovechado provoca la nostalgia entre los ceutíes».

Paralelamente, la narrativa de Lahchiri se encala dentro del marco de pos-colonialismo e hibridismo 
cultural. El escritor marroquí, en su narrativa, intenta abordar la autobiografía, la alter-biografía y la 
diacronía pasado – presente, interpretando el modelo jalduniano (de Ibn Jaldún) de la sociedad islámica. 
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¨[...] una lectura profunda de su narrativa [...] nos lleva a analizar un conjunto de recursos literarios más 
complejos que responde a esa ¨posición por hacer¨ o ¨intersticial¨ del escritor fronterizo...¨, pasando su 
vida entre las ciudades marroquíes Ceuta – su ciudad natal – Tetuán, Rabat y Casablanca, donde hay una 
constante presencia de sus recuerdos de niñez y adolescencia en su narrativa, insistiendo en mantener 
�rmemente las tradiciones de su propia cultura marroquí , y de la herencia de sus antepasados. Y aquí 
me inspiro en boca de Bouissef Rekab en su ensayo ¨Escritores marroquíes de expresión española¨: «Mo-
hamed Lahchiri, hispanista convencido. Hijo de Ceuta, nos cuentas en sus Pedacitos entrañables (1994) sus 
experiencias más íntimas, más convincentes de su actual situación de amante del español.».

Ciertamente, la narrativa de Lahchiri se distingue por su vertiente realista, manteniendo un equilibrio 
entre lo documental y lo real. Por eso, se clasi�ca como una narrativa de compromiso social por exce-
lencia. Cristian H. Ricci nos informa en su libro titulado “Literatura periférica en castellano y catalán: 
el caso marroquí“que: «En siglo XXI la literatura marroquí deja de inspirarse en lo serio, lo sensato, lo 
consumado, cuyo origen se hallaba en la historia del movimiento nacionalista, en la realidad de las luchas 
sociales generadas con posteridad, en la relación entre el ámbito rural y el urbano». En este contexto, la 
literatura hispano-magrebí con�ere un enorme interés a la experiencia particular, y se preocupa por las 
dimensiones subjetivas y existenciales del individuo con el objetivo de expresar sus sentimientos y sus 
inclinaciones en la sociedad que le rodea. Y por consiguiente, se representa una índole de literatura de 
compromiso social, dependiente del realismo social. 

III- Estudio socio-critico de Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes de Mohamed Lahchiri
El fundamento genérico que nos permite hacer un estudio analítico de esta obra narrativa– Una tumbita 
en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes –, exige un delineamiento de los mecanismos de narración auto-
biográ�ca y fronteriza, que aparecen como rasgos destacadas. Partimos, por consiguiente, de un estudio 
estético del punto de vista narrativo, y la dimensión espacial.

1. Con�uencia del punto de vista con la autobiografía
En Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes, el punto de vista narrativo se presenta por un na-
rrador intradiegético – según Genette – es que la representación narrativa que fundamenta las relaciones 
entre narración y discurso se presenta por el propio Mohamed Lahchiri, quien narra los hechos de sus 
cuentos, utilizando la primera persona. «Esto explica la profunda interferencia entre personaje, narrador 
y, a veces, autor, y la presencia notoria del lenguaje onírico; un estilo, en suma, que convierte la escritura 
misma en tema y materia de creación literaria».

En los 16 cuentos, que componen su libro - Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes – Lah-
chiri representa su autobiografía, relatando sus experiencias vitales, y se clasi�ca como narrador interno, 
protagonizando los sucesos de toda esta obra narrativa. Mencionamos algunos ejemplos de los 16 cuen-
tos: En ¨El amigo argentino¨, Lahchiri – el narrador – dice: «Me lo mandó mi amigo Luciano Vettor, de 
Buenos Aires. Lo recibí el 11.6.1977¨, se lee en la primera página del libro. Una letra lenta y pirueteada por 
mí con un bic azul…».

En ese contexto, la voz narrativa que reconoce el grado de subjetividad de la narración –según Genet-
te– en Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes es auto-diegético, porque el narrador –Lah-
chiri– cuenta sus experiencias más intimas, actuando como personaje principal en el relato en torno al 
cual gira toda la acción. Por ejemplo, en el cuento ¨Los nombres de Al-lah¨, Lahchiri nos cuenta: «Ya 
cincuenta años después, con la jubilación en el macuto y enzarzado en una larga batalla para sortear los 
achaques de la edad, el asombro que le embarga no se mueve ni un ápice cada vez que piensa en aquel epi-
sodio menudo. ¿Fue él… él… el autor de aquello? Medio siglo después, le sigue costando creerlo…» (P. 7).

En esta obra autobiográ�ca, Lahchiri – el narrador – se encuentra inmerso en una textura memorística 
compleja que, a su vez expone una perspectiva interpretada y lógica de sus recuerdos del pasado con sus 
ancestros familiares. En el cuento nº. 6 titulado ¨Trintacuc¨ nos informa: 

«Nosotros éramos cuatro primitos: Abd al-Malik, Mohamed y Liazid, que eran hermanos y yo –Moha-
med también-, que sólo tenía hermanas. Ellos también tenían una hermana, pero las chicas se quedaban 
en casa. […] El abuelo jamás nos prohibió subirnos a los árboles a hartarnos de higos, aunque él sacaba 
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un buen dinero cada tarde subiendo al zoco del príncipe Alfonso, que estaba en el centro de la barriada, 
[…] Subía a vender sus higos y sobre todo a hacer las oraciones de al-Aasr y al- Magreb en la zauia de los 
tiyanies y pegar la hebra o jugar a las damas con sus amigos o supervivientes –como él- de la guerra de 
España. (PP. 16- 17).». 

Lahchiri continúa narrando el destino de sus familiares en el mismo cuento: 
«Y ahora los dos supervivientes de aquellos cuatro chicos- Abd al-Malik, que estaba medio majareta y 

Liazid, que, primero era muy listo y tan valiente que,  cuando estaba con nosotros, nos sentíamos seguros, 
y luego se volvió loco; estos dos murieron muy jóvenes-, esto es, mi primo Mohamed y yo, todavía nos acor-
damos de dos plantitas que llamábamos hommaida y trintacuc… (P. 15)». 

Por último, Lahchiri llega a la conclusión de que la muerte es la autentica realidad en nuestro mundo, 
cuando dice al �nal de este cuento: «[…] O cuando pienso en Abd al-Malik y sobre todo en Liazid, que era 
listo y tan valiente y al que yo quería tanto y admiraba, y, de pronto, loco perdido y encerrado en un car-
tucho por su padre, con cadena y todo, como una bestia, y �nalmente muerto; y el peso de los años en mis 
movimientos y en los cada vez más alarmantes agujeros en la memoria, se encarga de mostrarme la con-
clusión –sin la más mínima duda, esto me sabe terrible- como Abd al-Malik, como Liazid, como los ricos 
trintacus o como los dos montes abrazados, como hormigón as�xiándose la vida y la muerte. (PP. 15, 17) »

En este sentido, Lahchiri continúa contarnos su autobiografía a lo largo de sus 16 cuentos, hablando de 
su trayectoria literaria y la in�uencia que ha recibido de otros escritores, sobre todo del mundo árabe, es 
que se ve in�uido por la narrativa del eminente escritor egipcio Naguib Mahfouz, hablando de su sueño 
de ser un gran autor como el novelista y  Nobel de la literatura árabe,  Naguib Mahfuz: y eso lo con�esa 
en el quinto cuento llamado ¨es un romance¨, cuando dice: «La cabeza estaba también  repleta de sueños. 
Soñaba sobre todo con ser un gran escritor o- en otras palabras- con escribir un gran libro, una novela 
como la Trilogía de Naguib Mahfuz  (P.13)». 

En el siguiente pasaje, Lahchiri declara su in�uencia por el escritor egipcio, al leer su novela ¨Princi-
pio y �n¨, protagonizada en el cine egipcio por el actor Omar Al-Sharif. Según sus propias palabras: « 
[…] Había oído hablar de un tal Naguib Mahfouz, algunos de cuyos libros estaban en el escaparate de la 
librería. Eligió ¨Principio y �n¨, porque la historia había llevado al cine y Omar Sharif hacía el papel del 
personaje principal (P. 14)».    

Evidentemente, Lahchiri  en esta obra narrativa –Una tumbita en sidi Embarek y otros cuentos ceu-
tíes – nos dibuja un retrato auténtico de su personalidad, mediante una serie ininterrumpida de relatos, 
tradiciones rituales y recuerdos tanto de sus ancestros como de sus  amigos extranjeros, de modo que el 
tono autobiográ�co coincide con el narrador y el protagonista a la vez. 

2. Rasgos fronterizos y espaciales
Mohamed Lahchiri es uno de los autores marroquíes de expresión española que han dedicado casi toda 
su narrativa a su ciudad – Ceuta - natal. En una entrevista, él dice: «Y aunque los dieciséis cuentos están 
enmarcados en Ceuta, en una época determinada, no debe sorprender algún que otro conato de indigna-
ción, algún que otro brote de esa actitud profundamente contestataria con el régimen bajo el cual vivimos 
como súbditos desde mediados del siglo pasado,… esa actitud que ha estado siempre latente especialmente 
en el seno de la familia docente marroquí (a la que pertenezco y que creo que conozco bien)».  

Anotemos que Lahchiri en su obra creativa describe minuciosamente el espacio real objetivo de su pa-
tria natal con todos sus detalles fronterizos, incluso su desarrollo urbanístico, que se convierte en uno de 
los desafíos ilustrados en su narrativa. En el noveno cuento denominado ̈ una tumbita en Sidi Embarek¨, 
Lahchiri describe su tierra – Ceuta – natal: 

«Me embarga exactamente el chispazo de gozo de siempre. Voy a darme un chapuzón en el calor de fami-
lia en Ceuta –en nuestra Sebta, esto es, la de los que somos de ahí, los que hemos mamado sus callejuelas, 
sus cines, su pobreza, su pedacito de cielo y de estrecho…; […] Estoy en un taxi de esos que te tragan a la 
salida del tren que llega a Tánger entre las seis y media y siete de la mañana, sin dejarte tiempo ni de res-
pirar un poco de aire de la ciudad de Ibn Battuta(P. 24)». 
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Así como, en este mismo cuento, Lahchiri se siente atraído por la naturaleza fronteriza de Ceuta y sus 
escenas espectaculares situadas más allá del estrecho, mientras está tomando un taxi deambulando en 
las carreteras de Ceuta, re�ejando sus sensaciones hacia su patria chica por los ojos de un buen amante, 
describiéndola subjetivamente: 

« […] que está ahora engullendo la carretera Tánger- Findeq, esa carretera ante cuyo paisaje y Estrecho 
nunca me canso de decir y de pensar… ahhh, qué bueno.  Estar en este paisaje, respirar este aire,… hacer 
las alusiones en este azul marino... es como hacer el amor […] Y mientras se avanza el taxi por la carretera, 
mientras más se acerca a Ceuta –un mojón me acaba de indicar que faltan cuarenta kilómetros para llegar 
a la patria chica-, […] de una blancura en el azul del Estrecho y a la derecha montes verdes. (P. 25)».

3. Rasgos temáticos en Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes
Re�exiones socio-históricas
En su obra narrativa, Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes, Mohamed Lahchiri intenta 
proyectar la mirada crítica y desencantada del Magreb, desde la perspectiva de un marroquí híbrido na-
cido en Ceuta, re�ejando el contexto socio-histórico de su patria a mediados del siglo XX. 

La corrupción y el abuso de poder, son dos problemáticas bien discutidas en la obra de Lahchiri. En el 
cuento nº. 15 ¨El morito de Arcila¨, Lahchiri hace referencia al contexto político-histórico de Marruecos 
en los años 50, aludiendo a la mala situación de Marruecos con respecto a los bajos niveles de educación 
y la corrupción arraigada, incluso durante el  protectorado español, comparándola con la situación pe-
ninsular. Él nos informa: 

«Y piensa en lo que acaba de leer en el prólogo del libro sobre el Marruecos de Hassan II que está leyendo- 
de un periodista francés de la agencia AFP- Hace un esfuerzo para recordar:

Que el Marruecos de 1955 no estaba la misma situación que España y Portugal, como se suele decir en 
Marruecos. El índice de alfabetización de los portugueses y de los españoles era mucho más elevado a me-
diados de los 50 que en Marruecos. Las bases de una industrialización ya existían en España. Sobre la co-
rrupción, dice que estaba lejos de alcanzar en la península- bajo Franco y Salazar- los niveles que siempre 
ha tenido en Marruecos, incluso en la época del protectorado. (P. 48)».

A continuación, el escritor marroquí dedica su cuento nº.16 ¨Moras pisoteadas¨ para tratar el tema de 
la corrupción y la mala situación socio-política. El propio Lahchiri dice en una entrevista que el cuento: 
« […] ¨Moras pisoteadas¨ en el que el personaje dice más o menos lo que yo pienso. Aprovecho cualquier 
oportunidad para expresar mi indignación ante los que pasa en Marruecos, (la falta de democracia, las 
injusticias), ante la actitud de Occidente con el mundo árabe- musulmán, ante las compañas de simboliza-
ción que se orquestan desde hace muchos años contra la civilización y la historia musulmana...»

Anotemos su crítica aguda orientada hacia los sectores políticos, expresando su oposición a la política 
practicada por el poder en Marruecos. Lahchiri describe el régimen político durante el reinado de Has-
san II en Marruecos, cuya sociedad padece la dictadura y la falta de libertades y el abuso de poder. En este 
mismo contexto, se va criticando la sociedad marroquí en los años 60 y 70, burlando de las desventajas 
del régimen feudalista oprimido, cuando un profesor de geografía - en un instituto de enseñanza de alte-
zas reales y de elites – pregunta los alumnos del nombre de los países en el mapa, y un príncipe marroquí 
le responde que Marruecos es la �nca de su tío. De acuerdo con las palabras de Lahchiri en las últimas 
líneas del cuento ¨Moras pisoteadas¨:   

«Y en este punto, ya cerquita del instituto, [...,] en el que un grupo de alumnos- altezas reales, altezas 
a secas e hijos de grandes familias seleccionadas- se encuentran estudiando geografía en el colegio real y 
el maestro abre un mapa y se pone a preguntar¨ ¿Esto qué es? Y el alumno de turno responde ¨Francia¨, 
¨Italia¨, ¨España¨, etc. Y de pronto, el maestro pone el dedo –o la regla- en el mapa de Marruecos y un 
principito responde: ¨Eso es la �nca de mi tío¨… que le parece el mejor remate para sus re�exiones pesi-
mistas. (P. 54.)». 

Mohamed Lahchiri continúa re�ejando las vicisitudes de la sociedad marroquí. En el cuento nº. 13 ti-
tulado ¨La ciudad maldita¨, Lahchiri describe la degradación moral entre los jóvenes por la propagación 
de las drogas, considerándola una faceta de la emancipación, sobre todo después del �n de la época del 
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protectorado. Lahchiri dice:«Pero en la ciudad de Chauen donde se encontró más chiquitito que los doce 
años que tenia, alumno, en Marruecos, en un internado recién creado, con las grandes ilusiones marro-
quíes de la post-independencia en marcha, con otros chiscos, en su mayoría mayores que él, paisanos 
suyos ceutíes y también chicos de castillejos alrededores, y de Bab Taza, y de Beni Ahmed,… allí le daban 
el nombre se da a la droga que la aduana corrupta captura de vez en cuando por toneladas en vehículos 
que se disponen a saltarse el estrecho: hachich. (P. 38)». 

Y por ende, se puede decir que el escritor Mohamed Lahchiri mediante su obra creativa, intenta mos-
trar los claroscuros de la sociedad marroquí urbana dominada por el abuso de poder, la corrupción, y  
la violencia en una época decisiva – mediados del siglo XX- de la historia ocurrida más allá del estrecho.

Religiosidad, y tradiciones rituales
En ¨Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes¨, Lahchiri hace referencia a las prácticas reli-
giosas y las funciones islámicas de culto, interesando por mostrar los principios y valores de la religión 
musulmana,  muchos rituales y manifestaciones relacionados con el Islam. Primero, Lahchiri habla del 
primer pilar – La Oración- del Islam y su santidad para los musulmanes: 

« […], se pasaba días y días y noches y noches suplicándole a Allah perdón –antes y después de cada una 
de las cinco oraciones, incluso fuera de ellas- y prometiendo fervorosamente no volver a caer en eso nunca 
nunca más» (P. 5). 

A continuación, en el primer cuento – El amigo argentino - de su obra narrativa, Lahchiri nos describe 
detalladamente el cuarto pilar del Islam, que es el ayuno – Ramadán – mediante sus recuerdos en este 
mes con sus familiares. Él dice: « […] Aquel dichoso agosto coincidía de lleno con nuestro Ramadán. Me 
acuerdo perfectamente de que nos levantábamos por la noche para comer –las noches del sábado, no…-, a 
eso de las tres de la madrugada, y después de la comida, los demás se arrastraban con el atolondramiento a 
cuestas a la cama, pero yo no. No quería acostarme con el estomago enfangado y despertar hecho un asco» 
(P. 3). 

Repetidamente, en el décimo cuento ¨Manolito¨, Lahchiri describe minuciosamente los rituales y las 
tradiciones de Ramadán en Marruecos.  « […] Estamos en el mes de Ramadán. Ahora, en estos últimos 
cartuchos del siglo XX, el mes del ayuno cae en pleno invierno, con días cortísimos, con frio […], y los días 
del ayuno, con el trabajo, pasan sobre ruedas…» (P. 27). Además, en los dos cuentos ¨oír tu respirar de 
noche¨ y ¨El morito de Arcila¨ y nos informa las �estas en el Islam: Eid Al-Adha y Eid Al-Fitr  cuando 
dice: « […] El día del Aid es la gran �esta para todos, pecadores  buenos musulmanes». Y en otra ocasión, 
habla del día del viernes, que se considera para los musulmanes como �esta semanal.  

Curiosamente, Lahchiri dedica el tercer cuento titulado ¨Los nombres de Allah¨ para hablar de los ver-
sículos del Corán y Los noventa y nueve nombres de Allah, que aprendió en la escuela coránica. Lahchiri 
retrata el maestro de la escuela coránica del siguiente modo: 

«Y se puso a decir, con el palo latiendo cerquita cerquita de sus pies resignados, los noventa y nueve 
nombres de A-lah: Arrahamnu, Arrahimu, Al-Maliku, Al-Quddusu, As-salamu, Al-Muminu […] ¡hasta 
el último nombre –el 99- del Clemente y Misericordioso!] (P. 8).

Paralelamente, en el segundo cuento ¨Recordar un cuento¨ de esta serie narrativa, Lahchiri declara el 
impacto del discurso religioso representado en el personaje de Abd Al-Aziz ben Seddik,-  que completa 
su estudio universitario en La universidad de Al-Azhar en El Cairo-, hablando sobre las disposiciones de 
la religión islámica y sus leyes relativas al matrimonio en un periódico local. « […] Que un alim tangerino 
de periódico local unos artículos sobre la sexualidad en el islam en los que decía algunas cosas sorprenden-
tes. (P. 6.)». 

Lahchiri continúa su discurso, hablando sobre las reglas simpli�cadas del divorcio en el Islam, es que la 
religión islámica permite el derecho de divorcio - Talaq – al esposo, quien puede reclamarlo por la volun-
tad de ambos maridos.  En el cuento nº. 14 ¨El pecado¨, el narrador nos relata: « […] Y había pronuncia-
do la frase que Al-lah más aborrece: Me divorcio de mí esposa. (P. 44)». Y en ese mismo cuento, Lahchiri 
hace hincapié al compromiso socio-religioso de los marroquíes musulmanes, aludiendo a los tabúes en 
el Islam: « […], en otra clase de educación islámica, que todo lo que hacía daño –o causaba problemas- al 
cuerpo y a la sociedad era pecado en el islam: las bebidas alcohólicas, las drogas, etc. (P. 43)». Con todas 
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estas escenas, se puede decir que Lahchiri denuncia algunos de los valores sociales y educativos y las for-
mas de vida y actitudes dentro de la sociedad marroquí desde una perspectiva religiosa. 

A lo largo de su obra narrativa, Lahchiri va introduciendo explicaciones y detalles sobre  minuciosas 
tradiciones y costumbres de la vida de los musulmanes en Marruecos, lo cual a�rma su buen cono-
cimiento de la cultura de su tierra natal y su capacidad para dar informaciones sobre el componente 
socio-cultural de los marroquíes. Hasta el punto de que La ensayista Carmelo Pérez Beltrán expresa sus 
sentimientos al leer esta colección narrativa: « […] Quien quiera pedir mi partida literal de nacimiento 
para comprobar que no nací en Ceuta, pero sus cuentos de ¨Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos 
ceutíes¨, me produjeron el intimo placer de enfrentarme a historias con corazón, con vidas que �uyen, con 
sentimientos, tal como muchas de las creaciones de ¨Entre las dos orillas». Y por consiguiente, se provoca 
la nostalgia hacia tierras situadas más allá del estrecho.

4. El lenguaje y el estilo
Curiosamente, Lahchiri en su colección de cuentos –Una tumbita en sidi Embarek y otros cuentos ceutíes
– nos dibuja un retrato auténtico de su patria natal – Ceuta – re�ejando una cosmovisión de la realidad 
histórica y social de su Ceuta en los años 60 y 70 a través de una serie ininterrumpida de relatos, cuyo len-
guaje se caracteriza por la sencillez y simpleza. Su obra narrativa se destaca por una clara preocupación 
estética que acompaña su preocupación por la crítica social y la descripción detallada de la vida cotidiana 
de los marroquíes. Según las palabras de Cristian H. Ricci. « [...] El lenguaje evocador que utiliza Lahchiri, 
las imágenes que con éste crea le dan la posibilidad de alcanzar un alto nivel de abstracción con respeto a 
la realidad contingente aún hablando de temas muy comprometidos».  De modo que, nos sentimos que 
el escritor se interesa por la jugosidad del cuento más que por su redondez y los sucesos dotados de una 
profundidad psicológica.

Asimismo, la sencillez del planteamiento y del modo narrativo adoptado en esta obra facilita el proceso 
a su lectura.  Además, Lahchiri usa recursos estilísticos y lingüísticos, que dan más fuerza y belleza al 
texto.

Efectivamente, los 16 cuentos de Lahchiri responden a algunos aspectos caracterizados del cuento tra-
dicional marroquí, escogidos del patrimonio cultural de Marruecos. Lahchiri – en su colección narrativa 
– utiliza un lenguaje culto con riqueza de vocabulario originada por la mezcla de lenguas y dialectos: el 
árabe clásico, el dialecto marroquí, y el francés, que a veces se funden entre sí, re�ejándose la multicul-
turalidad. Veamos algunos ejemplos signi�cativos: 

« […] No sabía cómo se llamaba eso en su lengua y busco en un diccionario la palabra árabe: al-manfas o 
al-manfad. En el árabe marroquí se utiliza ̈ tubo de escape¨ en el norte del país y ̈ échappement¨ a menudo 
deformándola: échachacma) de Alcazarquibir para abajo» (P. 5).

«Cuando dicen al camarero, Eddachichi pide un bolletín de agua mineral con gas» (P. 46).
Evidentemente, el árabe clásico es frecuente en la obra de Lahchiri. Veamos algunos ejemplos signi�-

cativos:
«Que un alim tangerino de setenta y varios años, llamado Abd al-Aziz ben Seddik,..»(P. 6).
«Y se puso a decir […] los noventa y nueve nombres de Al-lah: Arrahmanu, Arrahimu, Al-Maliku, 

Al-Quddusu, As-Salamu, Al-Muminu, Al-Muhaimnu, Al-Aazizu, Al-Yabbaru, Al-Mutakabbiru,…» (P. 
8).

«Una tía suya, que se llama Chama y que era muy bromista, llamaba eso hachicha» (P. 38).
« […] ¿Quién ha muerto?, Fulano, hijo de Fulano y Fulana. […]  En la gran ciudad tercermundista las 

furgonetas  llamadas transporte de difuntos –exactamente: Naql al-Amuat… » (P. 44).
Además, la mayoría de los personajes aparecidos en los 16 cuentos son de origen árabe por ejemplo: 

Mohamed Chukri, Mohamed Berrada, Abdeljabbar Sehimi, Abd al-Aziz ben Seddik, Abdurrazzak, Abd 
al-Malik, Mohamed y Liazid, Siham, Fátima, etc. Añadiendo, los rituales del islam se pronuncian en 
árabe como; Ramadán, Salah, Duhr, Asr, Aid Fitr, Aid Adha.  Y por ende, el uso de diversos dialectos y 
lenguas re�eja la multiculturalidad por parte del escritor Lahchiri. 
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IV- Conclusión
Como conclusión, el escritor Mohamed Lahchiri intenta contarnos su visión criticante, humanista y re-
alista del Magreb en la segunda mitad del siglo XX, desde la perspectiva de un marroquí híbrido nacido 
en Ceuta. Lahchiri, en su obra creativa –Una tumbita en sidi Embarek y otros cuentos ceutíes – se caracte-
riza por su costumbrismo. Nos dibuja un retrato auténtico de su autobiografía, representando una serie 
ininterrumpida de relatos, tradiciones rituales y recuerdos tanto de sus ancestros como de sus  amigos 
extranjeros, provocando la nostalgia entre los ceutíes, produciendo el placer de que el lector se enfrenta 
a historias vitales vibrantes situadas más allá del estrecho  de voces fronterizos ceutí-magrebíes.

En su obra narrativa, Una tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes, Mohamed Lahchiri va 
introduciendo explicaciones y detalles minuciosas sobre las tradiciones y las costumbres de la vida de 
los musulmanes en Marruecos, lo cual a�rma su buen conocimiento de la cultura de su tierra natal y 
su capacidad para trasladar el componente socio-cultural de los marroquíes, re�ejando el discurso de 
multiculturalidad. Y por ende, la voz autobiográ�ca del eminente escritor Lahchiri se con�uye con la 
voz colectiva de una patria fronteriza, presentando una mirada socio-critica de su tierra natal – Ceuta -, 
mediante los dieciséis cuentos, cuya trama se caracteriza tanto por una coherencia narrativa, como por 
un lenguaje híbrido enriquecido de un país situado más allá del estrecho.
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Las dimensiones simbólicas del agua en la poesía femenina española reciente
Sana Mighri, profesora e investigadora especialista en Literatura Española, esencialmente en poesía 

española reciente. Universidad de Kairuán.Túnez

RESUMEN
El agua tiene una riquísima trayectoria simbólica en la poesía femenina española reciente ofreciéndonos 
unas dimensiones que se han ido enriqueciendo con curiosas connotaciones y que acaban dotándose 
de una polisemia poética acuática. De hecho, notamos frecuentemente la persistencia de una pluralidad 
signi�cativa �uvial entre los poemarios de nuestras Diosas Blancas y donde el agua termina siendo un 
elemento vivi�cador y un tesoro divino de sus vidas y de sus tiempos y, aún sus mismas vidas acaban 
teniendo unos caracteres �uviales. Este artículo pretende demostrar cómo algunas poetas españolas han 
convertido el agua en una materia para componer versos . 

PALABRAS CLAVE: Poesía femenina española reciente, agua, dimensiones simbólicas, agua rítmica, 
agua puri�cadora. 

ABSTRACT
In contemporany Spanish poetry written by women, water possesses a rich symbolism. In fact, water 
has o�en a variety of poetic usages in their poetry. �at’s why we notice the presence of a multiplicity of 
water symbolism throughout their poems. As such, water becomes a vital component in life and a sacred 
mine for these poets. In that way, water is equated with the poets’ lives as a whole and, hence, life acquires 
a waterly aspect. �is article sets out to highlight how some of our Spanish poets make out of water a 
material for writing verse.

KEYWORDS: contemporary Spanish feminine poetry, Water, Symbolic dimension, Rhythmic water, Pu-
ri�ed water . 

Entre los poemas contemporáneos de algunas poetas españolas, hemos sentido su sed ardorosa hacia el 
agua y lo hemos encontrado como la sustancia elemental presente con frecuencia y su simbología forma 
una constante, entre sus poemarios, que otorga un sentido unitario a su creatividad poética . Así, estas 
poetas cantan con la voz del in�nito, y en seguida, notamos, muchas veces, la notable utilización del ele-
mento acuático que es evocado constantemente y adquiere progresivamente un valor incuestionable. El 
agua es el telón de fondo y el escenario por excelencia en los poemarios de las voces poéticas femeninas 
en la España contemporánea; les fascina y termina siendo, frecuentemente la fuente esencial de su inspi-
ración . En efecto, notamos que estas poetas quedan en comunión absoluta con los elementos acuáticos y 
muchos poemas suyos re�ejan el uso simbólico del agua que adquiere una dimensión muy rica y variada 
en la poesía femenina española última comparándola con la productividad poética clásica . En las épocas 
anteriores el agua re�eja, frecuentemente, el transcurso de la vida y el �uir temporal, y unas de las �guras 
que han utilizado el agua entre sus poemarios y que debemos recordar son Luis de Góngora, Francisco de 
Quevedo, Pedro Salinas . La vida se les escapa igual que el agua entre las manos, también esta misma vida 
se compara frecuentemente a un río que da, por �n, en el mar, así se expresa en las famosísimas coplas de 
Jorge Manrique quien señala: «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir(…)» 
y su ilustre seguidor el poeta sevillano Antonio Machado que lo re�eja sobre todo en sus conocidos ver-
sos: «Donde acaba el pobre río la inmensa / mar nos espera.» El agua de la fuente, del río y de la lluvia es, 
frecuentemente en la poesía de Antonio Machado, el símbolo del �uir temporal y de la misma vida y la 
inmensidad del mar acaba siendo, como entre estos versos, un símbolo de muerte . 

Estudiando la trayectoria poética femenina española reciente, notamos que las poetas tienen una re-
lación privilegiada con el agua y, por consiguiente, la mayoría de ellas se inclina hacia todos los espe-
jos tranquilos del río, del lago, del estanque, del mar convirtiéndolos en el núcleo fundamental de sus 
poemarios … Así deducimos que el elemento acuático es primordial dentro de sus esencias y adquiere, 
muchas veces, un profundo sentido para ellas que señalan, con mucha frecuencia, su gran �delidad vital 
hacia las dimensiones acuáticas y, en seguida, descubrimos con ellas los diversos misterios del agua cuya 
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simbología se presenta en la imagen del río, del mar y de la lluvia, y muestra una notable fuerza expresi-
va. De hecho surcando en las profundidades acuáticas, ellas descifran todo lo secreto de lo inde�nible y 
las aguas �uyen continuamente y, en seguida, nosotros los lectores nos hallamos con el agua simbólica, 
íntima, puri�cadora, rítmica; y junto a esta misma agua, señalamos la presencia del mar, del wed, del río 
y de la lluvia . 

Por lo tanto, este trabajo presenta una aproximación a la presencia simbólica del agua en los poemarios 
recientes de nuestras poetas españolas, pretendiendo, en todo caso, llegar a determinar más o menos su 
forma de tratarlo y de percibirlo . En efecto, en estas líneas investigadoras proponemos una lectura acerca 
de la presencia del agua en los poemarios españoles femeninos y pretendemos hacer un análisis lo más 
objetivo posible de unos versos femeninos con una gran voluntad de determinar y de descubrir la diversa 
simbología acuática, poniendo el acento esencialmente sobre el valor estético del agua primero, y segun-
do, en su función puri�cadora - curativa . 

AGUA RÍTMICA
En la poesía femenina española última, el lado estético del poema no es directo y aparente, sino más bien 
está escondido entre sus palabras y frecuentemente renace dentro de la esencia del lector progresivamen-
te y con su �jación sonora y sensacional y, por consiguiente, el gusto poético cambia de un lector a otro, 
puesto que el valor estético del poema no es �jo y determinado sino nace de la relación del receptor con 
el poema cuya belleza estética no separa la estructura del poema y su contenido, y no se puede reducirla 
o fragmentarla, porque es el mismo desplaye de las olas y el borbotón del agua que reciben, entre sus 
versos, es una nueva función que los convierte en un arte estético que sueña y palpita en las sensaciones 
de sus lectores . El gozo estético contemporáneo de nuestras poetas nace de su continua comunión con 
el borbotón del agua, con el murmullo de las olas marítimas y con el granizo de la lluvia que in�uyen en 
sus corazones con su musicalidad rítmica . De hecho, el agua adquiere esencialmente un tono musical y 
entre sus poemarios �uyen las aguas con suavidad y terminan siendo, en muchas ocasiones, el elemento 
concreto que �uye y resuena en el poema y es, por �n, la preferida materia del verso de nuestras poetas 
españolas . En efecto, entre sus poemas caen las aguas y está el sonido rítmico de las gotas que �uyen con-
tinua y suavemente, y se convierten progresivamente en el elemento constructor del poema y el recurso 
fundamental estético, teniendo en cuenta esencialmente que la in�uencia estética del poema clásico llega 
al espíritu y al alma del receptor a través del oído, pero en los poemarios femeninos españoles últimos 
el ritmo del poema no es un molde exterior, sino acaba siendo, en su contenido que otorga al murmullo 
acuático, un papel imprescindible en la composición del verso . Julia Uceda Valiente nos canta lo siguien-
te: 

Sobre estas piedras que rezuman agua,
en estos campos que rezuman
agua: agua que de ellos viene
y sube al agua
del cielo en el que el agua llueve.

En estos versos, el agua rodea a la poeta, inunda su conciencia y su ritmo es el de las aguas merced a la 
repetición excesiva de la misma palabra ‘agua’, un hecho que convierte sus cataratas en el primer sonido 
que domina en estos versos citados y que llama la atención del lector . Así, la repetición de la palabra 
‘agua’ es en sí misma el elemento creador del ritmo del poema y, en seguida, su murmullo afecta a nuestra 
poeta y despierta en ella todas las sensaciones, convirtiéndose en uno de los pilares constitutivos del poe-
ma y un elemento emocional, sin exageración alguna . Estos versos, con mucha referencia al agua, acaban 
teniendo una fuerza primitiva que ha ocupado un lugar signi�cativo en el poema que rompe de�nitiva-
mente el vacío interior dentro de la esencia de la poeta con su ritmo acuático dominante y, en seguida, la 
fuerza simbólica del agua es en sí misma un elemento creador por excelencia . 

Así, en la poesía femenina el agua se presenta como un eje central del poema y su desplaye es su única 
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música y termina siendo su solo ser profundo y, por consiguiente, sus olas comprensivas y las aguas in-
�nitas del río acarician sus almas y llegan a la profundidad de sus esencias porque en palabras de Maria 
de los Reyes Fuentes: 

El río es como un brazo de justicia
con su sentencia al �n: el tránsito, el ejemplo.
[…]
Que el hombre, como el río, es un curso, una fuga,
un arrepentimiento, que primero avasalla
y se agazapa a veces, pero sigue adelante,
en la inutil [ sic] carrera del minuto a minuto.
y se hace la justicia de su curso,
su curso por la tierra, por la historia,
y no hay mutilación que nos lo niegue .

Ante la quietud del río transparente, la poeta, en estos versos, se desnuda de sí misma y llega a plapitar lo más 
profundo de su esencia, dado que el río adquiere una presencia constante y plurisigni�cativa y, también en estos 
versos, nos hallamos esencialmente con una presencia excepcional y vital del río que se convierte continuamen-
te en la señal de�nitoria del espacio, con lo cual nuestra poeta comparte sus sensaciones y en su profundidad le 
nace todo lo inde�nido . De hecho, las primeras aguas en las cuales convive nuestra poeta son las del río justicial 
que �uye continuamente y nadie es capaz de detener su curso continuo ni negar su rumbo �jo; son suaves y 
amorosos, corren, circulan, dan vueltas y �uyen para darle unos nuevos suspiros vitales . Realmente, la poeta 
da al río justicial unos dones sobrenaturales y unas manifestaciones especí�cas; este río le enseña unos grandes 
secretos para que conozca a sí misma, y esencialmente para que siga hacia el reino de justicia donde puede apa-
gar toda su sed existencial y refrescar sus voluntades vitales para seguir adelante . También, esta misma agua del 
río cambia el terreno estéril (inútil) de su interioridad en algo fértil y lo añade toda la belleza buscada y deseada 
por ella misma, convirtiéndose, por consiguiente, en su fuente permanente de sus placeres vitales y de sus gozos, 
dado que este río justicial habla y transmite su gracia a nuestra poeta que valora, descubre y conoce todas sus 
necesidades, y así, le salva de toda inutilidad circundante y le ofrece ‘minuto a minuto’ toda la fuerza necesaria 
para luchar contra todo lo que se opone a su felicidad. 

Entonces, podemos notar que el ruido del agua despierta en ellas de nuevo las ganas de resistir y viven unos 
instantes sensitivos con unas almas desnudas que se curan continuamente delante de los mares y, frecuentemen-
te la creatividad de nuestras poetas nace de la tensión marítima: 

Debiste ver el mar
curvar su lomo antiguo
como el de un gran centauro,
desbordante de espumas
bajo la fresca noche.

Delante de este mar, se escucha solamente el borbotón del agua que ni corre ni �uye, sino se desplaya en una 
fresca noche y, por consiguiente, el oleaje de las aguas marítimas golpea su corazón, descifra todas sus dudas y 
da explicación a sus agonías . Delante del mar se hallan solamente con las voces del silencio, de la soledad, de los 
peces y de los pájaros, sólo sopla el viento con un tremendo silencio que se contrasta con el borbotón del agua 
rítmica y, de esta forma, la ternura temblorosa de las aguas sana sus penas y llega a surcar lo más profundo de sus 
esencias, ofreciéndolas una fuerte emoción sin voz. Y llegan aún a compartir sus más profundos secretos mu-
tuamente: el mar le comunica a la poeta con su perfume y su esplendor y, ella, en cambio le transmite sus anhelos: 
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se aproxima hasta el agua y entrega sus anhelos.
A cambio el mar esparce su perfume más puro
y el esplendor del mármol divino de su fondo.

Así los parpadeos de los ojos de nuestras poetas y los oleajes marinos comunican entre sí sus mensajes 
divinos y cada uno de ellos llega a descifrar lo secreto de su interlocutor mutuamente y, por consiguiente, 
surca y palpita su esencia perdida y llega a curar, en seguida, sus heridas más profundas . 

También consultando los poemarios recientes de nuestras vates españolas, notamos la presencia de 
la �gura de la lluvia que cae y las empapa y a través del sonido del goteo de las aguas se producen más 
sonidos . 

Por lo tanto llegamos a deducir que el agua, entre los versos de nuestras poetas españolas, se nos pre-
senta, primero como elemento rítmico y segundo, les aviva sus recuerdos y sus sueños, y esencialmente 
puri�ca todas sus maldades . 

AGUA PURIFICADORA
En la poesía femenina española contemporánea, el agua de los ríos, de los lagos y de los mares es, frecuen-
temente, el re�ejo de la luz del amanecer, del atardecer y del anochecer en sus diferentes manifestaciones 
que les permite liberarse de toda la corrupción circundante y que simboliza, para ellas, el nacimiento 
espiritual que les salva de todo el dolor existencial ; es donde ellas dejan por completo la nada, la negra os-
curidad y el caos de la vida real y, por consiguiente, ven el cosmos surgiendo de nuevo y paulatinamente 
. Así, el agua termina siendo, en muchas ocasiones, la sola fuerza puri�cadora imprescindible que facilita 
el acto de evolución de la vida de las poetas y resulta ser la intimidad, la niñez y la gran inmensidad don-
de reside la mayoría de nuestras poetas y, por consiguiente, les garantiza la pureza existencial . De esta 
manera, el agua puri�cadora es su fuente esencial de la vida y les da, frecuentemente, la sensación de la 
esperanza y acaba siendo su pulso vital por excelencia . De este modo, siempre una brisa suave les lleva 
hacia el mar; advierte Juana Castro que : 

Un hilo las sostiene
sobre el mar y las rosas.
Sonámbulas del día,
el aire las modela
y van hacia los besos
como agua a la espuma.

El agua es la matriz y la esencia de la existencia de nuestra poeta, por eso notamos la presencia de unos 
signos lingüísticos de tono positivo y fértil: rosas, aire, besos y espuma, dado que el agua es la génesis 
esencial de la felicidad, la fertilidad y la cura. Ella se detiene frente al mar para que su alma se puri�que 
y, por consiguiente, el �uir acuático le ofrece la oportunidad de encontrarse con su ser interior y produce 
en ella el milagro de trazar todos los caminos que le llevan al ser buscado y hacia los besos. El agua, entre 
sus versos, tiene un poder puramente curativo y es para siempre el elemento vivi�cador en su interiori-
dad . En efecto, el signi�cado simbólico del agua que puede ser explícito para el lector, es tan elocuente 
para nuestra poeta, quien al mirarlo crea toda una gama de sensaciones y trae a su memoria cosas tan 
nostálgicas y puras que le llevan solamente hacia un universo romántico donde residen, para siempre, las 
rosas y los besos que refrescan y quitan su sed y le permiten encontrar el océano in�nito del amor que le 
ofrece la esperanza de vida puramente sensacional . De esta manera, el agua le comunica su forma de ser 
y de actuar y le permite descubrir todo lo oculto y todo lo invisible en sus almas y sus corazones, convir-
tiéndose en su único bálsamo eterno de sus heridas . 

Entonces, podemos observar que las fuerzas del agua incansable y constante tranquilizan todas las 
agitaciones interiores de nuestras poetas y llegan aún a sanar lo más fuerte y lo más duro de su realidad 
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existencial, puesto que les abren todos los caminos que les permiten deshacer todos los obstáculos que 
molestan el transcurso de su vida y fertilizan toda su realidad y su existencia . Ellas se alimentan del cau-
dal del río y el mar termina siendo, en la mayoría de los casos, su principio y su �n . De este modo serán 
capaces, a través del agua, de recuperar sus ansias pérdidas y sus sensaciones robadas por la misma vida, 
les ofrecen nuevas esperanzas para encontrar una nueva fuente vital . En efecto, se trata frecuentemente 
de la presencia salvadora del vago azul en palabras de la poeta alicantina Francisca Aguirre, dado que las 
aguas lavan las miserias, puri�can lo impuro y hacen renacer al muerto . Gracias al elemento acuático, las 
poetas son capaces de recomenzar su vida, de detener el tiempo y de recuperar todo lo perdido: 

- Mi cansancio
lo beberán el mar y los corales.

El agua salada del mar cicatriza las heridas de la poeta Aurora Luque; es donde esconde todas sus con-
notaciones melancólicas, limpia y cura las amarguras de su cansancio, puesto que el oleaje da �n a su 
pena y le traza el camino de la felicidad, moldeando sus sensaciones penosas . Entre sus versos, el agua 
marina dispone de una elevada signi�cación sobrenatural que traspasa su poder sabido y conocido, y con 
su fuerza y su in�uencia natural lava su corazón, porque la poeta aborda el tema desde una perspectiva 
penosa y melancólica (cansancio), es una situación mal provocada por la incertidumbre dominante y de 
la que sólo puede liberarle el mar y los corales. De hecho, el mar resulta ser la renovación y la vivi�cación 
para ella, puesto que puri�ca su esencia, le ilumina la senda existencial y produce energía en lo más pro-
fundo de su interioridad . El agua marítima es, en sus propios ojos, tierna, suave, pura y pací�ca, suaviza 
y relaja toda su esencia, dado que acaba siendo, frecuentemente, un elemento indispensable que sana su 
espíritu y limpia su alma y su corazón . Así, el mar se convierte en la fuente esencial que restaura la lim-
pieza de su alma y asegura su sanidad, porque toda la maldad se sumerge en su profundidad y, en seguida, 
la esencia de nuestra poeta se recrea y se revive de nuevo . 

Viviendo este proceso puri�cador, la poeta llega a superar su malestar, a determinar unas respuestas a 
sus insatisfacciones y a descifrar sus secretos, buscando una existencia más verdadera y más libre para 
disfrutar del misterioso amor y de la sana vida que saciará toda su sed vital . Así, podemos con�rmar que 
las gotas marinas son las que aseguran el acto de puri�cación, porque el agua lava sus espíritus y sus co-
razones, les quita todos los dolores existenciales y les permite sanar todas las maldades del mundo que le 
rodean y agitan su vida . Por lo tanto, podemos señalar que las aguas del mar alivian el espíritu de nuestra 
poeta del sufrimiento existencial, y gracias a su gran extensión marítima azul, la poeta llega a puri�car 
su alma de las penas y deshará del presente fatal . Entonces, podemos notar que el mar la enseña a bien 
mirar el camino existencial, y sus aguas la liberan de la realidad aniquiladora, dado que delante del mar, 
la poeta está ante una in�nitud ilimitada sin espacio y sin tiempo, de tal modo que, a partir de ahí, podrá 
evadirse y viajar muy lejos de su realidad penosa . 

En efecto, podemos observar que la mayoría de nuestras poetas españolas están en la misma línea que 
la poeta Aurora Luque, se acercan al mar y dejan sus secretos divinos en su fondo . Ellas pierden el cami-
no y van hacia la destrucción, pero al enfrentarse al agua marina encuentran la travesía adecuada que es 
la única capaz de calmar su sed existencial y de sanar sus esencias y de otorgar la felicidad y la esperanza 
a su existencia . La valoración signi�cativa del agua como símbolo de esperanza sigue una línea evolutiva 
progresiva desde la esperanza, la luz y la fecundidad hasta alcanzar el más alto y elevado sentido del amor 
santo y digno de ser vivido, teniendo en cuenta, esencialmente, que el elemento acuático da vida a nues-
tras poetas quienes asumen, dentro de sus esencias, unos cambios interiores y de espiritualidad merced al 
desplaye de las olas y a la suavidad de las gotas acuáticas . Su agua tratada es la salvación y la puri�cación 
y termina siendo el espejo que nos re�eja su profundo y luminoso pensar interior , así conlleva entre sus 
pliegues la esperanza y la luz para su mañana venidera y, por consiguiente, cumple su función puri�ca-
dora y curativa . Sin agua, su vida se marchita gradualmente, dado que lo es todo a la vez: un símbolo 
de pureza que deshace todas las fronteras entre lo mortal y lo inmortal, entre lo mutable y lo inmutable, 
entre lo limitado y lo ilimitado y entre el pasado, el presente y el porvenir, convierte lo temporal en algo 
eterno, real y mítico y, muchas veces, con la sustancia acuática, llegan a entrelazar lo individual con lo 
universal, la parte con el todo . 
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En efecto, analizando los versos femeninos españoles recientes, notamos frecuentemente que el yo poé-
tico otorga un papel protagónico al mar que es, principalmente, su héroe inmortal, es el in�nito, siempre 
desplaya, y por consiguiente, es inmóvil, su color azul es único y eterno porque es inmutable, pero asi-
mismo es el único lugar agradable cuyo color cambia de una hora a otra según la variación del color del 
cielo, es la fuerza natural que le permite llegar a lo más profundo de sus esencias y acaba siendo el único 
poder generador . Entonces, la mayoría de nuestras voces poéticas españolas buscan reconciliarse en la 
profundidad del mar y su sentimiento de pesar encuentra su consuelo en la interioridad marítima . De 
esta manera, estas poetas tienen una gran creencia en los poderes del mar que les otorga todas las llaves 
de la vida y muchas veces, se convierte en su tierra natal perfecta que tiene una larga dimensión connota-
tiva entre sus poemarios, adquiriendo un sentido simbólico muy profundo. Así, nuestras poetas vuelven 
sus miradas hacia los mares y cantan su gran admiración a todos los espacios marinos que acarician y 
tranquilizan su alma con su suave música . De este modo, el agua del mar re�eja el color del cielo, el azul 
como símbolo de in�nitud y de eternidad y da �n a su peligroso viaje, y acaba siendo un buen puerto 
que les permite navegar hasta el �nal. De hecho, podemos señalar que el paisaje marítimo va asociado 
al signi�cado de belleza expresiva satisfactoria, dado que el movimiento del mar y su color azul eterno 
escucha sus penas de lucha, de amor y de dolor . 

Allí, en las profundidades marítimas desembocan sus lágrimas de pérdida existencial, y solamente 
el mar escucha sin descanso sus angustias, sus cansancios existenciales y sus penas . Delante del mar, 
vuelven a unirse a sus espíritus, dado que el paisaje marítimo abarca en su in�nitud unos profundos co-
nocimientos secretos, les enseña que todo es inconsistente, y que no hay nada permanente en esta vida, 
todo está sujeto al cambio . El mar enloquece, frecuentemente, al ser exterior y estimula toda la fuerza del 
ser interior cuya terminación es la puri�cación y, en seguida, la iniciación de nuevo y, por consiguiente, 
elimina todas las formas que obstaculizan el vaivén vital de nuestras poetas . En el abismo del mar hallan 
toda la sabiduría buscada, y viendo la extensión marítima azul, y mirando su desplaye, todo hace pensar 
salvo en el silencio y en la paz, puesto que el paisaje marítimo hace y deshace olas continuamente para 
llegar a la buena construcción y a la perfección deseadas por ellas mismas . Esta inmensa calma maríti-
ma, aún a veces se ve interrumpida, por tempestades inesperadas, constituye un conjunto maravilloso en 
profundidad y grandeza para las poetas; es el espacio de la liberación absoluta donde ellas pueden huir 
de todas las maldades circundantes, y donde disimulan todas sus lágrimas de incapacidad . En efecto 
podemos reclamar que delante del mar todo comienza de nuevo, en palabras de la misma Aurora Luque:

el mar; aún vibran en las olas; te recita
en madrugadas limpias de navíos.

Este paisaje marítimo tratado por la poeta posee una hermosura y una fecundidad interminable en 
sus ojos, se convierte en su solo protagonista para presentar para siempre las madrugadas limpias que le 
permite conseguir una nueva lectura del lenguaje más incomprensible . 

Pues, llegamos a observar que el mar les ofrece un amor interminable en madrugadas limpias, y la lim-
pieza bajo las aguas del mar muestra que sus recuerdos infantiles están durmiendo sólo en el mar que es 
el único capaz de escuchar sus dolores y, en seguida, les esconde entre sus olas . 

Las poetas suelen enfrentarse al mar, quizás para despertar en las profundidades de sus esencias unos 
recuerdos eternos, olvidados pero nunca muertos . Frente al mar, ellas viven los recuerdos de otros tiem-
pos, y sus sueños se mueven al ritmo marítimo que hace surgir entre sus espumas, los nostálgicos deseos 
por nuestras mismas poetas que buscan en las profundidades de los mares, muchas veces, la plenitud y la 
felicidad del ayer, irrecuperables en este actual presente . Así, el mar es la rememoración de los recuerdos 
que acaricia sus sensaciones más ocultas y profundas, y la musicalidad de las olas del inmenso mar les 
lleva hacia los mundos �cticios e imaginarios para salvarse de toda la fatalidad circundante y, frecuente-
mente, se acercan al mar para entender mejor la realidad . 

Pues, notamos que frente al mar, nuestras poetas encuentran todas las formas del olvido, ya que las olas 
del mar entierran los malos recuerdos de su presente infeliz y penoso y, por consiguiente, en cada oleaje, 
el río de la infancia está presente con una notable frecuencia para darlas unos nuevos suspiros vitales 
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con sabores marinos que llegan a eliminar todas las maldades con sus suaves brisas y espumas . De esta 
manera, nuestras poetas ven sus vidas al ritmo de las olas del mar, y esconden todos sus dolores en sus 
profundidades, y aún en las olas del mar desean morir tal como nuestra poeta gallega Luisa Castro que 
trata con frecuencia el atáud de sal. Pero, no podemos negar que nuestras poetas, a veces, naden contra 
las olas y en una pecera sin agua para demostrar que resulta inútil luchar contra el destino; en boca de la 
poeta Isabel Escudero: 

Para nada,
para nada nadaba
el pez en el agua,
para nada
y nadaba y nadaba

El agua en estos versos tiene un tinte melancólico y termina siendo un elemento destructor con un 
cierto aire de desesperanza (Para nada); es simbólicamente asimilada a las emociones y sensaciones más 
destructivas pero el pez sigue nadando, y esto muestra bien que, gracias al agua, aún sin rumbo �jo y 
claro, nuestras poetas deambulan mas por �n llegan y aprovechan del instante deseado . 

Analizando los versos citados de nuestras poetas españolas en este artículo, hemos notado que las 
poetas no acumulan las dimensiones simbólicas del agua, sino que las enumeran como resultados de su 
relación estrecha con el agua y de su propio buceo en las profundidades de la realidad; queremos decir 
que brinda inspirándose de una experiencia vital vivida por nuestras mismas poetas. Las poetas forman 
y deforman el agua basándose esencialmente en su propia experiencia tanto vital como poética, así, ellas 
dan �n a un sujeto poético femenino que tropieza y cae pero se levanta seguramente, puesto que el agua 
está llena de fuerza vital y fecunda, es el origen y el principio y, por consiguiente, adquiere una simbología 
rica y variada que lo convierte en la gran dimensión de la realidad deseada por nuestras voces poéticas . 
Entre sus producciones creativas poéticas, ellas otorgan múltiples sigin�caciones al agua y tratan frecuen-
temente de una divinidad �uvial, convirtiendo el elemento acuático en el único símbolo que garantiza su 
vida, anuncia su amanecer, fertiliza todo su entorno y les da el bienestar buscado . En épocas anteriores 
el agua presentaba, con frecuencia, la vida, la muerte, el transcurso del tiempo …, pero entre los poema-
rios femeninos españoles recientes posee unos per�les signi�cativos, tiene una dimensión simbólica rica 
y variada y unas diferentes connotaciones y adquiere una diversa signi�caciónque de�ne y no describe 
únicamente ; es el símbolo de vida segura y feliz, es el amor, la belleza y la fertilidad y se convierte también 
en un símbolo de sabiduría . En efecto, analizando los versos de unas poetas españolas hemos expuesto 
lo que el agua es y signi�ca para ellas, y sobre todo hemos demostrado que el elemento acuático dispone 
de una función técnico-estética y referencial-temática. Las dimensiones acuáticas poseen unos poderes 
primordiales y asumen una dinámica signi�cativa estrechamente relacionada y vinculada con las ideas de 
puri�cación, de salvación, de nacimiento y de eternidad . El mar, el lago, el río que resultan ser, frecuen-
temente el símbolo de la espontaneidad, terminan siendo, para nuestras poetas, una fuente inagotable de 
inspiraciones y les permite expresar lo más oculto de sus sentimientos . Delante de los paisajes acuáticos, 
las poetas pueden satisfacer libremente todos sus anhelos, sacian su sed existencial y llegan a descifrar 
todos los secretos de su vida. Así, merced a sus múltiples y variadas dimensiones simbólicas dadas en la 
poesía femenina española, el agua fundamenta un caudal de signi�cados . 
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La poesía como se desprende de la mayoría de las fuentes de primera �la es la actividad numéricamente 
más importante de las mujeres sabias de al Ándalus. Se conserva una parte bastante notable de las 

poetisas estudiadas por Teresa Garulo en un trabajo de lectura imprescindible: Diwān de las poetisas de 
al-Andalus1, al que hay que añadir la publicación, por María Jesus Rubiera2, de una antología titulada 
Poesía femenina hispano-árabe, enriquecida con una muy sugerente introducción. Gracias a estas obras es 
posible extraer algunas conclusiones sobre el signi�cado del legado poético de las mujeres andalusíes. En 
primer lugar, parece que abundan las noticias sobre poetisas, Teresa Garulo ha recogido los nombres de 
39 y los textos de 102 poemas, y esta colección es a nuestro parecer una cantidad bastante considerable. Se 
imponen sin embargo algunas matizaciones. De algunas de estas autoras no se ha conservado ni un solo 
verso; de la mayoría, sólo se conocen fragmentos poéticos de dos o tres versos y muy rara vez, poemas 
más largos. Tampoco se han preservado salvo en casos aislados noticias detalladas sobre su vida o sus 
actividades, casi siempre se trata de mujeres que pertenecen a familias acomodadas, son varios los casos 
de poetisas nacidas en familias reinantes: Wallada Bint-L-Mustak�, Butayna Bint al- Mu‘tamid, Umm-
L-Kiram hija del Al Mu‘tasin de Almería, Tamima hija de Yussuf Ibn Taša�n, Junto a estas mujeres de 
noble cuna aparecen las esclavas, mujeres educadas especialmente para el cultivo de la poesía. Nosotros 
creemos que lo realmente importante de esta poesía es el hecho en sí de que exista, de que se haya pre-
servado, lo que implica la existencia de unos niveles culturales a los que, ciertas mujeres pueden acceder. 
Algunas poetisas se sirvieron de la poesía como medio de ganar dinero alabando a reyes o a alguna perso-
na adinerada, citamos como ejemplo a Hassāna la Tamimiyya, Hafsa Bint al-Haŷaŷ al –Rakuniyya, Umm 
al-Hasan bint abī ŷafar –al Tanŷali (que era médica), Mariyam bint abī Ya‘qub al-Fusawli, al Šilbiyya, etc. 

En una referencia especial a la obra de Al-Maqqarī, Rachel Arie nos indica que gracias a los repertorios 
biográ�cos masculinos sabemos hoy de la existencia de ese plantel de poetisas, la mayoria de ellas oriun-
das de Córdoba y de Sevilla. Asimismo nos revela la intención del autor de Nahf al-Tib. 

Al-Maqqari a voulu de la sorte rendre hommage aux qualités intellectuelles des femmes andalouses, il a 
mis l’accent sur l’œuvre poétique de deux femmes de rang ilustre, la pincesse umayyade Wallada dont il a 
transmis neuf fragments et l’aristocrate Hafsa la Grenadine dont il a noté treize fragments(…).3

 Uno de los problemas con que nos enfrentamos a la hora de estudiar las poetisas de al- Andalus es el de 
la autenticidad o autoría de los poemas, ya que hay un nuevo factor que viene a añadir confusión al tema 
y es el de la facultad, facilidad o a�ción a memorizar versos de los andalusíes (y de los árabes en general), 
tanto hombres como mujeres; pero en el caso de las mujeres, la memorización de versos de los autores 
clásicos, orientales u occidentales, era una parte importante de la formación de la mujer especialmente de 
las esclavas que eran educadas desde niñas para cantar o recitar poemas en las tertulias literarias y �estas 
de la vida social. Este adiestramiento y familiarización con la poesía, llegó a producir un fenómeno de 
asimilación con ella, hasta tal punto, que no debía ser difícil para una mujer, educada en estos medios de 
alto nivel cultural, en trato frecuente con poetas y hombres de letras, improvisar en un momento dado 
un poema en respuesta a una situación que lo motivase, o en otros casos, recordar uno de los muchos 
poemas asimilados en su adiestramiento literario o quizás dado al azar en alguna de las tertulias literarias 
a que asistían y para las cuales habían sido preparadas cuidadosamente afán de alternar debidamente con 

1 Garulo, Teresa, Diwān de las poetisas de al-Andalus, Ed. Hiperión, Madrid, 1985. 
2 Rubiera Mata, M.J , Poesía femenina hispano Árabe, Ed. Castalia, Madrid, 1989. 
3 AriÉ, Rachel, “Aperíus sur la femme dans l’Espagne musulmane”, in Árabes, judÍas y cristianas: mujeres en la Europa me-
dieval, Ed. Celia del Moral, Granada,1993. p. 158. 415
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los cortesanos y poetas. Pero hasta qué punto puede considerarse esto como poesía? cómo saber si estas 
mujeres que tan pronto y acertadamente podían responder a un verso de un refutado poeta andalusí con 
otro en la misma métrica, cuando en algunos casos no habían sabido responder a ellos otros famosos 
poetas?, eran realmente poetisas, en el sentido total de la palabra, o simplemente magní�cos cerebros 
capaces de memorizar, clasi�car y responder en un momento dado, con cualquier verso o antiguo poema 
olvidado y desconocido incluso para los cultos poetas de su época ?. No olvidemos que dos de las cua-
lidades más destacadas por los biógrafos al hablar de las mujeres andalusíes, además de la honestidad, 
la piedad y otras virtudes similares que siempre se han exigido a la mujer en casi todas las culturas, es la 
caligrafía, tenían una excelente caligrafía y memorizaban poemas, cualidades ambas que en muchos de 
los casos eran un o�cio, no solo para las esclavas, sino también para las libres. Otro dato interesante a 
resaltar es la alta estima y consideración que merece este hecho a los hombres de su tiempo. Se formaban 
e instruían esclavas porque los nobles y los príncipes querían y compraban esclavas cultas y educadas con 
las que conversar al mismo nivel. También los padres, dentro de la clase alta o intelectual, instruían a sus 
hijas en las diferentes ramas del saber propias de su tiempo: literatura, �losofía, hadiz, medicina

 Otro dato, estos poemas no quedaban en el anonimato de una pequeña �esta o anécdota familiar, sino 
al ser apreciados y considerados por los hombres de la familia o por los cortesanos (si de esclavas se tra-
taba), eran transmitidos a los amigos y, a través de una vía oral o escrita, fueron recogidos por los autores 
de antologías y recopilaciones biogró�cas e incluídos en sus libros junto a los datos y hechos relevantes de 
estas mujeres. Sin embargo, hay que preguntarse porque no hay ningún diwān completo o parcial de estas 
mujeres, ni siquiera referencia a ellos a través de las antologías poéticas, como sí los hay en muchos casos 
de autores masculinos, aunque se hayan perdido, pero de cuyas obras tenemos referencias a través de los 
biógrafos? Si no hay mención a ninguno de estos diwānes es que posiblemente nunca existieron ni nadie 
se interesó en recopilarlos. Pero, si no podemos hacer un análisis individual de las poestisas andalusíes es 
porque, salvo dos o tres de ellas: wallada, Nazhân, o Hafsa, el total de su obra conocida no sobrepasa los 
dos o tres poemas cortos.

El considerable número de poetisas que conocemos a través de las diferentes fuentes literarias, nos 
permite hacer un análisis colectivo de las características de la poesía femenina en al-Andalus, y puede ser 
interesante comparar esta pequeña y a la vez importante producción poética (pequeña en relación con el 
elevado número de poetas masculinos que hay en al-Andalus entre los siglos VIII al XV, importante en 
cuando poesía femenina en relación con el escaso número de mujeres poetas en todo el resto de la Europa 
medieval, incluyendo en primer lugar a los vecinos reinos cristianos de la península) con la de sus colegas 
masculinos.4 Entre los datos que nos aporta este análisis se nota que la mayor parte de los versos masculi-
nos dedican una especial atención a los aspectos físicos: la piel, los ojos, el cabello, los dientes, las caderas, 
el talle, los lunares, también, el traje, el velo, los adornos, las joyas, etc. En de�nitiva, lo externo, lo que se 
ve, se huele o se toca, el halago a los sentidos, la mujer como objeto de deseo. Una atenta lectura de los 
poemas atribuídos a estas mujeres nos revela en primer lugar, una signi�cativa ausencia de descripciones 
físicas de sus amados ni alusión a su aspecto externo: ropa, adornos, ni siquiera los elementos masculinos 
propios de época medieval: la espada, el caballo, la lanza, etc., tan cantados por los poetas árabes. Sólo en 
un caso, y sólo en un verso de ese poema, al-Ballišiyya, la poetisa de Vélez, de quien se dice que era anal-
fabeta, hace una alusión al físico de su amado5. Es como si hubiese un pudor especial entre las mujeres 
poetas para describir el cuerpo masculino objeto de su amor, cuando no lo tenían en absoluto para diri-
girse a éstos con palabras groseras en la sátira, aludiendo de una forma  clara y espontánea a sus atributos 
sexuales, con una crudeza que entra dentro del género llamado muŷun6, es el caso de Nazhŭn, Muhŷa al 
Qurtubiyya.7 Ante una ausencia signi�cativa de la descripción física del cuerpo del otro género  o cuáles 
son los temas poéticos preferidos por las poetisas de al-Andalus? Podemos a�rmar sin equivocarnos que 
el tema principal es el del amor y las relaciones hombre- mujer. Además del tema amoroso, que luego 
trataremos más despacio, hay otros temas que aparecen como el panegérico, generalmente en demanda 
de favores de tipo monetario, como los de Hasana al-Tamīmiyya o Umm–l-Hassan bint-Tanŷālī; algunas 

4 Teresa Garulo, Diwān…Op. cit. p. 121/123. 
5 Garulo Teresa, Diwān de las poetisas de al andalus…Op.cit, p 61S
6 Garulo Teresa, Diwān de las poetisas de al andalus…Op.cit, p.62.
7 ibid
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sátiras, como las de Nazhân y Wallāda, algunos poemas religiosos, como el de Umm al-‘Alā’, algunos poe-
mas amistosos de diversa índole, es decir, el poema como instrumento para conseguir favores, justicia, o 
simplemente expresar una queja. La utilización del poema como recurso administrativo o de comunica-
ción social. Hafsa bint Hamdân nos habla en un poema de los problemas domésticos que tiene con sus 
esclavos, a quienes llama  ignorantes, necios o enojosos8. Butayna, la hija del rey al-Mu‘amid de Sevilla, 
hecha prisionera y esclava tras el saqueo del palacio, le escribe un poema a su padre en Agmat pidién-
dole permiso para casarse con el hijo de un rico comerciante de Sevilla que la había comprado. En estas 
circunstancias tan penosas para una princesa, criada en todo el esplendor de la corte de al-Mu‘tamid, el 
orgullo de su rango se impone a sus circunstancias y, no solo no acepta entregarse a su dueño, sino que le 
impone un contrato matrimonial si su padre, en el exilio, le concede el permiso

 El orgullo de estirpe, muy dentro del tema del fajr* árabe o vanagloria, tan corriente en la poesía mas-
culina, también lo encontramos en algunas poetisas de sangre real o de la nobleza, como Tamima, hija del 
emir almorávid Yusuf B.Taša�n, que recitó a uno de los secretarios de la corte, que había osado dirigir sus 
ojos o hacerle alguna proposición, un poema en donde dice, entre otras cosas, referiéndose a ella misma. 

Tú no podrás subir a donde está 
Ni ella descender hacia ti. 9

En cuanto al tema amoroso, el hombre y salvo raras exepciones, como es el caso de Ibn Zaydŭn -cuenta 
su escena amorosa como si él fuera un mero espectador, la mujer poeta -en contra posición- siente, vive 
y sufre su situación amorosa, por eso no se detiene, en general a describir el cuerpo de su amado, el traje 
que lleva puesto, o el jardin y la noche escenario de su cita, tenemos como ejemplo a Zainab al –Mariyya 
que dice a su amado. 

Tú que cabalgas en pos de tu deseo,
 Detente y te diré lo que padezco …
me basta ver alegre a mi amado10,

No podemos comparar, el volumen de poesía de las mujeres de al-Ándalus con el de los hombres, por 
tanto, es lógico que haya numerosos temas poéticos que tratan los poetas y no tratan las poetisas, sobre 
todo aquellos temas propios de los poetas cortesanos, de o�cio, que vivían de eso, elegías convencionales, 
el tema de la guerra, etc. A propósito de este último, hay que resaltar que no hay entre las mujeres poetas 
ningún interés ni admiración por el tema de la guerra, ni siquiera de admiración hacia el guerrero que va 
o viene de la batalla, elementos que sí están presentes constantemente en la poesía masculina, puesto que 
formaba parte de la vida cotidiana de la Edad Media, y es curioso que en la poesía femenina no despierte 
ningún interés. Tampoco se da mucho entre poetisas el tema ascético, al menos en lo que tenemos hasta 
ahora, sólo encontramos un poema de tipo religioso, el de Umm al-Sa’id, Sa’duna, dedicado a las sanda-
lias del profeta11 . El tema báquico, uno de los más frecuentes en la poesía andalusí, en donde se mezclan 
temas como el vino, la �esta, la embriaguez, y la mujer o el copero como objeto de amor o más bien de 
placer, sólo aparece en una ocasión entre las poetisas andalusíes, cantado por Umm al-‘Alā al –hiyariya y 
tratado de una forma muy vaga.12 Garulo Teresa dice en la biografía de esta poetisa que quizás compuso 
este poema por in�uencia de su tío ‘úmir, que se dedicaba al ascetismo.13

Algunas matizaciones aclaratorias para tener una idea de conjunto sobre la poesía femenina andalusí; y 
para poner el broche �nal a este artículo, recordemos que la primera poesía árabe que resuena en tierras 
hispánicas es la casida clásica o preislámica, cuya vigencia se extendió hasta �nales del siglo XIII, es la 
casida beduina que habla de la vida del desierto, con camellos, palanquines para las bellas, sol abrasador, 
etc. Hassāna al-Tamīmiya compone este tipo de poesía, aunque haya nacido en la vega de Granada. 

8 ibid
9 Garulo Teresa, Diwān de las poetisas de al andalus…Op. cit, p. p. 127ss
10 ibidss
11 Garulo Teresa dice en la biografÅa de esta poetisa que quizÖs compuso este poema por in�uencia de su tÅo ‘úmir, que se 
dedicaba al ascetismo. Diwān de las poetisas…Op. cit, pp. 135/137ss
12 MORAL MOLINA, Celia del, “PoesÅa de mujer, poesÅa de hombre: la diferencia de género en la lírica andalusí”, in 
árabes, judías y cristianas: mujeres en la Europa medieval, Ed. Celia del Moral, Granada,1993.p. 184. 431 -
13 Teresa Garulo, Diwān…Op. cit. p. 135/137
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En el siglo IX surge el modernismo, escuela poética bagdadī que abandona los tópicos del desierto y 
descubre las posibilidades de la imagen poética, cada comparación o cada imagen enriquece cada ob-
jeto con nuevas connotaciones, y ya no es importante la rosa por sí misma sino porque es semejante a 
una mejilla. El movimiento poético dividió la casida en pequeños poemas que se adscribían a géneros 
temáticos, el �oral o jardinero especializado en la descripción de la naturaleza, el gazal* impregnado de 
idelogía neoplatónica o cortés, el báquico con la descripción del vino, a pesar de la prohibición coránica 
del mismo.
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Sepulta plenitud
José Antonio Santano
Olé libros, Colección Ites, Ciempozuelos (Madrid), 2023

Por Albert Torés
Si nos adentramos en la poesía de José Antonio Santano, podríamos tomar como referencia el magní�co 
prólogo de Francisco López Barrios para este nuevo poemario del poeta de Baena. Precisamente, ese es 
el objeto primordial del libro, la ciudad de Baena. En este espacio que dispone idilios y ruinas, comparte 
sus preocupaciones vitalistas, sus concepciones �losó�cas, sus aplicaciones poéticas con Lucio, Lucio 
Cornelius Marcus. Al tiempo, las condiciones de locura pací�ca de Hölderlin van enmarcando el poema-
rio. En primer lugar, tratando de hallar la esencia cuando no el sentido de la propia lírica en momentos 
históricos muy concretos. Luego, la eterna necesidad de cantar a los ideales de la humanidad, la belleza y 
la libertad. Si Hölderlin propuso un impulso sobresaliente hacia un nuevo helenismo, Santano anticipa 
la armonía y la unicidad de la esfera latina, que reescribe con tanta intensidad como sugerencia con una 
forma poética �exible que también nos dejó el genial poeta alemán Friedrich Hölderlin, el verso libre, 
que supone en este caso una reconquista lingüística de lo abstracto, lo conceptual, lo mitológico y lo 
personal.

“He venido, Lucio Cornelio Marcus,/o todos los nombres en uno,/a ser contigo testigo,/confesor de 
otras vidas y muertes”. La interlocución con Lucio aparecerá “al lado justo de los dioses”, “en el silencio 
de esta enorme sepultura”, en la contrariedad y en la denuncia de la ignominia, la arrogancia, el egoísmo: 
“Maldito sea, Lucio, este tiempo sin poesía,/maldito el arti�cio que opera de altavoz,/malditos quienes 
burlan la belleza y la emoción/de vivir intensamente”.

Quizá, este responsable sentido de aunar tradición y modernidad a la vez que plantea un diálogo con 
personajes �cticios y reales, sea uno de los grandes aciertos de la escritura poética de José Antonio San-
tano. 

Las aguas nocturnas de los sueños, las perturbantes distorsiones del imaginario, el recorrido casi his-
tórico de algunas ciudades no son ni un más allá, ni un mejor, ni siquiera un deseo de medir la pérdida, 
sino es lo genuino del hic et nunc, la verdadera aventura del lenguaje poético. En gran medida, inunda 
los textos de ciencia exacta con la inserción de términos latinos que remiten a resonancias de santua-
rios, luces, esencias, a la tierra, al cauce, al origen , al lugar de encuentro (oppidum, sigillata, macellum, 
alveus).

Santano pertenece a la tradición poética y no se abstrae del mundo, mucho menos descarta recons-
truirlo, pero sobre todo, quiere reinventarlo, aproximar una nueva relación que nos hace partir de una 
proclama negativa para llegar a la naturaleza resplandeciente: “¿Y si la decepción fuese el punto de parti-
da para los signos más evidentes de la esperanza, no tanto como tabla salvadora sino como herramienta 
transformadora, en de�nitiva, el precepto básico del Humanismo Solidario? Con mayor precisión nos lo 
expresa en el magistral poema “Regreso a Ituci”, donde se busca que la “verdad a�ore irrebatible” pero 
sobre todo: 

“Ven, Lucio, apresúrate,/nos espera el aceite y el vino/para brindar por la amistad/y por la vida”.
Paralelamente, se percibe un cierto tono de nostalgia imaginativa, o si se quiere una partitura románti-

ca que viene reforzada por la propia cita de John Keats. Y, como Neruda, entiende la poesía como un acto 
de paz, con la necesidad de escribir con todos los sentidos en modo alerta. Son otras muchas referencias 
que son sustancia capital para el poeta cordobés. En gran medida, acertadamente señalado por Francisco 
López Barrios, “libro de dolor y de esperanza, de amor a la vida y al mundo en el marco plural de la natu-
raleza. Libro hermoso, de una pureza espiritual y una sensibilidad lírica extremas” que viene enfatizado 
no sólo por el dominio de la técnica poética, sino por una sustantivación que conforma los presupuestos 
estructurales de su narrar poético. También se cita al poeta Antonio Hernández, resaltando esa memoria 
de la infancia y el sentido del ritmo sin olvidar que es el núcleo de su tesis doctoral. Sin olvidar, la con-
sistencia lírica de Blas Muñoz Pizarro.
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En cualquier caso, siempre el lector tiene la sensación de lo indisociable entre el poema y la re�exión 
sobre el poema, teniendo como misión principal entrar en comunicación con el ser, y, hacerle hablar, 
visibilizarlo, tratando de que el lenguaje poético no sea un lenguaje mediador sino lisa y llanamente un 
lenguaje exclusivo, o meditado en términología de Roland Barthes. En ese discurso encontraremos al 
poeta José Antonio Santano.

****************************

Canción de amor a Francisco Cabezas escrita por sus diecinueve sobrinos
Juan González Cabezas
Frato Editorial, Málaga, 2022

Por Albert Torés
A veces, se congregan todas las combinaciones posibles para que el lector pueda tener en su poder al-
guna joya bibliográ�ca. Sin duda, este nuevo poemario del escritor Juan González Cabezas, lo es. Por su 
contenido desde luego, pero también por una edición esmerada, con un diseño de colección que aúna 
tradición y modernidad, en la que Antonio Herráiz tiene mucho que decir. Si sumamos, la ilustración de 
portada de Víctor Tristante y el magistral prólogo de Javier La Beira se cierra con excelencia el círculo. 

Si tomáramos la consideración de Fernando Pessoa del poeta como �ngidor, es muy posible que el 
autor de poemarios como Viridarium, Amor en Penibética, Estancias, Los poemas médicos, En síntesis así 
como un extenso libro titulado El libro de Isabel que puede seguirse a través de redes sociales, nuestro 
autor podría ser un ilustre representante de esa concepción, en la medida que su pasión es la poesía como 
género de �cción y no lo extraliterario como tablao de palmas. Un poeta erudito, riguroso, hedonista a 
la vez, clandestino en la genuina aceptación del término, en suma, unas señas de identidad que le hacen 
tan reconocible como original en sus aplicaciones prácticas. El poeta aborda el poema desde el todo. Un 
todo universal e interdisciplinar al que le añade técnica y pasión. Siempre planea una ironía inteligente 
en sus obras. El título del poemario Canción de amor a Francisco Cabezas escrita por sus diecinueve so-
brinos, ya sería una característica mani�esta de esa atmósfera previa para insertar lo irónico como base 
constructiva del poemario, que se conforma como un único poema de 380 versos. No obstante, el asunto 
de la “consanguinidad especial” que re�ere el prologuista, nos advierte de la seriedad del tema. El propio 
poeta abre fuego con los datos históricos que dan fe de la verosimilitud o de la veracidad de los hechos: 
“En Madrid había fresas con nata,/hileras de asnos,/avefrías cayendo/en la nieve,/diecinueve niños/dando 
vueltas de campana”, circunstancia que, además de su desarrollo narrativo cerrará en la capital con pro-
nósticos claros: “En el monte de las perlas,/una mañana de septiembre/irán las muleras a llevarte/camisas 
limpias para Madrid”. La crítica coincide en general con la propia aportación del autor que reconoce 
que su poemario va dedicado a un familiar (un tío de Ubrique que anduvo por Madrid), pero el poeta 
reconoce que su libro puede describirse como una elegía, porque hay un lamento, una oda porque hay 
un tormento de canción, y es una égloga porque hay un diálogo entre dos personajes aunque en esta 
ocasión no son unos pastores sino unos astronautas que inician la ascensión a la luna a bordo del Apolo 
VIII, Frank Borman que además desde su perspectiva de astronauta da cobertura a los 19 sobrinos del 
tío del poeta. Es decir, la cita inicial cumple el doble papel de detonante de la propia historia poética y de 
ser parte de la misma historia poética. Luego, James Lovell, otro integrante de la misión especí�camente 
mencionado, por dos veces, a modo interrogativo: “¿Cómo es esto, Lovell?”, aludiendo al mundo de cine y 
de la agricultura con Robert Mitchum y la propia película “La hija de Ryan” y también abordando la esfe-
ra de la publicidad y del dato histórico en la culminación de lo irónico: “¿Como es esto, Lovell?/oh, dioses 
periféricos dando/malta La Braña todas las mañanas/ a los niños”. Unos versos que se refuerzan por el 
recuerdo del propio anuncio publicitario en la que un pregonero nos hace saber por orden del alcalde la 
necesidad de mezclar la malta con el café porque además de mejorar se economizaba. 

380 versos que multiplican sus redes polisémicas, que rea�rman no sólo una profunda mirada de lo 
que no es común, incluso de lo exótico sino también una necesidad de aunar sus pasiones, la publicidad 
que no deja de ser una aliada de la poesía cuando no una descendiente; la naturaleza viva, la geografía, 
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el movimiento, el viaje, aquí Madrid, Arcos de la Frontera, Eibar, Guadarrama, Mallorca, Londres, Val-
paraíso, Nueva York y lugares tan concretos como El Retiro o La Gran Vía y la inmensidad o lejanía a 
través del Océano Pací�co o la Estrella Orión; la música con Beethoven, Falla, Händel, Bach o el ya mí-
tico “Oxygène” de Jean Michel Jarre; la pintura con Murillo, Velázquez; el cine no en la medida de la ge-
neración de poetas como Rafael Alberti que nace con el cine pero sí con aquella con otra cuya educación 
sentimental viene de la mano del cine, La Metro, Robert Mitchum, “La hija de Ryan”, La Colegiata de 
Sant Vicenç de Cardona donde Orson Welles rodó Campanadas a medianoche, reconocida como tesoro 
de la cultura cinematográ�ca europea, Hanna Barbera y hasta el deporte con el passing shot en imagen 
de Tyrone Power que nos recuerda la magistral película de Woody Allen “Match Point”; y desde luego, 
la literatura, con personajes universales como Tom Sawyer o Huckleberry, pero también Lord Byron y su 
hermanastra Augusta Leigh o la idea de John Milton en El paraíso perdido, o el excepcional acercamiento 
a la ciudad con las resonancias del poema de Lorca “Llueve en Santiago” que se enfatiza con el reconoci-
miento de una obra clave, Política de Aristóteles, donde el objetivo del ser humano es la felicidad y ello 
solo es posible dentro de la ciudad. Una poética luminosa y armónica que nos transmite una visión del 
mundo tan auténtica porque precisamente la autenticidad requiere una profunda introspección de sí 
mismo y un mejor conocimiento para su expresión. La exigencia del poema es absoluta en Juan González 
Cabezas y al tiempo derrocha tanto simbolismo como esperanza. Un poemario que la fusión o confusión 
de sus límites es un verdadero canto a la vida, a la ciencia y a la libertad.

******************************

Las tierras de Silo
Paloma Fernández Gomà
Colección Dabisse Romero, Editorial Anáfora, Málaga, 2023

Por Albert Torés
El último poemario de la autora Paloma Fernández Gomá inaugura la colección Dabisse Romero con 
tanto esmero como rigor bajo la dirección de la escritora y gestora cultural Isabel Romero. Con una 
veintena de poemarios �rma ya la poeta madrileña a�ncada en el Campo de Gibraltar. Un espacio, por 
cierto, que constituye una parte esencial de su cartografía lírica y que se desplaza hacia la ciudad de Silo, 
buscando quizá como a�rma la propia autora girar “en torno a la naturaleza como fuerza que posibilita 
experiencias en la conciencia del hombre y acerca individualidades de pensamiento, creencias y cul-
turas”. Un concepto que transversalmente se verá completado con unas re�exiones reivindicativas del 
papel de la mujer que, en esta ocasión partirá de referencias de mujeres bíblicas, a saber Débora, Rebeca, 
Ester, Abigail, Ruth, Miriam, Eva, Susana, Sara, Jael, Jezabel, Dalila, Rahab, Agar, Hulda, Lea, Ana, Noe-
mí, María de Magdala, Dina que encabezan cada composición como sujeto y objeto del discurrir lírico, 
una conformación tan efectista como singular en esa suerte de glori�cación del trabajo, de culto a la 
tierra y a las heroínas y, en gran medida, la belleza plástica de lo natural reforzada por un versolibrismo 
de factura clásica y de sensual sonoridad , si se permite la paradoja. En gran medida, podría rea�rmar 
lo que siempre he percibido de su poesía, una obra concienzuda, rigurosa, sensual y expresivamente 
simbólica que toma la tradición como inagotable fuente de inspiración pero que se con�gura como una 
permanente búsqueda cuando no experimentación. La poeta nunca ha permanecido ajena a su entorno, 
a su tiempo, y, el peso histórico además del poético que toda su poesía proyecta es indiscutible. “En el 
haz del viento se desgranan las promesas/que sustentaron la voz de los pueblos”, leemos en el poema III. 
Probablemente a través de la poesía de Paloma Fernández Gomá podríamos entender las grandes ver-
dades y también las mentiras. En este poemario, la libertad se nos aparece a través de visiones alegóricas, 
con cierta carga de herencia simbolista singularizada, actualizando el rol de mujeres bíblicas en una 
búsqueda de personi�cación universal; en el poema dedicado a Dina, se corrobora la fusión o confusión 
de “lluvia” y “fuego”, se plantea el reto y la esperanza y determina el punto de partida, el amor: “Vivir es 
tender las alas sobre el horizonte /en nombre del amor”.
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Dentro del enrevesado panorama poético, donde los valores y parámetros literarios se arrinconan 
ante la tiranía mediática, la ocurrencia y el todo vale, nuestra autora aboga por insertarse en la tradición 
poética sin por ello renunciar al componente de originalidad. Sin duda, el carácter fronterizo es un rasgo 
singular pero sobre todo la luz, el brillo y la música y una disposición casi pictórica cuando se re�ere 
a los colores del mar, los matices del cielo o los distintos momentos de la jornada, el ámbar, la retama, 
los rituales, el musgo, los crótalos, las elegías, el plancton, la hierba, el sigilo, el galium, los códigos, en 
de�nitiva “el verso sobrevoló la tarde de todos los tiempos. Pero además, aparecen con fuerza protago-
nistas indiscutibles en su poesía, los ángeles, que para no sembrar duda, cierran el libro conformando 
la tercera parte del mismo, titulado “Ángeles (Amanece el mar en los campos de Dios) que concuerda 
con una defensa de la soledad como principio creativo y también como búsqueda de un mundo más 
justo donde se cuiden la libertad y la razón para que la verdad, si decidiera aparecer, condensara bri-
llantez. Observaremos una permanente sensación de pérdida que la poesía le permitirá rearmar ética y 
temporalmente. Con una llamada intimista de profundo lirismo, cuyas sensaciones poéticas se enlazan 
a los principios más efectivos de la musicalidad. De ahí, los campos semánticos y léxicos mencionados 
en torno a la naturaleza y paralelamente los trinos de golondrinas, el canto de las alondras, los salmos, 
el ardor de los calderos, las noches de cadencia, el mar como música y por supuesto los silencios. Toda 
la luz que sus poemas a lo largo de tres décadas absorben para luego devolver con tanta sensualidad 
como fuerza expresiva per�la una fórmula para seguir creyendo en la esperanza, eje vertebrador del 
Humanismo Solidario, que en su esencia actitudinal se re�eja igualmente no sólo en la misma temática 
poética sino en distintos modos de apresar la literatura, la cultura y su difusión. Por consiguiente, una 
luz que es sustancia misma del credo poético, así leeremos con toda belleza el inicio del poema XVI: 
“Existe una luz interior en los cauces de la noche/donde recitan los ángeles/sus versos inacabados,/urdidos 
en viajes estelares”.

Una luz que quiere reforzarse con la musicalidad remitiéndonos a la tradición, a la oralidad de la 
poesía, a su aliado más inestimable que es el mar, la naturaleza en de�nitiva, insondables interrogantes 
y vivencias del ser humano que en su fragua como conceptualización universalizadora y esperanzadora 
se impregna de relatos bíblicos, orígenes de creencias y civilizaciones que deberían tener la libertaria 
misión de reencontrarse.

Disponiendo el poemario de modo tripartito refuerza el simbolismo idealizado desde los mismos tí-
tulos. Las tierras de Silo, el escenario para depositar las fuentes de inspiración, comprende una primera 
parte titulada “Poemas I a XLII”, lo que tampoco es casual, toda vez, que la �losofía, tan lírica en su 
argumentación, considera tal como hace Platón, el estudio del simbolismo numérico como el más alto 
nivel de conocimiento. Por si fuera poco, Pitágoras entendía que los números tenían alma y hasta po-
deres mágicos, y si nos �jamos en el número de cierre coincide con el primer libro del mundo impreso 
con letras móviles que es la Biblia de Gutenberg y que tiene 42 líneas por página. La segunda parte lleva 
por título “Mujeres bíblicas”, donde las palabras alcanzan el máximo nivel de sonoridad hilvanando re-
ferencias culturales literarias, históricas, bíblicas, otorgando una dimensión tan singular como cósmica 
a cada una de las protagonistas. La última parte, “Ángeles”crepita por los meses del año y subraya “el 
aroma de su estela luminosa”.

Carlos Gardel nos cantaba que “20 años no es nada”, y es posible que sea así, sólo un “soplo de vida”, 
pero 20 libros son muchos y conforman una obra poética de enorme trasfondo ético, gran expresividad 
lírica que combina a partes iguales técnica y pasión, una obra genuina como lo es la propia mirada de 
la autora.
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La muerte no tiene la última palabra
Los cementerios �otantes 
Antonio Enrique 
Ediciones Carena.Barcelona,2022

Por Encarnación Pisonero
No es la primera vez que Antonio Enrique acude al simbolismo del cuadro de El jardín de las delicias de 
El Bosco, así lo vimos en su magní�ca novela Rey Tiniebla de 2012; allí predominaba la parte del cuadro 
referente al in�erno, y ahora en Los Cementerios �otantes predominan, las puertas que cierran el tríptico, 
y de las tablas interiores se centra en la parte referida al mundo.

El tiempo no existe, se diría que habitamos en los renglones del tiempo, pero como existimos, nos pre-
guntamos ¿quiénes somos?, ¿a qué hemos venido? y ¿a dónde vamos?; son las eternas preguntas que no 
podemos responder categóricamente, pues nadie de los que nos precedieron ha vuelto para contárnoslo. 
Aquí entrarían los poetas que alcancen la visión de lo inexpresable. Al interrogante ¿a qué hemos veni-
do? Antonio no da respuesta, aunque sugiere la posible necesidad que Dios tiene de nosotros. Sugerente 
hipótesis, que los pobres mortales fuésemos los peones necesarios de Dios. 

Antonio Enrique entra en la categoría de poetas que visita los mundos sutiles, tanto en poesía como en 
prosa. El poeta visionario tiene la obligación de transmitir lo que le es dado. Nos dice “somos eternidad 
que acaba de ocurrir”. Todo es un continuo y por tanto nada termina, si nada termina nosotros tendre-
mos que ir a alguna parte, bajo alguna forma, sea esta la que sea. No podemos acabar en la Nada, que 
sería pensamiento, el alfa y la omega del cosmos.

Los humanos enredamos la madeja con pretensiones absurdas y nos olvidamos de lo esencial, lo que 
la vida nos ofrece gratuitamente. Otra cuestión sería el planteamiento de si la vida en sí misma, se pue-
de considerar un regalo o un castigo, porque la soledad termina triunfando siempre. Venimos solos, 
muchas veces estamos solos y nos vamos solos. Se diría con A. Enrique que “la soledad es el alma de las 
cosas”. Los humanos hemos perdido la razón y vagamos a la deriva, y actualmente estamos más perdidos 
y solos de lo que nunca estuvo el hombre; y el ruido que nos circunda por doquier, no mata la soledad. 
Sólo nos aturde.

Antonio Enrique, en Los cementerios �otantes nos habla de este mundo en que vivimos, posiblemente 
el planeta más hermoso de la galaxia, y de cómo lo estamos destruyendo y acercándonos al fondo. Fiján-
dose en la reciente pandemia del covid, que abarcó a todo el planeta, acude al Apocalipsis de San Juan, 
pues con esta tragedia, por primera vez, el planeta ha sonado al unísono, tanto en el silencio como en la 
voz. Y hay muchos indicios de que ya están puestos los cimientos de la nueva era, aunque no sabemos 
cómo será su mundo ni los nuevos seres, si sufriremos metamorfosis o pereceremos en un cataclismo, y 
todo será nuevo.

La Historia, por desgracia, repite sus errores, y una vez más los humanos estamos perdidos en nuestra 
algarabía sin atender a la realidad que nos atrapa con sus engaños.  Y si fuéramos realistas diríamos, 
que nuestra tierra es un error, los humanos otro error y nuestras acciones un horror. La tierra hoy es un 
planeta enfermo, nuestra madre tierra está envenenada, los mares contaminados, y los seres humanos 
también estamos enfermos. Pero decir esto no vende, no tiene público, no gusta oírlo y aterra pensarlo. 
Pero nos guste o no, es así de lamentable.

Nos habla de los crímenes del gran dictador. Ignoro si ha visitado los campos de exterminios, pero sin 
duda es terrible la carga de negatividad allí acumulada. ¿Cómo se verán estos campos en los cementerios 
�otantes? cuando “fueron esqueletos antes que muertos”. Quizá allí no �oten por exceso de carga. 

El cosmos es el lugar donde se esconde Dios; los humanos al morir, una parte de nuestro ser vaga por 
el espacio, diríamos que la parte sutil o poéticamente, la parte con la que el hombre sueña, los creyentes 
dirían el alma o el espíritu. Plutarco ya decía que la luna es el primer lugar a donde van las almas al mo-
rir, y también Antonio Enrique ubica allí un cementerio, pero no es el único, pues hay muchos y todos 
viajan por el espacio. 
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Del cuadro del Bosco, Antonio toma la parte que representa el mundo, y destaca las fresas, como sím-
bolo del placer. Si bien el cuadro mirado detenidamente sólo vemos tres fresas y el resto, que pudieran 
parecerlo, son cerezas y madroños, detalle insigni�cante pues hay que tomarlo simbólicamente, y aun-
que las fresas son signo de placer, terminan “rezumando amargura” hasta que las devore “el leopardo 
del olvido”.  Pero la parte más signi�cativa, y aquí hay un verdadero acierto de A. Enrique, es que toma 
las tablas que cierran el cuadro, una esfera suspendida en el espacio, que en si justi�ca el título de Los 
cementerios �otantes, y que es la portada del libro.

Los muertos que están en estos cementerios viven como hibernados, a la espera ¿de qué? Nos ven, pero 
no pueden tocarnos ni hablarnos. Se diría que los muertos �ngen estarlo, y puede que estén más vivos 
que nosotros. Los muertos esperan el eterno retorno, la liberación si consiguen puri�carse o la desinte-
gración. La vida no es más que vibración, y los hombres estamos enfermos como la tierra, hemos hecho 
enfermar la materia y por ende el espíritu. Por eso vamos sin rumbo.

La humanidad está tan degenerada que no es difícil ver la involución en la que estamos; el tema no es 
para tomarlo a broma. Nos dice como quien lo ve tan claro como el sol “el planeta aprieta, acelera su 
calavera” y en otro poema “pareciera que el mundo está a su �n”, por ello en determinados momentos 
el poeta considera que sólo en “la locura está la redención, los que la escogieron lo saben”. Teme que él 
mismo pueda caer en ella, pues sabe muy bien lo peligrosa que es la materia con la que trabaja. La palabra 
nunca es inocente. 

Todo en la naturaleza es dual, arriba-abajo, derecha-izquierda, dentro-fuera, visible-invisible. La natu-
raleza es espejo de nosotros mismos, somos naturaleza, y si tomamos como modelo un árbol, las raíces 
son más extensas que las ramas, y aunque no se ven, no solo existen, sino que ellas son las que posibilitan 
la existencia. El hombre actual no quiere más que lo palpable, lo que se consigue rápido y sin esfuerzo. 
Nos dice “sino destruyo/no soy feliz, si no mato no vivo”. Aquí coincide Antonio con Chantal Maillard 
cuando nos habla del hambre, y la difícil compasión. Por ello Antonio, en una sublimación concluye 
“véngate con el amor/vence con el perdón”. Todo lo que no sea amor es un error.

En este libro, Antonio duda y se debate entre que la muerte sea colofón o simplemente un paso más. 
Estamos tan en tránsito que es imposible que la muerte sea el �nal. Es un libro pesimista pero no podía 
ser otra cosa. La alternativa �nal que nos da es que la muerte no tiene la última palabra. Y aquí, tal vez, 
estaría la felicidad que se nos negó en esta vida, sobre todo si se alcanza la liberación porque con ello se 
acabaría la rueda del samsara. Y nos con�esa que no desea retornar más a esta tierra.

************************

Viento lejano
Encarna Lara

Por Juan Manuel Verdugo Arrebola
He leído con temblor y pasión el poemario Viento lejano. Luego, con fruición y gozo. Me parece un 
cancionero amoroso con aires ‘petraquistas’ y garcilasianos: esos heptasílabos sonoros y rotundos, esa 
elegancia de los endecasílabos, esos versos mayores ‘rubendarianos’ llenos de ritmo.

Viento lejano (abril de 2023) es un poemario que nos atrapa desde el primer verso. Porque en él, nada 
es lo que parece pero todo parece lo que es. Es decir: la historia, el relato de fondo, está hermosamente 
vestido, muy bellamente expresado pero nunca el lector pierde el sentido de lo que allí se nos muestra 
y, así, puede vibrar emocionadamente con los sentimientos de amor/desamor del yo poético y, a la vez, 
deleitarse en la expresión, en las imágenes y técnicas literarias que lo conforman.  

 Por él camina el recuerdo recurrente de un amor esperanzado en sus inicios, apasionado en su ma-
terialización y desilusionado en su desenlace. No obstante, el yo lírico sale fortalecido y curado de ese 
viento lejano, de ese amor tan próximo en la lejanía y tan lejos en la cercanía, unas veces en forma de brisa 
marina, otras en forma de huracán.

La estructura de sus 31 poemas es nítida: 1 + 15 + 15. En el poema que abre el libro, un mar reverbe-
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rante sirve de azulado marco a la presentación de los amantes. Ella camina por la orilla de la playa en un 
mundo sin amor y él, herido por el viento, se hace presente como un espejismo. Y lo que era un recuerdo 
lejano se convierte en un encuentro.

 En los 15 poemas que siguen nos presenta el germen de ese amor en la mirada, su destino inevitable 
hasta llegar al abrazo, su deseo incontenible y el encuentro “conquistando palmo a palmo la tierra de mi 
débil corazón” y nos anticipa su fracaso y su imposibilidad porque, después, hubo que lamentar tantos 
abrazos. Y de aquella batalla quedó vencida, podada y quemada, como por un rayo incesante ‘miguel-
hernandiano’, y cerrada a otras aventuras amorosas. “Las trenzas de una niña se ahoga(ro)n en el agua”.

Los últimos 15 poemas nos evocan la muerte de ese amor tan niño y apenas nacido. Pero, como en 
Garcilaso, son los objetos (las prendas por mi mal halladas) los que le recuerdan el doloroso naufragio de 
ese amor que le hace vivir siempre como a la deriva. Y el poemario se llena de términos negativos (morir, 
mendigo, nada, naufragio…). El pasado persiste atrapado “en el encaje holandés de los visillos, en esta fría 
tarde de noviembre, en el recuerdo de tus ojos y en el amable rescoldo de tu risa”. Hasta que, por �n, esa 
noche oscura del alma (la huella que dejó ese amor) se transforma en un alba llena de colores y de vida y 
en un canto sublime, exultante y amoroso a la naturaleza: hierba, tierra, encinas, caminos, lluvia, espigas, 
agua…todo aquello que sabe que nunca le defraudará y que siempre le acompañará. En el penúltimo 
poema (Ahora que regresas) resume el itinerario lleno de altibajos de ese amor que tanta huella le dejó. 
Y cierra el libro, y no por casualidad, el poema que le da título, Viento lejano, en donde queda patente 
que, ese recurrente recuerdo de un amor fallido, ya no le produce malestar: “Mi mente ya no esquiva la 
herida de tu olvido”.

Intentar resumir el vaivén de sentimientos encontrados en este bello poemario es una tarea no exenta 
de riesgos. Darle una línea temporal, un antes y un después, a aquello que se agolpa en un instante en 
el recuerdo, como fogonazos de un �ash, es como querer ponerle puertas al campo…del arte lírico. Soy 
un lector que ha interpretado, sentido y gozado la poesía de esta pequeña obra de arte. Encarna Lara ha 
tocado la �bra de sentimientos universales. Sus ecos resonarán, sin duda, en cada lector que se atreva a 
revivirlos. Pero será cada lector el que tendrá que recrear estos versos si quiere pasar por esta, para mí, 
gloriosa experiencia.

***********************

Juan Gil-Albert al borde de un agua inesperada 
(Cincuenta años de Fuentes de la constancia)
Edición de Manuel Valero Gómez
Editorial Universidad de Alicante, en colaboración con la biblioteca valenciana Nicolau Primitiu. 2022

Por Pedro García Cueto
Juan Gil-Albert fue un esteta, un hombre de sabia inteligencia, que convirtió su obra en un ejercicio de 
lucidez y de re�exión. Tanto su prosa como su poesía son hoy referentes de una prosa esmerada, meti-
culosa, que no obedece a las prisas ni a conclusiones precipitadas.

Por ello, es de agradecer que Manuel Valero haya coordinado el libro Juan Gil-Albert al borde de un 
agua inesperada (Cincuenta años de Fuentes de la constancia), que surge de las ponencias que se cele-
braron en Alicante el año pasado en la sede del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Casa 
Bardín, entre los días 2 y 4 de marzo de 2022. Las ponencias de José Carlos Rovira, gran especialista en 
su obra, Jaime Siles, Manuel Valero, María Paz Moreno, otra de las investigadoras que mejor conoce su 
obra, María Teresa Navarrete, Raúl Molina Gil, Miguel Ángel García, Félix Martín Gijón y David Ferrez 
Gutiérrez, son recogidas en este libro.

Desde las palabras iniciales de Catalina Iliescu Gheorghiu, vicerrectora de Cultura, Deporte y Exten-
sión Universitaria de la Universidad de Alicante, cuando dice que:

“Cualquier momento es bueno para la exégesis o el homenaje a un escritor fundamental, pero medio 



Dos Orillas - Revista intercultural - 2024 - Números 44 / 45120

siglo de la edición de Fuentes de la constancia, la antología que preparó José Carlos Rovira sobre la 
poesía de Juan Gil-Albert, es un tiempo redondo y su�ciente para haber interiorizado el pensamiento 
gilabertiano en su faceta narrativa, evocadora, re�exiva y crítica, con sus referentes grecolatinos y sus 
comienzos surrealistas y vanguardistas que el horror de la guerra y el vacío del exilio tornaron del rea-
lismo”.

Y es precisamente ese esfuerzo por crear una obra en prosa sólida donde trató desde el mundo de la 
Guerra Civil en Drama Patrio al mundo de la homosexualidad en Heraclés o la tragedia de los zares en El 
retrato oval, a una obra poética que marca su momento culmen con el bellísimo libro Las Ilusiones.

   Un escritor que volvió a España desde su exilio americano en México y Argentina en 1947 y que fue 
labrando una obra meticulosa, sin posibilidad de publicar, hasta los años setenta, cuando fue reivindicado 
por Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines y José Carlos Rovira entre otros. Este último nos cuenta el ger-
men de la edición de Fuentes de la constancia, la antología que recogía la obra poética de Juan Gil-Albert. 
Luego, en 1983, gracias a Gustavo Domínguez, el director editorial de Cátedra, pudo preparar la edición 
de Fuentes de la constancia. La antología que preparó el escritor alcoyano apareció en Ocnos en 1972.

Como resulta imposible para una reseña citar cada una de las ponencias o fragmentos de la misma, 
señalo algo que me llama la atención, cuando José Carlos Rovira considera que Fuentes de la constancia
“era un autorretrato literario en el que aparecían elementos fragmentarios también de autobiografía, pero 
dispersos y discontinuos”.

Y le dice a José Carlos Rovira que es el Mediterráneo el motivo de poemas como “Alicante”, porque el 
poeta alcoyano tenía una mirada honda sobre un paisaje que va más allá del mundo del Levante, una vi-
sión que trasciende el paisaje valenciano para llegar a Grecia y su amor por todo lo griego. 

Desde la mirada del gran poeta valenciano Jaime Siles, gran amigo de Juan, donde nos cuenta cómo le 
recibía en su casa, cuando se topaba con un retrato que parecía el del bailarín Nijinski, pero era el propio 
Gil-Albert, ya que de joven ya tenía ese rostro cuidado y sensible que le caracterizó siempre. Y la nomen-
clatura de poeta-isla, porque no podemos clasi�car al gran alcoyano en ninguna época determinada, ni en 
el 27 ni en el 36. Su obra diverge de toda clasi�cación, se desvela como un universo único e inimitable. Y 
destaco que Jaime Siles lo considere un poeta que inducía a la esperanza a los jóvenes, por su compromiso 
ético con el mundo.

Manuel Valero, tan apasionado gilabertiano por sus libros sobre él, destaca la amistad entre el profesor 
José Carlos Rovira y Juan. Destaca la continuidad en una amistad que se forjó entre ambos, separados por 
años, pero entrelazados por su pasión por la poesía. Ponencia muy interesante la de Manuel Valero que 
engrosa sus trabajos tan meticulosos sobre la obra de Juan.

Y María Paz Moreno que estudió la obra de Gil-Albert en El culturalismo en la poesía de Juan Gil-Albert, 
publicado por el Instituto Alicantino de Cultura Gil-Albert y que coordinó la edición de la Poesía com-
pleta del poeta y prosista alicantino, nos habla de la repercusión de Fuentes de la constancia y de su efecto 
en el hispanismo norteamericano. Destaca que los estudios de Juan Gil-Albert fueron casi inexistentes en 
Estados Unidos, donde la estudiosa y profesora trabaja desde hace bastantes años. Cita a Andrew Debicki, 
donde destaca que no le pareció realmente interesante la �gura y la obra del poeta. Interesante ponencia, 
porque alumbra el desconocimiento de un poeta que no ha tenido la repercusión de un Federico García 
Lorca o Miguel Hernández, que ha quedado ensombrecido por un repentino éxito desde los años setenta 
en España por algunos poetas y el reconocido homenaje en el Círculo de Bellas Artes que promovió Al-
fonso Guerra. Este desconocimiento no excluye la savia que ilumina al poeta, lúcido y hondo siempre, con 
muchas obras que desvelan un rico mundo interior y que no deben ser dejadas de lado.

Raúl Molina Gil, destaca el silencio de la obra del gran poeta alcoyano y dice algo que debe ser tenido 
en cuenta:

“En resumidas cuentas, Gil-Albert emerge en los años 70 y es imparable. Primero, por la calidad de sus 
escritos y por su importancia entre los afamados y entronizados nombres de escritores de posguerra”.

Señala también su clara in�uencia en los novísimos, porque no es Juan Gil-Albert escritor de fácil len-
guaje, sino de palabras esmeradas, conseguidas con el trazo iluminado del escultor que cincela su obra, 
que pinta su cuadro, un poeta y prosista de estilo �no, que no casa con la rapidez o con el lenguaje fácil y 
popular que rodea nuestra literatura actual.
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Y la recuperación de su obra, como también señalan las otras ponencias, viene de un esfuerzo de estu-
diosos como Manuel Valero, Pedro J. de la Peña (fallecido recientemente), que fue su amigo y que fue 
uno de los primeros que escribió un libro en la Institución Alfonso el Magnánimo dedicado a su vida y 
obra, María Paz Moreno, José Carlos Rovira, Jaime Siles, sin olvidar a César Simón, que tanto quiso a 
su primo y maestro. Quedan otros nombres como el peso de los novísimos, entre ellos, Luis Antonio de 
Villena o Guillermo Carnero, que reivindicaron su talento y su obra. Y otro amigo, el excelente Francisco 
Brines, que siempre recordaremos por su obra poética.

   Este libro es muy valioso, coordinado por Manuel Valero, que sigue defendiendo un mundo hondo y 
verdadero, que sigue reivindicando el universo de un poeta y un prosista que debemos leer, para apren-
der mucho, porque en tiempos de banalidades enfrentarse a un paisaje como el que vertebra Juan es una 
revelación. A mí, particularmente, me descubrió a Juan, Paco Brines, y ya se ha quedado en mi vida para 
siempre. Larga vida a un escritor que es un gran maestro de nuestra cultura, un ejemplo, no solo para 
el universo alicantino, sino para todo amante de la palabra, orfebre que fue tejiendo con esmero y en 
silencio el gran Juan Gil-Albert.

*********************

La mirada de Antonio Daganzo al mundo de la música
Música, delicias del asombro
Antonio Daganzo
Editorial Ondina, 2023

Por Pedro García Cueto
Llega publicado por la editorial Ondina esta joya que nos envuelve, como una melodía, que entrara en 
nosotros y nos invitara a cerrar los ojos y escuchar. Cien obras clásicas que son tratadas por el gran es-
critor como si fueran terciopelo, no para hacer una biografía, sino pinceladas, que nos llegan adentro y 
nos seducen.

La cubierta azul claro, como si fuera un cielo, nos abre a un paisaje de luz, que es el lenguaje musical. 
De la introducción destaco las palabras de Daganzo cuando dice:

“En su célebre poema “Ïtaca”, el gran vate de Alejandría Constantino Cava�s postuló admirablemente, 
sí, el propio itinerario, y no la meta, como el hecho trascendental a lo largo del viaje o los viajes de la 
vida”.

Y hay en Música, delicias del asombro, el sabor del viaje a través de los compositores que entienden la 
vida en su devenir, hay todo un mundo que se abre y se descubre, porque el viaje hacia la música clásica 
está lleno de luz y de esplendor.

Otro mérito del libro es la búsqueda de la sencillez, si utiliza términos musicales, lo hace como si esbo-
zara un cuadro. Tenemos que ir a las obras, para perseguir lo que Daganzo nos propone, escuchar en el 
silencio tan difícil en estos tiempos, para entender lo que el músico propone, o interpretar simplemente 
en nuestros adentros ese lenguaje para que se convierta en nuestro.

De las artes, probablemente la música sea el más abstracto, porque tenemos que imaginar, buscar en las 
notas lo que nos sugiere el universo del compositor. Como muestra, cito, entre los muchos que va dibu-
jando en palabras Antonio Daganzo, con su sensibilidad, el de Henry Purcell, cuando dice comentando 
la Suite de Abdelazer:

“El siglo XX consolidó aquel renacer, y uno de sus compositores fundamentales, Benjamin Britten, 
no dudó en recurrir precisamente al legado de Henry Purcell para edi�car su creación más difundida, 
la Guía de orquesta para jóvenes; conjunto de variaciones, en realidad, con una fuga por colofón, sobre 
cierto tema cuyo origen se recuerda muy poco”.

Con ese �no estilete maneja Antonio Daganzo el lenguaje y nos ilumina, la música entonces se convier-
te en el único espacio de claridad, nos seduce y olvidamos la banalidad del mundo. 
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Y dirá de Alessandro Scarlatti, con ese asombro, del que ama su pasión musical lo que sigue:
“¡Cómo no volver a acercarnos a la forma del “concerto grosso”, en las páginas de este libro, si se trata 

de la presente joya! ¿Y si su autoría se le debe a Antonio Scarlatti, “máximo exponente de la escuela ope-
rística napolitana?”.

Todo es luz en el libro, a través de las obras y sus creadores, incluye también a tres mujeres, entre 
ella, Fanny Mendelssohn. Des�lan Donizzeti, Bellini, Berlioz, Haydn, Bach, Mozart, Vivaldi, Schumann, 
Wagner y otros que conocemos menos, los que no somos expertos en música, pero que hacen al libro 
divulgativo y apasionante a la vez.

Llamará a Rimski Korsakov cientí�co o alquimista, creador de orquestaciones mágicas. Todo el libro 
es un re�nado arte de degustación para que la vista y el oído encuentren esa sinfonía completa, donde 
somos amantes ya de la música clásica. 

Estamos ante una joya, un perfecto engranaje, que combina amenidad y cultura, un maravilloso paisaje 
donde si cerramos los ojos vemos el mundo, como decía Cava�s, en su eterno transcurrir. Todo gracias 
al arte de un escritor que sabe crear magia: Antonio Daganzo.








