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Dos Orillas: declaracion de literatura y vida en el
Estrecho

José Ignacio Landaluce Calleja
Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Algeciras

esde la orilla literaria que acerca el corazén a sus intenciones, surca los

mares digitales de la comunicacién esta revista “DOS ORILLAS”, que bajo
el timén v la tutela de la escritora PALOMA FERNANDEZ GOMA, se torna
en navio de la cultura, portadora en arte y parte del talento y la creatividad de
ambas orillas del Estrecho de Gibraltar, desplegada en la geografia tan singular
de esta porcidon de Andalucia, que desde Algeciras a Marruecos, firma una de-
claracion de literatura y vida en El Estrecho, que todos suscribimos.

Y esta bienvenida, este prologo no es sino una declaracion de mis intenciones
como Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por
este hermoso proyecto, y también en mi humana condicién de lector, que me
conduce indefectiblemente a participar de este convite literario y emocional
que se nos avecina, y para quien deseo la longevidad literaria y la difusiéon que
sin duda merece, el cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que con
la ilusién siempre presente, muestra al mundo esta algecirefia que naci6é en Ma-
drid, Paloma de la palabra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y
lecturas, bajo las formas digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mue-
ven al mundo y a sus fronteras fisicas y humanas.

DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitaciéon para volver a subirse
al tren de las Humanidades, y recorrer el porvenir mads cercano, desde la espe-
ranza y la fe en el ser humano y sus creaciones, reinventado la comunicaciéon y
la palabra a cada paso, a cada pagina... y en cada lectura a la que oficial y perso-
nalmente les insto a que ocupen, con su tiempo y sus sentidos, a la tolerancia y
la expresion abiertos.
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Ezzaim Allal
DE CUANDO NOS HICIMOS UNO

De cuando éramos dos apenas me acuerdo,

de lo sucesivo si, memoria tengo a flor y en fondos,
memoria de alas que no dejan de batir.

Una tarde, un arbol, una fontana y avecillas,

una vereda de retamas florecidas,

una piedra de tus ojos abiertos tatuada,

-a la sazdn cantados y no acabados de cantar

por poetas y bohemios enamorados—

se me plantan hoy por el camino,

se miran y me buscan los ojos.

—No te hagas el olvidadizo, ni busques pretextos,
marcas indelebles llevamos en los oidos y los suefios,
y testigos somos de cuando viniste con ella,

de tanta embriaguez, tu descentrado,

ella, sencilla y natural en voz y en prendas,

decente, cautelosa, firme el paso y el mirar,

en espera estaba de lo que tu fantasia dictase.
inesperadamente, te serenaste, algo le gritaste,

os fundisteis en uno y aplaudimos juntos,
deslumbrados y consolados, la magia del instante.

Eso me recuerdan las pajaritas, el arbol, la fontana,

la retama florecida y la piedra de tus ojos tatuada,

que urge volver a rastrear las huellas y recordarlo con ellos,
en porfia de otofos e inviernos.
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Ezzaim Allal

CUANDO ELLA LLAMA

Si te ves absorto en un quehacer

O vas caminando solo por un sendero

y descubres al improviso

Que vas inmerso en un aire musical

Que en cascadas te invade e incesantemente repites

Sordo al rumor del arroyo, al trino de pajaros,
No te detengas, ni mires atras,

sonrie a quien encuentres y camina

Olvidate del reloj y apaga el mévil,

mantén del paso el ritmo

Del mirar el sentido, del aliento el flujo
Filtra los sonidos al oido

disfrutalo, gozalo y sabe

sabe que esa es la felicidad, a solas, en privado,
intransferible, incompartible

porque, de verdad no cantas

Vibrando va ella en ti, zumbando.

Sabe que no sabes cuando va a volver
Porque ella no da citas

Ni espera que la invoquen

Y cuando llama, no insiste.

conquista el espacio natural

al que tiene derecho

de corazdn en corazon, va buscando un retiro
espiritual u otro, poco le importa.



Poesia « 11

Ana Herrera

HORIZONTES

I
En silencio la madrugada caia
sobre las opacas horas del invierno.
El auto proseguia su marcha
por la ancha carrera de la ciudad
dibujando en el presente el infinito.
El silencio se aduenaba de las esquinas,
de los edificios languidos en la noche,
de las aceras solitarias.
Mis pasos por la Gran Via
sentian la savia de los momentos
que persiguen la eternidad tras las sombras.

II
En el universo de sus noches
las viejas murallas acogen
los suefios de los transetintes
que se rinden al pasado.
Las piedras cantan oscuridad y silencio,
nostalgia de otra luz y dias de gloria.
La Alcazaba y el Teatro Romano contemplan
el mar de Malaga en un azul de aromas encendidos.
Y yo me asomo a este balcén
de hechizos que murieron
para ser eternos en el devenir del tiempo.

III
Callejuelas estrechas, empinadas,
de pavimento pobre,
que alojan el tropel de los siglos.
El agua deja los suelos encharcados
y corre como un arroyuelo que persigue sus creencias.
Plazas alumbradas por el trasiego de la gente,
ancianos en las aceras,
piernas cruzadas y luz de turbantes.
Dias de antafio que se asoman a otras retinas.
Para mi, caminante de este tiempo,
Chaouen, de cal y azules marinos.
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Encarna Ledn

FRONTERAS DEL MIEDO. GAZA

Sale.

Abandona las cuatro paredes

de obligada presencia, y respira feliz.
Contempla un paisaje de niebla blanquecina
y una paz y sosiego penetra en sus adentros.

Cierra los ojos. Inspira el aire calmo
que acompaifa y evoca pueblos oprimidos
sumidos en la barbarie de unos y de otros.

Siente una culpa en la que no intervino.

Afloran remordimientos por la felicidad

que ahora le acompana mientras otros hermanos,
no importan sus creencias, beben asustados

el miedo cotidiano que ahora les abraza entre
misiles, explosiones, hambruna y desamparo.

No tienen el pan nutricio de cada dia, ni refugio
seguro donde curar heridas, ni consuelo.

Ve caer hogares dulcisimos que fueron construidos
con sacrificios lentos de amor y compaiiia.

Piensa en ese abandono que les sali6 al paso
inesperadamente. Recrea lugares donde

sond puentes amigos de futuros amables.

Y llora, llora interiormente su impotencia crecida
mientras ese paisaje primero de paz y armonia

se desvanece ante sus 0jos, ante tal hecatombe

de guerra, destruccion y fronteras.

Observa a inocentes nifios, ancianos y mujeres
que atrapados quedaron en caminos de asombro
destrozando sus dias y, pide interiormente

una paz duradera que hermane, para siempre,

a todos los hombres de la Tierra.



Isabel Romero

TRAYECTOS

La tapa nocturna del planeta,
sobrevive como ascuas

sobre los glaciares incendiados.
Hay vomitos agonizantes

que cruzan los puntos de todos los trayectos.

Asi, una Luna efimera

estira su sombra

sobre las raices

y las pulsaciones entrecortadas,
de un conjunto de latidos,
recorriendo los vientres.

ARTERIAS

Derrotada la médula del bosque,
proyecta sobre el mismo aliento

su tltima inmensidad donde se ahoga
el verbo contra el asfalto.

Hay aguas torrenciales

asfixiando los latidos

en los resquicios del tiempo.

Empapados los aridos parajes

se disfraza la tierra

desprendiéndose de su céscara anestesiada,
donde las arterias extienden su tentaculos
bajo todas las paginas del mundo.

Paginas agonizantes del comienzo al final,
pero nadie, nadie las ve.

Poesia « 13
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Maria Angeles Lonardi
LA OTRA ORILLA

Mas alla de la otra orilla, me he dejado mis mejores suenos,
mis recuerdos de nifiez atesorada en verdes lagrimas

y algunas deshojadas margaritas de libertad.

Mas alla del horizonte, donde se desvanecen las fronteras,
me he dejado la nostalgia, también la melancolia

y la ilusién de una tierra siempre nueva y venturosa.

Y presa de un suefo, rendida ante su encanto

he dejado el vino del pasado atras y he venido

a dejarme la piel, a luchar contigo en cada intento

a dejar caer mis huesos dormidos a la intemperie

hasta que me falte el aliento.

Porque me han golpeado a ambos lados del destino

y sin tiempo para caer de rodillas y llorar lo perdido
usando muy bien lo que he aprendido ayer

estoy construyendo despacio, a este lado del mundo,
como el hornero, mi nuevo nido.

A brazo partido, volviéndome un poco mas sabia

o mas loca, aprendi también a medir las palabras

pero lo que no tiene medida

es la extenuacion y el empefio que pongo cada dia
tratando de alcanzar aquél gran sueno.

Mas alla, en la otra orilla, ha quedado media vida

y sin negar mi otra media vida se reafirma,

sin renegar de esta aventura migratoria

;Quién iba a pensar que aqui me quedaria?...

Por eso cuando vuelva, si es que vuelvo algin dia

seré gaviota, o golondrina o paloma

que vuela libre, que vuela bajo, muy cerca de la otra orilla.

Del libro “Mas alla del sur” (Letra Impar, Almeria, 2017).
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Mari Callealta

REVERSO

Hay un vacio siempre después de las palabras

que desordena mis noches para encontrarme contigo.
Aprendi a deshacerme de las fisuras del corazén

donde los pasos que anduve no regresan

ni la inocencia de mi piel de nifia

ni el rubor de una mirada si ocupa mis ojos.

Lancé al aire todas mis dudas hasta alcanzar la calma
que se torna noche y se torna dia

como si nada entorpeciera

el origen del amanecer y mi latido.

Tengo el silencio recluido en una oscuridad

que cae impasible sobre mi cama

hasta que el suefio abre todos mis huecos y me seduce.
He despertado donde el limite del horizonte se agranda
y todo tiene cabida en el mismo azul,

en un instante, entre el temblor de los dedos,

en el minimo movimiento tan apacible

como el roce del mar, como el reverso de mis pulsaciones

cuando me quedo a solas o estds junto al deseo de mi pecho.
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Isabel Rezmo

QUIMICA

Los invisibles dtomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman.

Rima X. G.A. Bécquer

Hay versos que estan en el aire,
como tus 0jos.

Hay versos que gritan como tus labios.
Se miran en el agua y rescatan la piel
de todo tu cuerpo.

Hay versos que hablan,

gimen abriendo la tierra

con todos los imperios;

en las batallas distraen los ejércitos.

Atomos invisibles que aguardan tu alma,
y cuando se posan en la boca,

explotan a través de tu lengua,
despertando todos los deseos

y todos los augurios.

Hay versos como los besos.
Como el atomo, el espejo,
la fuente, el sudor;

el placer y tu boca.

LA PIEL DEL VIENTO

Y la piel misma del labio es la del viento.

Claudio Rodriguez.
No hace falta convertir
en pequeios sonidos, que atraviesen
la sien, mientras el alma se pronuncia.

No hace falta poner un sefiuelo
para bendecir el nombre.

Sélo escuchar la piel.
Escuchar el viento.

Como la levedad,
se convierte en

(...)



Mauricio Gil Cano
SUR

Vivo en el sur,

en una ciudad vieja.

Cargadas de esperanza sus mafanas,
sus tardes son lujurias ingravidas de luz.
La brisa de su noche es una aleya.

El sur, me digo

y siento que se extiende la memoria

y sube por la sangre la alquimia de otras voces,
el eco de otros siglos.

El sur, y creo

que vengo hasta el origen,

que siempre en el principio existi6 el sur
—Arcadia legendaria, sus jardines—.

Que brotan sus olivos o nievan sus almendros
o crece un sol eterno en ese nombre.

Que es magia si pronuncio.

Y bebo el sur.

Y nacen sus espigas

por el breve planeta de mi cuerpo.
Y mece su linaje mis palmeras,

la piel de mis desiertos, el oasis

de la recta familia que alimenta
los rios de la sangre. Soy el sur,
del sur, al sur entregaré

la arcilla de mis huesos.

Mi tierra es de la tierra y a la tierra

ha de volver, al humus

que nutre las colinas que bajan hasta el mar,
en donde aguarda un mas caliente sur

al sur de las fronteras.

Poesia « 17



18 » Dos Orillas - Revista intercultural - 2026 - 48 / 49

Juana Rios

La noche, golondrina insomne,

se asoma por la ventana.

No me importa que en las sombras

una legion de caballos ciegos

cabalguen como premonicién de un final.
En la certidumbre de mi habitacion

la tristeza duerme en su larva

sobre mi almohada.

Suefo con amapolas soberbias,

coagulos hermosos que salpican los bancales del pasado.
Yo canto una cancion,

enjambre de palabras que no entiendo,
sobre la roca mas alta.

Asi esperaré la mafana,

mano que se posa en mi frente.



César Alfonso Vinas

LAS TORRES DEL ALMA

Oh Alhambra, noble flor de sangre mora,
corona del ocaso andalusi,

yo piso tus umbrales silenciosos

y escucho en cada piedra un eco antiguo,
como si el tiempo mismo en tus arcos

hubiera hallado patria y sepultura.

Tus fuentes hablan. Canta el agua libre
lo que el hombre susurra y olvida:

que toda vida es lucha por alzarse
contra el poder, la muerte y el olvido.
Fueron libres los hombres que murieron
defendiendo el fulgor de tu palacio,

y libres los que huyeron con la luna
guardando en sus pupilas tus jardines.

Yo también fui un guerrero, oh Alhambra,
no en el fragor de acero o de banderas,
sino en la lucha lenta, cotidiana,

de resistir sin ceder al hastio,

de amar cuando dolia, de no arrodillarme
ante idolos de oro o de silencio.

Vi pueblos humillados, y mis manos
quisieron levantar sus esperanzas

como se alza la antorcha en la tormenta.
Amé, y mi amor no fue flor pasajera:
ardié como la noche sobre el Darro,
ardi6 con cuerpo y alma, con pecado

y redencién en labios que temblaban.

Poesia « 19
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Ahora que mis sienes nieva el tiempo

y el pulso es un tambor mads apagado,
vuelvo a mirarte, Alhambra, como espejo.
Y en tus torres —que vieron reinos nacer
y disolverse en lagrimas y canto—

veo mi propia vida reflejada.

;Qué queda al fin? ;Qué vale haber vivido?
Si fue en lucha, en amor y en rebeldia,

vale el pesar, la gloria y la ceniza.

No somos mas que polvo con memoria,

pero ese polvo arde si fue libre.
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Lourdes Ortiz Sanchez
POEMA 20

LOS recuerdos afilados

No saben de dichas

De heridas

Llegan

Momento inesperado

Inoportuno

Rompen la paz

Te despiertan

Te secan

Te presionan hasta romperte

Te hacen ver el mundo sin color
Proyectan un horizonte sin fin

Yermo

;Qué mal hace mi presencia?

sPor qué huir de un abrazo fantasma?
De una boca que te busca en cada estatua
En cada sonrisa que se asoma

Puedo gritar y desgajarme
Pronunciarte en silencio

A solas me multiplico en atomos

Me rompo pensandote

Mi voz vagabundea en la distancia.
Mi cuerpo se transforma en nube

Te acecho desde esta tierra vacia y sin nombre
Bajo un sol indiferente y con sed

Y con los pies en pausa

Te conjuro recostada en un suelo con grietas...

(Poema incluido en el libro Ecos, publicado
en editorial Agramante, Pert, 2024)
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Juan Garbin

BAHAR (MAR)

A Mustafa Arruf, escultor melillense

Viento del mar que cortejas
Al norte engalanado,

Que engendrado

Ya suspira

Con lagrimas olvidado,

Y sin ser quebrada ni ola
Puso el mar a navegar,
Peregrinar

En la costa

Y sobre azul reposar

Ay estambre de mar quebrada
Ay luna de bahar sofiadora.
Qued¢ por siempre en la orilla
La reliquia primera,

Cual primavera,

Sin mds razén

Que ser tierra y frontera.

Ay estambre de mar quebrada

Ay luna de bahar sofiadora.



JJ Argolla Pafiuelo

SI PUDIERA

Encontrar cada dia,
El corazon,

La mirada,

La caricia.

La voz,
En ti,

En todos,
En todas.

Sin buscarlo,
Si poder,

Si Sentirlo,
Si Vivirlo.

De una,

De un millon,
De personas,
Del Si.

Busquen dar,
Busquen recibir,
Busquen Amor,
En el intervalo.

Que es la vida,
Tu redactor,
Tu escribano,
Tu hacedor.

Del camino,
Largo o Vereda.
La tuya,

De otro u otra.

Junio 2025

Poesia €« 23
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Eveline Vieira

AGRADECIDA

Saludemos a la vida,
Que nos ensefia,
Todos los dias,
Hechos de vivencias.

Tratemos sean,
Respeto y amor,
Reconocer,

El valor de vivir.

Agradezcamos,
Todos los dias,
Cada noche,
Cada manana.

Renovando siempre,
Almacenar,

Realidad y Alegria.

Junio 2025



Encarnacion Sanchez Arenas

FIRMA DEL TESTAMENTO

Lleg6 envuelto en un viento
arrastrando los traumas de mi vida
ante las lagrimas perdidas

de pusilanimes pensamientos.

Llego, y no pude hacer nada
porque eras ti mi perversion,
el aliciente de mi inclinacion

y mi célera descartada.

Llegd y sin miedo me protegio
ante mi voluntad prodigiosa
y entre mil palabras rencorosas

tomo el testamento y firmo.

Llegd y de un rabioso mazazo
asié mi triste corazén,
sin ninguna desazon

quebrando todo en pedazos.

Poesia « 25
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Presina Pereiro

CRISALIDA

Si paladeo un fruto amargo
aprieto las mandibulas.
Si me persigue el miedo voraz a las palabras

busco el banco de madera bajo el olmo.

Para huir de ficciones me confino en ideas.
Sin héroes ni desdefos discuto con la vida que pretende ignorarme y
envuelvo con mi nombre los nombres que se han ido.

Los que se van despacio.

Sin condiciones previas, llegar era dificil,
he muerto cada dia en el camino,
solo un poco, lo justo,

morir es otra cosa, aun no es mi caso,

pero hay dias que el recuerdo escapa de mi mano,
me deja a solas con las sensaciones,
entre relatos sin certificar y versos irrelevantes como yo,

luz de nedn, sombra que se derrocha en muros de alquitran.
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Carmen Salas del Rio

AQUELLO QUE NO MUERE

Por el abrazo, por los suefios
agitados en la inquietud,

por debajo de las ufias

y por los poros de la piel,
entra el amor.

Entra el amor alborotado

por las orillas de tu mente,
avanza por rendijas del cuerpo,
peregrina entre sus rincones,
por las comisuras de la boca

y en las pupilas de los ojos
penetra también el amor.
Entra el amor como una llama
de pasion y de frenesi,

se va extendiendo por la sangre,
va calando el calor tan dentro
que al corazon transfigura

y en lo que escribes en el folio
entra también el amor.

Entra el amor con arrebato
por el alma desprevenida,
inhalado por la mirada,

oida la suave ternura

de las manos de la caricia

y en la algarabia del poema

entra también el amor.
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Sergio Macias Brevis

SI DIOS HIZO EL ALMA

Si Dios hizo el alma,

ella es pureza, virtud divina.

Pero en mi caso no es asi,

la mia es como la de Eva y Adan
pérfida y maliciosa.

Se enamora del amor,

y enloquece de pasion.

No es como el agua cristalina,

sino como el vino cuando embriaga.
Soy feliz con besos y caricias

que arden sobre la piel desnuda.

Me brotan versos bajo el sol o la luna,
y un dolor de vivir contra la muerte.
Asi, endurecido como los inviernos,
y cargado de ternura como la primavera,
nunca he imaginado mi alma pura.

Siempre pecadora y sin rutina.
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Habib Al-Samer
LOS AMIGOS

Una vez toqué mis dedos,

y comencé a contarlos,

una oportunidad perfecta para contar a mis amigos.
Pero uno de ellos se repetia mas de una vez,
mientras los contaba,

y volvia a contarlos,

se repetia.

sPor qué eres mas de uno

en las yemas de mis dedos?

El suefio se seca,

y lalluvia que cae sobre la cima de mis dedos

lava a uno de los amigos.
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Habib Al-Samer

Parece que...

Parece que solo sabes girar en torno a ti mismo,

y cada vez que intentas extender la mano para coger la flor del signifi-
cado,

la encuentras sumergida en el vacio.

iCudnto anhelas ver tus ojos sofiando

con nifnos que lanzan guijarros a la orilla del agual!
Parece que no sabes volar mas alto que tu propia estatura,
y cada vez que intentas saltar mas alla de ti,

tu sombra te atrapa.

Parece que no te importan los afios de fracaso,

y sigues repitiendo tus errores,

a veces te diluyes en ellos,

te rodea la oscuridad,

oh tu, perdido en las derrotas.

Parece que despiertas, como de costumbre, aturdido,
recolectando los restos de un dia repetido

y una cancion verde

para ofrecer a tu corazén un poco del libro de la luz,
y buscas una y otra vez dentro de ti mismo.

Parece que alternas tus viajes,

y los poemas son costas de tinta,

letras que nadan hacia ti,

y otras que descienden hasta el fondo.



Ahmed El Gamoun
:QUE VIENE EL COCO-VID!

Pasos en la madrugada

iMama!

El Viento se detuvo bajo mi balcon
Un viejo de pelo canoso,

Agita llaves en un cordén.

Sereno en busca de almas perdidas
Amparadas en la Guernica de Picasso.
;El barrio?

Casas vacias con olor de mortaja,
Marchitas cartas sin esperanza

Agonizaban en el buzén.

Detrés de la puerta pasos furtivos
iMama!

Gatos gardufios con mascarillas

Sobre la acera, barajando

Los restos de una sardina podrida .

En la otra acera andaba,

Con gafas negras un cerbero,
Repartiendo salvoconductos de entrada

Al Hades sin tarjeta ni seguro de vida

;Quién encendié la TV?

iMama!

Sobre la torre del Big Ben

Sherlock Holmes con catalejos
Escudrina cortejos de ambulancias
Con esqueletos humanos en el volante.
A la gran catedral llegaban féretros

Y enfermeras con frascos de detergente.

Poesia €« 31
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Alguien llama a la puerta

iMama!

Del ojo de la cerradura aparece

Una vieja empufiando una guadana,

Con ojos de calavera llenos de telarafa

Y una cara cenicienta del Conde Dracula.

El Viento hurafio se desliza,

Con el reloj parado el cartero sigue durmiendo,

Los gatos y el cerbero huyen gimiendo.

—;Quién sera mama?

—Una pordiosera que pide sangre para sus mejillas
—iEsta derramada mama!

—Una pordiosera que pide juventud

—iEstd marchita mama!

—Una pordiosera que pide almas

—iEstan en el ataud mama!



Charo Fuentes

A LA POESIA

No eres llama, ni flor.

eres palabra, voces

voces que llegan desde el mar a mis ojos
palabras en botellas con mensajes
escritas de papel, voces que avivan

mi corazén y que devuelvo

y lanzo al aire.

Voces sabias que leo

que oigo y nunca olvido.

Cada persona escriba

la belleza, la duda y el temblor,
Por eso escribo.

Cada poeta escuche lo mas hondo,

lo que le lleva al vuelo

Asi que no me dejes, amiga, de tu mano
porque para mi eres

el libro de la vida y de la libertad

si me acompanas

y soy,
cuando te escribo.

Poesia € 33
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Maritxé Abad i Bueno

UN SOLO MAR

Salobre azul que acortas distancias
doradas huellas que despiertan vida
historias pasadas y acontecidas

que aroman presente con sus fragancias.

Blancas miradas de calma prestancia
que enjugan lagrimas de despedida,
si n aceptar precio, muerte sentida

presion de desesperanza, arrogancia.

Nombro a mis hermanos y a las orillas
balanceando dignidad en suefios,

calidad humana, vidas sencillas,

en las que aun siguen sin ser los dueios:
sin respeto no existen maravillas,

carecer del ser, vivir halagiiefo.



Poesia « 35

Orlando Valdez

EL BUEN VINO

no por bohemia levanto mi copa ni con ella rota jay! no las sombras del alma
sino como ofrenda para que caigan los cielos

y se abra la tierra como rozados pezones

para que nadie beba solo el rosado negro y blanco vino
para que de la vid nazca espumante el zumo del cuerpo

y haya calor y alegria y mueva montanas

para que brillen los ojos y lumine mas mas el mundo

y que de mano en mano sea

fuego sorbo a sorbo gota a gota dia a dia amado
compartido

vino por vino

boca a boca su secreto amor de vino

el haber sido aquel junto a aquel amor amante noches y dias
como si fuera ya siglos del racimo rojo

lo que ya era afiejo en un poema

que todavia anda entre bebedores por las calles herido

de silencio en silencio el buen vino

para poder amar lo que mas se quiere en las copas

y al alba vida mia volver a tu vifia nada mas

y alli jah!

asi joh! si

jay! jay! ahi

sentir ahi

las terribles dagas del brillo del vidrio de las botellas caidas
cantando

cantando

el amor de hoy

sencillamente
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Alba Navarro
EL UNICO LUGAR

Cémo alcanzar algo de ti después de ti.
Coémo alcanzar algo de infinitud

en esta tarde que se parte

en volatiles distancias.

El tiempo nos empuja a una constante huida.
Nos fragmenta en los lugares que dejamos.

Ahogados en la orilla o en la bruma,
contemplamos el invierno que nos toca.
La escena que presenta la mafiana es ductil
y se acomoda en la materia de lo eterno.

Allf estan las risas transparentes sobre el rostro
y la quietud de los helechos

consumidos por la helada.

Alli estan los ojos conteniendo

el temblor del horizonte

y las palabras narrando el gozo junto al fuego
desde el perfil didfano del ultimo diciembre.

Recuerdo el dia en que nos derramamos
con la nieve por el monte.

Una rafaga de viento chocé

contra el empuje de mi boca.

Yo queria preservar tu nombre

en la extension de aquel terreno

¥, COMO un verso,

hacer crecer tu cuerpo en la ladera.

Ahora estas aqui,

en esta hoja que nos guarda,

el unico lugar

en el que no somos una herida.



Poesia €« 37

Aziz Amahjour

A Mari Callealta Torres

Palabras y versos para Mari,
la gaditana, la tetuani

Callealta
Torre altiva
Diosa griega
Que inspira
Y se inspira en si misma

Derramando poesia ..

Que en La solucion en mis manos
Cuasi nos susurra al oido:
“Llega la belleza a mis ojos
Como si no hubiese vision mas perfecta...”
Y pone al desnudo su mente
En su Transito en la noche
“para entender qué queda después de las palabras,
... qué fecunda la noche dulcemente muda””
iQué belleza! {Qué profundidad!
Poesia en busca de la esencia ..
De la razon de ser de las cosas
Que indaga y se pregunta
“sobre el porqué muere un instante”
En Donde la luz termina.
Y que en Plenitud
“[Sacude] la mano en el aire
como quien busca palabras e invoca a la lluvia”
Como quien resiste
Para inundar las paginas
Versos a verso

En un interminable y fascinador despliegue!
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La palomay el leopardo

Maria Platero

En la esquina de la calle Candelaria con Lineros atn se veian restos del cartel de Anaya de la
ultima Semana Santa. Al persignarme frente al Cristo de los Faroles escorzado note mi frente
himeda en las yemas de los dedos. El sol de mayo apretaba dibujando redondeces en las camisas
gastadas de los hombres con los que me iba cruzando. Por suerte divisé el nimero veintiséis en
seguida. Antes de llamar a la puerta me ajusté nerviosa la falda de punto azul oscuro. Entré bien
erguida, parapetada en la confianza de llevar decentemente tapadas las rodillas.

Ricardo Molina gastaba un gesto serio, contenido tras las monturas al aire de los cristales de sus
gafas, un cigarrillo blanquisimo entre los dedos de su mano izquierda. Sobre la mesa una marco
austero recordaba la Nochevieja del 56 junto a sus compaieros de Cdntico, todos engabardinados
posando distendidos frente a la barra de estafo de la taberna Minguitos: Miguel del Moral, Pablo
Garcia Baena, José de Miguel y Juan Bernier. El poeta sorbié de una calada el resto de tabaco y me
hizo un gesto sefialando una butaca de terciopelo granate.

Hacia unos dias me lo habia cruzado en La Fiesta Mundial de la Poesia Arabe en el salén de mo-
saicos del Alcazar de los Reyes Cristianos, donde el embajador de Siria en Espafia y el director de
la Escuela de estudios arabes de Granada junto al decano de la facultad de letras de la Universidad
de Damasco, se habian congregado para presentar las II Sesiones de Cultura Hispanomusulmana
tributadas a Ibn Hazm en el IX Centenario de su muerte. Coincidimos también cuando una cas-
cada de pétalos de rosas inmaculadas, lanzadas desde el arroyo del Moro, bautizaron en la Puerta
de Sevilla la inauguraciéon de una estatua de bronce del poeta andalusi descendiente de cristianos
arabizados.

Siempre adusto, mantuvo la mirada sobre el cauce apagado hasta que desaparecieron las flores
bajo el agua y la multitud enardecida por la omnipresencia de los camaras del Nodo se dispersé tras
las personalidades arabistas y cientificas congregadas por semejante evento internacional.

—De acuerdo a su correspondencia, queria usted preguntarme por Abén Hazam, ;no es cierto?
—utiliz6 su nombre cristiano para mi sorpresa. Nunca supe si a modo de cortesia o de mera curio-
sidad por saber hasta qué punto era conocedora de su historia.

—En realidad, solo me interesa su opinién sobre una de sus obras -, cogi aire y me giré para
deshacer la cremallera de mi bolso y extraer despacio y cuidadosa una edicion facsimil junto a mi
cuaderno y mi pluma. No me dio tiempo a mostrarsela cuando ya la habia reconocido.

—Emilio Garcia Gomez es su héroe, sefiorita, él ha traducido esta obra, deberia contactar con él,
no sé en qué podria yo serle de ayuda - se quito las gatas y comenzd a limpiarlas lentamente con
una gamuza oscura que saco de uno de los bolsillos de su chaleco.

—Y lo hice, pero me remiti6 a buscar respuestas en un literato. Y Ortega y Gasset ya ha fallecido,
asi que ...

—...asi que usted, por motivos que desconozco, esta convencida de que soy yo quien puede arro-
jar luz en su desasosiego—. Me miré condescendiente y esbozé una media sonrisa agotada.

—Seré breve sefior Molina, ;diria usted que la literatura andalusi debe considerarse literatura
espafiola?—, lo solté de corrido balanceando la vergiienza y el alivio sonrojado, como quien se de-
clara enamorada por primera vez. Inspiré. Expiré. Un angel cruzé distraido sobre nuestras miradas.
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—sAcaso no son espafiolas la Mezquita, la Giralda o La Alhambra? ;Acaso La guia de los perplejos
de Maimonides o La destruccion de la destruccion de Averroes no lo son?-.

Bajé la mirada unos segundos. Continud.

—La paradoja esta en que sea hoy nuestro dilatado régimen nacionalcatélico quien albergue
un movimiento cultural de reconocimiento arabista, aunque tal vez, seguramente, solo se estan
poniendo en su sitio las cosas.-

—Entonces, avalaria usted un nuevo planteamiento del estudio de nuestra literatura, ;es correc-
to? No estamos haciendo bien las cosas.-Me sorprendi de aquel plural que nos igualaba y contuve
el aliento para que no se interpretase como una descortesia.

—;A donde quiere usted llegar sefiorita? ;Por qué estd buscando en mi un aval literario para su
tesis doctoral sobre Ibn Hazm? Sigo sin entender en qué podria ayudarle yo con eso.

—Usted siempre ha mantenido su independencia sefior Molina. Ni los garcilasistas clasicos ni
los rehumanizados de Espadafa torcieron nunca su compromiso con la realidad del momento.
Lo necesito porque es usted un valedor de la tradicion poética del 27, porque su voz da voz a los
silenciados, porque su grupo ha abierto caminos nuevos, novisimos, que ya estan dando frutos-.
Se me salfa el corazén por la garganta. Nombrar entonces la generacién de Lorca, aun en nuestro
afno, 1963, nos abria a muchos heridas y desconfianzas. Me habia dejado llevar. Apreté las manos.

El poeta cordobés habia dejado de mirarme. Mantenia su cabeza apoyada en el respaldo vertical
del sillén que ocupaba, las piernas elegantemente cruzadas, una mano sobre la otra en su regazo.

El reloj del pasillo chirrié metalico, una corriente de aire hizo bailar los bajos de las cortinas y el
ventanal se abri6 de golpe. Deshizo su postura deslizando la mano hasta alcanzar la vieja foto junto
a sus compaiieros, el dedo indice recorriendo las caras de todos ellos. Silencio.

—La ensenanza de literatura espafola deberia empezar con El collar de la paloma. Estoy total-
mente de acuerdo. Puede publicar mi nombre junto al suyo, sefiorita, eso si, aténgase a las conse-
cuencias. Nunca publicaran su trabajo-. Esta vez si me mantuvo la mirada profunda y conciliadora,
agradecida de alguna manera.

—Pero no por ello dejara de ser cierto- le contesté con una asombrada admiracion. Y en aquel
momento, inesperadamente, en un mindsculo reducto inasequible, dentro de la coraza interior de
su conciencia de poeta, su alma se elevé sutil. Todo su empefo habia merecido la pena. Se despidid
de mi esperanzado. Jamas volveria a verlo.

Crucé el portal hacia la calle luminosa embriagandome con el perfume de las flores en los bal-
cones, en las ventanas, en el frescor de las cruces en los patios. En mi cabeza una unica voz me
susurraba anhelante desde la Djanna...

“Y es que aunque queméis el papel

nunca quemaréis lo que contiene”

Ibn Hazm
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Zapatillas voladoras

Juan Antonio Palacios Escobar

Aquella manana primaveral, como todas las del afio dirigia sus pasos a comprar los dos periodi-
cos que desde hacia tiempo tenia reservados en la libreria cerca de su casa, aunque ya los hubiera
leido a través de internet, pero no resistia esa tentacion romantica de esa experiencia multisensorial
de tocarlos, olerlos y el sonido de pasar las hojas.

A mitad de ese camino siempre pasaba por la puerta de la farmacia que abria todos los dias del
afio. De pronto, algo rompid la rutina cotidiana, unas zapatillas que habian salido volando del quin-
to piso y que terminaron posando con su color verde esplendoroso en un lateral de un hermoso
cartel en relieve que ponia 365 dias, que eran todos los del afio que abria el centro farmacoldgico.

Las zapatillas nuevas y relucientes invitaban a ser calzadas y descubrir todos los caminos interio-
res y domésticos posibles. En aquellos momentos, me di cuenta que las mejores historias pueden
suceder en la vida real con pocos elementos y dejando volar nuestra imaginacién en los lugares mas
inesperados

Aquellas zapatillas voladoras me invitaban a calzarlas y caminar, y tentado estuve de hacerlo sino
me sacan de mi ensuefio los ladridos de un perro que obedeciendo fielmente a su duefia habia baja-
do por las escaleras a recogerlas, las mordié con sumo mimo y cuidado y reemprendié el camino de
vuelta hacia el 5°C. Pincho que asi se llamaba el chucho subia las escaleras muy feliz para ponerlas
en las manos de su duefa Florencia.

Yo estaba dispuesto a vivir, incluso volar con estas zapatillas que se habian cruzado en mi caminar
diario, porque hay cosas y casos que sentimos o presentimos en la distancia, que sin que nadie nos
diga nada o poseer ningtn tipo de informacion al respecto, sin saber porqué ni cuando, estamos
seguros que van a ocurrir.

Por eso merece la pena que no perdamos el tiempo en disquisiciones y movimientos inutiles y
nos pongamos manos a la obra. En ocasiones, sin embargo miramos con ojos extrafiados los obje-
tos, situaciones y personas que nos resultan mas familiares.

A veces, presos de un letargo desconocido, demostramos una lucidez , y dejamos de enredarnos
en los laberintos de la rumorologia, y recuperamos el rumbo perdido entre tempestades sin ir a la
deriva del levante al poniente, y sabiendo hacia que puerto hemos de enfilar nuestra proa.

Con aquellas zapatillas voladoras, lejos de dispersarnos y disgregarnos en paraisos perdidos, nos
podian servir para colocarnos los pies firmemente en el suelo y plantearnos con realismo que hacer,
con quienes y como emprender nuestra aventura sin hundirnos en el desencanto y el aislamiento.

Nos planteariamos sin maniobras dilatorias, para qué y por qué tomar un sendero y no otro,
cuando y donde debemos llevarlo a cabo y con cuanto tiempo vamos a contar, y que tipo de perso-
najes descubriremos en los libros que leemos.

Ser pescadores de suefios no es tarea facil, tenemos que entusiasmarnos para que las cosas tengan
un sentido y mirar hacia delante con el inico tesoro de nuestro equipaje personal, con la sola iden-
tidad de nuestra existencia, con mas ética que tactica.
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No sé porque, pero cada dia que pasa, nuestros anos parecen mas cortos, nuestros cielos y tierras
mas tangibles, nuestras luces y sombras mas reales, y nuestros pensamientos y sentimientos mas
lejanos de los espejos en los que s6lo éramos capaces de ver nuestra propia imagen.

Tal vez, cuando empezamos a quitarnos el polvo de nuestra vanidad y superamos la ola de nues-
tra soberbia, es cuando tomamos conciencia de que lo importante no es lo que tengamos sino lo
que realmente somos, entre nuestras dudas y contradicciones, entre las bondades y maldades que
seamos capaces de fabricar, entre amores y desengaios, entre verdades y mentiras, entre limites y
horizontes sin fin.

Lo que nunca hemos de sentirnos solos, y ser como nuestros cantares y coplas que cruzan los
aires a través de los espacios y tiempos, llevando su letra, su prosa y su poesia a todas las mentes
y corazones que encuentran a su paso. Por eso no podemos permitirnos el lujo de estar dormidos
placidamente en las aguas tranquilas de nuestra indolencia, sino que hemos de permanecer des-
piertos, para no ser naufragos de nuestra propia nostalgia, sino faros que alumbren el camino de la
esperanza y la libertad.

A veces, no sabemos por donde empezar, pero no nos debe importar equivocarnos , y aunque no
sepamos que decir ,no por eso hemos de permanecer en silencio , porque tal vez tengamos miedo,
obsesionados por el resultado final , por parecer eficaces y eficientes , cuando lo que nos va a en-
riquecer y producir los mejores frutos es el proceso que vivamos , con todas nuestras pieles, , ojos
, oidos, tactos y gustos, dispuestos a sentirnos como una parte integrante de este mundo , del que
somos una minuscula pero importante fraccion.

Siempre que distingamos, entre lo real de este mundo en el que aparentemente nos movemos, nos
observamos, nos tocamos y aquel que continuamente soflamos, en el que nuestra imaginacion y
emociones elaboran lo que quisiéramos que fuera pero no lo que verdaderamente es, sera senal de
que seguimos gozando y sufriendo, y por tanto estamos vivos , y como dice el proverbio chino “la
inteligencia que camine mas que el corazdn, no va tan lejos”
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Los gatos

Ahmed EL GAMOUN

(jmalditos sean los gatos!)

( :uando recordaba lo que le decia su madre desde que era nifio, reia a solas como un loco. Ahora
ya mayor creia en todo lo que le dijo y nadie se lo podia quitar de la cabeza: que los gatos tienen
siete almas.

Cuando salié por la mafiana, mientras el sol iluminaba las cimas de los pinos, era siempre el mismo
espectaculo. Los habituales coches lujosos 4x4 estaban aparcados frente a su casa de una manera
desordenada como si fueran arrastradas por un impetuoso diluvio. La misma bicicleta raquitica y
polvorienta de aquel trapero anénimo metido hacia la cintura en el contenedor de basura del barrio
con el trasero medio desnudo. Gente fantasmal a modo de almas errantes, pero de dia. Apenas uno
tiraba la bolsa de basura la atrapaban en medio del camino antes de pararse dentro del contenedor.
Un espectaculo acostumbrado que empezaba a infundirle una sensacién de malestar, contraria-
mente a lo que pensaba antes de instalarse en aquel lugar.

(Quizds ella tenia razon...las mujeres deben de estar dotadas de un sexto sentido con que adivinan las
cosas con antelacion mds que a nosotros los hombres que tomamos sus palabras por puros disparates)
Suspiro.

Cuando atravesaba las calles que lo conducian a su acostumbrado café, se sentia moverse dentro
de un tunel pavimentado de nauseabundos olores que emanaban de las aceitosas y pingues aceras
ocupadas de noche por los puestos de bocadillos. De pronto sintié como un roce entre las piernas
que le estorbaba el andar. Se detuvo. Eché una mirada a sus zapatos por si acaso hubiera pisado
alguna bolsa de plastico de aquellas que se arrastraban por todo el espacio urbano.

(Es ella otra vez?, jzape!...;vete a casal...jeso no puede ser, es una locura!). Su voz la tragé el silencio
de la calle.

00000000

Todos sus amigos y familiares se convencieron de que era una persona desquiciada y menguada de
seso cuando se enteraron de que compré aquel solar fuera de la ciudad. Un terreno para construir
su casa al pie de un pinar que atn servia de refugio a los pocos jabalies restantes en la zona.

—Es un lugar ideal para los dias de jubilacion- solia contestar a su mujer siempre irritada por la
idea de que va a vivir en aquel lugar desértico- ya nos vamos envejeciendo y hemos pasado la flor
de nuestro matrimonio en casas de alquiler, jbasta ya! Uno tiene que descansar...

—Pero un viejo- le reiteraba a menudo- debe vivir cerca del médico, del hospital, de la farmacia y,
si es necesario, de la policia porque nunca se sabe. ;Qué tiene uno que hacer en este pinar donde
anidan los buhos?

—Mira— le explicaba reprimiendo una risa que le provocaba la cara de su mujer cuando esté eno-
jada- no somos nosotros que tenemos que ir a la ciudad, tarde o temprano es la ciudad que vendra
corriendo hacia nosotros, jya veras!. ;Dénde estan los centenares de olivos e higueras que la rodea-
ban hace pocos anos? Todo tragado por el cimento. Los arboles quedaran sé6lo como dibujos en los
manuales escolares para nifos.”



46 » Dos Orillas - Revista intercultural - 2026 - 48 / 49

Su mujer se mantuvo silenciosa, lo que a ¢l le daba la ilusién que la iba convenciendo y prosiguid
su culebrdn, saltando de pilar a poste:

—Alli en la colina con la fragancia de los pinos estaremos mejor de salud. Tienes que saber que el
olor de la resina aviva los sentidos adormecidos y despabila hasta a los Durmientes de Efeso. ...
jajaja.. -Y como se dio cuenta que su mujer se mantenia impasible, anadi6- mira, en la fachada ex-
terior de la casa plantaremos tres naranjos jqué olores despedian sus flores de azahar en primavera.
Con unas hojitas echadas en la tetera es un antidoto contra cualquier letargo de miembros...nunca
se sabe. Los humanos andamos aguijoneados siempre por nuestras ilusiones con la esperanza de
que algtn dia una de estas ilusiones se transforme en realidad- una sonrisa enigmatica se esbozd
en los labios de su mujer- la parte trasera de la casa, que nos separa de los vecinos, la reservamos a
un jardincillo. Alli plantaremos un nispero, un limonero, un almendro ... ya veras cémo se pondra
también en primavera, se dirfa un abeto de Navidad. En algtin rincén plantaremos también una
higuera, con sus deliciosas frutas jadids el estrefimiento!; ;no te das cuenta como sudamos tinta
al entrar al baflo? — y como para poner orden a sus ideas prosiguié- ;una higuera? No...no porque
ensucia con sus hojas con la llegada del otofio...mejor cubrir las paredes del jardincillo con una
parra de hojas persistentes. {Ah! se me olvidé dejar una parte descubierta de la pared para el en-
ganche del cordero de la Fiesta del Sacrificio. Claro que en el monte no faltaran moscas de tamano
de abejorros, pero deleitar las chuletas de cordero por la mafiana en el jardin, ni siquiera le vino a
la cabeza al constructor de TA] MAHAL de INDIA”

00000000

Parece que el pinar se iba retrocediendo frente al avance desconcertado de cubos de cimento y
ladrillo. Cada fin de semana oleadas de gente que practicaban el deporte se disputaban el resto de
los pocos senderos umbrosos del lugar para sus carreras y acrobacias. Por la noche, el monte se
convertia en un templo al raso para los adoradores de BACO que llenaban la serenidad del lugar
por sus algazaras y pendencias, que empezaban con carcajadas y terminaban en cuchilladas.

(;Qué delito he cometido yo para vivir en este Calvario?)

Eso solia musitar entre dientes mientras recogia nerviosamente las latas de cerveza que los juer-
guistas nocturnos habian dejado al pie de los naranjos, para echarlas en el contenedor de basura.
La primera vez que se instal6 en su casa se sentia tranquilo, pensando que va a pasar el resto de su
jubilacion en aquel lugar idilico que le recordaba su infancia transcurrida en un pueblo de monta-
fia. Los primeros aios los pas6 de maravilla. Durante las largas tardes de verano solia sacar unasilla
de la cocina y se instalaba entre los naranjos para respirar el olor de la resina que los pinos soltaban
con el atardecer. Si prefiere acompanarse de su inseparable tetera, se quedaba en el jardincito que
tiene acceso a la cocina donde se guardaban todos los ajuares del té. Antes de saborear el primer
vaso, invitaba a su mujer para compartir con ella la fruiciéon que le deparaba aquel fugaz instante
que intentaba alargar mas:

—;No te diste cuenta como olia la hierbabuena de nuestro jardin?, le dijo, es una planta totalmente
bio porque la he abonado yo con el estiércol de cabras. Es mejor, digan lo que digan. ;y qué diran
de nuestra absenta?, tenia un olor de almizcle. Si yo tuve que arrancar al final su arbolito era porque
la gente decia que a los gatos les gustaba mear sobre ella. Sus hojas suaves y delgaditas les hacian
cosquillas entre las piernas como cepillos de bebés... jmalditos sean los gatos!

00000000

En eso de los gatos siempre echaba la culpa a su mujer. Tenia la impresién como si hubiera sido
victima de una diabolica conspiracion de hembras. En principio fue la criada FATNA, una especie
de parabdlica andante que captaba todo lo que sucedia en el barrio y que llegaba a su mujer entre-
gada la mayor parte del tiempo a sus labores en la cocina. Es el lugar idéneo de los comentarios
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interminables entre ambas. Por una sencilla redoma de lejia o una lata de tomate pasaba horas y
horas en la tienda del barrio para recoger las ultimas noticias. Sin embargo, FATNA era una criada
simpatica, un poco necia como cualquier mujer del campo, pero trajina de una manera incansable.
Su marido era un jornalero en obras de albanileria que trabaja de una forma inconstante. En sus
dias de paro, que eran muchos en invierno, los pasaba durmiendo y las obras que no hacia de dia
las recuperaba por las de la noche.

—iDesde que te conoci andabas siempre encinta!”, le reprochaba a menudo su ama de casa. FATNA
respondia sélo con una sonrisa maliciosa bajando la cabeza. A los pocos afos de trabajar venia
seguida por una pollada de tres hijos que armaban jaleo en toda la casa de sus amos:

—iEsto es el colmo de la locural, aqui no es una guarderia- le solia decir a su mujer.

—;Y qué haria la pobrecita con Don Dormilén de su marido que pasaba el dia como un lirén por
falta de tabaco?

—;Y yo qué...acabar mis dias corriendo detras de sus cachorros?
—Mejor que vayas a tu café- le contest6 enojada- alli estarias muy a gusto con tus papeles”
Antes de pasar el umbral de la puerta, se detuvo:

—Dile por lo menos a tu FATNA que haga caso a su pequeio el rubio, es un golfito que ha destro-
zado la mitad de la parra en busca de los gatos. A veces los seguia por la calle hasta el contenedor
de basura, algun dia lo aplastaria un coche de esos que pasaban raudos por aqui....

— el rubito?, jes el mas majo! Los otros si son inaguantables y feos”

Queria decirle también de avisar a la criada para no usar tanta chaparrada de agua para regar los
tres naranjitos de la fachada, pero su mujer se esfumé como una apariencia y la oy? platicar con la
criada en la cocina. Salié6 dando un portazo.

(jMalditos sean los gatos y los hijos de las criadas!)

00000000

FATNA tuvo que dejar la casa de sus amos. Una buena noticia para él y mala para su mujer. El ma-
rido de la criada cayé de un andamio y se le rompieron no se sabe que huesos en la parte dorsal.
Por ello tuvo que dejar la casa de sus amos para atenderle. Pero de vez en cuando daba un salto
breve a su casa por si acaso consiga alguna ayuda que su antigua ama le deparaba generosamente.
Era su amiga y confidente con quien pasaba horas y horas en la cocina comentando ambas las
ultimas noticias acaecidas en el barrio, sélo las advertia el olor de quemadora que soltaba la olla
de presion o la irrupcién del pequeiio rubio a la cocina llorando porque alguien le ha pegado por
buscar a los gatos debajo de los coches aparcados frente a la casa. Con la ausencia de FATNA la casa
volvio a cobrar su serenidad de antes, pero no por mucho tiempo. Las charlas con la criada fueron
pronto sustituidas por su mujer por interminables telefonazos a lo largo del dia con miembros de
su familia que él nunca llegd a conocer. Se hablaba de todo, desde los cacharros de la cocina hasta
los ultimos casamientos y divorcios ocurridos en la familia. Pero la cosa que le lleg6 a atormentar
mas, era un carifo inexplicable que su mujer acab6 de entablar con una gata de pelo pardo con
rayas negras y ojos color de miel de una mirada embelesadora. Movida por el olor de la comida, la
gata abandond su manada del colector de basura, salto por la tapia al jardincito y bajo la ventana
de la cocina que respiraba por aquel lado, empezaba a lanzar sus lamentos de Serenas que dejaron
irresistible a la ama de casa, su mujer. Asi cada dia le traia lo que le sobraba de la comida. A veces
se la ofa hablar con ella:
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—DMira cabrona...ayer comiste sélo las sardinas y dejaste el pan empapado en la Harira...el otro
dia el pollo y volcaste la cuenca del arroz que atrajo a todos los bichos del jardin ...jno me digas!..”
Y cuando su marido veia que salia con un platillo lleno del resto de la comida al oir las llamadas

de la gata,

—iMujer, has mimado demasiado a esta segunda FATNA!, la comida se la podemos llevar fuera en
una bolsa ;no ves que va ensuciando el jardin?

—iQué val- replicaba- antes de soltar la bolsa, la otra pandilla que tiene su cuartel general en el
contenedor de basura te la arrancara de la mano. ;no ves las mugrientas caras de malhechores que
tienen?

—Justamente por eso., no quiero que algun dia trasladen sus encarnecidas batallas a nuestro jardin.
—No, no quiero entregar mi pobrecita Minucha a las garras de aquellas hienas.

—;Minucha? Ya sé que es otra FATNA para ti. No sabes que un animal volvera siempre a su natu-
raleza. Tarde o temprano ella te sacard también las garras y te ensefiara los colmillos. ;No te acuer-
das de aquel gatito rubio que hemos encontrado hace un par de afios a la puerta de casa, y que se
te agarraba a la falda? ahora se diria un tigre del Bangal. A veces lo encontraba alli tomando el sol,
y cuando yo le decia jzape! para entrar, me echaba una mirada como si me dijese jvete a la porral...

—a este ogro FATNA lo echaba a escobazos...hay qué ver cémo escapaba la otra pandilla del conte-
nedor de basura al verlo llegar, se dirfan gallinas al sentir la llegada del gavilan. No, no quiero dejar
mi Minucha a estos tiranos”

En vano la querria convencer de dejar de sacarle la comida al jardin. Cuando su mujer salia con el
platillo, y ¢l la seguia tronando, era la gata que saltaba de la tapia del jardin movida por su instinto
animal, y en vez de dirigirse directamente hacia la comida, iba con la cola erguida a frotarse contra
sus pies. “jzape!” le decia, intentando apartarla con el pie

—;Vviste qué carifiosa es mi Minucha?
—carifiosa? -replico con un tono socarrén a su mujer- A los animales hay que respetarlos porque

ellos tienen alma como nosotros, pero dentro de su condicién animal. No debemos humanizar a
los animales porque llevaban perfectamente la funcién que Dios les habia asignado, como tampoco
debemos bestializar a los humanos encarecidos por el Creador. Sino seria la catéstrofe total”

La gata no paraba de engancharse a sus pantalones echdandole una mirada remilgosa acompafiada
de suaves maullidos, como para solicitarle de dejar tranquilas a las dos amigas. Sali6 sin haber cap-
tado el mensaje.

(jMalditos sean los gatos!)
0000000

Ya no podia dormir en aquellas noches. Llegada la temporada de los amores, toda la jau-
ria adicta a las bolsas de basura se traslado a su jardin atraida por las coqueterias de Minucha. Ha-
bia instalado el campo de sus batallas nocturnas entre la parra y las tapias del jardin. El comienzo
de sus enfrentamientos bélicos se anunciaba con discordantes y languidos maullidos acompafados
de amonestadores grufiidos para infundir miedo al adversario. Algunos gatos daban unos mau-
llidos agoreros como si anunciaran el fin del Mundo. Otros emitian un sonido agonizante de los
que asomaban al Purgatorio. Dentro de esta algazara nocturna se escapaban de vez en cuando los
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agudos lamentos de la gata, especie de llamamientos de una persona atracada por seres malvados
y que pedia socorro.

—iEs ella! -dijo incorporandose aterrorizada en la cama- la van a descuartizar aquellos salvajes a
mi Minucha...

—;No te lo habia dicho ya? - le contest6 furioso debajo de la manta- los animales quedan animales

—A ver si podemos encender la luz del jardin y de la cocina para asustarlos y salvar a aquella po-
brecita...

—N:i la intervencion de los marines americanos puede salvar a tu coquetona FATNA de aquella
jauria mugrienta de machos, ;no sabes que es su temporada de apareamiento? Entonces, acuésta-
te por favor por si acaso lleguemos a conciliar el suefio durante un rato- le dijo erguido sobre un
codo después de liberar su cara de la manta- dentro de poco vendran los portazos de los coches
de aquellos marimachos que acudian cada madrugada al pinar para hacer el deporte. ;no oias sus
carcajadas malsonantes salpicadas de un francés chapurrado? Cuando yo salia tempranito por la
mafana e intentaba abrir paso entre sus cacharros aparcados encima de la acera ocultando a los
indefensos naranjos, me echaban unas miradas impasibles igual a las del gato rubio.

0000000
(jSeguro, estas son pasadas de hembras!)

Asi lo entendié. Al principio la cosa parecia normal, pero la cantidad de la comida que su mu-
jer sacaba a la gata sobrepasa la habitual. No se dio cuenta de nada ya que estaba acostumbrado
cuando salia a la gata que acudia a acompanarle hasta acercarse al contenedor de basura. Como de
costumbre se infiltraba entre sus piernas, a veces estaba a punto de pisarla si no fuera avisado por
sus maullidos.

")

—apartate mal bicho me voy a dar de bruces!, jzape y vete a casa!” y con unas palmadas de la mano,
la gata daba media vuelta y volvia corriendo hacia la casa. Llegé un momento en que desaparecio6
totalmente, pero la comida seguia saliendo al jardin. Un dia su mujer lo recibid con la cara risuefa:

—;No te has dado cuenta hombre?
—Si hace mucho que me di cuenta, que eres mas joven que yo, ;verdad?

—iQue Minucha ha dado a luz a tres lindos cachooorritoooos!. Y como se dio cuenta que la noticia
lo ha dejado pasmado, lo sac6 de la mano hacia el jardin.

—iMira qué graciosos son! - le dijo- todos son rubios!, mira el gordito como da empujones a sus
hermanitos ...

Alli dentro de la parcela de hierbabuena del jardin la gata esta tendida tranquilamente, dando de
amamantar a tres juguetones cachorros.

—Le voy a sacar otras sardinas de la nevera...la pobrecita debe de estar agotada, le solté su mujer
sin esperar su apreciacion del espectaculo

— Yy por qué no la invitaste a cenar con nosotros esta tarde para bautizar a sus cachorros?

0000000
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Cada dia salfa mas comida a la gata y a sus criaturas que iban creciendo, sobre todo el rubio gor-
dito. Era una alegria para ella ver como llenaban el silencio sepulcral de la casa con sus correrias,
acrobacias y pendencias. Se enganchaban a los manteles de las mesas o arrastraban una babucha
como si fuera un ratén. Y lo que le resultaba mas chistoso es cuando daban mordiscos a los piés de
su marido cuando estaba rezando.

—iZape!, jestos bichos resultaban mas molestos que los hijos de FATNA!, decia con enojo al termi-
nar la oracidn, mientras ella intentaba sufocar en vano el arrebato de una risa al taparse la boca con
las manos, pero se le escap6 de los ojos

— Ayer hay que ver como corren en el jardin para atrapar a una langosta que escapd del ajetreo del
pinar a la hierbabuena- le comentaba para despejar su enojo- y cuando se perdio6 en el ramaje de la
parra volvieron a armar un espectaculo de payasos entre ellos. jQué maravilla!”

Desde la marcha de la criada nunca ha visto a su mujer con una cara tan risuefia y con una risa
pintada a flor de sus labios como en los momentos en que platicaba con la gata o miraba con frui-
cién a sus cachorros llenando la casa de animacion. Lo que su marido sentia al principio como una
molestia, con la presencia de estos animalitos en casa, se iba transformando en tranquilidad

(Menos mal, asi ella tiene compariia en casa y no tengo que preocuparme en volver pronto del café)

Cuando Minucha olia el olor de la comida sabia por intuicién que la ama de casa estaba en la co-
cina y, donde quiera que estuviese, venia a tenerle compaiia anunciando su llegada con tiernos
maullidos

—Ya no me engafias cabrona con tus remilgos...ahora conozco muy bien tus malicias, sino ;Por
qué elegiste al tigre de la puerta?, jno me digas! Y ;como explicas el pelo rubio de tus criaturas? Al
fin y al cabo tienes razén uno tiene que arrimarse siempre a los mas fuertes. ;Qué tiene una que
hacer con aquellos enfermizos y enclenques gatos que se sustentaban del contenedor de basura,
y que a la menor patada se quedaban invalidos como el marido de FATNA...Claro que uno debe
tener su propio orgullo y optar por la nobleza no tiene que ser motivo de vergiienza...yo te entendi
bien cabrona...”

La gata se levantd sobre sus piernas traseras y clavo las ufias de las delanteras en el delantal de su
ama como para mirarle bien en la cara y decirle con un suave y afectuoso maullido gracias por
haberme comprendido.

0000000

En cuanto al marido, lo que empezaba a llenarle de cierto orgullo ante las miradas despreciadoras
de las gorgonas que ocupan cada manana la acera de su casa con sus coches, era cuando salia segui-
do por Minucha como su guarda espaldas sin dejar de colarse a sus pies. Ellas lo miraban atdnitas
cémo hablaba con la gata y como ella obedecia a sus 6rdenes como al domador de los animales de
un circo. Lo tnico que empezaba a preocuparle es cuando la gata volvia a casa y tenia que pasar
bajo aquellos caparazones de acero que ocupaban la acera para entrar. Son como aves agoreras
que dispertaban una sensacion fatidica tanto por su forma como por la desenfrenada velocidad
de sus conductores. Cuando salié una mafana tempranito, como era su costumbre a principios de
verano cuando los dias son largos y las mafanas fresquitas, tenia el corazén aun apretado por un
suefio raro que ha vivido de noche. Encontraba imposible volver a reconstituir todas las piezas de
aquel rompecabezas onirico. Sélo recordaba como si estaba en el patio del colegio en que ensefia-
ba, mirando la dramatizacion del cuento “la cabrita de sefior Seguin”. Cuando el malicioso lobo,
presentado de una manera grotesca y salvaje, se preparaba a devorar a la indefensa Blanquita, todo
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el alumnado se puso a llorar y a gritar “jnooooo...!”. Un freno seco de un coche, acompafado del
chirrido que producian los neumaticos en el asfalto, lo despertd con los ojos llenos de lagrimas. Al
encontrarse fuera de casa con los primeros rayos del sol, sintié como una especie de vibracion eléc-
trica que le subia de la planta de los pies. Al principio pensaba que eran de nuevo los roces con que
la gata sefialaba su presencia. Pero nada, la gata tardé en aparecer curiosamente aquella mafana.
En el asfalto se dibujaba el rastro que dejaron los neumaticos de un coche aparcado junto a la acera
con una mancha de sangre en la matricula delantera. Debajo del coche yacia el cuerpo inerme de
un bicho. Cuando se acurrucé para averiguar si seguia atn vivo, no pudo controlar un desgarrado
grito que le escapd del ombligo:

iFAT.MINUCHAAAAAAAAAAAAAAAAA...

El suefio

Sergio Macias Brevis

En el viaje que hice a Ceuta para luego embarcarme a Tanger, me quedé profundamente dormido
apenas partio el tren. La verdad es que hacia un aflo que no salia de vacaciones. El trabajo durante
este tiempo habia sido intenso. Curiosamente nunca suefio, o bien nunca recuerdo ninguno. Lo
digo, porque lo que me sucedié no puedo olvidarlo.

Estaba ante el rostro mas bello que habia visto en toda mi vida. Se trataba de una joven ubicada
en el asiento frente al mio. Tenia una piel de porcelana palida, grandes ojos rasgados como de
gacela cubiertos por unas largas pestaias. Su figura mas bien delgada y elegante daba la impresion
de tener unos veinticinco afnos. Lo que mas me llam¢ la atencién fue su inmovilidad.

Un policia acompanado del revisor me remecié en mi asiento, diciéndome:

—iPor favor, sefior, identifiquese!

—;Qué sucede? Le dije sobresaltado.

—Esta sefiorita estd muerta ante usted y me pregunta qué sucede. ;Viaja con ella?

—La miré detenidamente, y efectivamente era la mujer del suefio.

—No, respondi, sorprendido y casi titubeando... No la conozco. Me dormi, seguramente de lo
cansado que estoy.

—Todos dicen lo mismo, siempre buscan una excusa - respondio el policia. Desde este momen-
to esta detenido.

—iNo puede ser! No tengo nada que ver en este asunto. Mi viaje es muy largo. Debo bajarme en
Ceuta para desde ahi ir a Tanger y luego a Marrakesh.

—Lo siento, pero usted tiene que declarar sobre esta persona, pues es la que ha estado mas cerca
de ella. Precisamente en este momento es cuando no puede irse, menos a otro pais.

—Pero... sefior policia ;cree usted que si fuera culpable seguiria al lado de esta joven muerta?

—No lo sé, todo es posible.

Asi fue como perdi mi viaje a Marruecos que lo habia planificado con meses de anticipacion,
para conocer esas dos ciudades que siempre me han atraido por su historia, y si me alcanzara el
tiempo ir también a Fes. Pasé el fin de semana detenido. El lunes me llevaron al tribunal. Consta-
taron que no sabia nada y me dejaron libre.

No sé si volveré a realizar este viaje. Alin examino una y otra vez el suefio y me veo asfixiandola.
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Juan Torres “el marino rubio”

Pedro Maté Calderoni

uan era un hombre de Mar, su cara quemada por el sol llena de arrugas le delataba como marino,
la piel marcada y destrozada son una de esas cosas que le dejaron la sal y las horas en el el Mar,
aparte de las historias de marinos que contaba.

De origen morisco vivié entre los dos lados del Estrecho de Giblartar y entre los muchos barcos
en los que navego, varios de ellos hundidos, guardo un tltimo amarrado en el puerto de una peque-
fa cala cerca de Alcazarseguer por si alguna vez alguno de sus nietos le diese por navegar.

Se pas6 la vida persiguiendo a los atunes pescandolos en las aguas que separan Gibraltar y el
Monte Yebel Musa, el de la mujer dormida.

Llego a conocer tan bien a los vientos que se dejaba llevar por ellos como ya hacian los antiguos
navegantes.

Tenia una barba blanca con zonas amarillentas y anaranjadas que le daban una aire de poeta
irlandés excéntrico, iba siempre tocado con un gorro de lana negro y un traje impermeable para
resguardarse de los rociones que provocaban las olas pues era capaz de salir con cualquier tiempo,
no le importaba el estado del mar, solo le importaban los golpes de buena suerte a la hora de pescar.

Me dejo llevar por los vientos, decia en sus ratos de descanso, cuando estaba en algtn cafetin de
pescadores en la costa africana o cuando se tomaba un ponche en un bar de la costa de Barbate.

En estos afos he aprendido que dependiendo de donde sople el viento acabo en una u otra costa .

El Levante que proviene de la palabra latina “Levare”, casi siempre me quiere sacar del Estrecho es
un viento peledn, aunque a la hora de pescar, es un viento que no me trae buena suerte.

En cambio cuando sopla Poniente que es el que proviene de donde se pone el Sol, los atunes lo
aprovechan para entrar en el Mediterraneo y la pesca abunda.

Le gustaba sentarse en el cafetin de los pescadores de la cala de Alcazar y contarle a los pocos
viejos que le acompafiaban las historias de los vientos, historias que le habian contado los abuelos
de sus abuelos todos marineros y pescadores.

Mis abuelos, decia, provenian de Almeria.

Hace mas de 20 generaciones que somos pescadores, venimos de la época de cuando la Armada
Nazari estaba anclada en el puerto de Almeria, mas de 200 galeras y esquifes tenian amarradas y
otros cientos de pequefias barcas de pesca nutrian a todos los pueblos de estas costas de la abun-
dante pesca que entonces tenian estos mares.

Mi apellido Torres proviene de aquellos viejos lobos de mar.

Mi barba medio rubia y mis ojos azules son la causa de que me llamen “el rubio”, aunque realmen-
te no sé si soy morisco o simplemente el nieto de un renegado espafol.

Seguia hablando en esas largas partidas de dominé mientras esperaba la hora de salir al Mar.
Los vientos del Estrecho nos trajeron aqui le gustaba decir.

;O como os creéis que llegaron los antiguos a estas tierras?
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sAcaso pensais que cruzaron los desiertos y llegaron desde el Sur, o quizas cruzaron las escarpa-
das cumbres nevadas de los montes del Atlas?

Solo algunos llegaron andando por las costas del Norte a lomos de asnos y caballos, los judios los
primeros.

Otros pocos vinieron en las caravanas que surcaban el Desierto del Sahara, pero el resto llegaron
en barco y todos empujados por los vientos.

El mar acaba por aqui, por este embudo de tierra que es el Estrecho que desemboca en el tene-
broso Océano y los vientos son los que empujaron a todos hacia aqui o hacia la costa que tenemos
enfrente.

Es facil de entender, decia, si sopla el Levante que llega desde Tremecen y Oran hay que tener
mucho cuidado porque sopla fuerte a 50 Nudos o mas y te saca al Gran Océano.

Cuando sopla Nordeste el viento te empuja a estas costas, puedes acabar en Rio Martin, Tetudn o
en el mismo Tanger, que tiene la ultima bahia donde poder fondear antes del Océano, asi llegaron
los primeros Fenicios y los pueblos anteriores que fundaron las primeras poblaciones.

Si sopla del Sureste, te empuja ese viento, a la costa espafola y puedes acabar en Barbate, Tarifa
o Algeciras.

Pero cuando sopla el Poniente, ese te lleva mas alla de las Chafarinas y puedes pescar grandes pie-
zas que a veces no puedes ni subir a la barca por eso me gusta llevar a algn tripulante mas aunque
nadie quiere venir conmigo.

Todos se quedaban prendados con los cuentos del viejo barbudo, cuentos de mar, de grandes pe-
ces y de lejanos horizontes, algunos no sabian que Marruecos el que lleva el nombre de Occidente
es una pais cerrado rodeado de grandes montafias al Este, de un gran desierto al Sur y de mares
al Oeste y al Norte, mares por los que llegaron todos los antiguos empujados por esos vientos que
algunos llaman Mistral, otros de Gregal dependiendo sean de Nordeste o Noroeste.

Ahora es tan viejo que no sale a pescar, sigue llevando su gorro de lana y le gusta ver atardecer
desde su cafetin de la cala, a veces se acerca a su balandro de vela latina y comprueba que todo esta
bien, tira un par de cubos de agua de mar sobre la cubierta de madera pues sabe que el agua salada
le dala vida a la madera como cuando los rociones la salpicaban y la nutrian pues también sabe que
el agua dulce la pudre por eso baja al puerto de vez en cuando, quiere que su nieto de mayor salga
al Mar a comprobar esa historia de los vientos mientras pasan los dias.
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Las confesiones de Caliope

Iliass Ben Abdennour

espués de haber estado sumida en un silencio activo en una parte aislada del Monte Parnaso,
Caliope empez6 a reflexionar en voz alta sobre la situacion presente de la poesia:

No se trata de un problema especifico de una comunidad o de una nacion, el contexto mundial ac-
tual no ayuda: la consolidacion de la inteligencia artificial y el auge del pensamiento pasivo, cada vez
mds centrado en las ansias de poseerlo todo, agudizan gravemente la situacion en la que estd inmersa
la poesia en la actualidad.

Muchas personas creen que para escribir sélo necesitan un boligrafo y un cuaderno. Ignoran que
primero hay que leer mucho, tener la humildad de reconocer los errores y, sobre todo, desarrollar la
capacidad de aceptar la critica y las observaciones. Mi reputacion como estimulo creativo se ve da-
fiada por la gran cantidad de libros que se publican sin ser corregidos por algunas editoriales. Lo que
le da a un determinado sector de la opinion publica razones, para dar forma a su despiadada critica.

No obstante, reconozco que también hay muchos casos donde me he sentido profundamente encum-
brada al ver como se reivindicaba mi papel. La palabra, el talento y la imaginacion, siguen intactos
desafiando a las corrientes que abogan por el conformismo y la torpeza, gracias a las personas que
trabajan con la ilusion de mantener encendida la llama de la creatividad en un mundo cada vez mads
injusto e inhumano.

Hace unos dias, una musa me hablé de la situacion de un joven que estaba ansioso por publicar su
primer libro. Me sorprendio su entusiasmo y, al mismo tiempo, me decepcioné su incapacidad para
aceptar la critica constructiva. No le importaba la calidad del producto final, sélo deseaba ver su nom-
bre estampado en los libros y ser presentado en los eventos culturales como poeta. Hay quien prefiere
dar voz y protagonismo a una poesia sin alma y sin corazén, antes que celebrar el talento de quienes
respiran la poesia y ven metdforas en todas partes. Sobre gustos no hay nada escrito, pero creo que
todas las personas merecen tener la oportunidad de exponer su talento y desarrollarlo.

Siempre digo que la humildad engrandece el alma y la arrogancia la limita. El poeta prepotente no
mira hacia ningiin otro lugar, porque cree que sus versos son el centro del universo y que la poesia so-
brevive gracias a sus versos. La gente no deberia olvidar que el arte es compartir y no competir.

La escritura es un acto terapéutico, es liberacion y catarsis. Es también, entre otras muchas cosas, la
aspiracion a lo bello y sublime. La concepcion de lo bello cobra sentido cuando la intencion del arte es
la busqueda de lo ideal de la palabra, la verdad de la belleza y la necesidad de la contemplacién. Para
muchos poetas la belleza estd en el ojo que mira mds que en el objeto mirado. Hablar de belleza es
hacer una conexion con el lenguaje, la poesia y las imdgenes que provienen de lo mds intimo del sentir
humano. Yo cuando invado la pluma de un poeta, lo hago porque me siento atraida por la pureza de
su ingenio creativo.

La poesia es el valor y el sentido que los poetas le dan al verbo, es la voz estética de los sentimientos
mads puros del ser humano. Posee la noble habilidad de emocionar, acariciar el alma, agitar e inci-
tar a la reflexion. Mientras los recuerdos, la primavera, la luna y el amor sigan existiendo, siempre
habra poesia. No hay mancha que pueda quitarle brillo a la poesia.

Desde este monte, seguiré velando por mantener inspirada la pluma de los poetas, con vistas a un
futuro mds humano, justo y agradable.
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Soledad

La anciana, con un tatuaje ancho en la frente, vive sola.
Aument6 su sed y se arrastro hacia el pozo.

Entre las subidas y bajadas del cubo, cargado con su sed,
su grito llenaba el fondo.

Touria Badoui, narradora y poetisa originaria de la ciudad de Mechra Bel Ksiri . Es miembro de la
junta directiva de la Asociacion Estrella Roja. En 2017 public6 una coleccion de cuentos titulada:
“Conflictos de un amor frio”.

Es profesora ponente de lengua francesa en la Universidad Cadi Ayyad.

Ha publicado numerosos articulos cientificos en francés en revistas académicas especializadas.

Sobre “Soledad”, de Touria Badoui

Victor Hugo Pérez Gallo

xisten textos breves que, por su hondura simbdlica, resuenan mas que una novela entera. Soledad, de
la narradora y poeta marroqui Touria Badoui, es uno de esos textos. Nacida en Mechra Bel Ksiri, una
localidad del norte de Marruecos donde convergen tradicion rural, memoria oral y modernizacién des-
igual, Badoui carga su escritura con una sensibilidad afilada hacia los cuerpos, los simbolos y los silencios.

El microrrelato, compuesto por cuatro lineas apenas, presenta una escena de apariencia minima:
La anciana, con un tatuaje ancho en la frente, vive sola.

Aumento su sed y se arrastro hacia el pozo.

Entre las subidas y bajadas del cubo, cargado con su sed,

su grito llenaba el fondo

En este brevisimo texto, la autora entreteje una densa red de imagenes poéticas, sociales y politicas. En
lugar de describir hechos o delinear una historia convencional, Soledad construye un espacio simbolico
donde se cruzan la experiencia femenina, la exclusion social, la memoria corporal y una forma ritual del
sufrimiento que se vuelve resistencia.

La anciana y el tatuaje: el cuerpo como archivo.

La figura central del relato es una anciana tatuada. Ya desde esa primera imagen se nos sittia frente a una
generacion que ha sido desdibujada por los relatos dominantes. El tatuaje facial —particularmente en la
frente— era, en muchas culturas amazigh y rurales del Magreb, un signo de identidad, de fertilidad, de
pertenencia tribal o de madurez espiritual. Hoy, esos tatuajes son frecuentemente invisibilizados o incluso
borrados quirtrgicamente, sefialando una ruptura entre las nuevas generaciones y las practicas de sus
mayores.
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Badoui no idealiza a esta mujer, pero tampoco la victimiza. Nos la muestra sola, si, pero con una
dignidad inscrita en la piel. La soledad no es solo circunstancial: es el producto de una historia de
despojo, de una modernidad que dejo atras lo que no encajaba en sus vitrinas.

El pozo como frontera simbdlica

La anciana, vencida por la sed, se arrastra hacia un pozo. El pozo, como motivo literario y antropo-
légico, tiene multiples connotaciones: es fuente de agua vy, por tanto, de vida; pero también puede
ser umbral, peligro, abismo. En el relato, el pozo es ambas cosas: destino final y prueba. No se nos
dice si logra beber. Lo que se destaca es el esfuerzo, la mecanica ciclica de las subidas y bajadas del
cubo, esa reiteracion que nos recuerda que la pobreza, la exclusion y la sed -fisica y simbdlica- son
rutinas agotadoras.

El cubo “cargado con su sed” es una de las imagenes mas potentes del texto: el objeto no solo
transporta agua, sino el deseo mismo, la falta. El cuerpo y el deseo de la anciana se funden con la
materia inerte del cubo. El acto de extraer agua se vuelve entonces un ritual de identidad, de per-
sistencia.

El grito como afirmacion de existencia.
La ultima linea es un golpe poético y politico: “su grito llenaba el fondo”. No es el agua lo que lle-
na el pozo, sino el grito. Este grito, lejos de ser un lamento impotente, es un gesto de afirmacion,
una voz que no se deja ahogar por el vacio. En una cultura donde las mujeres mayores suelen ser
marginadas de la esfera publica, ese grito es revolucionario. No pide ayuda. No espera respuesta.
Se limita a resonar.

Hay en ese sonido algo sagrado: una liturgia intima de la resistencia, una manera de decir “aqui
estoy” incluso desde el fondo de lo mas hondo. Badoui otorga a esa mujer —y por extension, a todas
las mujeres despojadas— una voz que atraviesa la materia.

Estética de lo esencial.

El relato destaca por su economia expresiva. No hay adornos, no hay contexto narrativo ni expli-
caciones. La autora confia en el poder de la imagen, en la sugestion. Esta austeridad es una forma
de respeto hacia el lector, pero también hacia la protagonista. No necesita mas. Cada elemento —el
tatuaje, el pozo, la sed, el cubo, el grito— esta cuidadosamente elegido y cargado de sentido.

El estilo de Badoui bebe tanto de la poesia arabe clasica como de las formas contemporaneas del
microrrelato hispanoamericano. Su sintaxis breve, sus imagenes cargadas de ambigiiedad, y su si-
lencio estructural (todo lo que no se dice) remiten a autores como Juan José Arreola, Lydia Davis o
incluso Juan Rulfo, pero con una raiz claramente magrebi.

Resistencia intima y escritura femenina

En Soledad, Touria Badoui no ofrece una fabula moral ni un panfleto. Nos entrega una escena dete-
nida, un cuadro minimalista de alta tension simbdlica. Sin necesidad de discursos explicitos, pone
en juego temas urgentes: la soledad estructural de las mujeres mayores, la relacion entre cuerpo y
memoria, la precariedad fisica y emocional, y la fuerza silenciosa de quienes han sido invisibiliza-
das.

Mas que hablar de “empoderamiento”, Badoui nos presenta una forma de resistencia intima, cor-
poral y simbdlica, donde la escritura se convierte en extension del grito. Su relato es, en si mismo,
un eco que permanece cuando ya no hay agua en el pozo.

Conclusion

Soledad es un texto breve, pero no menor. En su brevedad reside su filo. Es una lectura que deja
sed —no por carencia, sino por su capacidad de activar preguntas. ;Cudntas voces como la de esa
anciana viven a nuestro alrededor sin que las escuchemos? ;Qué pozo interior nos arrastramos
cada dia a llenar? ;Qué gritos no queremos oir?

Con este microrrelato, Touria Badoui se consolida como una escritora capaz de hablar desde el
silencio, de convertir lo minimo en signo profundo, y de devolver dignidad a quienes han sido
arrojados al margen. Su voz, como la de su protagonista, no busca el centro: simplemente resuena.
Y eso basta.
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En contra del mundo

Es tan hermoso pensar que hay vida. De lo contrario,
no existiria nada, solo oscuridad y silencio, ni siquiera eso, nada.
La autora

Ana Herrrera

1 creaba su propia esperanza. Su corazdn se abria al amor, al amor que nunca antes habia expe-

rimentado, al primer amor y a su nica esposa. Tendremos hijos y seremos felices. Y ella asi lo

creyd. Duerme, amor mio, estaras cansada. No podia besarla, no podia tocarla, sus ansias de amarla
chocaban con la enfermedad. Cogié su mano y durmié a su lado.

A través de la ventana, traspasando el visillo de encaje, la luz penetraba despertando los rinco-
nes sombrios de la estancia. Bali Bey abri6 los ojos y suspiré sobresaltado. Su frente, su pecho, sus
manos nadaban en sudor. Armin, Armin, gritd. No podia ser cierto, no podia enterrarla a tan solo
unas horas de su boda. Trat6 de tranquilizarse y comprobé que Armin dormia placidamente y
respiraba tranquila. Su alma recuperd la serenidad. Acaricié el rostro de su amada con delicadeza
y ella respondio a sus halagos. Bali Bey, estas despierto. Si, amor mio, aqui estoy, feliz, contemplo
tu suefio. Su esposa aun llevaba el vestido de novia con el que se desposaron la noche anterior y
él la ayudo a desvestirse. Después cubri6 su cuerpo, esbelto y hermoso, con una camisola blanca
de lino y protegio sus delicados hombros con la toca de lana color violeta que la resguardaba del
frio invernal. Pein6 sus cabellos con ternura al tiempo que sus manos temblaban de tanto amor,
pero, sobre todo, con la alegria de verla fortalecida. Su rostro no era tan pélido y las ojeras habian
aminorado. La temperatura aparecia normal y Armin se habia incorporado de la cama sin esfuerzo
alguno. Tengo apetito, dijo de pronto, qué hay para desayunar. Bali Bey no pudo contener una am-
plia sonrisa y abrazo6 a su mujer con un deseo contenido desde hacia tiempo. Qué te dije, el amor
seria tu curacion.

Ahora me marcharé tranquilo, cumpliré con las obligaciones que me han encomendado y regre-
saré lo antes posible. No te preocupes, mi amor, en ese tiempo estaré completamente restablecida,
radiante para cuando tu vuelvas. Le diré al sefior Josua que cuide de ti. Mi padre siempre me cuida,
vete tranquilo. Bali Bey se acercé para besar sus labios y Armin lo contuvo. Aun era pronto, mejor
esperar. Y sonrié mientras deslizaba sus manos por su cara ligeramente barbuda. Me gusta verte
sonreir, dijo él, con otra amplia sonrisa que iluminaba sus ojos.

Nazuh lo estaba esperando. Subieron a los caballos y se dispusieron a partir. Armin los despidié
desde el otro lado de la ventana donde tantas veces le declarara su amor. Luego, mir6 hacia las es-
tanterias del rincon de su cuarto que mas amaba. Alli estaban cuidadosamente ordenados sus libros
favoritos. Ellos me haran grata compaiiia, penso, y alcanzé uno que contenia bellos versos de amor.
La divina Safo alentaria sus horas de soledad y de callada espera hasta la vuelta de su amado.

Las horas felices se acercaban. Era el dia indicado para el reencuentro. Armin rebuscé en el arca
un vestido sencillo, pero elegante, y se coloco el collar y los pendientes que Bali Bey le habia rega-
lado y que fueron motivo de enfado para su padre. No le entregaré a mi hija jamads, atin recordaba
sus firmes palabras. Ahora los luciria para su amado. Seré el hombre mds afortunado del mundo,
le decia é€l, si te los veo puestos, usalos. Recogid ligeramente su pelo castafio y rocio su cuerpo con
esencia fresca de jazmin. Bali Bey la habia hecho tan feliz convirtiéndola en su esposa que queria
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mostrarse hermosa para él, para el amor de su vida. Por ultimo, adorné su dedo con la sortija del
compromiso matrimonial, que lucia una gran perla verde, y esperd entre las paginas que tanto la
hacian sofiar.

La tarde avanzaba lentamente hacia su encuentro cotidiano con la noche. El Bay golpeé el porton
con fuerzay al otro lado apareci6 afable la figura de Josua. Sefior Josua, ; Armin esta bien? Te espera
en su cuarto, yo saldré a dar una vuelta por el mercado. Bali subi6 las escaleras precipitadamente
y entreabri6 la puerta con cuidado. Armin se levant6 del camastro y corri6 hacia Bali Bey con la
mirada resplandeciente. Armin, amor mio, susurraba él. Mi sefior, murmuraba ella. Se fundieron
en un abrazo tan fuerte que nada ni nadie los podria separar. Se miraban, se acariciaban y esta vez
unieron sus labios en un beso profundo y desesperado. Estaras cansado del viaje, prepararé algo
de comer. Espera, no debes esforzarte, y, ademas, quiero estar contigo. No, estoy bien. Se sentaron
sobre el lecho, al pie de la ventana, y sus miradas se unian sin descanso. Llevas puestas las joyas
que te regalé, eres tan hermosa. Me parece estar viviendo una maravillosa fantasia, ;recuerdas?,
hasta hace muy poco mi padre no queria que su hija, una judia, se casara con un musulman, casi
me cuesta la vida, me llevé muy lejos, dejé de beber y de comer y enfermé gravemente, pero ahora
estoy aqui, a tu lado, para amarte con todas mis fuerzas. Mis hombres te buscaban por todas partes
y yo te habria secuestrado otra vez, fue entonces cuando tu padre me hizo venir creyendo que asi
sanarias, pero ese es el pasado, Armin, aférrate a mis besos y seremos eternos, mira, nuestro amor
ha vencido, nos marcharemos pronto, te llevaré a mi tierra. ;Y mi padre? Vendra con nosotros, si
asi lo quiere, manana te llevaré a pasear, el aire fresco te sentara bien, quiero que luzcas a mi lado
como una estrella, que todos sepan que eres mi esposa y que te amo.

Tomaron un ligero refrigerio y subieron a la habitacion de nuevo. La alzé en sus brazos para
cruzar a la estancia. Es mi primera vez, decia ella, con las mejillas llenas de rubor. Sera hermoso, la
tranquilizaba él, te entregaré mi vida entera. La noche fue larga y apasionada y cuando abrieron los
ojos al amanecer se encontraron recostados sobre aquel lecho de amor y poesia.

Subieron al caballo y pasearon juntos por las calles de la ciudad, luego se encaminaron hacia el
bosque cercano para que el aliento de los arboles rozara las mejillas de Armin en una caricia salu-
dable. Descendieron la pequefa colina que los llevaba hasta la playa, y alli, al abrigo del acantilado
se amaron nuevamente. Esta serd nuestra vida, una vida llena de amor, dijo Bali Bey, y Armin lo
abrazd y lo besé con el resplandor de la felicidad en las rocas que pisaban.

Un mes después las colinas de Senegria aparecian ante ellos. La familia de su esposo la acogia con
ternura y Armin dibujaba la dicha en sus gestos. Aquella noche le dio a su esposo una noticia muy
especial. Le leyd un precioso poema que pintaba emociones sobre la llegada del primer hijo. Bali
Bey se arrodilld y besd entre lagrimas el vientre de luz de su esposa. Luego se recostd junto a ella
sin dejar de besarla, sembrando rosas de terciopelo en su piel.
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“Sebtaouia”, homenaje musical a doce poetas
de Ceuta y desde Ceuta

Por José Miguel Giner

scucho con entusiasmo el tercer disco de la cantante ceuti Ehbel, “Sebtaouia”, un proyecto
musical que rinde homenaje a doce poetas de Ceuta o vinculados con la ciudad.

Coordinado por el saxofonista Carlos Galer y financiado por el Instituto de Estudios Ceuties
(IEC), el disco parte de la iniciativa de musicalizar poemas de autores locales a raiz de un concierto
celebrado afos atras. El resultado es una fusiéon de musica y literatura que pretende ser un legado
cultural para la ciudad.

Esteentranable disco abarcaestilos diversos —flamenco, rap, melodias con saxoféon— combinando
la voz intima de Ehbel con textos poéticos cuidadosamente seleccionados.

Hay que decir, asimismo, que ocho de los doce poetas homenajeados somos miembros actuales
del Instituto de Estudios Ceuties y el resto, desafortunadamente, ya no estan con nosotros.

Pasamos a continuacion a hablar sucintamente de los poemas musicados:

Luis Lopez Anglada - “Soneto a Ceuta”

Poeta prolifico nacido en Ceuta en 1919, es considerado uno de los autores mas importantes
vinculados a la ciudad.

Luis Lopez fue accesit del Premio Adonais por “La vida conquistada”. Gano el Premio Nacional de
Literatura en 1961 con el poemario “Contemplacion de Espana”. Entre otros premios posteriores
obtenidos figuran el Ausias March de Gandia en 1963, el premio Boscdn en 1965, y los premios
Francisco de Quevedo y Antonio Machado.

En “Soneto a Ceuta”, recurre al endecasilabo clasico para dibujar una imagen intima de la ciudad
caballa, a la que retrata como una nifia dormida junto al mar. El poema combina elementos
sensoriales, marineros y nostalgicos, y destaca por su pulida musicalidad y simbolismo.

Manuel Alonso Alcalde - “Septa”

Fue un poeta vallisoletano que vivié un total de veinte afos en nuestra ciudad. Alonso Alcaide
quedé profundamente marcado por la geografia y la mitologia de Ceuta. En el poema que musica
Ehbel, “Septa”, emplea una anafora en torno al nimero siete, nimero que coincide con los siete
montes ceuties. El poeta juega aqui con la etimologia, primero latina y luego arabe del nombre de
la ciudad. Observamos una voz intimista y llena de asombro ante el paisaje caballa.

Inés Maria Guzman - “No es tiempo de reproches”

Poeta nacida en Ceuta en 1950, ha desarrollado su carrera entre Mdlaga y Ceuta. Inés Maria
Guzman es una poeta de referencia en el panorama literario actual de la ciudad. Desde 1975,
ha publicado mas de una veintena de poemarios, ademas de cuentos, relatos, articulos y poesia
infantil. Su obra ha sido traducida a varios idiomas, llevada al teatro y transcrita al sistema Braille.
Entre sus tltimos poemarios mas destacados, podemos encontrar “Hace ya tiempo que no sé de ti”
(2000), con palabras previas de Enrique Baena, “El aguila en el tabernaculo” (2002), “Por la escala
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de Jacob” (2002), “Acto segundo, escena cuarta: mujer sola” (2010), “El violin debajo de la cama”
(2012), “Tripticos inmortales” (2016), “La visita” (2016), “Cercano esta el almendro (del alma de
los perros)”, poemario publicado por el Instituto de Estudios Ceuties, y “Ven a mi nido: haikus y
senryus a nueve posturas taoistas” (2022).

El poema aqui musicado por la cantante Ehbel, “No es tiempo de reproches”, de hondo aborda,
con hondo lirismo, el dolor emocional, el duelo, la necesidad de dejar ir y la renuncia a cualquier
rencor. La expresion de la pérdida emocional que aborda el texto se logra sutilmente con un
acertado ritmo interior, a través de repeticiones.

José Ramon Gonzalez - “Si me pierdo”

Se trata de un autor ceuti cuya poesia combina pasién amorosa y simbolismo. En “Si me pierdo”,
José Ramon Gonzalez nos deleita con el tema de la despedida intima, en la que el sujeto poético se
disuelve en el viento, evocando el viento de poniente ceuti. La estructura anafdrica “si me pierdo”
actua como hilo conductor de este hermoso poema sobre la memoria y el amor.

José Maria Arévalo - “Catedral destruida”

Fue un poeta ceuti. En su conocido poema aqui musicado, “Catedral destruida”, el autor utiliza la
imagen de un templo derruido como metafora del amor perdido y la devastacién emocional. El
paso del tiempo actiia como piqueta que derrumba los cimientos del sentimiento.

Miguel Avila - “Jarchas del inmigrante”

Escritor granadino, doctor en Filologia Romanica, recrea a través de este poema el formato de
la jarcha mozarabe para expresar la nostalgia del emigrante. En su breve texto, como es habitual
en este género altomedieval, la voz femenina llora la marcha del amado. La sencillez del lenguaje
se carga de emocion y simbolismo. La adaptacion musical de la cantante Ehbel le afiade un aire
ancestral y profundo al conjunto del texto.

Maria Jesus Fuentes — “Perdon”

Figura fundamental del mundo literario ceuti, editora y activista cultural, Maria Jests Fuentes
presenta aqui un poema que auna culpa, deseo, rivalidad y remordimiento. A través de imagenes
como “la perla gris bajo la lengua” o “el celo de la arafia”, el texto retne con bella maestria lirica
y angustia emocional, en un ir y venir entre suplica y acusacion. El tono del poema, como es
caracteristico en Maria Jestis Fuentes, es intimo, confesional, con un giro final que rozalo acusatorio.

Aqui la voz poética busca perdon, pero también lo niega al culpar a la otra persona al cierre.

Este magnifico poema dibuja una tension entre amor y envidia, ternura y rabia contenida. Es una
suplica que acaba en un reproche ya que observamos que el remordimiento no impide la acusacion.

La poesia de Maria Jesus Fuentes tiene como caracteristicas principales la profundidad emocional
y amorosa, el compromiso social y una intensa llamada a la reflexion en cada uno de sus textos.

Es autora de un buen nimero de poemarios, ademds de un obra en otros géneros. Entre los
ultimos libros poéticos publicados por la autora destacamos: “Palabras rotas” (2014), “Hebras de
una hoguera” (2014), “Diario de una mujer maltratada”, “En el nombre de la infancia” (2018).
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Maria Jesus Fuente es fundadora de la conocida revista poética “Mester de Vandalia”, revista
con transgresores fines que cuenta con las mas prestigiosas colaboraciones del panorama literario
nacional actual.

César Brandon - “Todo ira bien”

Poeta de origen guineano afincado en Ciudad Real, paso parte de su juventud en Ceuta, ciudad que
siente como propia. Su estilo mezcla rap y poesia escénica. En “Todo ird bien”, emplea repeticiones,
juegos de sonido y ritmo libre para transmitir esperanza desde una voz vulnerable y cercana. El
resultado es una pieza moderna y marcadamente emocional.

Paco Bombién - “XXII”

Poeta del grupo “Mester de Vandalia”. Bombién canta a Ceuta con un tierno lirismo. En “XXII” se
describe un amanecer en Calamocarro, donde la naturaleza, el alma y el paisaje se funden en una
experiencia intima. Es una pieza de contemplacién y de pasion por la vida que Ehbel eleva a un
nivel sensorial extraordinariamente logrado.

Antonio Cilléniz - “Un modo de mostrar el mundo”

Es un poeta peruano nacido en Lima en 1944. Es miembro correspondiente de la Real Academia de
Cordoba y del Instituto de Estudios Ceuties. Residente en Ceuta de 2001 a 2021, la ciudad le rindio
homenaje por la obtencién del Premio Nacional de poesia de Pert en 2021. Su poesia se encuadra
dentro de la generacion peruana de la guerra y la generacion del 68. Tanto por su residencia en
Ceuta como por su residencia en Alicante, Cilloniz esta muy relacionado con los autores literarios
del panorama espanol actual.

Su poesia se caracteriza por la incorporaciéon de un marcado coloquialismo, buscando lo
anecdodtico de la experiencia, los temas insolitos, el tono conversacional, a menudo con intenso
prosaismo.

Entre sus poemarios mas destacados podemos citar:

Usina de dolor (2018) (Premio Nacional de Literatura del Pert en 2019).

Cancion para el regreso de un continente (1985). Premio Extraordinario de Poesia Iberoamericana.
Tierra de nadie (1999). Premio César Vallejo.

Elegia por el siglo XX (2014).

En este poema, la voz poética se siente prisionera, encerrada en su celda fisica y existencial. La
escritura es vista tanto como reja como unica via de expresion. Con lenguaje sobrio, expresa el
aislamiento, la soledad esencial del ser humano y el poder de la poesia como salvacién y condena
ala vez.

Rosa Maria Estremera - “Tay yo”

Poeta y psicoanalista nacida en Ceuta, Rosa Maria trabaja los vinculos emocionales y la identidad.
En “Tt y yo” el amor aparece en tension con la extrafieza y la otredad, fundidos en un entorno de
aguas verdes que evocan vida, misterio y quizas locura. La brevedad del poema potencia su lirismo.
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Conclusion

El disco “Sebtaouia” es un proyecto de gran valor cultural que entrelaza poesia y musica para
rendir homenaje a la ciudad de Ceuta y a sus poetas. La diversidad de estilos, voces y generaciones
reunidas en la obra convierte el conjunto en un retrato lirico colectivo de las gentes de esta tierra,
cargado de emocidn y de memoria. Nuestra cantante Ehbel no solo ha dado nueva vida a estos
textos, sino que ha construido, a través de diversos estilos, un puente entre tradiciéon y modernidad,
acercando la poesia ceuti a nuevos publicos, a nuevas generaciones.

Los temas universales de la lirica —el amor, el duelo, el paisaje, el exilio, el tiempo, la nostalgia, lo
conmovedor...— son abordados desde multiples sensibilidades, y es precisamente esta diversidad
devoceslo que da fuerzay profundidad a este trabajo. Poetas clasicos como Lopez Anglada dialogan
con contemporaneos como Fuentes, Guzman, Cilléniz, Brandon o Giner, mientras que la voz de
Ehbel actiia como mediadora entre la palabra escrita y el universo auditivo.

El resultado de todo es una experiencia poética que no solo se limita al texto o a la melodia,
sino que se abre a una percepcion sensorial total, donde nuestra ciudad de Ceuta aparece como
escenario emocional, geografico y simbolico.

José Miguel Giner Aguilar

Inés Maria Guzman
José Miguel Giner, ( Ceuta, 1963 ), poeta, escritor y profesor.

Licenciado en Filologia Hispanica. Ha sido docente de espaiol en la Universidad de Malaga y de
Lengua y Cultura Espafolas en la Universidad de Estudios Internacionales de kansai Gaidai,(O-
saka, Japon ). En la actualidad es profesor de Ensefianza Secundaria en Lengua Castellana, en Cas-
tilla la Mancha. Es Miembro Correspondiente del Instituto de Estudios Ceuties.

En 2012 publica, Tiempo Muerto, en 2013, Valencia, 24 horas. En 1019, Juegos y otras maneras de
pasar el tiempo. La vida de los otros, Madrid 2021, y en 2024 Dentro de unos dias.

Algunos de sus textos han sido traducido al hindi y al italiano.

El poema aqui musicado, Apocalipsis, se cierne sobre el mundo en una luz de hielo, aunque no
es invierno ni es verano, es una nueva constelacion, una luz para el Arte de la palabra, solo ella
importa en este suefio de galaxias, porque todas las estrellas se han callado, y el silencio es tendz y
es infinito. Pesadilla de suefios llevado al papel como poema magistralmente compuesto, donde no
faltan los endecasilabos, ni tampoco la esperanza de un manana, porque tu nombre se funde al calor
de los labios de las hormigas... 1o mas grande, lo mas terrorifico, y lo mas pequefio e insignificante,
porque no hay medidas para la verdad de un poema.
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La vida mas alla del crepusculo

Por Pedro Lépez Avila

“La vida mas alla del creptsculo” es la altima obra poética de Fernando de Villena, publicada por
ediciones Carena en 2024. Se trata de un poemario conformado por 110 poemas que representan,
quizd, uno de las obras capitales de la poesia espafiola de nuestro tiempo. La dimension intelectual
del autor, la recurrencia de imagenes para expresar la verdad desnuda, el dominio absoluto de los
recursos literarios y los hallazgos verbales ratifican la idea de un intenso proceso creador estre-
chamente ligado a su biogratia. Todo el poemario es el retrato del espiritu que lo creo; un espiritu
que nos aflige, que nos conmueve y que nos hace complices, en un instante, de los naufragios que
conlleva la existencia hasta llegar al descalabro final.

La sélida cultura literaria de Fernando de Villena apunta a una redencion de lo vulgar en un tiem-
po en que la poesia se ha refugiado tras lo cotidiano, porque asi parece que se reivindica y se amplia
mas y mejor la cercania con los lectores, olvidandose por completo de los espacios que ocupa la
tragedia humana con su equipaje de dolor e impotencia. Asi en el poema La diferencia nos dira: «de
los afos de aquella gran batalla /ya tan solo quedamos unos pocos / con sorna se nos mira como a
locos / tras de tantas audacias y metralla».

No es dificil sostener que de la lectura de este poemario se desprende que sus versos son hijos de
nuestro tiempo y de cualquier otro tiempo, asi como que siguen la mejor energia poética tradicio-
nal y, en consecuencia, no solo se percibe el eco nuestra tradicion greco-romana, sino que también
se percibe, igualmente, que de Villena es un autor curtido en innumerables lecturas que actian
en sus versos con un intenso horizonte de influjos. Sus referencias mitolégicas (Caronte, ondinas,
nereida, Venus, Atlante, Faeton etc...) se deslizan intuitivamente por sus versos sin perturbar en
absoluto la claridad en su poesia.

Podemos decir que el peso de la presencia de Heraclito se hace patente en el poemario y es uno
de los rasgos mas significativos y constantes de nuestro autor tras el recorrido que hacemos por la
mayoria de sus versos; la tension entre los opuestos, tal y como exponia el filosofo de Efeso: «todo
fluye», «<nada permanece» y Fernando de Villena en su poema Arca manifiesta: Viejas maderas
que un dia fuisteis arbol / donde su vuelo detenia los pajaros / para saludar los amaneceres». Por
supuesto, como no, de la misma manera, podriamos encontrar resonancias mas cercanas a nuestro
tiempo en el poema A un olmo viejo de A. Machado, que Oreste Macri interpretd como un simbolo
biografico de la propia vida del autor de Campos de Castilla.

Esta poesia, pues, de Fernando de Villena es una poesia auténtica, una poesia de la verdad, es una
poesia catartica ante la conmocioén que le provoca el duelo de contrarios, poesia de la resistencia
ante la devastacion por el paso del tiempo o ante la adversidad encarnada en tragedia, sin poder
hacer nada, Una poesia que me ha alcanzado, que me ha atrapado y con la que he llorado en su
ultimo poema In morte, que no esta incorporado en esta edicién. En Desesperacién nuestro autor
concluye con estos estremecedores versos: «enfermedades hay que nos devoran / como boa al mas
tierno cervatillo / y una de ellas negrisima y sin tregua / ha venido en tu busca, / angel mio peque-
na... / ;Y nada puedo hacer por impedirlo»!

Siguiendo este necesario rastreo de elementos culturales y filoséficos del poemario, podemos
encontrarnos no solo con la influencia platdnica, sino que en la poética de nuestro autor se hace
muy visible la herencia recibida de componentes literarios en los que se basan la mitologia griega,
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y en su poema La caja de Pandora nos dira: «Madurar es dificil y terrible. / De jévenes queremos
adelantar la vida, /conocer enseguida sus secretos, / y solo afios después, / ya demasiado tarde, des-
cubrimos / que estdbamos abriendo la caja de Pandora».

Pandora recibié una vasija ovalada (con posterioridad se tradujo como caja) como regalo de
bodas, con instrucciones de no abrirla jamas; sin embargo, ella la abrié y escaparon los males que
aquejaban al mundo: la guerra, la enfermedad, el sufrimiento, la locura, el vicio, la pasion, la tris-
teza el crimen y la vejez Al volver a cerrarla solo quedo la esperanza, el inico bien que los dioses
habian introducido en ella.

Pues bien, este capital universal y cultural que nos convoca a la esperanza y que emerge hasta
nuestros dias, acompanara a Fernando de Villena como rasgo tematico fundamental por el itinera-
rio de este libro en momentos muy dificiles para el poeta. De este modo, en el poema miastil de es-
peranza busca un sentido de liberacion a su existencia y, mediante la enumeracion de adversidades,
nos muestra su aspiracion para que no se liquide nunca la esperanza como anhelo primordial para
poder subsistir. En estos versos significara con rotundidad: «Asi aguardo el regreso de la vida / des-
pués de tanta carcel, tanta muerte, / tanto dolor por quienes tanto quiero. / Dejad que me sustente
/ el pecio salvador de la esperanza; / dejad que entre a este templo y me arrodille / o que observe
una grieta de luz entre las nubes». No obstante, cuando el mundo lo abruma ante tanta desolacion,
reflexiona y, por momentos, se interroga si la esperanza podria tratarse de un sentir infundado, y
en el soneto Invierno tenaz concluird de esta forma: ;«volvera el tiempo bueno con su espada / de
luz y de color a mi morada / o sera la esperanza una quimera»?; igualmente, en el poema Luz entre
brumas de Villena nos hablara de que la esperanza acaso siempre es momentanea: «Pero llega de
pronto / un dia diferente (...) / me hacen amar la vida / y poner bien alzada la bandera / del sol y
la esperanza»

En estos caminos por donde viaja el poeta —entre la soledad y el silencio- el yo lirico se asoma
arrojado al tiempo y al espacio y se eleva contra la amenaza del olvido y, en consecuencia, se produ-
ce la desvinculacion con el otro, con los otros «j perdidos para siempre en el infinito!» No obstante,
debido al sentimiento religioso del poeta y a su capacidad de resistencia al paso del tiempo, de
Villena, en el poema Astronauta, quiere ser una voz abierta a la eternidad, a pesar de la tempestad
soportada «tras el oscuro espejo de este mundo» (Corintios, 13) y nos infunde la calma necesaria,
frente a la contingencia del ser, mediante «el salvifico asidero de la fe».

En el recorrido que estamos haciendo de este poemario observamos, por otro lado, que Fernando
de Villena siente un impulso vital hacia la luz, impregnada de significaciones simbdlicas e imbrica-
das a su propia existencia pero, del mismo modo, se produce un naufragio al modo machadiano
por el paso del tiempo. En el poema Raices el poeta nos dira: «Este mediterraneo (...) enhebra cada
lienzo de mis afios / las mafnanas sin tiempo de mi infancia / las tardes de la edad mas sazonada /
las noches del presente, tan sin brillos»

En cualquier caso, podemos deducir de la lectura de este libro cdmo una de las preocupaciones
fundamentales de su autor es el paso del tiempo - imprescindible tematica en todo poeta pensativo
-, y no son pocos los poemas en los que el recuerdo y la nostalgia se presentan como fieles compli-
ces liricos de las cosas hermosamente vividas - desde su nifiez a momentos intimos familiares -, en
donde se anclan lo fugitivo de la vida bastante mas alla de la afloranza o del recurso a la memoria.
Sus versos nos descifran cdmo los momentos de felicidad se marcharon para siempre, brevemente,
como si estuviéramos asistiendo a un eco lejano de las Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su
padre. Asi, en el poema Presagios el poeta expresara: «(...) La luz se pierde, llega la noche / s6lo en
las dichas el tiempo corre / y la tristeza sucede al goce.
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Asimismo observamos una confluencia entre la naturaleza y el estado de animo de Fernando de
Villena, por donde discurren elementos vagamente religiosos al modo de Rilke, machadianos o
modernistas, que son sugeridos a veces mediante desplazamientos simbolicos. El propio titulo de
la obra, La vida mds alld del crepiisculo, parece anunciarnos que otra vida fuera del tiempo y del es-
pacio seria posible en un prodigio de Luz que aquietara su desesperacion y su angustia existencial;
por el contrario, la noche, al igual que en los romanticos, parece tratada por nuestro autor como
simbolo de aniquilacién del mundo sensible.

De esta manera, el crepusculo va a ir adquiriendo nuevas matizaciones simbolicas, mas alla de la
premonicion de la muerte o de la contienda entre la luz y las sombras Asi vemos aparecer distintas
sutilezas y tonalidades del creptsculo segtn la disposicion en que se encuentre el autor: «la justicia
del creptsculo», «los crepusculos rosas son besos de mujeres», «la agonia naranja del crepusculo»,
«la agonia del crepusculo», «color de los crepuisculos de octubre», «crepusculos tan rojos y felices»,
«deshojaba el creptsculo sus rosas», crepisculo a creptisculo», «<son de bronce las horas del crepts-
culo», «sombras recortadas de crepusculo», «crepusculo rumoroso de esquilas» «lejos, cruzaban
trenes el crepisculo», «el mar rojo del crepusculo.

Por el contrario, cuando la luz decae definitivamente, el poeta con una inmensa tensién emocio-
nal percibe apesadumbrado la sensacién del que se sabe mortal y sabe que todo muere; por tanto,
concibe la vida como una empresa condenada al fracaso, y da rienda suelta a su elaborado sistema
de acunaciones simbdlicas. En el poema Desazon nos revelara: «este fin angustioso de la tarde /esta
luz de tragedia consumada / que cierra sus cortinas / a cualquier esperanza». Si bien, por otro lado,
en el poema siguiente, Renace la ilusion, con la alborada nos mostrara sentimientos contrapuestos:
«y amanece también para mi espiritu /después de haber cruzado / el valle de las sombras»

Otro aspecto tematico que atraviesan las paginas de este poemario es la naturaleza, en donde la
contemplacion de la misma en serenidad y armonia al modo renacentista le sirven al poeta de tu
lirico de fondo para sus confesiones amorosas o tragicamente doloridas. El aspecto mas relevante
de este sentimiento por la naturaleza queda reflejado en Ultima égloga, escrita en estancias al mas
virtuoso estilo garcilasiano tanto en el contenido cuanto en la forma. El paisaje natal, sus rios y los
pueblos de alrededor, alpujarrefios, constituyen el centro de todas sus descripciones, y sus quejas
no son, sino las catarsis de un sentimiento dolorosamente intimo.

Fernando de Villena es un poeta que se afiade a la estirpe de aquellos pensadores que buscan una
suerte de verdad liberadora, por la encendida senda del verso. El poeta considera el campo como
un lugar de retiro de la sociedad en que vive, que es sofocante y conflictiva, Este sentimiento de la
naturaleza y la emocion ante el paisaje sustantivo no es sino la estela de Fray Luis de Leon en su oda
«Vida retirada». Obsérvense las afinidades existentes entre el poeta salmantino y de Villena en su
poema Anhelos: «Me aturde la ciudad. Ya no podria / luchar mas vida en su voragine; / el retumbo
de sus gentes, / el estruendo rotundo de los autos, / las agresivas luces de los escaparates / laceran
mis sentidos. Suefio con retirarme / a las altas montafias donde es facil / descubrir el sabor de cada
dia: / la fiesta misteriosa de los amaneceres / donde la Creacién / se descubre a si misma y da las
gracias / al Todopoderoso / por boca de la brisa y de las aves». Es obvio, por tanto, que tras un len-
guaje sencillo y asequible para cualquier lector, de Villena, nos exhibe una gran masa conceptual,
trascendente y poética.

La naturaleza en el entorno fisico del mar para el poeta, por el contrario, es un «epitafio de sal y
un sepulcro undoso que invita a pensar y al desconsuelo». En el poema DUDA, se sirve del tu liri-
co, dirigido al mar, para manifestar su duda: “si eres la eternidad mas luminosa / o eres la misma
muerte,” y en el poema SIEMPRE EL MAR, nos dira: «escucho el mar, condena o paraiso». El mar,
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por tanto, simbolo de raiz manriquefa, donde desembocan los rios, que es el morir, puede tener para
Fernando de Villena el mismo sentido que para el poeta maestre de la orden de Santiago, aunque
en otras ocasiones pudiera ser, igualmente, un signo simbolico del misterio mismo de la vida, o de
la perplejidad ante la infinitud.

Deciamos al principio que este libro de poemas era el retrato del espiritu mismo que lo creé y,
efectivamente, el yo confesional y autobiografico transitan por los versos arrojados al tiempo. No
obstante, a veces, utiliza un yo implicito para hacer participes a sus seres queridos y proyecta su voz
hacia el ambito mas estrictamente privado frente a la tragedia en el seno del hogar: «el dolor que
nos cerca / ni siquiera una hora de tregua ya reconoce»; «tantos afos ya van, son mas de doce / de
esta pena que crece y nos lacera»; «y os confieso que nos faltan las fuerzas / nos fatiga la andadura /
y el horizonte estd lejos». Digamos, pues, que el intimismo del autor en el poemario nunca ha sido
elaborado con experiencias excluyentes.

Teresa, hija de nuestro autor, Fernando de Villena y de su esposa, Teresa, se ve afectada por in-
curables enfermedades muy tempranamente. La vida se adensa para sus padres. El poeta, en pleno
acto de creacion poética, que estaba girando en torno a tematicas relacionadas con la nostalgia por
el paso del tiempo, las emociones ante paisajes o, quiza, por el dolor que le provocaba su personal
destino: («y adivina tal vez cual es la ola... / que en sus espumas rompera mi nombre»), repentina-
mente, se ve sorprendido por sus propios y antiguos Presagios: «y yo me ahogo con mis presagios»,
dado que su hija, Teresa, empeora de sus enfermedades. Pues bien, desde este momento su poética
emprende caminos bien diferentes y a partir de ahora comenzara un duro peregrinar entre el dolor
y una linea de esperanza, quiza, inmotivada. El recuerdo de su hija, Teresa, del que ya habia dejado
constancia en otros momentos de la primera parte de este libro: «el perfil de Teresa se recorta /
sobre un mar de palomas y veleros. / Y la vida es hermosa cuando rie»; ahora, en este segundo apar-
tado, constituye el andamiaje fundamental sobre el que se sustenta el poemario cuando nos revela:
«el dolor atenaza mis sentidos». Asi pues, la afliccion, la rabia, la angustia, la soledad, la melancolia
y hasta el sinsentido a su propia existencia encontraran en la poesia un refugio o un balsamo, de tal
suerte, que aplacara en alguna medida tanta pena, tal y como nos expresara en su magnifico soneto,
Derrumbe: «Me ha servido de firme parapeto / contra el negro escorpion de la amargura / los viajes
el vino y la lectura / y, desde luego, ese mayor secreto: / convertir la existencia en escritura» (...).
En este ultimo verso la huella de Juan Ramoén es muy evidente, al igual que le ocurre en el arte de
sugerir simbolicamente, en la silueta conceptual del tratamiento de contenidos y en su actitud fren-
te al paisaje y al mundo; aunque, no debemos olvidarnos, de igual manera, de la estela romantica
y modernista que actian como un reguero de influjos tanto en el contenido cuanto en la forma de
este majestuoso poemario, Mas alld del creptisculo. Sintomaticas son, desde luego, tematicas tan
reveladoras como lo crepuscular, el paisaje otofial o la angustia existencial.

En cuanto a la forma, debemos decir que, desde un punto de vista métrico, el endecasilabo es el
verso mas utilizado por de Villena al ser el verso mas idoneo para percibir esa feliz conjuncién entre
la carcel del cuerpo y el espiritu, aunque muchas veces va alternando con heptasilabos como suce-
de alo largo de toda nuestra tradicion literaria; le siguen con frecuencia los alejandrinos - muy en
boga en la etapa modernista — divididos en dos hemistiquios de siete versos; y a veces octosilabos
alternando con el verso libre, en parte por exigencias de exactitud con el pensamiento, pero tam-
bién con deliberada intencion de romper la monotonia de los versos a silabas contadas. Las estrofas
utilizadas son muy dispares: aparecen series indeterminadas de tercetos, octavas, estancias, sonetos
de once silabas o de catorce y estrofas ordenadas segtin el tema, el pensamiento o la intuicién del
poeta de forma aleatoria.
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Un latido espiritual, desgarrador, hay en la poesia de Fernando de Villena que quiere expresar el
vivir agudizado de su conciencia, sin velos, ante el designio de lo incomprensible. Veamoslo en
el soneto Tribulacion de verso alejandrino, justamente la estructura estréfica que mas se acerca al
ritmo elegiaco, y cuyo sentir nos expresara en los dos tercetos encadenados: «Mas ;qué importan
los frutos cuando el dolor lo es todo? / no deseo vivir pues que vida le falta / ala que vi nacer yala
que tanto quiero. El aire que respiro se adensa y es de lodo, / la luz que me rodea ya los campos no
esmalta y pese a ello el milagro todavia espero». La luz, como vemos, en estos momentos tan deli-
cados del poeta, se manifiesta diciendo que ya no esmalta y en sucesivas ocasiones aparecera con-
forme a una percepcidn animica mas cruenta: «violenta», «agresiva», «avasallante» y «sin piedad»

De Villena ha pasado de la luz a la sombra, «cuchillo que traspasa»; de aquellas inolvidables
tardes de luminosas primaveras y de las mafianas otofales de crepusculos rosas en la playa a
«hospitales con luz amortiguada y pasillos tenebrosos»; de andar entre la niebla ( para Unamuno
la niebla era un simbolo de tristeza, de confusién o de malestar, dolor) a la busqueda de una luz
perenne; o, tal vez, de la oscuridad, a la trascendencia en eternos mensajes de esperanza, que la
poesia y nuestra cultura han dejado grabadas en nuestra memoria con el tnico baluarte que nos
queda ante nuestra fragilidad: la fe.

Es probable que en la tercera parte de este libro sea en donde se encuentre con mayor claridad el
fondo espiritual que preside a todo el libro de poemas; el inefable tono elegiaco de Fernando de
Villena impregnado de melancolia, de recuerdo y de verdad preside espacios indefinibles que bus-
can descifrar un horizonte que alberga el dolor, la frustracion y la muerte, que no sélo encuentran
solucion subjetiva en el ultimo verso del soneto Dudas y fe: «mas a todo la fe le da sentido», sino
también en el poema titulado In morte, poco antes del fallecimiento de su hija, cuando el poemario
estaba en imprenta. Se trata de 63 versos blancos de endecasilabos y heptasilabos,

In morte es una de las mas bellas elegias en lengua castellana donde Fernando de Villena trata
de resistir - con la serenidad que proporciona la fe - al desaliento de lo imposible, a la separacion
para siempre, a la soledad y al silencio ante tan desoladora pérdida, pero a su vez hay una vibrante
tension liberadora que se sobrepone a la derrota de la muerte con tu sonrisa final y la esperanza.

Una de cuyas estrofas queremos reproducir aqui:

No quisiera quejarme

a pesar del dolor y su cortejo;

no desesperaré,

porque jamas a ti logré vencerte

la desesperacion,

ni perderé la fe,

pues tu la conservaste, valerosa,

hasta el ultimo instante de tus dias
como quien el secreto inmenso guarda
de la inmortalidad.
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Resumen

Los acontecimientos histéricos encontraron hueco dentro de la creacién literaria de los marro-
quies de la didspora en Espana, especialmente en las novelas y los cuentos. Un conjunto de autores
prestaron mucha atencién tratando la tematica del Rif habiendo sido una inspiracién argumental
para sus narraciones. Tales obras, no puede decirse, en rigor que hayan sido un verdadero molde
de un ciclo novelistico, que confiere mas fama y amplitud tematicas a la narrativa marroqui de la
didspora. Conforman una materia narrativa, dada la variedad y la heterogeneidad tematica y de sus
formas, sus manifestaciones y trasfondos a cerca de la identidad marroqui rifefia, especialmente en
la narrativa de Mohamed El Morabet, escritore de origen marroqui residente en Espana.

Palabras clave: El Rif - Marruecos — Espana - la narrativa - la didspora

Abstract

The historical events found a place in the literary creation of the Moroccan diaspora in Spain,
especially in novels and short stories. A group of authors paid a lot of attention to the thematic of the
Rif having been a plot inspiration for their narrations. Such works cannot be said, strictly speaking,
to have been a real mold of a novelistic cycle, which confers more fame and thematic breadth to
the diasporic Moroccan narrative. They form a narrative matter, given the variety and the thematic
heterogeneity of their forms, their manifestations and backgrounds about the Moroccan Rifian
identity. especially in the narrative of Mohamed El Morabet, writer of Moroccan origin living in
Spain.

Keywords: The Rif - Morocco - Spain - narrative — diaspora

Introduccion

Muchos son los temas tratados por los marroquies de la diaspora en Espana, especialmente en la
obra narrativa. Es relevante la inexistencia de un objetivo comun distinto que les une a la hora de
novelar y retratar; cada cual a su modo y gusto. Resultaria innegable que todos, sin duda alguna,
comparten una comunidad en cuanto a su referente primero: el ser oriundo de Marruecos, como
podremos irse observando a lo largo de las sucesivas paginas del articulo. De otra, Es relevante una
identidad unificadora, un conjunto de motivos que les hace soltar las riendas a su imaginacion,
que en ocasiones se hacen con tintes interculturales, e incluso se trans-textualizan de unos titulos a
otros, pero obstante el objetivo es, a veces, comun.



74 » Dos Orrillas - Revista intercultural - 2025 - 48 / 49

La guerra de Annual en 1921 contribuy¢ directa e indirectamente en la aparicion de acciones na-
cionalistas en el Rif. En la zona norte de Marruecos fue muy importante la resistencia organizada
en torno a el-Raisuni' en la zona de Yebala? y a Abdelkrim El Khattabi en la del Rif de Alhucemas
y Nador. En el centro del pais, especialmente en el Medio Atlas.

Se intentara acomodar lo literario a lo histérico como criterio para establecer un primer orden
en el variado y heterogéneo corpus de novelas y relatos que, en algin momento, se han ocupado
del asunto. No obstante, en general, se trata de un tipo de novelas correlativas o muy cercanas en
el tiempo de novelar, sin embargo, mas lejanas al acontecer. De ahi, en buena medida, la historia
de El Rif sea, incluso y de alguna manera la evolucién histérica de la narrativa de los hispanistas
marroquies como de la didspora en Espana, que toman el relevo de relatar muchos acontecimientos
que unen las dos orillas desde la antigiiedad.

Para Mimoun Aziza (2009), serian los acontecimientos bélicos siguientes los que mas van a mar-
car la vision de los marroquies sobre los espafoles y su presencia en Marruecos durante unos cua-
renta y cuatro afos. Por tanto, la historia y especialmente la del Rif ha sido una materia narrativa
que prevalece en sus novelas. Mas alla del hecho de que la interpretacion de cada guerra es evi-
dentemente distinta (lo que para los espafoles es el desastre de Annual para los marroquies es una
epopeya; lo que para los espaioles sitian como guerra del Rif es una guerra de liberaciéon nacional
para los marroquies), Por tanto, para Mimoun Aziza (2009: 03) “de manera general, los marroquies
tenian una imagen negativa del colonialismo espariol, dominado por una clase militar. Un colonialis-
mo incapaz de producir riqueza, dada su falta de medios”

La vision historica de los escritores de la didspora e historiadores esparioles es totalmente diferen-
te a muchas historias que venian tejiendo un grupo nutrido de hispanistas y de la didspora, como
es el caso de Mohamed Bouissef Rakab, Mohamed Lahchiri, Youssef El Maimouni, Mohamed El
Morabet en la narrativa, y otros interesados por la temdtica como: Mohamed Abrighach, Mohamed
Salhi, Abdelali El Barouki entre otros. En las obras de Ibn Azzuz Hakim se salvan algunos aspectos
histéricos de gran calibre que, en realidad, resultan muy explicativos.

Segtin muchas fuentes historiograficas tanto de marroquies como de espafoles que escribieron
sobre el protectorado en Marruecos, uno de los puntos de inflexion de la resistencia marroqui fue
precisamente la movilizacion rifefia de Abdbelkrim el Khattabi. Tras su exilio, “la oposicién a la co-
lonizacion espafiola no desaparecio, simplemente dejé de operar en el marco rural y tribal, para iniciar
una vindicacion mds urbana y burguesa’, menciona, (Aixela Cabré: 2017: 149). En este contexto,
cabe dejar constancia de que el Rif y protectorado han sido uno de los ejes tematicos relevantes que
anidan en la narrativa tanto de marroquies como de origen marroqui residentes en Espafia.

En cuanto a la metodologia iremos siguiendo un estudio tematico de la obra objeto de estudio. El
trabajo se articula en tres ejes tematicos, la primera parte se dedicara al Rif como tierra y raiz del
autor donde se plasma su objetividad y su mismidad como marroqui rifefio. La segunda parte sera

1 Es una de las figuras mas insignes del protectorado espafiol en Marruecos. Cherif Muley Ahmed El Raisuni es una
figura de vital importancia para el estudio de los ultimos afios de la independencia marroqui y el inicio del Protec-
torado por parte de Espafia. Un hombre novelesco, excesivo, anclado en un pasado sefiorial que estaba cambiando.
lider contra la ocupacion. Indudablemente, contaba con una cierta ascendencia sobre las cabilas, liderazgo que
sostenia con una extrema crueldad contra los disidentes. fue contado de manera muy libre en la pelicula E/ viento y
el leon (1975) de John Millius. Raisuni Era un hombre sin limites, que marcé el nacionalismo marroqui.

2 Yebala o Jbala (con jota francesa). es una region en el norte de Marruecos, conocida por muchas figuras y tribus
que combatieron contra las tropas del ejército espafiol, en particular, en Tetuan. Aparecieron muchas figuras que
marcaron el nacionalismo marroqui en aquella época. Huelga subrayar a Abdelkhalek Torres, Thami El Ouzzani,
Raisuni, entre otros.
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un campo abonado para tratar los personajes, que mayoritariamente son rifefios, se pone el foco
sobre el hombre y la mujer rifefios y su representacion positiva en la obra. Finalmente, la tercera
parte se vislumbraran diversos aspectos culturales de la sociedad marroqui, especialmente la rife-
fa. Sin dudas, es un trabajo que exterioriza nuestro amor incondicional de la narrativa marroqui,
en particular de la diaspora en Espafa asignando mas atenciéon a Mohamed El Morabet.

1. E1 Rif: tierra y raices. Mohamed El Morabet: El invierno de los jilgueros (2022)

El invierno de los jilgueros (2022) es la segunda obra del hispanista marroqui, oriundo del Rif. Es
una entrega y creacion literaria de Mohamed El Morabet, con la que ha obtenido el Premio Mélaga
de la Novela. Es un narrador de raza, siendo el Rif un tema central para sus narraciones. El Morabet
es un genuino contador de historias que hacen de Marruecos y Espafia un macrocosmos compar-
tido literariamente. Desde la primera lectura, La obra narrativa incita directamente la emocion, el
deslumbramiento de un escritor de origen marroqui, que reside en Espafa, que maneja el lenguaje,
sus registros y la cultura espafola, tejer los hilos de la historia en un molde novelesco especial y
morabetiano.

La novela de Mohamed El Morabet es un relato que suscita en el lector unos intereses por la
tematica bilateral. Es un extraordinario viaje que hace el autor, nos seduce por la belleza de su
ciudad natal, la luminosidad mediterranea del Rif, por el “olor a lavanda silvestre que puebla los tres
montes que cercan la ciudad” (2021: 02). La obra representa una materia narrativa para tratar el Rif
y el rifelo como dos configuradores de la identidad. El narrador habla de su tierra natal con tonos
memoriales “Los mismos ojos melancolicos que suplicaron retomar las sumas y restas de las vidas de
Alhucemas” (18)

El invierno de los jilgueros de es fruto de una precisa construccion narrativa sobre la base de per-
manentes frases cortas, que imprime un ritmo agil y presuroso, cohabita una serenidad escénica
que se esencializa en la remansada mirada del joven Brahim Isri, uno de los protagonistas, a quien
le encanta detener el curso de las horas dibujando horizontes. Escrita con una sensibilidad extraor-
dinaria, bajo una capacidad descriptiva inusitada, detallada y minuciosa, refleja su contemplacion
de lugares y espacios de su tierra natal en el Rif. Se retrata que:

Ya no resistian el fresco de las primeras horas del dia. Siempre que abandonaba la casa, a las ocho,
advertia en su rostro esa palidez. Sin embargo, cuando regresaba, al mediodia, habia desaparecido.
Sus pémulos eran el termometro del avance del dia. Recuperaban su matiz natural a medida que
el sol se erguia recto sobre Alhucemas. Lo unico que se mantenia igual que en la fotografia era la
viveza de su melena. El cabello de mi madre, siempre suelto, nunca estaba desgrefiado. Olia a jabon
de Marsella, la fragancia de los abrazos que me despedia por las mananas. (13)

En el texto se engarzan dos historias que transitan paralelamente al Rif. De un lado, el hogar de
Brahim en la apacible ciudad, por lo que hace de la novela un espacio para tratar la historia del
Rif refiriéndose al protectorado. Entre el marroqui Brahim y la espafola Olga nace una intensa
relacion de amor que les marcara de manera abisal, “ella treinta afios y él, apenas, un adolescente.
Olga supondra el deslumbramiento. Ella, que les ha ensefiado a él y a sus otros alumnos que hay que
aprender a ‘extender nuestras alas cuando nos las quieren cortar” (65), quiso ser pintora pero le ha-
bia faltado constancia, perseverancia, “ese teson que zarandea el peso del tiempo” (47).

El Morabet tejiendo sus historias ambientadas en Marruecos, que, para él, es un pais natal, de
raices, del que es oriundo, particularmente del Rif. Mina, la madre, que muri6 a los treinta y nueve
afios, Mimuna, Nabil, Javier, Maribel, Jamal, el profesor Meki Megara, Aziz, al que apodaban Zor-
ba, Habiba o Rocio, son parte de los compafieros que acompanan al protagonista Brahim Isri, cuyo
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nombre es tipicamente amazigh-rifefio representando la mismidad del narrador omnisciente, que
conoce de cerca la realidad rifena.

El Morabet resucita el tiempo, los raices y la historia y los convierte en fundantes relatos de amor,
porque como le dijo el anciano de uno de sus suefios: “Solo hay mundo donde hay amor” (78). El
amor pasional, su primer amor con Olga, el amor primigenio de su madre que “se llevo con ella sus
primeros balbuceos” (id). Es un amor fraternal de sus vecinas o el insondable amor por su hermano
Musa que fue reclutado para ir al desierto, durante los acontecimientos de la Marcha Verde, ese
lugar donde “no hay respuesta, ni posibilidad del didlogo”. Como forma de plasmar su identidad, en
palabras del narrador, que se nota arraigado a su ciudad natal, se acuerda, incluso de sus aromas:

A lo lejos se vislumbra el pico del puerto. Comparto horario con los pescadores. Estaran a punto
de cargar las redes y soltar amarras para salir a faenar. En cinco o seis horas, las gaviotas sobrevo-
laran la rutina con sus graznidos y Alhucemas olera a pescado fresco. El mar aguarda. ;Ojala les
vaya bien! (08)

En suma, Alhucemas, como ciudad que caracteriza el Rif, de fondo, impregnada de fragancia a
lavanda, hogar, refugio y asilo, sigue siendo el lugar al que acude el autor para hablar de sus rai-
ces, donde cada primavera regresan los jilgueros como inmigrantes. La situaciéon de Mohamed EIl
Morabet, que vive entre dos mundos, dos culturas en cruce exhala su anhelo al Rif. Gracias al El
Morabet que ha sido capaz de erigir como baluarte de esperanza a través del conjuro de su palabra
magica, detectar ese amor incondicional que sigue guardando por la cultura marroqui, en particu-
lar la rifefia. Todo ello, justifica, indudablemente su amor incondicional a su tierra y a sus raices.

2. Representacion del/la rifeio/a

Como venimos justificando, el Rif es uno de los temas que anidan en la narrativa de muchos ma-
rroquies de la didspora marroquies y escritores de origen marroqui, residentes en Espafia, cabe
mencionar a Najat El Hachmi, Laila Karrouch, Said El Kadaoui, Ahmed Ararou, entre otros. La
memoria espafiola colectiva nunca borrara el nombre de Abdelkarim El Khattabi, la figura mas em-
blematica de la resistencia rifefia frente al colonialismo, marco la historia bilateral. En El invierno de
los jilgueros, Ibrahim Isri expresaba su orgullo de pertenecer a esta cultura. Su familia, por su parte,
que sigue conservando sus costumbres y tradiciones tipicamente rifefias como las bodas.

El escritor, Mohamed El Morabet, por haber nacido, vivido en Alhucemas como ciudad que plas-
ma lo rifefio y convivido con los rifefios, conoce como nadie sus calles, sus casas, sus verdaderas
preocupaciones, en El invierno de los jilgueros (2021), el narrador exterioriza sus emociones des-
cribiendo la ciudad:

Noche tras noche, antes de salir, me asomaba desde el quicio de la puerta de su habitaciéon. En
penumbra, su respiracion me transmitia la fuerza necesaria para dejarlo solo. Dicen que de noche
se percibe el latido de la ciudad. Si esto fuera cierto, ahora mismo Alhucemas latiria al ritmo de mis
pasos. Cruzo la calle, alcanzo la acera de enfrente y doy el paso niimero cincuenta y siete. Del uno
al diecinueve solo he recorrido tres casas idénticas a la mia. Casas bajas, con azoteas de ladrillo,
antenas en direccion al norte y fachadas encaladas. (11-12)

Otra sefia de identidad de los rifefios es la lengua Amazigh denominada en esta region, llamada
Tarifit. Es uno de los idiomas mas hablados por los rifefios de Alhucemas, Nador y las afueras. Con
la colonizacion francesa (1912-1956), se observara un renacimiento de la identidad cultural beré-
ber mediante la proclamacién del Dahir beréber 1930, que tenia como objetivo provocar una divi-
sion de la unidad nacional en aquella época. Sin embargo, a dia de hoy, el Rif es uno de los ambitos
territoriales beréberes mas activos desde el punto de vista cultural y literario. La cultura beréber,
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con el tiempo, fue recobrando espacio en el mapa cultural y literario marroquies, defendiendo su
particularismo. La novela se hace eco de estas oquedades de la ciudad de Alhucemas, ciudad natal
del novelista Mohamed El Morabet, se retratan los habitantes del Rif:

Una farola ilumina mi pensamiento. Han barrido las aceras, no hay bolsas de basura. Los gatos o
las ratas pasaran hambre. No hay comercios ni tiendas. Recorro la calle por completo en cuarenta
y nueve pasos. Cada paso ocupa dos baldosas. Sigo el rastro de las escobas de los barrenderos. La
ciudad estd impregnada de vacio. Me muevo en linea recta como un pedn que sabe donde pisa y
cual es su mision. La ultima casilla me espera. En el paso ciento seis me giro, cruzo de nuevo la
calle. Cambiar de acera esta vez me consume siete pasos. Casi llego a mi destino. Solo falta un pe-
queio tramo. (10)

Mimuna pasaba gran parte del dia realizando sus obligaciones caseras acompanada por las emi-
siones en dialecto rifefio o por las canciones rifefias que alegraban sus jornadas, que hacen del
novelista un buen recordador de su infancia:

Mi vecina Mimuna lo pone aqui, a la derecha del peldafo de su puerta, desde que tengo memoria.
Me detengo. Me sirvo un poco, sorbo despacio. Siento cdmo se ensanchan los pulmones. La noche
extiende sus tentaculos alrededor de mi cuerpo. Luego vacio el bidén hasta la mitad. Recoloco el
vaso en su sitio. El agua limpia el camino. Riego semillas de esperanza en el asfalto.(07)

El escritor, en un intento de concienciar al lector sobre la problematica de la identidad beréber,
nos explica con detalle las aspiraciones y actividades de las tradiciones rifefias. Sus aspiraciones
iban mas alla del reconocimiento de la cultura beréber, Ibrahim Isri siempre ha tenido ese anhelo
incondicional hacia su tierra natal, el Rif. El mas antiguo, dentro de su cercania al presente, de estos
relatos de Mohamed El Morabet. Bajo la forma de unas memorias redactadas por el rifefio en dife-
rentes momentos de su vida el lector va conociendo los avatares personales del protagonista desde
los inmediatos afios el protectorado espafiol en Marruecos, basta unos momentos histéricos muy
posteriores, los ultimos noventa.

Es de sefialar que, por medio queda toda una vida de respecto y convivencia, incluso un sustrato
lingiiistico. una existencia marcada por aquella colonialidad, en la que el rifefio toma parte como
sefia de identidad, combatiendo junto al rifefio, Abdelkarim El Khattabi, que mas tarde enrolan-
dose junto a los que habian “protegido” a su pueblo durante cuarenta y cuatro afos. Sin olvidar, su
participacion con las unidades del ejército de Marruecos que pelearon en el bando de los alzados
en armas durante la guerra civil.

Dentro del panorama literario, particularmente la narrativa marroqui de expresion espaiiola, la
mujer y el hombre rifefio y la mujer rifefia aparece en varias obras de un grupo nutrido de ma-
rroquies de la didspora como Najat El Hachmi, Laila Karrouch, Mohamed El Morabet, Youssef El
Maimouni, entre otros, tiene una imagen que oscila entre un orgullo y un desprecio inexplicable,
sobre todo por parte de los escritores espafioles. A este respecto, en contrapunto, Andrés Sorel, en
Las voces del Estrecho 2000), rindiendo homenaje a todos los rifefios, dedica la novela a reflexionar
sobre las circunstancias del fondo genérico, en particular la mujer y el hombre marroqui rifefio. El
relato viene contado por una mujer que nos transmite, con una mezcla de amargura y de resigna-
cion, los temores, frustraciones y dolencias del pueblo marroqui. Quiza lo mas trascendente en sus
confesiones autobiograficas es la represion de la cual fue objeto su hermano mayor, que perdié la
vida en una de las comisarias de la capital.

Del rifefio se anotan algunas costumbres y modos de conducta que le resultan llamativos. Se
atiende también a muchos otros aspectos circunstanciales que enriquecen el libro y le dan caracter
variopinto. El rifefio en la obra de El Morabet esta descrito positivamente, con suave satira junto a
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algunas pinceladas de atemperado lirismo. Se deja ver su proclividad hacia el pasado imperial espa-
nol. Alli, en la obra narrativa, va viendo las bondades a las rifefias. Narrando la historia de Ibrahim,
descrito como protagonista, orgulloso de su pertenencia da buena muestra. EL aterrador paisaje
que se describe El Rif es relevante.

Grosso modo, La obra destaca la imagen del rifefio tanto que mujer como hombre, arraigado a
su cultura, a la rifefia ama de casa recluida en su hogar, y asumiendo con cierta sus roles clasicos.
Sin embargo, Najat El Hachmi es una de las defensoras de la cuestion femenina, particularmente
al rifefio en su novela la hija extranjera anidan muchas reflexiones sobre el tema. En sus palabras:

T4, que tienes una madre que limpia en sus casas, y aun gracias que alguien la pudo aceptar en su
casa a pesar de la raya en medio, la frente regia de rifefia y el pafiuelo en la cabeza. Suficientemente
generosos han sido con vosotros, suficientemente acogedores. No tienes ningin motivo para que-
jarte, como hablas su lengua igual o mejor que ellos casi ni recuerdan de donde eres o quién eres.
(La hija extranjera, 2015:11)

Mohamed El Morabet recurre a la ficcién mezclada con datos autobiograficos para construir la
memoria de una familia rifefia. Es una historia contada en un contexto que enfatiza el Rif. No se
considera autobiografica. Con razoén a Pierre Bourdieu al cuestionar esta naturalidad, como si la
division entre los roles atribuidos a los sexos estuviera “en el orden de las cosas”, como algo normal
e inevitable. Algo palpable en la novela al tratar la mujer y el hombre rifefios.

El rifefio pasara a ser personaje principal en varias obras®, en realidad, el autdctono, el amazigh y
aspirante de la libertad. Toma estos sucesos como motivo para una recreacion literaria, alguno de
ellos imprimiese un brusco golpe de timon a los habituales planteamientos novelescos y asi cediera
el protagonismo a los personajes que han sido objeto de atencién en El invierno de los jilgueros

3. La cultura rifefia

En la misma linea, si bien hay que decir que los productos literarios des este grupo de marroquies
de la didspora, en particular a Mohamed El Morabet, son mas ambiciosos, y en algun caso conse-
guidos, hay que darlos por obras representativas de la identidad rifefia, no son solo crepusculares,
compuestas a gran distancia del conflicto identitario entre Espafia y Marruecos, y de sus directas
repercusiones, lo que se deja ver en una ideacion de las fabulas que encierran todo el sustrato his-
torico de varios hitos histéricos que marcaron la historia comun. Es una obra que trata explicita-
mente la cultura rifefia poniendo el foco sobre diversos aspectos culturales que caracterizan el Rif
como macrocosmos en la, objeto de analisis. Se ponen de relieve varias costumbres rifefias como
las bodas, las creencias, las fabulas que se cuentan a los hijos antes de dormir, el folklore de una
cultura caracterizada por su historia, en particular la guerra de Annual que es un orgullo para los
personajes, que mayoritariamente estan descritos desde un angulo positivo. Recrea diversas etapas
y avatares de su infancia contando historias de sus amigos de la infancia. Para ello, El Morabet exte-
rioriza su orgullo, su patriotismo como marroqui rifefio. Sigue expresando su mismidad existencial
desde Cataluna.

3 Cabe mencionar que la mayoria de los marroquies de la diaspora en Espafia son oriundos del Norte de Marruecos
y otros del Rif (Alhucemas y Nador), cabe sefialar a Mohamed el Morabet, Said El Kadaoui, Najat E 1 Hachmi, Laila
Karrouch, defensores de la cuestion identitaria del Rif. Para ellos, es una forma de reconocer sus raices, de las que
no se olvidan, ponen en tela de juicio costumbres, tradiciones que caracterizan la cultura rifefia. Huelga subrayar

las obras de Najat El Hachmi: EI uiltimo patriarca; La hija extranjera, donde la narradora ambienta las historias en
el Rif marroqui. Cabe sefialar también a Mohamed El Morabet en sus novelas Un solar abandonad; El invierno de
los jilgueros. Laila Karrouch en su novela De Nador a Vic (2004), entre otras obras narrativas representativas de la
identidad rifefa.
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En El invierno de los jilgueros (2022), El novelista, hablando de sus compaiieros rifefios de la in-
fancia, “Los otros tres comparieros no abrieron la boca. Jamal vivia casi al final de nuestra calle. -Pero
Musa lo cuida mucho. -Dirigié la mirada a los tres-. Su hermano es muy inteligente. Siempre estin
juntos » (16). La reivindicacion nacional rifefia en la narrativa de los marroquies de la diaspora sir-
ve de materia narrativa que pone el foco sobre dicho hito histérico que enriquece el acervo cultural
de ambas orillas.

Es Cierto que en algunas de las narraciones de Mohamed El Morabet, hasta aqui comentadas y
analizadas desde varios enfoques identitarios ya han podido verse ligeras incursiones en esta di-
reccion, por ejemplo, en Cuando los montes caminen de Youssef E1 Maimouni o en El invierno de
los jilgueros de Mohamed El Morabet, o Las inocentes oquedades de Tetudn de Mohamed Bouissef
Rekab, que muestran un amor, una convivencia incondicional, a veces desgarrado e imposible entre
los nativos y los espafioles.

Conclusiones

El momento de la guerra de Annual en 1921 y todos sus acontecimientos satélites enmarcados en la
zona de Protectorado han sido enfocados desde la perspectiva marroqui tanto en la historia como
en la literatura En varios relatos el marroqui o sea el rifeio asumira el protagonismo de los acon-
tecimientos referidos, sean éstos reales o no, y con notable frecuencia el encuadre de la identidad
rifefia se realizara desde su propio punto de vista como oriundos de Marruecos y conocedores de
la historia que algunos han vivido de cerca.

Sin embargo, llegan al punto de las obras narrativas, que ahora es objeto de atencion, algunas de
las cuales por asi decirlo se pasan al otro lado en su mas absoluta integridad, por haber sido escri-
tas por marroquies residentes en Espafia. En nimero son relatos mas bien infrecuentes dentro del
computo general, no obstante, esta tendencia no puede considerarse en puridad como una mani-
festacion de ultima hora cuando ya la narrativa esta de vuelta en lo que a esta materia se refiere,
tratar la historia en moldes novelescos y cuentisticos por parte de marroquies de la didaspora marro-
quies, en particular en Mohamed El Morabet, dado que el titulo en el que se observa este cambio de
orientacion aparece en una casi estricta contemporaneidad a los acontecimientos reflejados como
sefas de la identidad marroqui, particularmente la rifefia.

Su obra puede considerarse pragmatica en el sentido de notacion de la historia y la memoria, en
sus paginas no parece término que se avenga con lo reflejado en el contenido, sobre todo en Cuan-
do los montes caminen (2021) de Youssef El Maimouni, y las inocentes oquedades de Tetudn (2010)
de Mohamed Bouissef Rekab, con sus novelas se sitia en el centro de cada una de ellas, hasta el
punto de que si cabe hablar de un motivo comun, éste, salvo alguna excepcion, reside en la impo-
tencia y el profundo resentimiento que la arrogante presencia espafola genera en Rif y en el norte
de Marruecos, particularmente en Tetuan.

La novela, objeto de estudio es un auténtico corpus que plasma tanto objetiva como subjetiva-
mente la cuestion de la identidad lingiiistica, cultural, histérica del Rif. Es una sefia de identidad
de un escritor oriundo de dicha zona. El Morabet ha podido focalizar la cultura rifefia en un molde
narrativo. Se sirve de la historia, las costumbres, las creencias para dar mds realismo a sus cuentos.
En definitiva, la perspectiva multicultural que se ha puesto de moda en las ultimas décadas fue asu-
mida por el novelista rifefio, que, como escritor de origen marroqui sigue defendiéndola en clave
narrativa.

En su novela, explora el pasado hispano-marroqui, revisitando las sefas culturales de su identi-
dad, asi como el fondo diverso de su alma ambientando verdades antropoldgicas, sociales y existen-
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ciales. Recorre la geografia del pais, admira el paisaje y reconoce la realidad del Rif de cerca. Con
su personaje Ibrahim Isri el novelista, explora los elementos mas atavicos de la cultura marroqui
rifefia.
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Un literato de frontera

Juan Manuel Ballesta Gomez
Instituto de Estudios Campogibraltarefios

iSi hablar pudiera,
cudnto dialogaria

con la Frontera! !
Introduccion

A pesar de lo facil que es caer en el subjetivismo e incluso en la parcialidad a la hora de juzgarse
uno a si mismo, aun a sabiendas de las dificultades y riesgos que implica la autocritica literaria, me
he decidido a intentar el analisis —~cuando menos somero- de una obra y un autor que, con toda
la mediocridad de ambos, son claros exponentes de lo que me atreveria a calificar como literatura
y literato de frontera. Es decir, un creador que toma como referencia recurrente y casi absoluta
el hecho fronterizo y, por tanto, genera un resultado artistico peculiar como consecuencia de esa
influencia tematica. Constante ésta que no es sino el reflejo de la identificacion con una linde se-
paradora -y liminal entonces—, mas, atrayente e inspiradora siempre. Es la linea divisoria, a su vez
también nexo, puerta de entrada y salida, control de personas, vehiculos y mercancias, escenario de
manifestaciones, arma politica, punto de encuentros y desencuentros, confin. Demasiada riqueza
de contradicciones, protagonistas, funciones y disfunciones como para que uno mire insensible
—aun mirando atonito— tan complejo ambito. Por ello, la pluma del escritor se ve arrastrada irre-
mediablemente por este torbellino de acontecimientos, por este singular lugar, por este especial es-
pacio al que el peso de la historia le afiade una densidad substancial de la que es dificil substraerse.
Son siglos de acontecimientos relacionados con el enclave, que —a poco que se conozcan- han ido
conformando un referente en el tiempo, una tradicion, una identidad y hasta una cultura. De ahia
la creacion artistica hay s6lo un paso.

'n

“;Si hablar pudiera, / cuanto dialogaria / con la Frontera!” Estos versos se diria hechos a la medida
para prologar el presente ejercicio, por cuanto conceden condicionalmente al topénimo la perso-
nificaciéon de ente parlante, capaz de contestar no pocas preguntas como testigo —por desgracia
mudo- de anécdotas y sucesos, como cedazo —por desgracia rudo- de comunicacion plena. Pobre
Frontera, prostituida contra su voluntad por proxenetas gubernamentales y bastardos patriotas,
usada como papel moneda de chalaneos politicos. La realidad incuestionable de ese sitio y de su
manifestacion en el arte de la escritura no son sino la conclusién de un largo pasado en cuyo trans-
curso ha existido una ley interna regida por la accién conjunta de tres factores determinantes: azar,
destino y caracter. Atributos éstos, ademas, implicitos —o que al menos deberian serlo- a cualquier
iniciativa literaria espontanea y libre.

La Frontera en la obra del autor

De los once libros publicados, cuatro la incluyen en sus paginas y muestran en su portada (por
colaboracién de los pintores Isidoro Villalobos, Antonio Lépez Canales y Joaquin Cobos y la foto-
grafia de autor desconocido) la citada zona. Entre lo no editado, el trabajo Esta es su vida, acerca
de la biografia de Gonzalo Arias, por fuerza habia de mencionar las aventuras antiverja del paci-
fista. En la produccion de chistes graficos no podia faltar alguno relativo al tema. Al ir analizando
parte de estas realizaciones se mostrara la incidencia tematica, muy clara y abundante también en
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conferencias y en articulos de opinidn en diarios. En definitiva, casi toda una producciéon hallase
encaminada a recoger —en formato libro, revista o periddico- el proceso, los sucesos y los excesos
alli acontecidos.

Las Linea de la Concepcion. Guia critica®. De los renglones dedicados al bautismo de la ciudad, se
extrae: “Linea de Contravalacion de la Plaza de Gibraltar y mds brevemente Linea de Gibraltar. Con
tal abreviatura comenzd a utilizarse, pero enseguida se redujo a La Linea” *. Leemos bajo el enca-
bezamiento “Business is business”, que “aun estaba fresca la tinta de lo firmado en Utrecht cuando
comenzaron las violaciones del tratado, que impedia la comunicacion por parte de tierra y la intro-
duccion fraudulenta de mercaderias” *. Todo un capitulo, “Cancela y cancerberos’, esta dedicado
a la materia en forma de antecedentes histdricos, hechos de armas, Aduana, relatos de viajeros y
medidas politicas °. “jNi pasaportes ni frontera: la verja fuera!”, asi comienza la secciéon centrada en
la reivindicacion de la reapertura donde se detallan los movimientos habidos al respecto a este lado
del rastrillo ®. En relacion a la dependencia respecto a la colonia britanica, en la solapa de la guia, a
modo de comentario de la portada (imagen ésta, fruto de la generosa aportacion de Isidoro Villa-
lobos), se dice: “La Linea de Gibraltar naci6 y crecié al amparo de la fortaleza de la que tomo hasta
el nombre. Cuando y donde la sombra de la “Piedra Gorda” no alcanzaba, se resentia poniendo en
peligro su supervivencia” Asi, el castillo emblema de la ciudad, asentado en el istmo arenoso, se
muestra al menos en su mitad bajo las lineas de fuerza que irradia la roca-iman.

Gibraltar. Mds de un millar de versos’. En el autoandlisis a modo de prologo, el poeta se sincera
y aclara que “razones mads bioldgicas que artisticas le llevaron a contestar —en su misma medida
y con sus mismas armas- a Gonzalo de Malvasia” (se refiere a la composicién que empieza ast:
“{Puertas de Gibraltar / llenas de abrojos!”). He aqui los cuatro primeros versos de la respuesta:
“{Verja de Espana! Sin sentido practico / gran equivocacidn, final funesto, / sin mas utilidad que
el mal impuesto / por el simple placer del poder factico” ®. El poemario concluye precisamente
—incluso preciosamente— con “Retrato de una verja”. Para poner fin a la monografia el artista “se
acerca a la cerca divisoria”. Partiendo de unas rimas de Juan Van-Halen, encontramos una critica
sin paliativos (“division artificial contra lo que la Geografia unié con mensaje de arena”), un alegato
a la libertad (“suficiente, quizas, para frenar a ciertos hombres / pero no a la vista, no al deseo / ni
a la mariposa sin bandera”) y un ansia no disimulada de su desapariciéon (“que la mano callada de
la intemperie / con su moho la desplome”) °. Rafael Ramirez Escoto, a la sazén critico literario en
el Diario de Cddiz, escribe por carta —octubre 1986- a J. M. B. G. en estos términos: “Su libro sabe
conjugar tradicién con ciertos aspectos (tema, tratamiento del poema...) novedosos sin que ambos
términos entren en discordia sino en armoniosa conjuncion”

Al pie del Pesion '°. El nombre y la ilustracion exterior nos situan de nuevo en la reiterada area:
el Parque Princesa Sofia —a modo de oasis en el brazo arenoso- y la omnipresente Roca. Joaquin
Cobos —en esta ocasion bajo influencia daliniana- no llega a diluir tras las frondas de la superficie
verde el impacto del artificial valladar. En un banco de ese jardin, dos verdaderos enamorados, un
gibraltarefio y una linense se preguntan coémo se hubieran arreglado y comportado con las puertas
cerradas. La protagonista suefia con ser mariposa y “cruzar esa alambrada sin otro equipaje que el
de su gracil cuerpo, sin ningtin pasaporte que no sea el de sus alas; salvarse de humillantes registros,
de colas y de esperas” ''. El acto segundo de esta pieza teatral comienza con la agria queja de Mister
Martinez porque su esposa no llegd a tiempo de ver agonizante a su madre, por culpa del bloqueo
y porque “la pobrecita mia pas6 a mejor vida sin haber visto la reapertura de la pufietera verja’
2. Cuando critica la postura de Espaia, se exalta al mencionar que la frontera se viene utilizando
“como espada de Damocles, castigo ejemplarizante, potro de tormento, cinturén de castidad de la
honra nacional, precinto virginal del patrio orgullo hispano...”. A lo que su hijo Ernest, novio de
Inmaculada, afiade: “muro de lamentaciones, verja de la vergiienza y monumento al absurdo” .
En la escena en que estan también presentes los padres de ella, le advierten al novio, en relacion a
una posible boda, que “no pueden exponerla a quedar bloqueada en Gibraltar como le sucedi6 a su

madre, en un nuevo cierre de la frontera. Que todo es posible” .

La verja de Gibraltar. Historia de una frontera . Siete afos de investigacion, recopilacion y re-
daccién muestran desde tiempos remotos hasta nuestros dias —unas veces, en clave de historia, y
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otras, de anécdota— mucho de lo acontecido en un istmo tan ligado a la vida de las ciudades limi-
trofes como a una extensa superficie de influencia. A lo largo y ancho de casi quinientos folios se
plasman asuntos como separacion geoldgica y geografica, caracter y limite fronterizos, disputa del
terreno, sitios militares, campo neutral, contrabando, cordones sanitarios, aduana, uso y abuso del
istmo, transportes y carretera, emigracion-inmigracion, arbitrariedades e incidentes, restricciones,
filtros, medidas coercitivas, bloqueo econdémico y psicoldgico, operaciones antiverja, el cierre y sus
consecuencias, movimientos pro apertura, reapertura a medias, paso peatonal, puerta a la esperan-
za, traficos ilicitos, colas, timadores, dobles filtros, frontera europea... He aqui una propuesta de
dedicatoria: “Sirva a los que pasan y pisan esta frontera. A los que persisten en mantenerla y gustan
de esta cicatriz en la tierra”. La portada reproduce una postal de los afios 50 en el momento que el
coche oficial del viceconsul britanico en La Linea sale de la aduana espafiola '°.

En los 90, a causa de las muchas demoras en la Aduana espanola a la salida de Gibraltar, presentd
diversas quejas ante el Consejo para la Defensa del Contribuyente, Agencia Tributaria y Presidencia
del Gobierno.

La obligada limitacion de espacio y la consiguiente concisién hacen de la prensa el vehiculo que
con mayor asiduidad coge para exteriorizar su irénica critica y su rebeldia a ultranza. Los propios
titulos de las columnas anuncian y denuncian una cuestion sangrante: el abuso de la frontera. El es
implacable ante la utilizacion de la verja como moneda de cambio y medida de presion.

Sin pretender ser exhaustiva, he aqui una relaciéon de colaboraciones periodisticas que muestran
y demuestran que J. M. B. G. lleva mas de treinta y siete afios deshaciendo frontera:

“La verja desde la dptica de seis alcaldes linenses” 7
“La apertura dela verja” '8
“Defraudar a un pueblo”

“Decimotercer aniversario del cierre de la frontera con Gibraltar. Una efeméride para un examen

de conciencia” %

“El paso por la verja fronteriza de Gibraltar” *!

“Trabajadores espafioles en Gibraltar: emigrantes de segunda categorfa” *
“Erase una vez un subgobernador” »*

“Patologia de una frontera” *

“Las ceremonias de las llaves”

“Un afo de verja entreabierta” *

“Los petrodélares abren las puertas” ¥

“El vendedor de filtros” 2

“La frontera de Gibraltar” *

“La frontera”. Titulo original: “Los cierres de la frontera” *
“Primavera en la frontera” *!

“La frontera es uno de los mayores absurdos” *

“Manuel S. Gémez: viceconsul britanico en La Linea de la Concepcion” *
“El otro lado de la verja” **

“]. M. B. G.: un literato de frontera” *.
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(Des)configuracion de la imagen de la mujer a través de la narrativa
marroqui de expresion espanola

(Dis)configuration of the image of women through the moroccan narrative of
spanish expression

Brahim FAKIR

Laboratorio: Lengua, Literatura, Imaginario y Estética
Universidad Sidi Mohamed Ben Abdellah de Fez (Marruecos)

Resumen

El presente trabajo tiene como objetivo estudiar la representacion del género femenino en la na-
rrativa marroqui de expresion espafiola. Los personajes femeninos tienen cierto protagonismo en
estas obras cuyas intrigas hipnotizantes desvelan la otra parte del iceberg de las mujeres que han
sido objeto de explotacion, repudiacion, maltrato, matrimonio forzado, etc. Por un lado, son obras
donde se presentan intrigas emocionales relacionadas, sobre todo, con el amor, la sexualidad, la
intimidad, la honestidad y la religiosidad. Por otro lado, nuestro estudio consiste en deconstruir
unos estereotipos relativos a la mujer marroqui dentro de una sociedad miségina destruyendo los
prejuicios sexistas que manchan la imagen de la mujer marroqui.

Palabras clave: narrativa marroqui de expresion espafola, mujer, repudio, sexualidad, matrimonio
forzado

Abstract

The objective of this work is to study the representation of the female gender in Moroccan narrative
of Spanish expression. The female characters have a certain prominence in these works whose
hypnotizing intrigues reveal the other part of the iceberg of women who have been objects of
exploitation, repudiation, abuse, forced marriage, etc. On the one hand, they are works where
emotional intrigues related, above all, to love, sexuality, intimacy, honesty and religiosity are
presented. On the other hand, our study consists of deconstructing stereotypes related to Moroccan
women within a misogynistic society, destroying the sexist prejudices that stain the image of
Moroccan women.

Keywords: The Rif - Morocco - Spain - narrative — diaspora

Introduccion

Nuestro trabajo consiste en estudiar la imagen de la mujer en esta narrativa, basaindonos en algunas
obras representativas, que son las siguientes: Intramuros, El motin del silencio, Las inocentes oque-
dades de Tetudn, Los bien nacidos y Aixa, el cielo de Pandora de Mohamed Bouissef Rekkab y Sélo
mujer de Sara Alaui. Respecto al estilo, destacamos que el denominador comun entre estos tres
autores es la sencillez, que no deja de transmitir implicitamente unas “agudas criticas a la sociedad’
marroqui, especialmente en lo que se refiere a la cuestion de las mujeres. A nivel del contenido,
llama la atencidn su “compromiso ético y moral™.

1 KARZAZI, Khadija. (2003), La experiencia imaginaria de Marruecos en la narrativa espaiiola contemporanea
(1980-2001) [Tesis doctoral]. Universidad de Valencia, p.110.
2 KARZAZI, Khadija (2011). La mujer marroqui en la narrativa de Sibari, Primer Congreso Internacional Hispano
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Ademas, nuestra lectura nos permite destacar que la representacion femenina en las citadas nove-
las es un tema esencial y merece ser estudiado en profundidad, ya que se presentan varias imagenes
de la mujer marroqui, teniendo en cuenta que “la mujer es eje central y motor que mueve la vid a de
los hombres™.

En este sentido, estamos ante la mujer sumisa, la repudiada, la traicionera, la carcelera y la mal-
tratada tanto por el hombre como por la sociedad debido al predominio del machismo. Estas ima-
genes forman la base de nuestro estudio.

Para llevar a buen término nuestro estudio, partimos de las siguientes preguntas:
m ;Como han tratado estos escritores el tema de la mujer?
m ;Cuadles son los puntos en comun y la linea divisoria entre ellos?

m ;Cuadl es la imagen predominante en la narrativa marroqui en castellano?

1. Farah, prototipo del matrimonio forzado

En la novela “El motin del silencio” de Mohamed Bouissef Rekab, hallamos un personaje femenino
que se llama Farah. Se trata de una mujer casada por sus padres a un hombre mucho mayor que
ella, llamado Taeib. Es un matrimonio forzado en el que la victima es la propia hija:

Mi padre estaba en casa y me dijo que al dia siguiente me iba a convertir en una ‘mra de
rayel’ Vamos, que iba a convertirme en la ‘esposa de un hombre” pero ;qué hombre? Me iban
a casar con Dios sabia quién, sin tener la minima oportunidad de elegir mi propio destino. In-
tenté rebelarme: decir que tenia ganas de seguir con mis estudios, que con la Licenciatura, que
atin no habia obtenido, no se conseguia un buen trabajo, pero que por lo menos eras alguien en
la sociedad; que por favor me dejaran terminar mi carrera; que me encantaria seguir estudios
superiores en el extranjero... No me hicieron caso y, en efecto, al dia siguiente un hombre que
era casi tan mayor como mi padre, se convirtio en mi marido; jtodo lo arreglaron ellos en mi
ausencia! Mds tarde hubo fiesta y gente que me felicitaba; no supe ni quién me hablaba ni qué
me decian; me hallaba en un estado de choque mental total. Me introdujeron en la oscuridad
que me acomparnaria durante largos afios...™.

Esta oscuridad tiene que ver con unas concepciones tradicionales y culturales muy arraigadas so-
bre el matrimonio. La voz literaria de la protagonista pone de manifiesto que las normas culturales
y las estructuras patriarcales afectan negativa y profundamente la vida de las mujeres, coartando
su autonomia tanto personal como emocional, obligindolas a malvivir en parejas exentas de amor
y consentimiento mutuos. Se nota también el conflicto generacional entre la autodeterminacién y
los deseos personales de los hijos y la demagogia y la mentalidad retrégrada de algunos padres. Este
choque mental siempre termina con la imposicion de la decision de los padres sobre sus propios
hijos, llevandoles a un futuro predeterminado por unas estructuras totalmente patriarcales.

En lo que concierne al acto sexual, Farah nos dice:

Cuando queria hacer el amor seso era amor?, lo dejaba que se desenvolviera como queria y
después le daba la espalda, y finalmente me quedaba dormida’.

Marroqui “Literatura sibariana”. Asociacion Socio Cultural Xenia, p. 26.

3 FERNANDEZ GOMA, Paloma (2011). La mujer en la obra literaria de Mohamed Sibari, Primer Congreso inter-
nacional Hispano Marroqui “literatura sibariana”, Larache, p.34.

4 BOUISSEF REKAB, Mohamed (2006). EI motin del silencio. Asociacion de Escritores Marroquies en Lengua
Espafiola (AEMLE), p.82.

5 Ibidem, p. 57
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Esta escena sexual es el resultado de la mala educacion familiar en general, y sexual en particular,
en varios sectores de la sociedad marroqui. Las tradiciones actian, aqui, para transmitir al lector
la imagen de la mujer como “un ser asexuado, incapaz de canalizar todo tipo de goce, inclusive el

))6 . . . . . .
sexual™. Es que las restricciones sociales impiden a Farah que rechace abiertamente las demandas
sexuales de su marido. Su resistencia silenciosa hace que su relaciéon matrimonial sea caracterizada
por la pasividad y la indiferencia hacia su propio esposo. Este rechazo interno convierte su acto
sexual en una actividad mecanica, desprovista de emociones compartidas.

Consecuentemente, cuando la protagonista habla de como “lo dejaba que se desenvolviera como
queria y después le daba la espalda”, nos situa ante la dualidad del cuerpo y las emociones. La falta
emocional de Farah hacia su marido hace de su propio cuerpo y del acto sexual en general una
mera actividad mecanica que sacia solamente los deseos carnales de su esposo. Ademas, el hecho
de darle la espalda y quedarse dormida es alegdrico, poniendo de relieve no solo el desinterés y la
falta de deseo sino también el anhelo de desconectarse enteramente, tanto a nivel fisico como emo-
cional, de este contexto causado por un matrimonio previamente arreglado.

Ademas, percibimos, a través de la cita anterior, el silencio que acompana la sexualidad entre la
mayoria de las mujeres marroquies dentro de los matrimonios. Expresar abiertamente el consen-
timiento de la mujer en las experiencias sexuales y decir “no” es considerado un tema tabu en las
sociedades, cuyas tradiciones se inspiran, erréneamente, de la religion musulmana. Adn peor, el
hecho de decir “no” le acarrea la maldicion’ divina. Por lo tanto, optar por el silencio es su tnica
solucién y salida que pueda salvarla de su vulnerabilidad y dependencia subyugadas a través de
matrimonios forzados.

2. Soraya, prototipo de la mujer maltratada

En Sélo mujer, de Sara Alaui, se perciben claramente los topicos sobre el perfil del marido/ padre/
hermano. El hombre es calificado de “violento, descortés, enganiador, traicionero y mentiroso™ Las
creaciones de Sara Alaui proporcionan al lector occidental los topicos y prejuicios sobre el marido
marroqui/musulman, allanando asi el terreno para que se fortalezcan las tendencias feministas.

La imagen de la mujer maltratada aparece muy a menudo en la narrativa de Sara Alaoui. Su obra
Solo mujer relata la historia de mujeres que han sido victimas del maltrato y el machismo. Esta
autora critica algunas conductas, casi toleradas por la sociedad marroqui, sobre todo la violencia
contra la mujer, un “virus que se transmite de generacion a generacion y que adopta varias formas:
la verbal, fisica y sexual™. He aqui el ejemplo de Soraya, una mujer joven que, aunque es victima de
un matrimonio arreglado, prefirié casarse solamente para fugarse de la opresion patriarcal y evitar
la tirania de su padre.

La declaracion de Soraya de aceptar, “sin pensarlo dos veces™", este matrimonio impuesto por su
padre retrata la premura y el profundo deseo de huir, prefiriendo cualquier alternativa menos per-
manecer en un ambiente asfixiante. Este deseo de escapar subraya el grado de opresion que siente
y la gravedad de su descontento en la casa de su progenitor. Al mismo tiempo, el hecho de tomar

6 Khadija Karzazi, 2011, p.27

7 En el Islam, esta totalmente prohibido que la mujer rechace a esposo cuando quiere tener una relacion sexual. La
mujer que no obedece a su marido es calificada de maldita. Un Hadiz (dicho del profeta Mohamed), relatado por
Abu Huraira, dice: “Cuando el marido llama a su esposa a su cama y ella no acude y él pasa la noche enfadado con
ella, los angeles la maldicen”

8 H. RICCI, Cristian (2014). ;Hay moros en la costa! Literatura marroqui fronteriza en castellano y catalan, Ibe-
roamericana Editorial Vervuert, Madrid, Espafia, p.100.

9 Khadija Karzazi, 2011, p.27

10 Sara Alaui, Solo mujer, 2005, p. 14
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esta decision transgresora es indicador de la falta de salidas para las mujeres que viven esta situa-
cién. De esta manera, el matrimonio de Soraya se convierte en una pura transacciéon'’, en la que
ella anhela escabullirse de la opresion paterna. En la noche de la boda, mientras Soraya se despide
de su madre, sus hermanos y el resto de la familia, su padre se dirige directamente a su marido di-
ciéndole: Mano dura con ella, si ves que se rebela, ziirrale...".

Las palabras del padre ponen al descubierto la normalizacion del abuso y la opresion de las mu-
jeres dentro de la vida conyugal. Este comportamiento tan cruel e impiadoso revela la mentalidad
de algunos padres, convencidos de la mentalidad patriarcal. Esto corrobora la mala imagen de la
mujer en el seno de ciertos sectores de la sociedad marroqui. Es la imagen de la mujer siempre “juz-
gada y calificada mediante pardmetros relacionados con su honestidad, virtud, sumision u obediencia

al padre, al hermano o al marido™.

Sara Alaui, a través de esta obra, trata un tema muy controvertido, e incluso complicado: en el
imaginario marroqui, todavia existe la estereotipada imagen de que los hombres siempre deben
ocupar una posicion superior y dominante. En la familia, son los que tienen la primera y la ultima
palabra, ya que sus decisiones no se pueden negociar ni discutir.

3. Yasmina, prototipo del matrimonio infantil

Sara Alaui nos presenta otra lacra social, bastante frecuente en el mundo rural, que se manifiesta en
el matrimonio infantil que, en la mayoria de los casos, es forzado. Victima de este este matrimonio
es Yasmina, una chica que no supera los catorce afios y que recibe la noticia de que su padre le esta
preparando su matrimonio. El futuro marido es Mustafd, un hombre de 39 afios, ya casado con dos
mujeres. Yasmina quiere rebelarse, pero en vano. Su declaracion “me desperté asustada, por el ruido
de los tambores y de la gaita™* de la boda expresa su traumatica experiencia ante un matrimonio
infantil y forzado. Esta transicién de la infancia a la adultez, que le es impuesta, pone en tela de
juicio las normas patriarcales en la sociedad marroqui, que dictan y deciden implacablemente en
la vida de las nifias.

4. La dicotomia virginidad / (des)honra

En Sélo mujer, destacamos un acontecimiento muy importante, que tiene que ver con la tradicion:
hay familias marroquies muy aferradas a la costumbre de que la mujer debe llegar forzosamente
virgen a su marido el dia de la boda. Y para que se muestre que es virgen, se ve obligada a justificar
su virginidad a toda la familia, tanto la del marido como la suya, a través de una tela manchada con
sangre después del acto sexual con el esposo. Esta tela se considera como un testimonio de honra
y castidad. La equivalencia entre virginidad y honestidad representa el momento mas importante
que se espera en la noche de la boda. El siguiente parrafo muestra como el tema de la virginidad se
ha convertido en un hecho relacionado con la honestidad:

“En mi tierra hay una costumbre, cuando los novios entran en la habitacion tienen que con-

11 Respaldamos nuestra vision al recordar las palabras de Rittwagen Guillermo (1884-1943) en un articulo inédito y
sin fecha (la Biblioteca Nacional de Madrid), citado por el hispanista marroqui Abdellah Djbilou en su obra “Mi-
rando a oriente. Temdtica drabe en las letras hispanicas”. En este articulo titulado “La mujer marroqui” Guillermo
describe el matrimonio de la siguiente manera: “La forma en que en Marruecos se celebran los matrimonios equiva-
le a contratos verdaderos de venta, el marido es desde el momento del casamiento el duerio absoluto de la mujer en
cuerpo y alma”.

12 Ibidem, p. 22

13 Sanae Chairi, La imagen de la mujer en las dos literaturas, marroqui y espaniola, 2007, p.145

14 Sara Alaui, Solo mujer, 2005, p. 67
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sumar el matrimonio, pues hay personas ... en la puerta esperando... la sangre del virgo para
llevarlo a casa del padre para que él sepa que su hija era virgen.... no sé el tiempo que estuve
desmayada, pero cuando me desperté me encontraba en la cama con sabanas nuevas y un ca-
mison blanco todo de encajes, a mi lado se encontraba mi tata y otras mujeres, todas me dieron
la enhorabuena por mi virginidad que fue certificada esa misma noche™.

A través de este pasaje, Sara Alaui revela la importancia de la virginidad en el seno de la sociedad
marroqui. El despertar de la protagonista destaca asi otra dicotomia que oscila entre la felicidad fami-
liar y la violencia psicoldgica y emocional de Yasmina. El honor, que debe ser testificado por medio de
un camisén blanco manchado de sangre, esta limitado, en este caso, al cuerpo, y mas concretamente
a la parte de abajo del ombligo.

En resumidas cuentas, a través de la historia de Yasmina, la validacién de la virginidad pasa de un
evento personal a un espectaculo publico, revelando la intrusion y el fisgoneo de la sociedad en la
intimidad y los asuntos mas privados de los individuos. El honor de la mujer, en este caso, esta subor-
dinado a expectativas profundamente tradicionales y sociales. Por lo tanto, el contexto sociocultural
es el barémetro mas idéneo y susceptible de validar el honor de la mujer.

5. Aixa, prototipo de la mujer prostituta

En la novela Aixa, el cielo de Pandora, la protagonista Aixa Rahmuniyya es un personaje representati-
vo de la prostituta, que sacia los deseos carnales de los jovenes y estudiantes de la ciudad de Larache,
quienes la buscan “con todas las ansias™®

La naturaleza de la sexologia manifiesta la deshumanizacion y la agresividad ejercida contra Aixa
por sus clientes, que la tratan “a lo animal™’ al hacer el amor con ella. Esto refleja el deseo inmoral,
que da rienda suelta a la animalizacion del sexo con las prostitutas y hace de ellas un mero objeto en
lugar de un ser humano con emociones y necesidades propias. La exclusion social de la protagonista
la empuja a recibir a sus clientes en el cementerio, que se convierte en un prostibulo al aire libre, en un
escenario sombrio donde los “tinicos testigos eran los muertos de la otra parte del muro™®.

De vez en cuando, el acto sexual se convierte en una conversacion psicoterapéutica para Aixa. Le
permite compartir con sus clientes su nostalgia y sus desvanecidos suefios al recordar su familia y sus
malas condiciones, que la empujan al mundo de la prostitucién, como una forma de supervivencia,
echando toda la culpa a la sociedad y a la mala intencién de los hombres hacia las mujeres:

“les contaria como empezo a salir con los hombres, y como los burdeles empezaron a rifdrsela. Y
les diria que, si termind prostituta, fue porque la sociedad lo permitié; porque los hombres de mala
fe rompen la buena de las mujeres. Los hombres la obligaron a ser lo que fue toda su vida...”.

Al mismo tiempo, se nota la mercantilizacion del cuerpo femenino en los burdeles. El ambiente
competitivo en los prostibulos debilita la supervivencia de la protagonista en este mundo, sobre todo
con la presencia de “otras chicas mds jovenes que ella”®. La declaracién de Aixa de que “ya no siento
absolutamente nada por ninguna parte de mi cuerpo... Todo ha muerto en mi... sensibilidad ha dejado
de existir hace muchos afios™" destaca e intensifica la sensacion de pérdida y desensibilizacién en la
que el cuerpo se transmuta en un objeto que se desconecta tanto de lo fisico como de lo emocional y
espiritual.

15 Ibidem, p. 72

16 Mohamed Bouissef Rekab, dixa, el cielo de Pandora, 2007, p. 258
17 Ibidem, p.260

18 Ibidem, p. 263

19 Ibidem, p. 264

20 Ibidem, p. 266
21 Ibidem, p. 267
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En resumen, la novela Aixa, el cielo de Pandora ofrece al lector una vision claramente conmove-
dora sobre la vulgarizacion sexual, la victimizacion y la objetivacion del cuerpo femenino de Aixa
como una prostituta. Es mads, lo podemos considerar como un testimonio que desafia todos los
discursos simplistas relacionados con la sexualidad, poniendo de manifiesto tanto la despersonali-
zacion y deshumanizacion de las prostitutas, como los esquemas sociales, econémicos y culturales,
que sirven de caldo de cultivo para su marginacion y explotacion.

6. La poligamia como camino hacia el engafo

Al mismo tiempo, la poligamia® puede ser un trampolin hacia la infidelidad. Esto se nota clara-
mente con Habiba en la novela Intramuros* de Mohamed Bouissef Rekab. La protagonista es victi-
ma de la decision de su padre, quien prioriza las normas culturales y econémicas en detrimento de
la simetria emocional y personal. El hecho de que su padre “no se opuso a que su hija se casara con
un hombre tan mayor™*y ser la segunda esposa de Si Kaddur crea un complicado conflicto interno
en Habiba, que vacila entre el deseo, la venganza y la busqueda de su genuina y ansiada autono-
mia personal. Lo cual la va a empujar a tomar el camino de la traicién -una conducta totalmente
inmoral e infiel- teniendo una relaciéon extramatrimonial con Kabir, el conductor de su marido,
mostrando asi su total insatisfaccion con este matrimonio:

Habiba no queria a su marido, el hombre que la sacé de la pobreza y de la miseria y la metio
en una casa decente. Seguia engaridndolo con uno de sus empleados mds cercanos de la casa.
Nada le hacia dar marcha atrds... Cuando Habiba queria estar con él, le pedia permiso a Si
Kaddur para a ir a “comprar cosas para la casa”, y se veian en el apartamento de Suiqa, siempre
entre las dos y las seis de la tarde...”.

Este espacio, el apartamento de Suiqa, sirve para ella como una liberaciéon temporal y misteriosa,
en el que Habiba encuentra su anhelado estado emocional, desafiando de esta manera las leyes
sociales y las expectativas de la vida marital al buscar activamente su bienestar emocional, que
estd enteramente ausente y pasivo con su “viejo” esposo. La cuestion de edad se convierte en un
impedimento que deforma su imagen tanto dentro como fuera de la casa. Asi, la diferencia de edad
entre los dos lleva a Habiba a no salir con su marido. Esta reticencia de Habiba a ser vista en espa-
cios publicos con un esposo tan mayor que ella subraya la total incomodidad y desolacion interna
asociadas a la diferencia de edad, ya que el hecho de salir con un esposo mucho mayor que ella no
la deja libre del escrutinio y el juicio social.

7. Nissrin, prototipo de la mujer carcelera

Los bien nacidos, de Bouissef Rekab, relata la experiencia de la protagonista Nisrin, quien convierte
su encarcelamiento en una oportunidad para impactar positivamente en la vida de sus compaiieras
de prision a través de la educacion. Nisrin representa, aqui, la imagen de la mujer culta que, por
motivos politicos, entra a la carcel y pasa ahi unos afos. Y “para no morirse de aburrimiento y hacer
algo de provecho™*, propone al director de la presiéon que le permita impartir clases a las prisioneras

22 Cabe recordar que en el Islam se permite a los hombres casarse con cuatro esposas simultdneamente. Como es
considerado la principal fuente de la ley islamica, el Cordn dice: “casaos con las mujeres que os gusten: dos, tres o
cuatro. Pero si teméis no obrar con justicia, casaos con una sola...” (Coran 4: 3).

23 En estas novelas notamos un abundante uso terminolégico de caracter sexual: mancebia, alcahueta, prostitucion,
follar, prostibulo, escondite, sexo, amor...

24 Mohamed Bouissef Rekab, 1999 Intramuros, p.27

25 Ibidem, p. 49

26 Mohamed Bouissef Rekab, Los bien nacidos, 1998, p. 33
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analfabetas. Los resultados de esta iniciativa son palpables y el despertar intelectual llega a trascen-
der los muros de la carcel cuando “muchas jovenes que nunca habian tenido contacto con la palabra
escrita, empezaron a pedir a sus familiares que les trajeran libros...””. De esta manera, esta mujer ha
hecho de la carcel un lugar de transformacion de las reclusas, otorgandoles cosas basicas - como
escribir y leer- que la vida civil no les ha dado antes. Asi es como transforma un espacio tan limi-
tado en un sitio luminoso de aprendizaje y esperanza, que allana el camino hacia la rehabilitacién
y reintegracion sociales. De este modo, Nisrin muestra que la mujer encarcelada es capaz de hallar
maneras para fomentar el cambio en los espacios confinados y restringidos a pesar de las circuns-
tancias adversas.

Conclusiones

Las obras que configuran nuestro corpus son, a nuestro parecer, muy representativas, ya que des-
tacan la fisionomia sociocultural caracteristica de Marruecos a través de la visién de cada escritor.
Por una parte, en este articulo, nos hemos acercado al tema de la imagen de la mujer en la literatura
marroqui en lengua espanola. Las imagenes varian dependiendo del contexto espaciotemporal en
el que han sido descritas y noveladas. Sin embargo, hay algunas imagenes que se reiteran varias ve-
ces (la mujer maltratada y la mujer traicionera, con Sara Alaui y Mohamed Bouissef Rekab, respec-
tivamente). Al mismo tiempo, a través de la presencia de la mujer en estas obras, hemos destacado
vicios sociales que frenan el desarrollo de todo lo femenino y aniquilan su camino emancipatorio
(matrimonio forzado, matrimonio infantil, poligamia, repudio, misoginia, etc.).

Por otra parte, se ha podido comprobar, muchas veces, la confusién entre la religion y las tradi-
ciones que estan arraigadas en la cultura marroqui. Esta confusién es, a nuestro parecer, la princi-
pal responsable de las calamidades que desgarran el tejido social, en el que la mujer siempre paga
los platos rotos. El hecho de celebrar ante el publico la sangre de la novia en la noche de boda, con-
siderando el acto como testimonio de honor a su familia, no tiene ningtn juicio ni razdn religiosa.

En definitiva, lejos de las dpticas superficiales y subjetivas, la mujer del siglo XXI puede ser con-
cebida como el motor del desarrollo del pais maghribi*®. Por eso, las imagenes literarias presentadas
no son veraces ni objetivas. Esto quizas se deba al acercamiento e inspiracion de los escritores ma-
rroquies en los autores occidentales, en cuyos escritos hallamos un abanico exagerado y erréneo
de prejuicios, estereotipos e ideas preconcebidas (Yasmina Romero Morales, MORAS: Imaginarios
de género y alteridad en la narrativa espafiola femenina del siglo XX, 2019) o puede deberse al des-
conocimiento de la cultura y la sociedad marroqui, teniendo en cuenta que la mayoria de ellos han
vivido muchos afos fuera de Marruecos.
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Vicente Aleixandre: referente imprescindible de la resistencia
en la poesia espaifiola en el norte de Marruecos en el siglo XX

Por Inmaculada Garcia Haro

I. Vicente Aleixandre: eje y resistencia de la poesia en Espaiia desde 1939 a 1975

No cabe la menor duda de que cuando la Academia Sueca le otorgé el premio Nobel a Vicente
Aleixandre (Sevilla, 26 de abril de 1898 - Madrid, 14 de diciembre de 1984) en 1977 por su obra
poética creativa que, enraizada en la tradicion de la lirica espafiola y en las modernas corrientes,
ilumina la condicion del hombre en el cosmos y en la necesidad de la hora presente....", otras mu-
chas razones fueron factores decisivos para su concesion. Su generosa personalidad, asi como
su situacion relacional con las diferentes generaciones de poetas que se desarrollaron durante el
siglo XX en Espafia hasta su fallecimiento en 1984, hicieron posible, como veremos a continua-
cidn, tres factores fundamentales que lo convierten en el demiurgo que mantuvo viva la antorcha
de la poesia en arduos momentos en nuestro pais, en el que sufrié un auténtico exilio interior
durante toda la etapa en la que la dictadura franquista goberné Espana: en primer lugar la enor-
me importancia que cobr6 Velintonia, su hogar, lugar de encuentro de la mayoria de los poetas
de varias generaciones, en segundo lugar su contacto con los escritores en lengua espafiola en el
Magreb y, en tercer lugar, la imprescindible ayuda que brindé al poeta Miguel Hernandez en vida
y a su familia después de su muerte, dado que, gracias al asesoramiento y a la ayuda econémica
a Josefina Manresa, la viuda de Hernandez, ésta pudo conservar el legado del poeta de Orihuela
para las generaciones futuras.

II. Malaga, raiz poética de Vicente Aleixandre

La profunda amistad que Vicente Aleixandre mantuvo con sus compaiieros de la Generacion del
27 tuvo mucho que ver con el traslado de su familia a Malaga a los dos afios de nacer en Sevilla
(26 de abril de 1898). Su padre, D. Cirilo Aleixandre Ballester, ingeniero de la Compariia de Ferro-
carriles Andaluces fue destinado a esta ciudad donde se instalaron en el nimero 6 de la calle Carlos
Haes, hoy Calle Cérdoba, n° 4, que sigue siendo un solido edificio. Alli pasé el poeta sus primeros
afos hasta que en 1909 se traslada con su familia a Madrid.?> En su Ciudad del Paraiso, entabld
amistad , desde muy nifio, con Emilio Prados, con el que asistia, al colegio de don Buenaventura
Barranco Bosch en calle Granada. Este contacto, que el autor mantendria con la ciudad a lo largo
de su vida, culminaria con el libro Sombra del Paraiso del que afirmara que es el libro mio que, mds
especialmente que ninguno, yo debo a Mdlaga. Sin esta ciudad, sin esta ribera andaluza donde trans-
currié toda mi nifiez que por tantas razones bien puede llamarse Mediterrdaneo, no hubiera existido, o
no hubiera por lo menos accedido hasta el natural cuerpo que hoy ostento.’

En 1925, sumido en un retiro voluntario y aquejado por una dolencia renal, abandona su activi-
dad docente como profesor de derecho Mercantil de la madrilefia Escuela Superior de Comercio,
hecho que potencié la conexién con Médlaga. Cada vez tendra mas contacto con la joven genera-
cién de poetas que se esta consolidando y en la que se integra de pleno derecho: la generacion del
27. En marzo de ese mismo afo colabora con la revista poética de vanguardia Litoral que, en 1926,

1. https://airenuestro.com/2019/09/24/la-portada-de-la-semana-vicente-aleixandre-premio-nobel-1977/

2. Garcia Haro, 1. (2025) “Vicente Aleixandre: el poeta de la totalidad”. Sur, revista de literatura, 2017. Mélaga. Grupo
Mélaga Editor.

3. (1952) Prélogo a Poemas Paradisiacos, Malaga. col. El arroyo de los Angeles.
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habian iniciado precisamente dos malaguefos, Emilio Prados, su amigo de la infancia, y Manuel
Altolaguirre, instaurando ya lo que seria una constante a lo largo de su vida pues parte de la obra
de Vicente Aleixandre fue editada en Malaga.

Mas tarde la amistad con los poetas de la generacion de los 50 asentd la relacion con la ciudad.
Como afirma el poeta no sé exactamente en cual de mis estancias conoci a Maria Victoria. Sé que
me la presenté Rafael y que una tarde inolvidable estuvimos en Torremolinos, el primitivo y verda-
deramente marino. En aquellos afios hice varios viajes a Mdlaga con cortas pero intensas estancias,
siempre con los cuidados de Bernabé y Quintin y siempre con la companiia inolvidable de Alfonso.*

III. Velintonia: casa de la poesia

La mayoria de estos y estas poetas fueron recibidos en su residencia de Madrid, Velintonia, dado
que en mayo de 1927, Vicente Aleixandre se trasladaba en compaiiia de sus padres, Elvira y Cirilo y
de su hermana Conchita, a un chalé de dos plantas con jardin, sito en la calle de Wellingtonia. Esta
fue su residencia definitiva hasta el mismo afio de su muerte en 1984. Exceptuando el periodo de la
Guerra Civil, Velintonia, 3 fue la Casa de la Poesia, lugar de encuentro de la mayoria de los poetas
del 27 y de las generaciones literarias sucesivas, siendo reivindicada y recordada por los autores
mas relevantes de la poesia en lengua espafiola del siglo XX, desde Neruda en su célebre poema ;Ay,
mi ciudad perdida! de Memorial de Isla Negra, hasta Juan Luis Panero o Pere Gimferrer.

Ya, en la correspondencia inicial que Vicente Aleixandre desde su nueva residencia dirige a al-
gunos amigos y compaferos de generacion como Gerardo Diego o Jorge Guillén, el poeta utiliza
la palabra Velingtonia y no Wellingtonia como correspondia al nombre oficial de la calle y, a finales
de 1928 escribira ya en toda su correspondencia Velintonia. Tanto el término original wellingtonia,
como el que castellanizo el propio Aleixandre, se incluyeron por vez primera en el Diccionario de
la RAE, en 1970, en su decimonovena edicion. Cuarenta afios después la palabra velintonia fue
aceptada por la Real Academia como término espaiol del nombre cientifico de esta especie de se-
cuoya gigante originaria de la Sierra Nevada de California.’

Hay hechos que nos indican la dimensiéon humana del poeta, asi como la situaciéon de impuni-
dad tolerada y paraddjica de la que gozaba Velintonia. Uno de esos casos fue la ayuda que brindé
a Carmen Conde, matriarca de los afios de posguerra en el discurso literario espaiol femenino.®
Al acabar la Guerra Civil, Antonio Oliver, su marido, vive confinado en Murcia y la escritora se
instala en Madrid en casa sus amigos Cayetano Alcazar y Amanda Junquera, que la esconden en
su domicilio dados los procesos que el régimen franquista tenia abierto a Conde. Al afio siguiente,
reside en El Escorial junto con Amanda, a quien, por motivos de salud, el médico recomienda el
aire de la sierra. Conde sera la encargada de cuidar a su amiga hasta el otofio de 1941, afio en el que
el que se instalan en la planta superior de la mitica casa de Vicente Aleixandre, Velintonia, hasta
1945, cuando Antonio Oliver regresa a Madrid y se produce el reencuentro del matrimonio. A la
muerte de Antonio Oliver, en 1968, Conde comparte de nuevo la vida con Amanda Junquera, que
también se habia quedado viuda, en la casa de Vicente Aleixandre. Tanto José Luis Ferris (2007),
bidgrafo de Conde, como Francisco Javier Diez de Revenga (2008) sefialan una relacién intima
entre las dos mujeres.’

4. Garcia Haro, i. (2025) “Vicente Aleixandre: el poeta de la totalidad” Sur, revista de literatura,
2017. malaga. Grupo Malaga Editor..
5. https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/aleixandre/sanz.htm

6 Fernandez Hoyos, Sonia. (2021) “Un ejemplo de convivencia cultural en el norte de Africa: el caso de Trina Merca-
der”. Dos Orillas - Revista intercultural - - XXXVI / XXXVII. Algeciras, p. 36

7. Garcia Haro, I. Carmen Conde (2021) “el paradéjico olvido de una autora poliédrica”. Sur, revista de literatura. n°
17, Malaga.
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IV. El Vicente Aleixandre y Carmen Conde: patrocinio y defensa de la literatura hispano-magrebi

Ambos poetas, Aleixandre y Carmen Conde, colaboraron en revistas de gran trascendencia publi-
cadas en el norte de Marruecos, dado que el protectorado espafol sirvié de refugio a la poesia es-
panolay fragu6 la produccion literaria de autores marroquies que escribian en espafol, éste ultimo
es un fendmeno que continda en la actualidad. Al-Motamid, dirigida por Trina Mercader y Ketama,
con Jacinto Lopez Gorgé en el timdn, fueron las revistas mas importantes en ese ambito transfron-
terizo desde la capital del protectorado, Tetuan. La figura de Trina Mercader habia surgido entre los
poetas hispano-marroquies, como se les conocia en la Peninsula; residia en Larache donde, en 1947,
habia iniciado la publicacién de Al-Motamid, la revista literaria que centré lo principal de su vida
en Marruecos. Aquella aventura ha quedado plasmada en la conferencia de Trina titulada: Al-Mo-
tamid e Itimad: una experiencia de convivencia cultural en Marruecos; un extracto de la misma se
publico en la Revista de Informacion de la Comision Nacional Espafola de Cooperacién con la
UNESCO, n° 25, enero-marzo de 1981, pp. 76-80.°

En 1953 Vicente Aleixandre visita Tetuan y Tanger y toma contacto con ellos. Ese afio Jacinto
Lépez Gorgé empez6 a dirigir la revista Ketama que, en su primer nimero, incluy6é un soneto
inédito de Miguel Hernandez titulado Raso y cubierto. En los catorce numeros de la revista (1953-
1959) colaboraron poetas de la talla de Juan Ramon Jiménez, José Hierro, Victoriano Crémer, Car-
men Conde, Gerardo Diego y el propio Vicente Aleixandre que, sin duda, tuvo mucho que ver en
la gestacion de estas colaboraciones junto a poetas marroquies.

El nimero 26 de la revista Al-Motamid es, con diferencia, el mas importante de toda la historia de
la revista, y es gracias a la colaboracion Vicente Aleixandre, que publicé una carta dedicada a Trina
Mercader titulada Carta Marroqui, publicada junto con su traduccién al arabe, después de su visita
a Marruecos y de haber conocido a poetas marroquies y espaioles residentes en el pais, y en la cual
expresa sus sentimientos y describe su experiencia con las siguientes palabras:

Se acuerda usted? Ibamos conversando. A mi me gustaba oir el habla ardbiga, a veces suave, a
veces de algarabia fresca, a veces de apenas murmullo. Ahmad Al-Bakkali y Jacinto, uno a cada
lado mio, me iban diciendo (...) Uno propuso que nos sentdramos antes, y me acuerdo que asi lo
hicimos (...)Quizd fue aquella hora, amiga mia, lo que hoy es el mejor recuerdo de Marruecos.

Alrededor de aquel tablero, recién salidos de la ciudad pura musulmana, estaban el poeta Mo-
hamed Sabbag; a su lado Ramoén Valdés, el incipiente lirico espafiol marroqui; a continuacion
el poeta de Arcila, Ahmad Al-Bakkali (..., )a mi lado; Miguel Ferndndez o Francisco Salgueiro,
o su espiritu evocado, podian haberle hablado a Abdelkdder Al-Mokaddam, el poeta que por la
mardiana, timido y con un halo de silencio, se me habia acercado en Tanger traido por la mano
de usted (...).

Esta carta fue un reconocimiento al trabajo de Trina Mercader, abortando las criticas sobre la
calidad literaria de Al-Motamid, y de sus colaboradores, dado el alto nivel literario que alcanz¢ la
revista,” que, en su primera etapa, se editaba en Larache dada la atmoésfera de convivencia y con-
cordancia que ofrecia la ciudad, fruto de la iniciativa compartida entre el poeta Dris Diuri y Trina
Mercader su directora. '°

8. De agreda Burillo, E (2013) “ Carmen Conde (con Trina Mercader al fondo) y Valente en Marruecos”. Madrid.
Editorial Hijos de Muley Rubio (HMR). pag. 272

9. Charia, Z. (2021) “Al Motamid, entre Timida y Trina” Dos Orillas - Revista Inercultural XXXVI / XXXVII. Algeciras.
10. Ahmed EL Gamoun. - 2021 “Contribucion de la revista Al-Motamid a la modernizacién de la poesia del norte de
Marruecos” Dos Orillas - Revista intercultural - XXXVI / XXXVII. Algeciras, p. 46.
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También el primer nimero publicado de Al-Motamid» produjo la rapida respuesta de la poetisa
Carmen Conde. Desde ese momento tuvo su colaboraciéon y su apoyo moral. Ella habia vivido
en Melilla cuando nifa, desde 1914 a 1920 y Marruecos era una tierra entraiiable. Como indica
Fernando de Agreda Burillo, en una de sus cartas nos dice certeramente: No debe querer ser como
las demads revistas. Su rareza se apoyard en su marroquismo. «Al-Motamid» serd muy interesante si
procura sostenerse «hacia fuera». Es decir. Si su ritmo, sus colaboraciones, su ambiente son siempre lo
mds marroqui posible."

Repasando las paginas de Al-Motamid podemos encontrar, la primera colaboraciéon de Carmen
Conde: Tres poemas al Mar Cantdbrico era su titulo y figura en el nimero 2 de la revista, corres-
pondiente a abril de 1947. Posteriormente, en el nimero 6, de agosto del mismo afio, se publicaba
el poema La primera flor, un adelanto del libro, Mujer sin edén. En este caso se incluia la version
al arabe debida al hispanista libanés, que vivia entonces en Tetudn, Nayib Abu Malham. Fernando
de Agreda y Burillo recuerda aquellos versos llenos de erotismo que tanto le habian sorprendido:
En tus cien avenidas como anillos de olor/ van tomando mis dedos lo que sélo tu eres: la piel de mis
rodillas, de mis hombros la curva, y de mi vientre el cuenco que te copia redonda./ Fragancia generosa,
te asumiré extasiada:/ rosa que en frenesies de inesperado jubilo/ advienes a mi noche de compactos
luceros:/ te cambio por el suefio, por el pan, por el agua."

Leopoldo de Luis publicéd unas inspiradas lineas sobre este poemario de Carmen Conde, editado
ese mismo ano en Madrid. Quedaron recogidas en el numero 7, de septiembre de 1947, de Al-Mo-
tamid.

V. La tutela de Vicente Aleixandre a la vida y obra de Miguel Hernandez: otro ejemplo mas de
la bonhomia y el compromiso del poeta sevillano

Pero, sin lugar a dudas, hay un hecho crucial que indica la generosidad del poeta y es su relacion de
proteccion hacia el joven poeta Miguel Hernandez. No solo lo tutelé en vida, como autor y como
persona, sino que, al morir ayudé econdmicamente a su familia e instruyé a Josefina Manresa, su
viuda, para ocultar y salvaguardar la obra y el legado de Hernandez que hoy en dia, gracias a ese
celo, se conserva en Quesada (Jaén), localidad natal de Josefina, en La Fundacién Legado Literario
Miguel Herndndez y en el Museo Miguel Herndndez - Josefina Manresa, herramientas para idoneas
para impulsar, en los ambitos local, autondmico, nacional e internacional, la difusion de la figura
y la obra del poeta Miguel Hernandez. En este orden de cosas, en 1947, Vicente Aleixandre propi-
ci6 la publicacién en la editorial Espasa-Calpe de un libro de Miguel Hernandez, cuyos beneficios
fueron para su viuda, conservando ella los derechos de autor. Posteriormente, en 1948, publicé En
la muerte de Miguel Herndndez y en su obra Los encuentros, de 1958, dedico a este mismo poeta el
texto Evocacién de Miguel Herndndez'y Una visita. En 1968 le dedicaria Miguel Herndndez: nombre
y voz en su obra Nuevos encuentros.

Todos estos hechos sittian a Vicente Aleixandre como una figura imprescindible en el desarrollo
de la poesia en habla espafola desde el siglo XX hasta la actualidad. Mantuvo viva la llama de los
versos, recogiendo el testigo de su salvaguarda después de la guerra civil con su caracter discreto,
conciliador y, a la vez, firme en su compromiso con la amistad y la excelencia poética. Espina dorsal
de esa resistencia, sin Vicente Aleixandre, sin duda, la poesia actual no seria la misma.

11. De 4greda Burillo, E (2013) “ Carmen Conde (con Trina Mercader al fondo) y Valente en Marruecos”. Madrid.
Editorial Hijos de Muley Rubio (HMR). pag. 272

12. De agreda Burillo, E (2013) “ Carmen Conde (con Trina Mercader al fondo) y Valente en Marruecos”. Madrid.
Editorial Hijos de Muley Rubio (HMR). pag. 272.
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De Sumeria a Tenochtitlan: civilizaciones
antiguas en la poesia de Aziz Amahjour

Luis Garcia Vela
Universidad de Zaragoza

Resumen

Dentro del corpus de la poesia hispanomagrebi es frecuente encontrar ejemplos de composi-
ciones acerca de lo andalusi y morisco. Sin embargo, la obra poética de Aziz Amahjour apunta
también a la convivencia de otra manera: retrocediendo hasta llegar a la “auténtica condicion”
humana. Con esa finalidad, vuelve a las antiguas civilizaciones (Babilonia, Sumeria, Persia, Im-
perio Azteca) y las erige como “referentes comunes”, en un movimiento unico dentro de la lite-
ratura hispanomagrebi. Por ello, este articulo analizara dicho recorrido y se preguntara cuales
son las implicaciones en el presente de dicha vision.

Abstract

Within the corpus of Hispanophone-Maghrebi Poetry it is frequent to find examples of poems
about Andalousian and Morisco thematics. Nonetheless, the work of Aziz Amahjour points out,
as well, towards the “authentic human condition” In order to reach this, he returns to the antique
civilizations (Babilonia, Sumeria, Persia, Aztecan Empire) and considers them as “‘common
references” in an unprecedented movement within the Hispanophone-Maghrebi Literature. For this
reason, this article will aim to analyze this path and throw questions about the present implications
of these visions.

1. Figura y sistema en que se inserta

La cultura nunca funciona en la inmovilidad, su condicién es el movimiento. Un movimiento
que es capaz de desbordar las fronteras espaciotemporales. Asi, la literatura hispanomagrebi,
mayoritariamente compuesta por autores de origen marroqui, es producto de “la interaccion
y friccion cultural”’. Cabe tener en cuenta, ademas, que estd limitada por unas complicadas
circunstancias socioeconomicas de difusion y produccidon que la convierten, para muchos criticos,
en desterritorializada, minoritaria, menor, marginal y fronteriza, sin canon todavia y en plena fase
de gestacion evolutiva y de autodefinicion critica, algo que incluso, compromete su futuro®. Pese
a que tal vez sea algo cuestionable la idea de “literatura menor” y pese a que figuras como Najat el
Hachmi o Abderrahman el Fathi puedan gozar de un prestigio equivalente al que gozan los autores
canonicos de otros sistemas literarios, sin duda las circunstancias de produccién, distribucion y
recepcidn apuntan a esas caracteristicas. Ademas, la amplitud y extension del campo poético de la

1. FAYE, M. N. (2019). “Transterritorialidad e identidad en la literatura norteafricana de expresion en castellano”.
Revista de Estudios Africanos, (0), p. 76.

2. ABRIGHACH, M. (2024). Moros con letras en la costa. Introduccion a la literatura marroqui en lengua espaiiola.
Madrid, Diwan Mayrit, pp. 85-111. Lomas Lopez, E. (2011). “La literatura hispanomagrebi y el mercado editorial:
Esbozo histérico”. Aljamia (22), pp. 69-78.
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literatura hispanomagrebi es bastante limitada: hablariamos de “mas de una centena” de obras’ de
las cuales sélo una cincuentena serian poemarios*; Mehdi Mesmoudi, por su parte, afirmaba que
el sistema contaba apenas con una veintena de poetas’. Y aunque investigaciones mas recientes,
mediante herramientas como CoPoHiM (Corpus de Poesia Hispanomagrebi) han permitido
comprobar que, en realidad contamos con 88 poemarios de 37 autores®, sigue siendo un corpus
pequeno.

No este el lugar de debatir sobre el origen de la literatura hispanomagrebi (si fue precolonial,
colonial o postcolonial) ni de sus perspectivas de futuro. Mucha tinta ha corrido ya sobre ello y
algunas respuestas ya se revelan bastante sdlidas. Sin embargo, si querria aludir a la divisién que la
atraviesa, ya enunciada en la pagina colectiva y antoldgica “Hispanismo del Magreb™”: la division
“insilio-exilio” o, en palabras de dicha pagina, “autores de la frontera” y “autores trasterrados” La
friccion cultural es mas que visible por la propia voluntad de escribir, bien en la lengua del Otro
bien en un contexto distinto del doméstico. Ello conlleva un tensionamiento, una dinamica de
“clashes between Eastern and Western cultures™ que no limita la posibilidad de contacto y dialogo,
ni la creacion de una obra “en la frontera de la épica cotidiana, donde lo marroqui se hace hispano
o lo andaluz alcanza a ‘magrebizarse™: ello convierte a lo hispanomagrebi en una “literatura
fronteriza™ y lleva a prestar atencion a como se retrata el espacio y el pasado.

En dicho espacio de didlogo, de frontera, dentro del grupo de autores del Magreb que escriben en
espafiol, se enmarca la obra de Aziz Amahjour (Tetudn, 1965). Ensayista, poeta y narrador, tanto su
faceta de investigador (en la que ha dirigido muchos de sus esfuerzos, por ejemplo, a la investigacion
de la produccién morisca) como su faceta creativa defienden la posibilidad de convivencia y
el didlogo hispanomarroqui. Para esta causa, el autor ha recurrido, como muchos otros poetas
hispanomagrebies, a la imagen ideal de al-Andalus como patria poética'’. Sin embargo, hay algo
que distingue a la obra poética de Amahjour: para llegar a lo universal, también desciende hasta lo
mitico y retrocede a las civilizaciones antiguas, estableciendo como referentes Babilonia, Sumeria,
Persia o el Imperio Azteca. Es un fenémeno muy extrafio y tinico en la poesia hispanomagrebi, mas
tendente a referirse al pasado andalusi y morisco. Ello hace, me parece, que su produccion poética
sea digna de estudio.

Para ello, nos centraremos, mayoritariamente en las composiciones presentes en Senderos etéreos
(2014)"%, su poemario mas importante," corpus al que sumaremos algunos poemas publicados en

3. SARRIA CUEVAS, J. (2023). La palabra iluminada: antologia contemporanea de la poesia hispanomagrebi. Priego
de Cordoba, Manantial, 2023, p. 7.

4. ABRIGHACH, M. (2021). “Literatura marroqui en lengua espafiola: una panoramica teérico-critica”. En Letras
africanas en lenguas ibéricas. Actas del I congreso internacional de la Asociacion Marroqui de Estudios Ibéricos e
Iberoamericanos, editado por Mohamed Abrighach, ediciones del Centro Cultural Mohammed VI para el dialogo de
las civilizaciones, p. 34.

5. Mesmoupl, M. (2020). “;Existe una nueva poesia marroqui en lengua espafiola? Aproximaciones transhispani-
cas”. Transmodernity: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, (9/4), p.36.

6. GARCIA-VELA, L. (2025). “CoPoHiM (Corpus de Poesia Hispanomagrebi | Corpus of Hispanophone-Maghrebi
Poetry): First Stage (2024-2025)”, Zenodo, https://doi.org/10.5281/zenodo.14799018.

7. VV.AA. (s.f.). Anaquel. Poesia. Hispanismo del Magreb. https://www.hispanismodelmagreb.com/anaquel/poesia/
8. Riccy, C. (2015). “Abderrahman El Fathi: An Averroist Perspective of his Poetry”. En African Immigrants in Con-
temporary Spanish Texts, editado por Debra Faszcer McMahon y Victoria Ketz, Ashgate, p. 242.

9. SARRIA CUEWAS, J. (2020). “Prologo”. En Mar de Alboran. Antologia de la poesia contemporanea andaluza y ma-
rroqui, editado por José Sarria y Khalid Raissouni, Malaga: MalagaESpoesia, pp. 12-13.

10. Riccy, C. (2014). jHay moros en la costa! Literatura marroqui fronteriza en castellano y catalan. Iberoamerica-
na Vervuert.

11. Riccr, C. (2014). op. cit. p. 90.

12 AMAHJOUR, A. (2014). Senderos etéreos. Cadiz, Tantalo.
13 De este libro ha difundido el autor bastantes poemas. Asi, en la antologia de Cristian Ricci
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revistas. Concretamente, atenderemos a todos los que han publicado en Dos orillas: “Asi hablo

™M1y«

Harén Al-Majzami™*, “Evocando el templo de Ishtar” y “La vi(despedi)da™?, “en compaiia de
al-abrar™'¢, “el otro lado de las cosas”" y “siete eternidades con Eva en el Edén™®. Ademas del que
estudiaremos, tiene otro libro en arabe titulado baina manfa wa manfa (2020, ‘entre exilios’) y otro

libro por salir, que estd en prensa y que se titulara El otro lado de las cosas®.

No obstante, lo cierto es que Aziz Amahjour no ha sido una voz muy estudiada en el campo de la
poesia hispanomagrebi: apenas hay un par de resefias sobre su obra. Sin embargo, como constata
la critica, su labor busca “unir mas que separar” los mundos hispanico y marroqui®. Y a ello se
le suma que el poeta tetuani considera la poesia como “fragmentos de vida, instantes retenidos
en la palabra, que al volver a ellos uno tiene la suerte [...] de reconstruir momentos pasados y de
revivirlos”*, algo que permite construir la poesia mediante la vida humana y con ello, acercarse alo
universal. Para ello, apuesta por un acercamiento tendente ala concordia y didlogo entre culturas que
realiza desde varios puntos: aludiendo a los referentes comunes primigenios (Babilonia, Sumeria,
Persia, Imperio Azteca), nombrando desde una perspectiva nostalgica el legado andalusi y morisco
y llegando a lo particular, esto es, a temas como la migracién, la mistica o el amor. En este articulo,
me centraré en el primero, por la excepcionalidad que tiene dentro del corpus hispanomagrebi.

2. Los referentes comunes primigenios: Babilonia, Sumeria, Persia, Imperio Azteca

Senderos etéreos comienza con la indeterminacion absoluta. El libro, estructurado en tres “diwanes”
y un epilogo, presenta, en primer lugar, uno titulado “de origenes y simbolos™. Desde ahi, el
poemario de Aziz Amahjour se consituye como un viaje de lo general hasta lo particular. Sin duda,
el mayor punto de abstraccion lo concede el primer poema, titulado “un gran salto”. Los primeros
versos seflalan “En algun tiempo / Y en algun lugar / Dio el Hombre sus primeros pasos™. El
recurrente e incierto “algiin” no impide que se destaquen los primeros pasos, que son, para la voz
lirica, el nombrar, el preguntarse por si mismo, por su futuro y por su lugar en el mundo; todo
ello con la conciencia de que la naturaleza precede al ser humano, algo que se destaca mediante el
simbolo del Kilamanjaro*, anterior a toda humanidad.

Una vez se nombra ese primer momento comun, esa “auténtica condicién™

desde el pasado unificador hasta el presente. En otras y mas exactas palabras:

, comienza el viaje

Letras marruecas Il. Nueva antologia de escritores marroquies en castellano (2018, Altazor edi-
ciones; pp. 200-211), incluyé como muestra poética varios poemas de Senderos etéreos. Concre-
tamente “De como se hizo la luz sobre Babilonia”, “La Torre del trovador o el drama del celador
vigilado”, “El ciprés de la vida...”, “Entre exilios”, “Visado o patera” y “Encrucijada”. En el caso
de Voces del estrecho (y Paloma Fernandez Goma, 2022, Imagenta), obra en coautoria con Paloma
Fernandez Goma, de los catorce poemas que presentd, uno estaba ya publicado en Dos orillas y

otros diez pertenecian al libro que nombramos.

14. AMAHJOUR, A. (2016.) “Asi hablo Harén Al-Majzami”. Dos orillas, 19-20, pp. 7-9.

15. AMAHIOUR, A. (2017). “Evocando el templo de Ishtar” y “La vi(despedi)da”. Dos orillas 21-22, p. 54
16. AMAHJOUR, A. (2019). “En compaiiia de al-abrar”. Dos orillas, 32-33, pp. 23-24

17. AMAHIOUR, A. (2020). “El otro lado de las cosas.” Dos orillas, 34-35, pp. 48-49.

18. AMAHIOUR, A. (2021). “Siete eternidades con Eva en el Edén.” Dos orillas, 38-39, pp. 85-86.

19. Sarria Cuevas, J. (2023). op. cit., p. 29.

20. TorEs, E. (2023). “Voces del Estrecho, Paloma Fernandez Goma - Aziz Amahjour”. Dos orillas, 42-43, p. 108.
21. AMAHJOUR, A. (2014). op. cit. p. 14

22. AMAHJIOUR, A. (2014). op. cit. pp. 21-36.

23. AMAHJOUR, A. (2014). op. cit. p. 23.

24. AMAHJIOUR, A. (2014). op. cit. pp. 32-33.

25. AMAHJOUR, A. (2014). op. cit. p. 14.
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Aziz Amahjour [...] con este poemario nos abre las puertas de su conciencia, de honda raiz
mediterranea, donde las culturas son un eje, mds alld de lo puramente circunstancial que sir-
ven de nexo imprescindible para conocer un pasado unificador que muestra su historia, sus
costumbres: esa llama esclarecedora que invita al didlogo y que viaja en el tiempo hacia otros
ritos, cosmogonias y pensamientos que duermen el suefio profundo de antiguas civilizaciones®.

Entre las antiguas civilizaciones, las primeras a las que se aluden, son la Sumeria y la Babilénica.
Ciertamente, como fue demostrado, la civilizaciéon sumeria (3500 y 1750 a. C.) desarroll6 una
actividad germinal, pues en ella sucedieron las primeras cosmogonias, los primeros debates
literarios y morales, se organizo la estructura del trabajo, se emple6 la escritura®... logros que
heredaria y perfeccionaria la civilizacion babildnica. La reflexion el legado de esta tltima comienza
en “De como se hizo la luz sobre Babilonia™, poema que relata como emerge el ser humano de
la nada, basandose en el poema cosmogénico Eniima Elis (probablemente de finales del segundo
milenio a.C):

Oscuridad
Caos
La Nada
babildnica se deshace
y la tiniebla avergonzada

se dispersa por los cielos.

iOh, Marduk!
iGermen de la vida
Que brotaste desde

el fondo del Caos!®

No parece casual su posicion en el comienzo del libro: ir a lo comun, a “la auténtica condicion™
puede contribuir a disminuir el peso de la significacion de la diferencia. El poema épico babildnico,
escrito en tabletas de arcilla, describe la creacion del mundo por el dios Marduk mediante una
lucha contra el monstruo Tiamat (como también refleja Amahjour: “luchaste contra la Muerte /
y ahuyentaste a las tinieblas™"). Su finalidad parece ser clara para la critica: la entronizacion de
Marduk como Dios supremo®, que también destaca sus multiples puntos en comun con otras
mitologias®. En todo caso, cabe recordar el comienzo del Eniima Elis, para asi descubrir que
realmente la manera de presentarlo de Aziz Amahjour es significativa:

26. FERNANDEZ GOMA, P. (2014). “Prologo”. En Senderos etéreos, por Aziz Amahjour, Tantalo, 2014, p. 11.

27. KRAMER, N. S. (1956). From the tablets of Sumer. Indian Hills, The Falcon’s wing press.

28. AMAHJOUR, A. (2014). op. cit. p. 25.

29. AMAHJOUR, A. (2014). op. cit. p. 25.

30. AMAHJOUR, A. (2014). op. cit. p. 14.

31. AMAHJOUR, A. (2014). op. cit. p. 25.

32. TAMTIK, S. (2007). “Enuma Elish: The Origins of Its Creation”. Studia Antiqua, 5(1), p. 65. FELIU MATEU, L. y MI-
LLET ALBA, A. (ed. y trad.). (2014). Enaima EIi§ y otros relatos babilonicos de la Creacién. Barcelona, Trotta, p. 24.
33. Concretamente y segiin Svetlana Tamtik (2007. “Enuma Elish: The Origins of Its Creation”. Studia Antiqua,
5(1), p. 67): “(1) the creation, or rather organization, of the world from the elements existing in the form of unbri-
dled chaos, as represented by the primordial ocean or sea, (2) the presence of the divine creator, (3) the presence
of the antagonist or a primordial monster, (4) a battle between “good” and “evil” forces, (5) the separation of the
elements (earth and sky, land and sea, order and chaos, etc.), and (6) the creation of mankind”.
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Cuando en lo alto los cielos no habian sido nombrados
y abajo el nombre de la tierra no se habia pronunciado [...].

Cuando mezclaron sus aguas,

no estaban juntos los pastos, no se extendian los cafaverales.

Cuando ninguno de los dioses habia aparecido,

no se habia pronunciado ningun nombre ni se habian establecido los destinos,
entonces, los dioses fueron creados en su interior™.

Aungque opte por la vision mitica, nuestro poeta tetuani no se pronuncia al respecto de la creacién
delas divinidades, sino que presta mucha mayor atencion ala creacién del cosmos y del ser humano.
Lo mismo se ve en el poema “siete eternidades con Eva en el Edén™®. De hecho, concluye el poema
lamentandose por la torre de Babel y por el fin de Babilonia. De esta forma, “De cdmo se hizo la
luz sobre Babilonia” evoca, primero, la lucha primigenia entre las tinieblas y la luz, entre la nada y
la creacidn, para luego destacar el comienzo de la civilizacién (“Babilonia se inundé de luz*). Asi,
vemos como Aziz Amahjour toma como modelo civilizador Babilonia en méas poemas que en los
de Senderos etéreos. De hecho, también lo hace en “Evocando el templo de Ishtar™*’, composicion
en la que se sirve de las civilizaciones antiguas para expresar su deseo. Emplea, pues, referencias
tanto sumerias para detallar su deseo de eternidad (“jQuiero ser un Dumuzi!” dice, en referencia
al quinto rey predinastico del periodo anterior al diluvio universal, que reiné durante 36 000 afos
segun la lista real Sumeria) como babildnicas para identificar a Ishtar con la amada. Lo cierto es
que este ultimo procedimiento no es exclusivo de Amahjour, pues ya en la poesia preislamica o de
la yahiliyya®® o en la obra de algunos autores contemporaneos como al-Bayati* se concede un peso
variable a dicha divinidad babilénica del amor, la sexualidad y la guerra. Ademas, la apuesta por
el amor mitico y de fusidn, frente al de cuento y romantico es explicita: “No quiero una historia de
amor de cuento / Quiero una historia de amor de mito™*,

La segunda antigua civilizacion a la que se remonta Aziz Amahjour en esta primera parte es a la
Persa. Asi, en “La copa de Djamshid”*, el poeta bebe del Shahnamé, la obra de Ferdowsi (935-1020)
considerada como la epopeya nacional persa, para recordar la figura fundacional de Djamshid,
considerado como el cuarto rey del mundo y el fundador del Reino Persa, en cuya copa se podia ver
todo el universo. Lo cierto es que la curiosidad es una pieza clave en el poema (describe a Djamshid
como alguien “con los ojos clavados en la copa / escrutando / los misterios / del universo”?). Algo
que nos remonta, de nuevo, al origen, pues recordemos que Amahjour ya adelantaba en el primer
poema que la pregunta es la madre de la humanidad. En la siguiente pagina retoma la figura del
Simurg, criatura perteneciente a la mitologia irania. Dentro de la amplia tradicién mistica del
“lenguaje de los pajaros”, el ave esta presente en el mantiq al-tair (‘logica o lenguaje de los pajaros’)
de Farid al-Din ‘Atar (1145-1221) o en la obra de misticos como Suhrawardi, Razbihan Bagli o
al-Din Rami®. En el caso del poema de Amahjour, las cualidades que se reflejan de ave son “la

34. FELIU MATEU, L. y MILLET ALBA, A. (ed. y trad.). (2014). Enuima Eli$ y otros relatos babilénicos de la Creacion.
Barcelona, Trotta, p. 53.

35. AMAHJOUR, A. (2021). op. cit.

36. AMAHJOUR, A. (2014). op. cit. p. 26.

37. AMAHJOUR, A. (2017). op. cit.

38. NADIA ZIAD SALMAN, M. (2015). Taylayat ‘istar fi Sir al-ypahili [‘manifestaciones de Ishtar en la poesia
Yahiliyya]. Tesis Doctoral inédita, Yam’ia an-najah al-wataniyya [Universidad Nacional al-Nayah].

39. AL-Musawl, M. J. (2006). Arabic Poetry. Trajectories of modernity and tradition. Londres, Routledge, pp. 221-224.
40. AMAHIOUR, A. (2017). op. cit.

41. AMAHIOUR, A. (2014). op. cit., pp. 27-28.

42. AMAHJOUR, A. (2014). op. cit., p. 28.

43. JoHaN, I. M. (2019). “Bird Symbolism in Persian Mysticism Poetry”. International Review of Humanities
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pluralidad, la unidad, la perfeccion™. Frente a esta imagen ideal y mitica, el poeta tetuani refleja la
continuidad de la busqueda del ideal, que, en realidad, se descubre en la interioridad; son atributos,
pues, que tenemos en potencia dentro de nosotros mismos. La voz lirica subraya la sorpresa de
descubrir “que Simurg / no era sino ellos .. / {Ellos mismos!™*.

La tercera civilizacion antigua evocada es la de la yahiliyya, simbolizada mediante en las ruinas
de Palmira. Descrita como “jCiudad flotante .. / sin sal y oscura ...!”*, representa el derrumbe
de lo ideal mitico. La voz lirica busca lo primigenio, lo mitico y se pregunta dénde ha quedado:
“Cuantas almas humanas tragaron tus entrafas / ancestrales? / ;Quién te fund6?”*". Los efectos del
paso del tiempo son tales que resultan dificiles de comprender y la lejania temporal imprime dudas
sobre como fue fundada la ciudad.

Algo parecido sucede con la cuarta y dltima antigua civilizaciéon que se nombra: el Imperio
Azteca. En este caso representado mediante Tenochtitlan®®. Lo que conmueve no es la dificultad
de entender los efectos del tiempo, sino la imaginacién de la gloria y la constatacion de lo perdido.
Las dimensiones y circunstancias de la ciudad, impensable para su tiempo en tamafo y desarrollo
hacen que la voz lirica destaque que “en ningun suefio cabes™ y no oculte su asombro por otras
culturas (“inalcanzable, / impensable, / inimaginable!”)*’. Constata pues lo perdido y la necesidad
de la memoria (“iTanta gloria .. / jamas podra caber en la NADA”)*, recordando que lo humano se
erige en oposicion al tiempo.

3. Conclusiones

Senderos etéreos comienza con la indeterminacion absoluta, desde la tiniebla y el origen de la
creaciéon. Se remonta al comienzo a Sumeria, con el fin de ir a la “auténtica condicién” humana
en un momento adanico en el que todo estaba por descubrir; lo retrata ademas con tintes miticos.
Mismos tintes que se ven en otros poemas del autor como “Siete eternidades con Eva en el Edén”.
Desde ahi transita su poesia hasta Babilonia, comienzo de la civilizacién, y poco a poco, lo mitico va
dejando paso alo mistico, ejemplificado en el simbolo del pajaro Simurg. Por su parte, la civilizacién
de la yahiliyya y la Azteca, simbolizadas en Palmira y Tenochtitldn, respectivamente, son el simbolo

de una gloria perdida; de unas ciudades que florecieron y de cuyo esplendor no queda nada.

De esta forma, ese contraste entre “la auténtica condicion” del ser humano yla huella del devastador
paso del tiempo contribuye a explicar como funciona la humanidad. Esta se desarrolla en la Historia
y el tiempo le determina, pero tiene, no obstante, sustratos comunes como la necesidad religiosa
y de explicar el mundo o la relevancia de lo amoroso. Las civilizaciones hacen crecer su gloria,
pero esta siempre es perecedera: humano es lo que se erige en contraste con el devenir el tiempo.
Ello tiene una clara implicacién y permite justificar la concordia: si hay un sustrato comun, es mas
posible el entendimiento.

Se trata de un procedimiento inédito en la literatura hispanomagrebi, mas tendente a vincularse
al periodo andalusi y morisco, pero, en cualquier caso, legitima la posibilidad de convivencia de
otra manera. Indagando en quiénes somos.

studies, 4(2), pp. 695-716.
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Literatura comparada en el Campo de Gibraltar

Paloma Fernandez Goma

a comarca del Campo de Gibraltar abre un puente de comunicacion que lleva la cultura como

barco insignia de una relacion de bilateral entre las dos orillas del Estrecho de Gibraltar. Un
puente de palabras en el que participan escritores y poetas, artistas plasticos y ensayistas para de-
terminar la importancia de la cultura como vinculo y acercamiento entre culturas.

Los escritores se vuelcan en sus obras, dejando en ellas todo su sentimiento. Ya desde la anti-
giiedad; Homero, siglo VIII a.C, pasando por Dante Alighieri (1265-1321), William Shakespea-
re (1564-1616), Johann Wolfgang von Goethe (1749—1832), Emily Dikinson (1830-1886),Char-
les Baudelaire (1821-1867), la argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), Federico Garcia Lorca
(1898-1936) o el chileno Pablo Neruda (1904-1973).

Todos ellos se citan para dar su vision del mundo a través de sus obras marcando su propia tra-
yectoria historica, que ha trascendido en el tiempo y que ha dejado huella, contando con muchos
lectores.

Hemos de puntualizar que no existe un criterio especifico que defina al escritor. Se diversifica en-
tre poetas, aquéllos que escriben versos, narradores: novelistas o cuentistas, ensayistas y autores de
obras de teatro. Llegar a publicar en cada uno de estos ambitos y obtener cierta relevancia, es otra
cosa. También existen lo que podemos llamar escritores “naif” que en este siglo XXI hay bastantes.
Otros opinan que se nace escritor o poeta, artista en general, ya que se puede nacer con arte, y el
arte no es algo que se pueda aprender, aunque el “talento” o la capacidad, debe desarrollarse a lo lar-
go de una trayectoria; a lo que se debe anadir que para satisfacer una formacion, una habria que su-
mar el estudio y la preparacidn, teniendo presente, siempre, que se nace con cierta predisposicion.

Todos los puntos de vista son validos, puesto que son opiniones elegidas libremente. Pero debe
prevalecer una opcion general que abarque cualquier arquetipo de lo expuesto anteriormente: el
escritor es transmisor de su realidad personal y circunstancial, lo que seria la condicién sine qua
non para definir en parte al escritor, bien de poesia o de prosa.

Suscribiendo esta premisa debemos de considerar que los escritores marcan con sus creaciones
una realidad objetiva y, o subjetiva que les rodea; de ahi que se vaya marcando una tendencia;
bien de indole generacional o histdrica (alrededor de situaciones o hechos histéricos vividos o
acontecidos) reivindicando asi un posicionamiento, donde se podria enmarcar la poesia social de
la posguerra espaiola, la poesia lirica o la poesia urbana. También se podrian sefialar tendencias
poéticas, desde la contemplacion de determinados circulos: experiencia, diferencia, postmoderni-
dad o millennial, pongamos por ejemplo. En narrativa los estilos o tendencias serian, entre otros, la
novela negra, tltimamente muy demandada, novela historica, ficticia, fantastica, de terror o basada
en hechos reales, por citar algunos géneros. Los escritores suelen agruparse en algunos de los géne-
ros mencionados, cuando no deciden tratar mas de un género en sus creaciones.

Pero también existe el desarrollo de una poética o literatura de caracter geografico que es la que
se situa dentro del Campo de Gibraltar, y que tiene el estrecho de Gibraltar y las dos orillas que lo
enmarcan, como foco permanente de inspiracion.
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La literatura como valor convergente

En este contexto hablariamos de una literatura necesaria en nuestro entorno y desde una vision
solidaria de estrechamiento entre culturas; que considero que se ha ido desarrollando a lo largo de
los primeros afos de la década que va desde afio 2000 al 2020, hasta llegar a hacerse una realidad
identificativa, que ha ido consolidandose lentamente hasta el momento actual.

Seria falta de precision, si desde esta perspectiva se silenciaran las “otras voces” que no se han
hecho o no se hacen eco de la realidad psicoldgica-geografica del estrecho de Gibraltar. En base ala
libertad que la expresion literaria nos ofrece, se han de contemplar todas las tendencias y voces; ya
que la diversidad da riqueza a la creacion literaria.

Pero es mi deseo hacer centro de referencia en esta exposicion a la literatura del Campo de Gibral-
tar, que de forma directa se ha visto influenciada por la que denomino Literatura de las dos orillas.

Las referencias que constituyen esta denominacion serian:

« Un anhelo de comunicacion con quienes viven al otro lado del estrecho de Gibraltar
que ha ido influyendo en los tratamientos literarios de los que vivimos al lado Norte
del Estrecho.

« Vocablos, tales como: mar, estrecho, barco/a, orilla, arena, viento, olas, naufragio,
levante, playa, baraka, zoco, tajin, hacho, mirador, chuparquia. Sin olvidar aquellas pa-
labras que tienen su origen en la lengua hispa inglés.

o La recuperacion del zéjel entre los escritores de esta orilla, ha supuesto un afan de
aproximacion hecho realidad en recitales y la edicién de libros, asi como en conferen-
cias.

« Nombres geograficos de un lado y otro del Estrecho: Calpe, Abila o jebe IMusa, cabo
Malabata y Espartel, son sin duda alguna un punto de referencia compartido.

« Deseo de integracidn: cruzar el Estrecho y estar en calles y plazas del pais vecino (y
viceversa) ha marcado una linea de acercamiento en la arquitectura de calles estrechas
y viviendas encaladas que tienen gran similitud entre ellas.

o Revivir Al-Andalus, desde un sentimiento de nostalgia, que se hace presente.

Si entendemos la poética como el estudio de la obra de un poeta; cabria hablar de una poética
propia de un grupo que marca tendencia literaria en el Campo de Gibraltar; y las connotaciones de
las obras de los autores del entorno, tendrian una poética arraigada en el intercambio de conceptos
basicos que posibilitan una forma de hacer poesia propia, con un eje muy particular que giraria en
torno al estrecho de Gibraltar.

Mas convendria aclarar que esta caracteristica no seria la unica, aunque si muy definitoria.

La antologia “La Tierra de Caliope” publicada por la Editorial Imagenta, que dirige Ildefonso
Sena, en el afo 2021, ha despertado el interés por el conocimiento de muchas autoras del Campo
de Gibraltar, si bien, en este caso, se ha referido solamente a nombres femeninos, pues ya era hora
de darle el debido protagonismo a tantas mujeres que escriben poesia en el Campo de Gibraltar.

Esta antologia ha supuesto una “antesala” necesaria para reivindicar a las mujeres poetas. Y, como
no debemos emprender un camino sin antes mirar hacia atrds, se han mantenido y recordado los
nombres de las poetas que ya no estan entre nosotros, pero que han dejado una obra.

Abordar retos, consolidar posiciones y, sobre todo, mirar hacia delante con todo el bagaje litera-
rio que nos ha precedido es necesario.
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José Luis Cano

Mirando hacia el pasado, tenemos que nombrar a José Luis Cano. Representante de la Generacion
del 27, nacido en Algeciras en el aio1911 y fallecido en Madrid en 1999. Cofunds la revista Insula
en 1947. Fue director de la colecciéon Adonais, que otorga el prestigioso Premio de Poesia Adonais.

Entre sus obras citaremos “Sonetos de la Bahia”. Madrid 1942. Junto a una importantisima labor
ensayistica.

Valdivia y Cabrera (1898-1963).
Tiene una importante obra. Reconocido sobre todo en Hispanoamérica.

Lola Peche. (1918-1989).

Entre sus libros podemos citar: “Bajo el cielo de mi pueblo” .“Cien poemas de Algeciras” La poeta
Mar Marchante ha realizado un ensayo sobre Lola Peche que nos da una informacion precisa sobre
esta poeta y su vinculacion con Algeciras .

En el ao 1967 Manuel Fernandez Mota, Daniel Florido y Antonio Sanchez Campos, fundan el
Grupo Bahia, que editaria la revista Bahia y convocara el premio de poesia del mismo nombre. Se
ha creado en el afio 2020 el Premio Bahia de Papel, convocado por el Ayuntamiento de Algeciras
en honor a Fernandez Mota. “Lunas de Guadalmesi” (poesia). También escribié narrativa y ensayo.

Gabriel de Anzur. “Mezcolanza literaria”. Fundacién José Luis Cano.1992
Emilio Herrera (1936 — 2022)

José Salguero Duarte (1951). “Cuando respira el mar” es una de sus ultimas entregas, en sus ver-
sos palpita la poesia. Es un estudioso de temas taurinos.

Manuel Naranjo (1954). Obtuvo el Premio Bahia.

Juan José Téllez. (1957). “Bambu” fue una de sus primeras publicaciones dentro de su numerosa
bibliografia. Obtuvo el Premio Aljabibe de Poesia. Fue director del diario Europas Sur y del Centro
Andaluz de las Letras (CAL). Dirige el magazine www.campodegibraltarsigloxxi.com

Domingo Failde, aunque nace en Linares, desarrolla gran parte de su cuantiosa obra en la ciudad
de Algeciras, dirigiendo durante muchos aflos el acreditado suplemento literario del diario Europa
Sur“La Isla”

Luis Alberto del Castillo. Poeta y narrador. Autor de “Octaviana de Gades” un libro de hondo
calado poético, tiene otros muchos libros publicados. Fallecido en 2021.

Paloma Fernandez Goma. Funda y dirige la revista intercultural “Tres orillas - DOS ORILAS”
((2000 - ). Entre sus obras :“El Ocaso del Girasol”. Fundacion José Luis Cano. Algeciras, fue su
primera obra. “Zéjeles de alborada”(ImagenTa, Tarifa 2019) version bilingiie arabe- espaiol. La
soledad que nos habita y la Antologia (1991-2023) Libros Canente, Malaga

Soledad Iranzo.“Vigia de tarde” Editorial Al- Andalus. Algeciras
Rosa Romojaro.“Cuando los pajaros” Editorial Hiperion. Tienen una numerosa obra publicada.

Dolors Alberola, que durante un tiempo escribid parte de su obra en Algeciras, y ha ganado nu-
merosos premios literarios.

Julia Guerra (1953-2008). “Al viento” y “Dos orillas” son sus tltimas publicaciones. Poeta muy
volcada en la defensa de los derechos de los emigrantes.
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Maria Teresa Martin Soler.(1953-2003) “Habrosyne” Grupo Poético Barro. Sevillas 1994.
Chus Feteira. “Ati, Baelo”.
Inmaculada Visuara. “Volar muy alto”

Juan Emilio Rios. Impulsor del Grupo Yaravi, director del Ateneo y gestor cultural, que ha obte-
nido el Premio Aljabibe por su obra “Engendros de la ira”

Trino Cruz (Gibraltar). “Rilha” San Roque. Fundacién Municipal de Cultura “Luis Ortega Bru”
2003.

Juan Gomez Macias. Pintor y poeta. “Navegacion a vela”. “Abismo de los pajaros”
César Aldana (San Roque).

Ismael Cabezas (La Linea de la Concepcion). “Paisaje para un ciego” Servicio de Publicaciones
FMC “Luis Ortega Bru”.

Mariluz Teran. (Tarifa)“Tu, yo y el efecto placebo” Premio de Poesia Victoria Kent.

Emy Luna. “Ojos de nina sobre el Estrecho”. Editorial El desvan de la memoria. Madrid 2012
(narrativa)

Antonio Pérez Giron. Cronista oficial de la ciudad de San Roque. Escritor.

Rubén Pérez Trujillano. “Soberania en la Andalucia del siglo XIX” Editorial Atrapasuefos. Se-
villa.

Eduardo Tornay. “Vacaciones en familia” EOLAS Ediciones.

Joaquina Canadas. “Cartas al viento”

Josefina Nuiiez. “Viaje a Dakhla” (narrativa)Premio Cuentos del Estrecho.
José Reyes Fernandez. “Cuentos urgentes para un tiempo lento” (relatos)
José Villalba. Cofundador del Ateneo Virtual de la Bahia. Escritor.
Antonio Espinel. La linea de la Concepecion.

Gabriel Baldrich. La Linea de la Cocepcidn.

Ildefonso Sena (Tarifa) que, con su importante labor como editor es un referente en el Campo
de Gibraltar, también hay que mencionar su obra como escritor con varios titulos publicados, entre
ellos la novela “Esto tiene un reportaje” (Circulo Rojo, Almeria 2011). Sin olvidar su trabajo como
redactor, jefe de Comarca y adjunto al director del diario Europa Sur.

Isabel Bermejo. San Roque.

José Angel Cadelo. Algeciras.

Rosario Pérez Villanueva (Algeciras). Las fronteras de la memoria. Edt. Caligrama (novela).
Ascension Sotomayor (Fuengirola).

José Luis Tobalina (Algeciras).

Maribel Sanchez Gonzalez( Jimena de la Frontera). “Metamorfosis”.

Luis Alberto Fernandez Pifa (San Pablo de Buceite). “Sin tu mirada no existe la luz” Edt. Cali-
grama (poesia).

Juan Felipe Simon Sanjuan (1953 Algeciras).
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César Antonio Viias.

Rodolfo Velazquez : “Sentido en Innsmouth’, que une poesia y terror.

Marilén Cosano (Algeciras). “Luz de Assilah” (poesia).

Julia Jiménez Caraballo. “ Los tuneles del alma” Edicion del Ateneo de Algeciras.
Lourdes Millan (Algeciras). “El archivo de Suzanne”

Carmen Gil (La linea de la Concepcion). Su obra se centra en el cuento infantil.

Mario Ocaia (Algeciras). “El Estrecho de Gibraltar en las guerras napoleonicas” (1796-1814)
“Algeciras y la Bahia durante el reinado de Fernando VII” y su novela «Los sefiores del viento»,
sobre los corsarios del Estrecho.

José Juan Yborra Aznar ( Alicante — Algeciras). “Mar de azogue” Edit. Corona del Sur (poesia).
Angel Mora. “Sonetario” Edt. Renacimiento. “Caprichos de solitario” Edt. Renacimiento.

Angel Gémez Rivero. Director de Algeciras Fantdstika. Tiene publicados numerosos libros de
temas de terror: “El vampiro reflejado”. “Dracula versus: Frankenstein”. “Cuando llora el lobo”

Leon Cohen Mesonero. Escritor prolifico que refleja en su obra las dos orillas del Estrecho de
Gibraltar con un acento muy particular hacia la ciudad de Larache. Nacido en Larache vive en
Algeciras, aunque también vivié en Tanger. “Tributo a dos ciudades Tanger y Larache” “Relatos
robados al tiempo”. “Apuntes”. “Jacob Cohen™ 100 Microrrelatos” son algunos de sus libros

Paqui Galan. “Cuando el silencio” (poesia). Obra ganadora del concurso literario del Ateneo de
Algeciras.

Stewart Mundini (1980 Algeciras). “Jugando con las nubes.” (poesia).

Carmen Sanchez Melgar. “La hojarasca humana” (poesia).

Pepa Hoyos. Es una que empezd a escribir tarde, poeta tardia, pero de gran sensibilidad.
Maria Basallo (Algeciras).

Merchi Guillén. Periodista de Radio Sol (Los Barrios)

Otros nombres que nutren las letras algecirefnas son:

Maria del Mar Marchante. "Metaforas de mar” (poesia). “Esencia de Sur: Lola Peche” (ensayo)

Nuria Ruiz Fernandez. Poesia:“Bitacorade un viaje a Tanger, sin retorno”. Edediciones Seleer.
Mailaga 2012 (poesia) y “El Mar de mis recuerdos “Edt. Imagenta, en narrativa. Escritora, poeta,
zejelera, conferenciante, articulista, locutora de radio y gestora cultural. Estudiante de filologia his-
panica. Profesora de Espafol para extranjeros y Formador de formadores. Directora de la revista
HERCULES CUTURAL.

Patricio Gonzalez. Dirige la revista cultura ESTRECHANDO vy ha publicado libros de poesia y
narrativa.

Juan Antonio Palacios. Articulista en diarios digitales y de papel del Campo de Gibraltar y autor
de numerosos libros de narrativa. Siendo el primer escritor en Espafa en publicar con formato de
Tuit (Texto escrito en la red social Twitter), teniendo sus libros una gran acogida. Su ultimo libro:
“Trozos y trazos”. Editorial Imagenta. 2022

El Grupo Academus 3, reine numerosas voces, entre ellas la de su cofundadora, Nieves Buscato:
“Dialogos con mis dngeles’, Ana Maria Rodriguez Melguizo, Concha Quintero: “Mariana” Edt.
Imagenta (novela), Eusebio Oria. El Grupo Academus abarca diferentes géneros literarios en los
actos que lleva a cabo, figurando poesia, narrativa o teatro, asi como encuentros.
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No podemos olvidar a autores como: Adolfo Sanchez Vdzquez, Angeles Reyes, Sam Benady, Fe-
derico Fuertes, José Regueira, José Riquelme, Martin Bueno, German Patricio, Pablo Antonio Fer-
nandez (hijo de Manuel Fernandez Mota), Maria Luisa Gonzélez de Castrejon, Guillermo Garcia.

Al otro lado de la verja contamos con nombres tan destacados como Emilia Danero, que residié
en Algeciras durante buena parte de su vida, Héctor Licudi, Trino Cruz, M-G Sanchez, Mario Arro-
yo o Paco Oliva.

Con relaciéon campogibraltarefia estd Jorge Urrutia, hijo del poeta Leopoldo de Luis, su madre
era de Jimena de la Frontera, o personalidades literarias residentes en la comarca como Belén M.
Rueda y su «Servicio de lavanderia».

La némina de poetas del Campo de Gibraltar es muy extensa, pues afortunadamente son muchos
los poetas nacidos o vinculados con nuestra comarca.

No podemos olvidar a Tito Mufioz, José Maria Prieto y Jenaro Talens. Sigamos con Luis Carlos
Gutiérrez Alonso, Juan Luis Romero Peche, hijo de Lola Peche, Manuel Jests Ruiz Torres, Ifiaki
Irijoa, José Lupidfiez, Sergio Berrocal, José Maria y Carlos Alvarez Cruz, Andrés Vézquez de Sola,
Alberto Gonzélez Troyano, José Maria Alberich Sotomayor o José Chamizo de la Rubia..

Otros autores que hace no mucho empezaron esta andadura son entre otros Almoraima Ruiz,
Manuel Jestis Garnica Corbacho, Juanjo Argolla Pafiuelo (cantautor) o Luz Mota.

Todos los autores referidos, tienen tanto poéticas como estilos literarios muy distintos. Unos mas
afianzados que otros, con mayor o menor reconocimiento fuera de la localidad; pero han ido for-
jando una trayectoria, que deberd marcar un futuro en el terreno literario y cultural de la ciudad de
Algeciras y del Campo de Gibraltar.

El tiempo dictard las sefias de identidad de un devenir transcurrido, donde se han ido alimentan-
do las obras de los distintos autores, que marcan el dia a dia del ambito cultural de nuestra ciudad,
con una nueva idiosincrasia marcada por el acento del mestizaje, coyuntura de frontera y relacio-
nes interculturales que imprimen una caracter o ideologia propia, Algeciras ve como se cumple su
tiempo como nexo de intercambio cultural, abierto a sensaciones nuevas y a proyectos que tienden
la mano y buscan horizontes comunes. Aguas y viento de frontera encuentran su eco en la creacién
literaria de dltima generacion.

Considero que estos ultimos tiempos acenttan las conclusiones anteriores, si bien no hay que
tomarlo como ténica general de la creacion literaria. Los estilos, las tematicas, el ritmo, la seman-
tica o el vocabulario recorren sus propios caminos dictando la personalidad tnica de cada autor
independientemente de las circunstancias de su entorno.

En esta aproximacion a la literaria escrita en Algeciras, temo haber obviado a algunos autores.
Siempre se corre el riesgo de la omision aun citando a todos los autores, incluso recurriendo a au-
tores que aunque con una pequefia trayectoria o con una publicacién introductora se permita dar
una vision general del autor en cuestion; de ahi que aquellos con muy efimero recorrido con una
obra “intermitente” sean muy dificiles de clasificar.

Conclusion

Me hubiera gustado hablar mas a fondo de la obra de muchos de los autores resefiados con obras
consolidadas y de gran relevancia o bien de otros que aunque con menos obra publicada o menos
conocidos, si son merecedores de que su obra sea estudiada; pero mi espacio y mision son breves.
Espero que haya oportunidad de poder escribir largo y tendido sobre la obra de muchos de los
autores citados.
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Juan José Téllez y Yahya Amara: Dos voces a uno
y a otro lado del Estrecho

Abdelhamid Amarouch
Universidad Mohammed I, (FPN) Nador

uno y otro lado del Estrecho, dos voces se estrechan la mano en sefial de amistad, de concordia,
de unioén y fraternidad. A un lado Juan José Téllez, y al otro Yahya Amara. Los dos poetas
lograron confeccionar un poemario que se postula como simbolo de romper barreras.

El poemario, titulado Voces del Estrecho 2', esta publicado en dos idiomas, el espafiol y el arabe,
los idiomas maternos de los dos poetas, con la traduccion al espaiol del Dr. Aziz Amahjour y al
arabe del Dr. Hassan Boutakka. El libro, por ende, va dirigido tanto al lector arabe como al lector
de habla hispana.

Probablemente uno, al tener este libro entre manos, se preguntaria por la relaciéon que podria
haber entre los dos autores, o entre sus poemas, que en general, o aparentemente, tocan temas
distintos; quizas, como respuesta espontanea, bastaria con responder que los dos son poetas, y esto
es motivo suficiente para que se publique un libro reuniendo sus poemas; aunque esta sentencia
parezca irrisoria, creemos que esconde mucha logica. Y si esto no se contempla, existen varias
razones para refrendar esa publicaciéon conjunta. Con plantear simplemente, por ejemplo, el
razonamiento analdgico, se puede exponer que de la misma manera que encontramos unién entre
el flamenco y la musica arabe?, o entre la gastronomia espafola y arabe, también se puede unir en
un libro entre la poesia espafiola y arabe, de hecho no es algo novedoso, o fuera de lo normal, ya
que, seguin la opinidn general, las primeras manifestaciones literarias espafiolas tienen su origen en
las jarchas, aquellas breves composiciones liricas escritas en mozarabe y que se incluyen al final de
las Moaxajas. El mismo Téllez lo tiene claro respecto a los lazos que unen a los dos mundos, segin
afirma Domingo Fraile, autor del prélogo del libro Memorias inolvidables:

Su compromiso por Andalucia, le ha arrastrado a la busqueda de las raices: su historia, su cultura,
su identidad, en suma. Y Téllez, que conoce las tesis de Félix Grande y otros historiadores del
flamenco, piensa que todos los caminos conducen a la Cordoba califal, a los reinos de taifas o a la
Granada nazari, hallando en la mitica al-Andalus los origenes de la nueva region andaluza.’

En esa misma direccion, Fernando Quifiones dice por su parte en el prélogo al libro Medina y
otras memorias que Juan José Téllez:

Junta ayeres y hoys en ese puflado de poemas, restituye el pie de afieja pisada, se agrega ostensible
o solapadamente a una antigua Historia de su tierra, la mas sefialada, recuperandose a si mismo
para el pasado y haciendo por transformar en presente a ese pasado.*

1. TELLEZ, J. J. & AMARA, Y. (2023). Voces del Estrecho 2 (Traduccion de H. Boutakka y A. Amahjour), Cé-
diz-Trifa: Editorial Imagenta, Coleccion Voces del Estrecho, dirigida por Paloma Fernandez Goma y Aziz Amahjour.
2. MARTIN JIMENEZ, M. (2013). “La musica une a los pueblos”, Revista Andalucia y Marruecos, Las Industrias
Culturales, n° 2.

3. FRAILE, D. (2022). Prologo. En J. J. Téllez. Memorias inolvidables, Edit. Instituto de Estu-

dios Campogibraltarefios. p.9.
4. FRAILE, D. (1992). “Juan José¢ T¢llez: La voz de una década”, ALMORAIMA, Revista de Estudios Campogibral-
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Por lo tanto, conviene ampliar nuestra vision en algunos aspectos, y procurar ver mas alla de los
hechos aparentes, ver lo mas profundo de ellos, y no es dificil observar las diferentes afinidades que
existen entre los dos poetas. A primera vista vemos que su poesia se caracteriza por la humanidad,
la denuncia social y la universalidad.

En efecto, una de las afinidades entre los dos poetas es su proyeccién hacia el exterior, aunque
cada uno a su manera. Mientras uno (Téllez) en sus poemas parte desde lugares concretos: Tanger,
Marrakech, Algeciras o Gibraltar, desde los cuales proyecta su visién y su apertura al mundo
exterior, el otro (Amara) lo hace a partir de sus poemas de caracter universal, poemas que pueden
valer para cualquier lugar geografico y para cualquier sociedad. En sus poemas, Yahya Amara hace
referencia a la cultura clasica y a escritores e intelectuales occidentales. Su poema “Preparate para
el viaje” llama a la innovacion. Su poesia es innovadora, difiere de los poetas de su generaciéon. En
este poema aparece visiblemente el yo autobiografico: “Yahya, preparate para el viaje”, un viaje que
lo lleva lejos de la estacion en la que se quedaron parados los poetas de la generacion de su tierra
natal, “innova y ve lejos” dice a si mismo en el poema. Su poesia se abre a otros mundos y a otras
culturas, lo que hace de él un poeta universal. Y este es uno de los puntos fundamentales que sostiene
que Yahya sea afin a Juan José Téllez; esa afinidad hace que la unién de los dos poetas en el libro
Voces del Estrecho 2 tenga coherencia y sentido. La cuestion de superar las barreras culturales, y la
universalidad de su poesia no tiene limites ni geograficos ni histéricos; la percibimos notoriamente
en sus poemas, cuando menciona la cultura clasica occidental (o grecolatina), como el ejemplo de
un poema sin titulo, perteneciente al poemario No bailaré con el lobo, en el que el poeta ahonda en
la mitologia griega, hablando del adivino Tiresias, o cuando menciona a escritores e intelectuales
occidentales como Walt Whitman en el poema “La sal de la retérica’, o al poeta inglés de origen
estadounidense Thomas Stearns Eliot en otro poema, ademas de otros personajes historicos como
Salomdn y Bilqis. Respecto a esa innovacidn y a la apertura a otras culturas, dice en una entrevista:

“Yahya, sé diferente e innova, escribe sobre tu propio ente primero, y después frecuenta y convive
con las cosas, las criaturas y los universos, porque la poesia evoluciona en base a la disonancia y no
a la consonancia. Este ha sido mi cometido y lo sigue siendo™

En todo caso, los dos poetas coinciden en abrirse a otras culturas, y en denunciar las injusticias
en ciertos aspectos, mostrando que las palabras no conocen de fronteras, ni identitaria, ni fisica.
“Quiero ser de los vuestros” le dijo el poeta al aguador, en el poema “Iniciados” de Téllez. El poeta,
en su deambular por el misterioso Marrakech, entre lugares y personajes emblematicos de la ciudad,
como la famosa plaza de Jammaa el Fna, la Kutubiya, o la Menara, y especialmente su encuentro
con el tipico personaje El aguador, se sumerge en este misterioso mundo hasta el punto de sentirse
atrapado, y querer formar parte de él. Una muestra de apertura a otros mundos, una muestra de
supresion de barreras, y de fusion de culturas.

De Voces del Estrecho podemos deducir que el ser humano es un ser bueno en su naturaleza,
s6lo que es victima de la sociedad que lo malea y corrompe. A través de las voces de los poetas, se
escuchan quejas y denuncias de situaciones de injusticias en la sociedad. En el poema “Paralelo 36”
(Originalmente se recit6 en el documental Paralelo 36, de José Luis Tirado, 2004°), se expone el
suceso tragico de las muertes en el mar. El autor plantea el drama de vidas inocentes, como es el caso
del desaparecido Driss. Por desgracia el mar se apoder6 de su vida al intentar cruzar el Estrecho. Es

tarerios, N° 7, abril, pp.67-73.

5. AMARA, Y. (10]11110’ 2020) Cdé’é \ddé‘c A.\\duin‘&_) }‘du\éd \db‘—kﬁ \déﬂ&}) STEs &?‘JB el u_uu\rac ed\‘)\&h QJL;
1J130g8 1J shacyss 1ag s, [Archivo video]. https://www.youtube.com/watch?v=7mhr_f6-Y9I&ab_channel=YahyaA-
mara

6. TIRADO, J. L. (23 de marzo, de 2014). Paralelo 36, [ Archivo video]. https://www.youtube.com/watch?-
v=-KLLwi6EzS8&ab_channel=JoseLuisTirado
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como si Poseidon, el poderoso sefior de los mares, tuviese un pacto con las fuerzas reaccionarias
que se oponen a recibir a los inmigrantes. El poema es una expresion del sufrimiento de una madre
que busca a su hijo Driss, muerto en el mar. Es el grito dulce de una mujer que evoca y describe
con ternura a su hijo que “cuando era nifo olia a primavera y a duraznos’, pero al mismo tiempo
es un lamento desgarrador, una queja, como queriendo decir, retomando las palabras de José de
Espronceda, “Que haya un cadaver mas, ;qué importa al mundo?”’; evidentemente se entiende por
este verso que a Espronceda si le importa, pero al resto del mundo le da igual. En el poema “Ultima
frontera” también encontramos versos en los que Téllez denuncia las injusticias de los culpables de
las muertes en el mar: “Somos ese cadaver que esta sobre la arena / preguntandonos todos quién es
el culpable”

El compromiso de José Téllez con la inmigracidn viene de lejos, y tiene numerosas publicaciones
al respecto, una de ellas es su relevante y voluminoso libro Moros en la costa, prologado por José
Saramago, que recoge historias y testimonios del drama de la inmigracién. A pesar de haber pasado
mas de dos décadas desde su publicacion, las historias contadas en él siguen teniendo vigencia en
la actualidad. Es de los libros por los que no pasan los aflos, y es necesario en esta sociedad, ya que
descifra la realidad de la inmigracion, una inmigracién necesaria e inevitable, y que merece un
enfoque positivo para que haya equilibrio en la sociedad. “Que tire la primera piedra quien nunca
haya tenido manchas de emigracion en su arbol genealdgico™ decia José Saramago en el prélogo,
como forma de sensibilizacion. La vision del autor del libro despierta conciencias y desmonta
estereotipos.

Como se sabe, a parte de la literatura, Téllez también se dedica al periodismo, en el que analiza
especialmente temas que le preocupan como “el arte la de cultura, el narcotrafico, la inmigracion,
el mestizaje, los conflictos diplomaticos y fronterizos en el area del Estrecho, Marruecos y Argelia,

el Tercer Mundo.”®

A menudo encontramos en las redes sociales de Juan José Téllez, o en algiin epigrafe, unas palabras
que definen su faceta humana, y lo fiel que es a sus principios: “Me interesan los nadie, los derechos
humanos, los migrantes, la no violencia, la poesia, la musica, la memoria y la vida” (Red social X).

En la mayoria de los poemas de Téllez predomina la denuncia social, y en esto coincide con el
poeta Yahya Amara. El poema de este ultimo, “Asi lei las lagrimas de los arboles”, por ejemplo, es
una referencia a las injusticias en una sociedad en la que el mas fuerte, representado por la “noche”
oscura, arrasa y destruye la ilusion del mas débil.

En su poesia, Amara suele crear un mundo paralelo con el que procura identificarse y encontrar
sentido a la vida: “De la paloma de Al-Ma "arri/ inhalo la herida, / y respiro” “De Whitman/ tomo
prestada la elocuencia de las lagrimas desobedientes” (“La sal de la retérica’, p. 84), por eso alude a
nombres, crea signos, cddigos, etc., con los que procura crear la conciencia social, y que lo suben a
bordo de esa nave que lo lleva de viaje a otros mundos, a otras vivencias, en los que cree y que trata
de entender y asimilar, y por lo tanto procura, a través de las palabras, denunciar para corregir.

Lo que es evidente, pues, es que el contenido social es muy presente en los dos poetas, dibujado,
a veces, desde una percepcion filosdfica. En el poema “Cartografia del suefio” de Amara, quien
imparti6 también clases de filosofia en la universidad, encontramos un profundo sentido filoséfico,

7. ESPROCEDA, JOSE DE, EI diablo Mundo. Recuperado de: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-dia-
blo-mundo--0/html/

8. TELLEZ RUBIO, J. J. (2001). Moros en la costa, Editorial Debate.

9. CANTOS CASENAVE, M. (2003). “Escritores y reporteros: Los articulos periodisticos de Fernando Quifiones
Juan José Téllez” en Literatura y periodismo, la prensa como espacio creativo, Congreso de Literatura Espaiiola,
Ed. AEDILE, pp. 321-332.
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en el que mezcla entre los elementos de la naturaleza y su avenencia con la pasion y la angustia
humana, y en “Dos qasidas” de Téllez, el poeta nos insta a no quedarnos con los hechos superficiales,
sino que hay que ver mas alla de esos hechos, los que pasamos por alto, pero que en realidad son
la esencia de la existencia, como por ejemplo, pararse “junto al rio a oir la voz de miel de las
. b2 . 7 L4 <« b2 .

abejas” En la misma linea, también, el poema “Dos gacelas” nos exhorta a interesarnos por las cosas
pequenas que, en realidad, son tan importantes que las grandes. Téllez presenta un escenario del
mundo arabe, pero que podria extenderse a otros espacios y sociedades. Nos dice que también son
. <« 7 . . L4 » « . . b2l <« .

importantes “aquél regazo limpio en Marién’, “aquellos huertos chicos de Almoraima” o “la mirada
brusca de la gente del mar”. Es un reproche al ser humano para advertirle de que la percepcién que

tiene del mundo es errénea, y que tiene que corregir sus actitudes en ciertos aspectos.

Como consideracion final, subrayamos que el libro Voces del Estrecho, esta compuesto de pala-
bras; en efecto, de simples palabras escritas en unas hojas de papel y unidas entre dos tapas, pero
tienen el poder de derribar vallas y fronteras, de unir culturas y pueblos, de recordarnos a nuestro
origen, a ese origen adanico, simbolo de pureza, cuando todos éramos dotados de una inocencia
innata, cuando todos tenfamos vinculos fraternos, unidos por lazos de sangre. El libro de alguna
manera es una reivindicacion de ese origen adanico, un llamamiento a ese “hombre nuevo’, al de-
cir de Espronceda, cuya mente era una tabula rasa, libre de todas las maldades; un llamamiento a
la tolerancia, a la interculturalidad, al respeto mutuo entre los pueblos y las culturas, etc.; ;Acaso
el articulo 1 de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos (DUDH) no considera que la
fraternidad es un principio fundamental?: “Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dig-
nidad y derechos y, dotados como estan de razén y conciencia, deben comportarse fraternalmente
los unos con los otros™.

Finalmente, sefialar también que el destino quiso que los dos paises fueran vecinos, y en la
vecindad suele haber altibajos en las relaciones, lo cual suele provocar que se rompan algunas
lineas de base, y cuando se rompen las lineas de base, se violan todos los principios, por eso estas
dos voces son necesarias para mantener el equilibrio en las relaciones entre los dos Estados, para
evitar que estas lineas se rompan, o procurar, en el caso de romperse, reconstruirlas y recuperar
€s0s principios.
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Nos veremos en el cielo, amigo Abdellatif Limami

Por Ahmed Mgara

Parece que fue ayer cuando en cierto camino se cruzaron los manojos de nuestro destino. No
recuerdo si fue lunes o fue primavera cuando en el coso de la vida nos conocimos, tan solo
recuerdo vagamente los rojos claveles tangerinos saludando tu eminencia sin saber, yo, quién eras,
mientras atravesabas un pasillo cerca de una ancha sala de cuatro esquinas.

No sabia ni como ni porqué se acercaba de la mar esa algodonada sal atlantica para que tus pies
la pisaran. Su blancura se dejaba reflejar en la sonrisa que tu alma ofrecia a cuantos se acercaban
para saludarte con sus reverencias.

;Quién es ese sefior al que todos quieren saludar, pregunté? Y me dijeron que era el arado de lo
expresado en castellano en el centro del pais. Una eminencia que hizo del papel y de la negra tinta
un rosal para el conocimiento literario en espafnol.

Supe entonces que ese sefior eras tu. Por fin te conoci personalmente y detecté que naceria una
larga amistad, basada en valores y respetos. Lo senti en mis mas misticos sentidos.

Me acerqué timidamente a ti y me presenté: “Doctor, soy fulanito de tal y aunque usted no me
conoce espero estemos en contacto mientras usted pueda. Tengo el honor de conocerlo perso-
nalmente”. Soltaste una extensa sonrisa y exclamaste “Somos amigos aunque no lo sepas...desde
Tetuan con amor”.

Tu amistad se extendié por muchos afios. Nos veiamos en eventos dentro y fuera del pais, en
quedadas y visitas familiares siempre que nuestros compromisos profesionales nos lo permitian.

Recuerdo que, recién nacida Linita, estabas en Malaga y te enteraste de un homenaje que se me
iba a brindar y me llamaste “...estaré contigo e intervendré en tu homenaje con una ponencia aun-
. . » . . . . . 7 b2
que no me invitaste” Y viniste, con Linita dormida atin en brazos de su mama”. Aquellas palabras
dedicadas a mi humilde persona y a mis prosas poéticas nunca otras similares se volvieron a decir
ni escribir por nadie.

7.

“Los gritos y susurros de Ahmed Mohamed Mgara en Desde El Feddan” fue el tema genérico en
honor a esa columna dominical que me publicaban en “La Mafiana”

Estds muy lejos de nosotros, ahora. Cudnto siento no poder ir a verte. Te fuiste sin ruido alguno,
sin despedidas, pero sin dejar de estar entre nosotros. Estas lejos y cerca de cuantos tuvimos tendi-
das tus manos mientras mendigabamos tu saber y tus alientos. Siempre seremos como el horizonte
y su cielo, como las olas de la mar y su propio horizonte, amigos para siempre.

Te fuiste sin recibir esa despedida necesaria, ni el abrazo del mejor amigo. Sin ruido alguno te
llevaste tu profunda voz llenandola de oblicuos senderos y de despedidas acalladas piadosamente.

iQué pena tan mayor tiene mi pecho por saberte ido sin darte un abrazo, sin poderte coger de las
manos y darte un beso en la frente;

Estas sin estar porque no te fuiste, porque recorres los paraninfos de nuestros recuerdos, los co-
sos de los Iéxicos y las olas que desde los vientos te venian a saludar. Caminas melodiosamente por
nuestros parrafos sin irte, y el sarcasmo del tiempo nos recordara que te estaremos extrafando, sin
poder saber tu paradero postrero en la ultima estacion de tu vida, amigo, maestro y referencia de
generaciones.

Y, como los grandes también fallecen, nos veremos en el cielo, amigo Limami. Descansa en la Paz
del Omnipotente Creador.
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Creacion literaria en segundas lenguas. Algunos
ejemplos historicos y el caso de la literatura marroqui-
magrebi en espafol

Aziz Amahjour
Universidad Mohamed I - Nador

Crear en la lengua del otro es un fendmeno que se ha dado en todos los tiempos y en todas las
tradiciones literarias. Es mads, varias de las obras cumbres de la literatura universal fueron
creadas en lenguas que no eran las maternas de sus autores; obras literarias y también tratados de
historia de considerable valor para la(s) nueva(s) lengua(s) a la(s) que fueron trasladados.

Todavia en el siglo IV y Il a. C., en Babilonia, un sacerdote llamado Beroso El Caldeo escribi6 en
griego una historia de Babilonia titulada Babiloniaka, en tres tomos, pero de los que se conservaron
solo algunos fragmentos. Y el sacerdote e historiador egipcio Meneton, en el siglo III a. C. escribio
también en griego una historia de Egipto, titulada Aigyptiaka, que arranca en los considerados
tiempos miticos, llegando hasta la conquista de Alejandro Magno.

En la literatura propiamente dicha; en este caso ya en la literatura griega clasica, Didlogos de los
dioses es un ejemplo muy ilustrativo. Su autor es Luciano de Samdsata (125-181), gran escritor grie-
go (o en griego) de origen sirio en este caso, cuya lengua materna era el siriaco. Este autor, ya en
aquel tiempo, empleaba los dioses olimpicos como personajes literarios presentandolos con tono
irénico y satirico, en una suerte de revision de los relatos tradicionales. De hecho Samdsata es con-
siderado el mayor de los satiricos y humoristas de la literatura universal, cuyos ecos llegaron hasta
la actualidad (a Juan José Arreola, por ejemplo, en el contexto de la literatura hispanica).

En la literatura latina, la considerada primera novela de toda la literatura universal, la famosa
El asno de oro, es otro ejemplo. Es obra del gran Apuleyo o Afulay, contemporaneo del anterior
(Madaura: 123-180), un ilustre romano de origen norteafricano, bereber o amazigh. Existen mas
ejemplos en la época clasica como Tertuliano (Cartago: 160-220) que escribié obras en griego,
ademas de en latin, y que se dice que fue de origen amazigh también. Y el mismo San Agustin (354
Tagaste - 430 Hipona-Actual Annaba), maxima figura del cristianismo, también tenia ese origen,
cuyas obras, evidentemente, fueron redactadas en latin.

En el contexto de la tradicidn literaria arabe u oriental, el Calila e Dimna, es un ejemplo paradig-
matico. Fue Ibn Al-Mugafa’ (siglo XIII) quien lo habia trasladado del pahlavi al arabe, siendo él un
persa arabizado como bien se sabe. Mas adelante el libro se va a introducir en Europa gracias a la
traduccion castellana realizada por mandato de Alfonso X El sabio.?

1. La huella de Samdstata se ve bien clara en su texto Doxografias, que pertenece a Confabulario Personal (Bar-
celona, Editorial Bruguera, 1980, pp. 144-145). Quizés Didlogo de los dioses es la obra mas famosa de Luciano de
Samostata. Pero no la tinica. Samosata escribié muchas otras mas. Del mismo estilo que ésta son sus Didlogos de
los muertos, Didlogos de los cortesanos, Didlogos marinos, Caronte, Prometeo y La asamblea de los dioses. Fue
un escritor verdaderamente prolifico; también es autor de E! suerio, Historia verdadera, Elogio de la mosca, La
pantomima, El pescador, El pardsito, El maestro de retorica, El pie ligero, La tragedia de la gota, etc. Y todas ellas
escritas en su lengua de adopcidn, el griego.

2. En 1251; o sea siendo todavia principe.
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En el contexto de la literatura espafola tenemos titulos que no desmerecen frente a los anteriores:
Disciplina Clericalis, considerada la primera obra narrativa de la literatura espafola, a pesar de ha-
ber sido redactada originariamente en latin (principios del siglo XII), es un gran ejemplo. Su autor
fue un judio aragonés nacido todavia en tiempos de la Gran Taifa Hudi (Huesca, 1062), arabizado,
instruido en latin y cristiano converso en una edad ya avanzada (a los cuarenta afios o mas). La
Diana, que inaugura el ciclo de la novela pastoril, es otro ejemplo, en este caso de la literatura espa-
fola del siglo XVI. Su autor es Pedro de Montemayor (1520-1562), de origen portugués.

En la época actual también son muchos los autores que escriben en idiomas distintos al materno.
Es una realidad que en la mayoria de los casos es o fue consecuencia del exilio, como consecuencia
de las guerras o de las dictaduras, del colonialismo, del autoexilio o la emigracion.

Joseph Conrad (1857-1924) es uno de ellos. Polaco nacido en Rusia. Sabia aleman, latin, griego
y francés. Se mudo a Inglaterra y aprendio el inglés relativamente tarde. Lo hablaba con un fuerte
acento polaco; lo que le impedia dar clase en ese idioma. Pero pese a ello se convirtié en un gran
escritor de expresion inglesa. Todas sus novelas fueron escritas en inglés.

Vladimir Nabokov (1899-1977). Ruso de expresion inglesa. Aprendié desde nino el francés y el
inglés, por lo tanto era trilingiie. Escribié varias novelas en ruso, mientras vivia en Europa. Pero al
mudarse a EE.UU se pasé al inglés.

Elfas Canetti (1905-1994). Bulgaro de familia de origen sefardi, o sea judio espafol; por lo tanto
su idioma materno fue el ladino. Y como es natural también hablaba bulgaro. Pero como escritor
se va a decantar por el aleman, un idioma que dominaban y usaban sus progenitores. Autor de
grandes obras de pensamiento y de la novela Auto de fe (1935). Fue premio Nobel un afio antes que
Gabriel Garcia Marquez, en 1981.

Samuel Bekett (1906-1989). Irlandés que se asent6 en Paris tras la IT Guerra y adopté el francés
como lengua de escritura. Aunque él mismo se autotraducia al inglés. {Una operacion nada facil!

Milan Kundera (1929-2023). Checo que se decantd por francés. Aunque muchas de sus obras las
escribidé en su idioma materno, incluida la mas famosa de ellas, La insoportable levedad del ser, se
considera escritor francéfono.

Agota Kristof (1935-2011). Hungara; huyé de su pais en 1956, tras el fracaso de la revolucion
anticomunista, instalandose en Suiza. Aprendio el francés con 21 afios, lengua en la que va a desa-
rrollar toda su trayectoria literaria.

Amin Maalouf (1949). Nacido en el Libano y nacionalizado francés. Empezé sus estudios en su
ciudad natal, Beirut, en un colegio francés, pero también va a dominar el arabe, lengua que le ha
inundado de luz, segun reconoce, y por la que siente una especie de devocion. De hecho sus pri-
meras lecturas fueron en arabe; y las primeras que realiz6 de clasicos occidentales también fueron
en esa lengua. Sin embargo sus primeras tentativas pinitos literarias fueron en francés, y en esa
lengua va a desarrollar toda su carrera literaria. Es autor de grandes novela y renombrados ensayos.
Leon el africano fue su primera novela (1986), obra que cosecho gran éxito. Antes habia escrito
Las cruzadas vistas por los drabes (1981, ensayo). A estos titulos les siguen otros grandes también:
Samarcanda (1988), El primer siglo después de Beatriz (1992), La roca de Tanios, por la que recibe
el gran galardon francés, el Premio Goncourt (1992), o Identidades asesinas (ensayo, 1998), entre
otros muchos titulos. Maalouf también fue Premio Principe de Asturias de las Letras en 2010.

Fabio Morabito (1955). Nacido en Egipto (Alejandria), de padres italianos y afincado en México
desde los quince anos. Escribe en espaiiol y es autor de una obra cuyo tema es el que estamos tra-
tando, El idioma materno, donde habla de la escritura como ensimismamiento, del quehacer del
escritor que considera traidor, la lengua materna, la lectura como reescritura, etc.
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Las razones para escribir en un idioma que no es el materno no son las mismas para todos los
autores. Estas pueden ser personales, condicionadas por las relaciones familiares, o pueden ser
histéricas, politicas o meramente artisticas.

Ya en nuestro contexto, los nombres también son muchos y muy conocidos. Muchos, por una
razdn u otra, han elegido el francés: Driss Chraibi, Mohamed Khair-Eddin, Tahar Benjelloun, Yas-
mina Khadra, Rachid Boudjedra, Abdellatif Laabi, Abddelfattah Kilito, Fouad Laroui, Leila Slima-
ni, Kamel Daoud; muchos de ellos son Premio Goncourt’. Mientras que Laila Lalami escribe en
inglés. Es una escritora marroqui afincada en EE.UU. Novel6 un personaje marroqui que participd
en la conquista de México: Mustafa Al-Azemmouri o Estevanico El moro. La novela se titula The
Moour’s Account (El cuento o la epopeya del moro), por lo que, como investigadora, se la puede
considerar perfectamente una hispanista de expresion inglesa.

El numero de escritores magrebies que han elegido el espaiiol como lengua de escritura también
es considerable. La mayoria de ellos son marroquies o de origen marroqui, y otros de Tunez y
Argelia. Desde mi punto de vista son cuatro los grupos, repartidos en funcién de su relaciéon con
la lengua que han elegido como lengua de escritura, y no por generaciones o supuestas corrientes
literarias. Esta realidad no se ha dado en el caso de nuestros autores, quizas con la salvedad de los
primeros, los precursores de esa literatura, los autores de los primeros titulos, como son Abdellatif
Jatib y Mohammad Abdeselam Temsamani, que si podemos decir que pertenecian a la corriente
(tardia en este caso) del romanticismo y a una macro generaciéon formada mayoritariamente por
autores de expresion arabe, tal como intenté sostener en un articulo anterior.* Aqui lo que propo-
nemos es una division en funcion del tipo de relacion que cada autor mantiene con la lengua de
escritura elegida, o sea el castellano (aunque tenemos escritoras y escritores que escriben en catalan
también), que es lo que mas distingue o agrupa, segiin nuestro criterio, a esa considerable lista de
nombres que han hecho posible y hacen posible esa otra variedad de nuestra literatura nacional, la
de expresion espaiola.

El primer grupo, quizas el mas numeroso, es aquel que nacid y crecié en un ambiente muy im-
buido por el espafol y lo espafiol. Me refiero a los nacidos en la época del Protectorado, o en los
primeros afios de la independencia, en contextos y espacios marcados por la influencia de la lengua
y la tradicién espafiolas. Mohamed Ibn Azzuz Hakim, Abdul-latif Jatib, Mohammad Abdeselam
Temsamani, Driss Diuri, Mohamed Sebbagh, Abdelkader Uariachi, Mohamed Chakor, Mohamed
Mamun Taha, Mohamed Sibari, Mohamed Akalay, Said Jedidi, Ahmed Mohamed Mgara, el ceuti
Mohamed Lahchiri, y los melillenses Driss Deiback, Mo Toufal y Karima Toufali son algunos de
estos nombres. Todos ellos tuvieron en el espafol, se puede decir, una especie de “segunda lengua
materna”. Aunque la relacién de cada uno con dicha lengua puede variar, ninguno la consideraba
una lengua extrafa o lejana. Al contrario, el pasado andalusi y morisco, y también la vecindad y la
convivencia la hacian para ellos muy cercana, una lengua practicamente propia. Una realidad que
coincide con lo que dice Fabio Morabito en su obra El idioma materno (2014) al calificar la escritura

3. Dris Chraibi (1926-2007), considerado uno de los fundadores de la literatura marroqui francéfona, fue autor de
mas de una veintena de titulos, entre novelas, literatura infantil y memorias; Mohamed Khair-Eddin (1941-1995),
también fue un destacado novelista y poeta, autor de casi una veintena de titulos; Tahar Benjelloun (Fez, 1947)
obtuvo el Premio Goncourt por La nuit sacrée en 1987; Abdellatif Laabi (Fez 1942), lo obtuvo en 2009 (Modali-
dad Poesia); Yasmina Khadra (Kenadsa - Argelia, 1955) fue finalista en mas de una ocasion; Fouad Laroui (Oujda,
1958), Premio Goncourt de Novela Corta en 2003 (por L Etrango Affaire du pantalon de Dassoukine; Leila Slimani
(Rabat, 1981) lo obtuvo por su novela Chanson douce en 2016; y Kamel Daoud (Mesra, Wilaya Mostaganem - Ar-
gelia, 1970) lo ha obtenido recientemente, el afio pasado (2024) con su novela titulada Houris.

4. Es una idea que planteo e intento explicar, analizando las obras de estos autores, en mi articulo titulado Los prime-
ros cuentos de la LME. Una reflexion en torno a la generacion y a la corriente literaria a la que podrian pertenecer
los autores y sus textos, publicado también en la revista Dos Orillas, en el anterior nimero (44 / 45, 2024).
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como fendmeno espacial, tangible y cotidiano, como el uso mismo de esa segunda lengua que el
espacio donde nos encontramos nos impone.

El segundo Grupo, cuya relacion con el espafiol es mas especial y estrecha aun, lo constituye
un nimero limitado de escritores que tuvieron a la lengua espafiola como lengua materna (junto
a otra, el arabe dialectal en este caso), por ser hijos de matrimonios mixtos. Mustapha Busfeha
Garcia (autor de dos novela histéricas: La casa del cobertizo, 2014 y Babuchas negras, 2017), Moha-
med Bouissef Rekab Luque (prolifico novelista; autor de mas de diez titulos’), Dris Bouissef Rekab
Luque (autor de Paquita en tierra de moros (2024) y de El vigilante (en prensa))®, Malika Mbarek
Lépez’ y Farid Othman-Bentria Ramos (poeta, que se ha estrenado recientemente como novelista
con Leve declaracion de ausencias, 2024) son los representativos de este Grupo.®

El tercero, son el resto de los hispanistas marroquies o magrebies en general, que han elegido el
espafiol como lengua de estudio y luego de trabajo. Porque la mayoria son profesores de lengua y
literatura hispanicas, que ademas desarrollan su actividad como escritores en dicha lengua. La lista
es bien larga: los mismos Mohamed Bouissef Rekab y Dris Bouissef Rekab, que como académicos
también entrarian en este grupo, Ahmed Ararou, Moulay Ahmed El Gamoun, Larbi El-Harti, Ab-
delkader Benabdellatif, Ahmed Daoudi, Ahmed Oubali, Aziz Tazi, Abderrahman El Fathi, Aziz
Amahjour, Latifa Laamarti, Mohamed Abrigach, Nisrin Ibn Larbi, Sanae Chairi, Moufid Atimou,
Hanan Rais, Allal Ezzaim, Abderrahman Belaiachi, y los jévenes promesas Mustapha Handar, Ra-
chid Boussad, Ahmed Balghzal, etc. De este perfil son nuestros colegas tunecinos y argelinos, y por
lo tanto entrarian en este mismo grupo. Son conocidos los nombres de los poetas Mohamed Do-
ggui (Doggui también es narrador), Ridha Mami y Khedija Gadhoum de Tunez y de la narradora
argelina Souad Hadj-Ali Mouhoub, que en este caso desarrolla su labor desde Madrid donde reside
desde hace muchos afios.

Con el espaiiol, todos ellos, tienen o suelen tener una relacion muy afectiva, alimentada por rea-
lidades como la interinfluencia histérica del drabe y el espafol, el arribo de sefardies y moriscos
hablando castellano a la costa africana, la cercania geografica (que legitima la presencia del espafiol
en nuestro entorno mas que cualquier otra lengua), o la vecindad o convivencia de la época del
Protectorado.

El cuarto grupo son escritores inmigrantes o hijos de emigrantes marroquies que viven en la
Peninsula o en terceros paises. Es un grupo muy prometedor que va creciendo cada vez mas, re-
partido entre los que escriben en catalan y los que lo hacen en castellano. Najat El Hachmi, Laila
Karrouch, Asmaa Aouttah, Said Kadaoui, todos afincados en Catalufia y escriben en catalan (Ka-
daoui lo hace también en castellano); Youssef El Maimouni (afincado en Barcelona, pero escribe en
castellano); Lamiae El Amrani, Mehdi Mesmoudi (afincados ambos en México, desde hace anos);
Sahida Hamido (nacida en Tarrasa, Barcelona, pero es poeta en castellano en este caso también);

5. Desmesura (1995), Inquebrantables (1996), Los bien nacidos (1998), Intramuros (1999), El dédalo de Abdelkrim
(2002), El motin del silencio (2006), La sefiora (20006), Aixa, el cielo de Pandora (2007), Las inocentes oquedades
de Tetuan (2010), Diario inconcluso (2019), Por muchos anios (2023), El huerto de la vida (2024); ademas del libro
de cuentos titulado E! vidente, que fue su primera obra literaria publicada (1994).

6. Dris Bouissef Rekab empezo su carrera literaria escribiendo en francés. Es autor de grandes titulos en ese idioma
antes de pasar a escribir en su idioma materno, el espafiol.

7. Que como traductora lo que hace en realidad es escribir o reescribir los libros que traduce. Y por lo tanto se en-
frenta a una idéntica o muy parecida mision que el autor primario. O sea, todo un trabajo de creacion. Es autora de
mas de una veintena de titulos (de los que destacan sus traducciones de las obras de Tahar Benjelloun y de Mohamed
Choukri).

8. Los cuatro primeros, Mohamed Bouissef Rekab Luque, Dris Bouissef Rekab Luque, Mustapha Busfeha Garcia y
Malika Mbarek Lopez, bien pueden formar parte del primer grupo por haber crecido en el mismo contexto y mas en
el que crecieron los escritores de ese grupo, los referidos arriba.
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Mohamed El Morabet (afincado en Madrid), Karima Ziali (vivié primero en Barcelona, luego se
asentd en Granada) Rachid Lamarti (nacido también en Barcelona, pero vive en Taiwan), Zuer Al
Bakali (nacido en Marbella) o Meryem El Mehdati (afincada en Canarias), todos ellos escriben en
castellano.

En todos los grupos, el tema de Marruecos es recurrente. Por lo tanto, se puede afirmar que la
identidad es lo ultimo que se pierde. Antonio Tabucchi (1943-2012), italiano que escribia en portu-
gués, a pesar de sentir una gran devocién por Pessoa y su pais, decia: “Yo no he abandonado nunca
mi tierra, estoy plantado en ella como una cepa.”

En realidad, hablar o escribir en otro idioma es como llevar doble vida. Y efectivamente asi es, y
eso se comprueba cuando se pasa, escribiendo o hablando, de un idioma a otro, sobre todo cuando
se trata de asuntos culturales o cuando hablamos con gente que desconoce el “nuevo” idioma que
usamos; incluso hay temas que se pueden hablar o escribir en un idioma y no en otro. Algunos
temas tabues como el sexo, por ejemplo, es mas comodo hablarlos o escribirlos en un idioma que
no fuera el materno para un autor marroqui o magrebi, como bien lo reconoce el joven escritor
Mohamed EI Morabet, autor de Un solar abandonado®.

Por otro lado, y ya para concluir, la condicion de trasfuga del escritor marroqui o magrebi res-
pecto a su lengua materna no parece ser que se vive de forma tragica; al contrario, es un festin
donde conviven muchas lenguas en una: la de la performence, la elegida para exteriorizar el mundo
interior del autor, o sea la de la escritura: el castellano, que es el que usan la mayoria de los escri-
tores magrebies, o el catalan, usado por una buena némina de escritoras y escritores oriundos de
la provincia de Nador. Que suelen filtrar ecos de las demas (el drabe fushd, la dariya y el rifefio)
y arrastrar o aglutinar lo que es imposible de abandonar para el autor, y que suele tomar forma a
veces en expresiones mas fieles al idioma materno que a la lengua de adopcion.

9. Lo hizo en el marco de Enlazando culturas, Jornadas organizadas en Nador, en junio de 2019, en las que tuve

el honor de acompaiiar al autor presentando y comentando su recién, en su momento, publicada obra (Octubre de
2018). El Morabet ha publicado su segunda novela hace un par de afios o tres, titulada El invierno de los jilgueros
(Galaxia Gutenberg, 2022), obra que fue galardonada con el XV Premio Malaga de Novela; y acaba de publicar su
tercera novela titulada Ecos en la nieve (Galaxia Gutenberg, 2025).
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Afan de atemporalidad
Antologia (1991-2023)

Paloma Fernandez Goma

Libros Canente Coleccion Poesia

Por Rafael Avila

Recibimos una nueva entrega de la coleccion de Libros Canente, con su cuidada edicion, a cargo de
Alberto Torés y la maravillosa portada del pintor Juan Gdmez Macias. Se trata de una antologia de
la poeta afincada en Algeciras, Paloma Fernandez Goma, donde se recogen 32 afios de andadura
poética, con textos de 19 libros publicados y varios poemas inéditos. Un texto que nos permite te-
ner una vision de conjunto de una trayectoria caracterizada por la fidelidad a unos principios, una
alta calidad y una busqueda de la belleza dentro de un estilo propio y original sin dejar de rendir
homenaje a la tradicidon poética de la que beben todos los poetas, tanto la poesia clasica como la
poesia del siglo XX y sus grandes generaciones.

Si Antonio Machado consideraba la poesia como un “arte temporal”, como la musica, Paloma
Fernandez Goma se suma a esa linea que busca en la creacidon poética una forma de permanencia
en el tiempo, “una fusiéon de tiempos” como afirma Alberto Torés en el acertado prologo que an-
tecede a la antologia, que tiene vocacion de atemporalidad, partiendo de una concepcién clasica
de la poesia, que va mas alla de lo superficial, de lo inmediato, en una persecucion de la belleza
que no es sino la maxima aspiracion de la poeta, y de cualquier poeta, que aspire a una Poesia con
mayusculas.

La antologia recoge los grandes temas de la poesia de la autora, que no son otros sino los grandes
temas de la poesia universal, pero siempre dandole esa visién personal, ese tono particular, que
la diferencia de otras voces poéticas, hombres o mujeres, coetaneos a nuestra poeta. Entre otros
podemos destacar la naturaleza, el tiempo (y su paso), la muerte, el ser humano, como ser de luz y
sombras...

Hay en los textos que componen la antologia de Paloma Fernandez Goma un tono manifiesto de
melancolia, por las cosas o valores, por la naturaleza perdida, pero también la esperanza que cons-
truye el quehacer poético otorgando con su recuerdo una nueva vida, un renacer en la palabra y la
belleza. Aqui radica el desempefo magistral de nuestra poeta, la combinacion de tradicién asumi-
day originalidad para con su sensibilidad acoger entre sus versos esa fragil esperanza, tan humana,
que supone toda creacion, también la poética.

Uno de los elementos que planea sobre toda la poesia de Paloma Fernandez Goma, es la solidari-
dad, con la naturaleza, concretada muchas veces en el espacio del area de Gibraltar, a un lado y otro
del estrecho; también solidaridad con los otros, especialmente con los que sufren, una fraternidad
universal que establece una conexion con el mundo drabe a través de la dilatada trayectoria de la
revista “Dos orillas”, que dirige y coordina. Dentro de los que sufren, hay una reivindicacién de la
mujer y su papel fundamental en la historia y el devenir de la humanidad. Hay en la obra de nuestra
autora, un claro intento de justicia histdrica y justicia poética, respecto a la mujer y su importancia.

Ese espacio, real y en parte literario, poético, que corresponde al Estrecho, a ambos lados, y el
campo de Gibraltar, otorga un caracter fronterizo a parte de su produccion literaria al tiempo que
manifiesta una tradicion clasica asumida y que ademas de en los temas, se evidencia en el uso de
formas clasicas como el soneto, por ejemplo.

La dilatada andadura de Paloma Fernandez Goma le ha permitido explorar y ahondar desde la
tradicion clasica hasta el verso libre y la originalidad mas actuales, manteniendo una fidelidad fun-
damental en el cuidado del lenguaje, su musicalidad y su belleza. Sin duda somos afortunados de
tener en nuestras manos esta antologia, que nos permitira acercarnos en profundidad a una autora
tan original como necesaria.
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Rituales y caléndulas
Alberto Torés
Corona del sur, Malaga 2024

Por Rafael Avila

“Rituales y Caléndulas”, la nueva entrega poética de Alberto Torés, esta formada por 98 cuartetas
distribuidas de dos en dos en cada pagina y una cuarteta prologo, donde renueva su fe en la “cuar-
teta tridecasupersticiosa” como vehiculo formal, cuatro versos de trece silabas con rima asonante
ABBA.

Con este libro, la cuarta entrega, se cierra la llamada “tetralogia espiritual”, antes se publicaron

r.»

“Supersticiones”, “Las edades del baston” y “Por Angelas y suertes”.

En la Nota del autor, que abre la obra, Alberto Torés afirma que el libro deambula “por jardines
abiertos de libertad y soledad, suefios y experimentaciones’, y si la cuarteta utilizada es en si mis-
ma una experimentacion, en la estrofa veintiséis encontramos una cuarteta doble, que forma una
estrofa de ocho versos, rompiendo la uniformidad del libro. Algo parecido ocurre en las estrofas 66
y 76, donde hayamos cuartetas con un verso de mas. Cinco versos que producen el mismo efecto
de extrafiamiento y sorpresa, que en el anterior caso y que nos mantienen alerta en un poemario
aparentemente simétrico.

Si buscamos en el diccionario, encontramos que la caléndula es una planta con usos medicinales,
pero también se le otorga un significado espiritual, “aportando alegria y energia positiva, su energia
ayuda a abrir el corazon y la mente, promueve la paz interior y la comprension espiritual” y tal vez
por ello, ya en una de las primeras estrofas, el autor nos dice: “Amar, solo amar podria ser nuestra
vida”

Hay en la obra un vocabulario repetido, por ejemplo en las doce primeras estrofas aparece en
todas el término “caléndula’, posteriormente aparece la dicotomia “todo o nada” y después la pa-
labra “nada’, que provocan el efecto de letania y que nos introduce en los rituales que dan titulo al
texto, tienen muchas de las estrofas, en su sonoridad y ritmo, algo de oracion laica, de pertenencia
al ritual de la poesia, donde el autor va construyendo su obra y dejando constancia de su vida, en-
trelazando ambas con las palabras.

Es de destacar la capacidad de Alberto Torés para aunar —en ese proceso consciente e intencio-
nado de construcciéon de su obra--, la experimentacion y el compromiso ético con el ser humano,
con el otro y con él mismo y sus circunstancias, reflejando momentos vitales, sin dejar de lado la
busqueda de nuevos caminos formales en su expresion poética.

En esta llamada “tetralogia espiritual” que abarca varios afios, podemos comprobar esto que
enunciamos y también evidentemente, en este tltimo libro que cierra la tetralogia y que estamos
comentando, alcanzando en €, las mayores cotas de libertad escritural y vital, siendo ambas, como
hemos afirmado, hebras de una misma trama.

En una de las estrofas finales del libro nos dice: “la paradoja preside todos mis textos” y en la
siguiente estrofa expone su intencion, no ya del libro, sino que podriamos decir, de toda su obra:

<« .
Converso con sensaciones, busco palabras
Que sientan musica, pintura, la memoria
De vida o cicatrices, en fin, nuestra historia

Como suprema estética de la nada”
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En otra estrofa nos recuerda: “en cuartetas asonanto mis libertades”, siendo la libertad, en la crea-
cion y lo vital, el pilar que todo lo sustenta.

A pesar de que el poeta, como afirma en otro verso, va a contracorriente, no muestra en estos tex-
tos ningun atisbo de cansancio o desaliento, al contrario, mantiene viva la “entusiasta ilusién que

al mafiana comparto/como biznaga de jazmin que no perece” y en la estrofa final nos dice” “Nada
que desequilibre /al poema resuelto en sonrisa infinita”.

Ademas de la libertad, el tema del amor recorre el libro. Asi nos dice:

Manana dame la mano al llegar la noche
detras de los velos nos miraremos juntos”

y en la dltima estrofa:

“En tu jardin, Jaana Judith, palabras ultimas
reescribo para esculpir rosas mas libres”

Podemos decir, sin duda, que nos encontramos ante otra brillante muestra de poesia en libertad,
un magnifico cierre para este periplo poético de cuatro obras y que muestran el excelente dina-
mismo poético de Alberto Torés.

Los ultimos pieles rojas
Juan José Téllez

Renacimiento, Sevilla 2025

Por Mercedes Escolano

De cuando en cuando nuestro amigo Juan José Téllez presenta un nuevo libro de poemas y sus fans
acudimos con ilusién renovada. Téllez no defrauda. A veces repite los mismos moldes y guifios,
pero es una “marca de la casa” y agradecemos reconocer sus ardides literarios y sentirnos a gusto
entre sus paginas, reconociendo su voz.

El es capaz, con sus palabras dsperas y aterciopeladas, de arafiar y acariciar al mismo tiempo, de
regafarnos y darnos esperanza. Lo ha hecho a lo largo de muchos poemas que ha ido publicando:
desde aquel primer cuaderno de 1978, Historia del desarrollo, al que siguieron titulos como Crénicas
urbanas (1979; 2020), Medina y otras memorias (1981), Ciudad sumergida (1985), Bambii (1985),
Bandonedn (1988), Daikiri (1989), Grandes éxitos (1992), Sabanas y cobertores, Melodias inolvidables
(1995), Trasatlantico (2000), Las causas perdidas (2005), Ciudadelas y sextantes (2006), Sonados
(2008), Las grandes superficies (2010) y Los amores sucios (2021). Ha sido un largo entrenamiento
poético. Ahora suenan los tambores de Los ultimos pieles rojas, que acaba de publicar la Editorial
Renacimiento. Nada menos que 56 poemas cargados de belleza, ingenio y sentimiento, tan
sugerentes como brillantes.

En este libro encontramos esas utopias cuya defensa este poeta nunca ha abandonado, porque
un mundo sin utopias no seria mundo y un Juan José sin utopias no seria Téllez. En una entrevista
le preguntaron por qué lo habia titulado Los ultimos pieles rojas y el autor contestaba que esos
hombres representan a quienes resisten frente al séptimo batallon de caballeria y se niegan a rendir
sus suefios, a dejar de vivir como siempre lo hicieron, con la cabeza alta y la cabellera al viento,
enarbolando la libertad y la justicia, cazando bisontes para subsistir pero respetando al bisonte y a
la madre Tierra, cabalgando por las verdes praderas o atravesando aridos cafiones. Estos poemas
no hablan de derrotas sino de dignidad, de quienes no deponen las armas ni se rinden facilmente a
la amnesia social en que vivimos.
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Decia Isaac Asimov: “Existe un culto a la ignorancia; la presion del anti-intelectualismo ha ido
abriéndose paso a través de nuestra vida politica y cultural, alimentando la falsa nocién de que la
democracia significa que mi ignorancia es tan valida como tu conocimiento”.

Lejos de aceptar un pensamiento unico impuesto por el poder, somos muchos los pieles rojas que
no nos rendimos, aunque la sociedad actual nos empuje a claudicar y tirar a la cuneta los ideales
que forjaron generaciones de hombres; aunque las utopias estén en crisis y sean cada vez menos
quienes las defiendan; aunque los prejuicios vayan ahogando las gargantas de tantos y se vayan
arrinconando tristemente los juicios de valor; aunque no se tenga paciencia para ir cocinando a
fuego lento el guiso llamado conciencia... Todavia quedamos locos, ilusos que montamos a pelo
sobre un caballo soberbio.

Por lo pronto, estos versos, estos “pieles rojas” de Téllez ya estan cabalgando para recordar a unos y
otros que es hora de no abandonar las utopias, de seguir alimentando un mundo justo y sentimental.
Si las utopias estan agonizando, ;por qué dejar que mueran? ;Acaso hay que desesperar y tirar la
fe por las caferias, desahuciar la justicia, lanzar el amor a las cloacas? Es mas facil ser egoistas y
preocuparse solo del confort individual que resistir en la lucha del bien colectivo, porque eso no se
lleva y se rien de ti si pronuncias la palabra “luchar”. Hace décadas que la clase trabajadora olvido
que habia que unirse para defender los derechos humanos; ahora so6lo se dedica a enriquecerse
con prisas y sin ética, sin que le quemen los dedos al sacar la VISA del bolsillo y sin ruborizarse
de su vergonzante escala de valores. Es hora de volver a movilizar conciencias y respetar los viejos
simbolos: la libertad, la igualdad y la fraternidad.

;Qué nos ensena un libro como Los ultimos pieles rojas? A resistir en tiempos de adversidad;
a aceptar los fracasos con la sabiduria que el tiempo nos ha dado pero también a buscar nuevas
soluciones; a compartir la memoria de un esfuerzo colectivo y estar alerta ante las trampas de una
vida facil y vacia; a negarnos a ser domados y encerrados en la reserva; a defender las ideologias y
tener nuestro propio credo frente a la idea oficial que el poder proclama; a apostar por la amistad,
el amor y la cultura, tan necesarios en esta época de crisis de valores.

Si durante siglos hemos defendido la justicia social, jcudnta falta hace que sigamos defendiéndola!

Si hay que escupir al dios Dinero, jescupamos!

Si queremos volver a confiar en el ser humano, jconfiemos!

Si hemos olvidado la aventura de pensar, jrecuperémosla!

Aunque ya no vivamos en un tiempo de prodigios, Téllez es un rebelde que no ha olvidado su

4 <« s » 4 <« . . . .
causa y sabe cudl es “el valor de lo salvaje”, porque él conoce “el miedo a vivir y el miedo a no
hacerlo”.

Este libro nos recuerda que no podemos aceptar el pensamiento unico ni tampoco polarizarlo.
No podemos dejar morir los ideales, ni podemos abrir la puerta a los totalitarismos y mirar hacia
otro lado, ni guardar silencio ante la injusticia, ni olvidar el compromiso comun. Tenemos que
recuperar la fe en el ser humano y dejar de vivir con miedo, paralizados, empatizando con el
sufrimiento de los demas.

Silos que se llamaban “rojos” ya no son rojos, es hora de volver a ser indios: cheyennes, cherokees,
wichitas, apaches, pawnees, arikaras, sioux, omahas, otoes, arapahoes...

Usted elija qué indio quiere ser —nos dice Téllez— pero no olvide ningun dia ser indio y luchar
contra el imperialismo:

Ser Geronimo.
Ser Toro Sentado.
Ser Nube Roja.
Ser Caballo Loco.
Ser Téllez.



Articulos y ensayos « 131

Testamento de resistencia
Por José Sarria

“Toda la noche oimos volar incertidumbres” es uno de los muchos y magnificos alejandrinos que
jalonan este poemario que, a modo de testamento de la resistencia, nos entrega el poeta algecirefio,
Juan José Téllez.

Hasta casa han llegado cabalgando estos tltimos pieles rojas que habitan en el hueco de las pala-
bras de este extraordinario poemario que habla, mas que de la derrota, de la dignidad de aquellos
que frente a lo establecido o frente a la amnesia social, se niegan a deponer las armas, rebeldes
como los valientes héroes de Numancia o de Masada: “Tanto tiempo después busco mi furia en los
desguaces”.

“Uno de los grandes errores de mi generacion ha sido la falta de pedagogia, crefamos que la liber-
tad era contagiosa’, ha manifestado el propio Téllez, quien erige esta ciclopea sinfonia lirica, abisal
y emocional, sobre el abatimiento de la utopia, en cualquiera de sus manifestaciones; un canto, a
veces épico, a veces caliginoso sobre lo que considera extincién de lo conocido, de una época o ci-
vilizacion, bellisimamente descrito en el poema “Tatuajes”: Habiamos nacido para revolucionar el
infierno .../... El planeta moria pero mucho antes nosotros”.

Con un dominio perfecto de la construccién métrica: elegantes heptasilabos, plasticos endeca-
silabos o nobles alejandrinos y haciendo alarde de un lenguaje poético profundo, a la vez que
sencillo, cercano, de corte civil, sin estridencias ni sobresaltos, el poeta dialoga, narra, propone una
crénica de su tiempo, de este tiempo liminal, una dialéctica de la incertidumbre frente a la distopia
tecnolégica en la que se ha instalado la contemporaneidad que solo aspira al entretenimiento y al
ocio, bajo el discurso de la inmediatez, del usar y tirar, que irremediablemente conlleva una capitu-
lacién del espiritu critico y la reflexion intelectual que caracterizé las décadas pasadas, magnifica-
mente metaforizado en el poema “Europa’, aspiracion de un espacio de progreso social y cultural,
un proyecto de y para los pueblos, basamentado en las personas, en su historia y valores, que se
enfrenta desigualmente a la deshumanizacion de la oligarquia neocom (“Mirad como llega ahora la
estacion de los contables”), que pretende hacer desaparecer el proyecto de emancipacién humano
destinado a constituir la identidad de un sujeto incardinado en su historia que nace y habita en la
poesiay con la cultura.

La vocacion de todo poeta, de todo verdadero poeta, esta al servicio del establecimiento de la
educacion sentimental de su tiempo, de la construccion de una subjetividad encaminada a la re-
conquista permanente del ser, recuperando de la historia las corrientes de pensamiento que atinan
lo individual y lo colectivo en un mismo sentimiento, contribuyendo decididamente en elevar la
capacidad transformadora de pensar, de reflexionar, sin dejarse vencer por una sociedad volcada
en el carton piedra, en el consumismo desbordado o en el pasatiempo circunstancial. Y a ese lla-
mado, a esa vocacion es a la que destina Téllez este poemario, a contracorriente, frente a las modas
transitorias y pasajeras, a modo dnfalos, de manual de indomabilidad e insurreccion ética y moral.
“Somos los que se resisten a entrar en una reserva y buscan las praderas libres y a los viejos bisontes
de los suefios perdidos”, ha dicho el propio poeta.

Juan José Téllez se acomoda junto a Gerénimo, Nube Roja o Toro Sentado, negandose, con la
fuerza o el valor que imprime la poesia, a deponer las armas, a pesar de intuir que, posiblemente,
esta sea, también, una guerra perdida: “que seguimos siendo los ultimos pieles rojas/ cuya sangre
aun galopa sobre esta era extrafia/ donde murié hace mucho el valor de los salvajes”



132 » Dos Orillas - Revista intercultural - 2026 - 48 / 49

La vocacion vital de Téllez, su posicion intelectual y su integridad lirica se posicionan del lado de
la decencia, de la dignidad humana, de la ética, de la honradez, frente a una época que hace apuesta
y alarde por el mas atroz de los individualismos, por un egocentrismo sin limites, por la insolida-
ridad, la vanidad y la vulgaridad. Y es por ello que esta aparente derrota se amuralla de dignidad,
tal y como nos enseio Borges: “La derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no conoce”’,
esa dignidad que hace posible el milagro de seguir manteniendo la vista frente al espejo, tal y como
describe magistralmente el poeta Mario Benedetti en su poema “Dignidades™ “Esta .../... la dig-
nidad que siempre sale ilesa/ del tumulto la trampa y su cortejo/ y esta la dignidad de la pobreza/
la que se lleva inscripta en el pellejo/ y permite enfrentar sin mas sefiales/ la entrafiable mirada del
espejo’.

Es esa misma dignidad que germina, fundante, tras los versos inscritos en los gallardetes de este
acendrado poemario que nos entrega Juan José Téllez o Caballo Loco, como ustedes prefieran: “que
aun quedan palabras y canciones,/ y seguimos siendo potros salvajes/ aunque hayamos olvidado
las praderas”.

Azorin, clasico y moderno

Azorin visto por Francisco Fuster
Alianza, Madrid 2025

Por Pedro Garcia Cueto

Alianza publica Azorin, cldsico y moderno, biografia de Francisco Fuster que viene acompanado
por fotos del viejo maestro, de prosa rica y esmerada, cuyo azul se filtra en el paisaje de una estepa
manchega.

En las fotos vemos al Azorin que camina, que ojea libros, el que mira un libro junto a Ramoén
Gomez de la Serna o saluda a Franco. Hay muchos azorines, pero caben en este libro, porque nunca
fue claramente un conservador, pero se amoldé bien a una época, aunque realmente no le interesa-
ra el franquismo, sino su prosa esmerada y rica, su cine clasico y aquellas tardes de soledad, en que
ya mayor, vivia para meterse en las salas de cine, soflar quizd otra vida.

El mérito de la biografia es lo que aflade, una mirada inteligente al mundo de Azorin, tras una
extensa investigacion. De su mirada de cinéfilo nos dice Fuster:

“Algo sucede a principios de 1950 que le hace cambiar de opinién y pasar de esa actitud displicen-
te a hacer de su visita al cine algo cotidiano y sagrado”

También es interesante el proceso que supone la vuelta a Espafa desde Francia, cuando Franco
ya ocupa el poder. Se le propone que abdique de su talante de liberal burgués, el que defendié a la
Republica. La inquina de Ramoén J. Sénder es manifiesta:

“Segtin ¢él, Azorin es un narcisista, sin maldad, que presume de independencia pero que,
por el contrario, ha demostrado ser, a lo largo de su vida, un conformista y un chaquetero,
vendido al poder”.

Y aqui radica algo que caracterizé a Azorin, y que le diferencié de un Juan Gil-Albert que volvié
a la Espafa franquista en un largo exilio interior, donde escribi6 obras atrevidas como el Heraclés,
que solo veran su luz en democracia. Azorin, sin embargo, escribié en 1939 “Elegia a José Antonio”
y encontrara la oposicion de Gabriel Arias-Salgado que le acusa de transfuga. Luego colabora en el
diario Arriba y tiene amistad con el grupo que componen Tovar, Ridruejo y Lain Entralgo, falan-
gistas reconocidos.
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Todo ello lo cuenta Francisco Fuster y nos preguntamos por qué Azorin volvio y entré de lleno
en el Régimen, lo que constata que nunca tuvo muy claro dénde estaba. Propenso a la soledad, po-
demos sentir que Fuster lo retrata en su calvario, porque uno piensa que Azorin no fue nunca uno
de ellos, pero tampoco de los otros, una isla en un mundo ideologizado, que no hemos conseguido
apartar de nuestro siglo XXI y de nuestra politica.

Y los premios que obtuvo en la Espafia de Franco, como el que le concedi6 Ramdén Menéndez
Pidal, el de las Letras, con 500.000 pesetas. Lo veo, en el fondo, como transmite Francisco Fuster,
mas alla de los datos biograficos, como un hombre que no supo ocupar un sitio, un perdedor desde
dentro y desde fuera, un hombre olvidado y solitario que supo muy bien que no encajaba en nin-
guna parte.

Ya no estaba Machado, ni Unamuno, ni Valle-Inclan, ni Baroja, solo en una Espafa que solo en-
tendia de halagos a los vencedores, Azorin fue un hombre sin patria, un hombre que se ocultaba en
una sala de cine, para huir de la realidad.

Un libro necesario de un estupendo investigador, el de Francisco Fuster sobre ese hombre enig-
matico llamado José Martinez Ruiz, “Azorin”. Su prosa bella y transparente aun nos queda, y no
importa el argumento si las palabras son como cristales en la mirada del escritor alicantino.

Preambulo del largo insomnio

Lamento y jubilo en el poemario de Alba Navarro
Coleccién Monosabio. (Ayuntamiento de Malaga, 2024)

Por Ana Herrera

Preambulo del largo insomnio es el nuevo poemario de Alba Navarro, publicado en la Coleccién
Monosabio, 113 / Poesia, dirigida por Francisco Ruiz Noguera y Diego Medina Poveda, en una
edicion del Ayuntamiento de Mélaga, Area de Cultura y Patrimonio Histdrico, 2024.

Desde un inicio la lectura del titulo nos introduce en un mundo onirico de condicion surrealista.
Al leer la dedicatoria a su padre, José Maria Navarro Ortiz, nuestro espiritu igualmente se llena de
ese aire al que alude la autora, impregnado de profundos sentimientos y, por otra parte, de una ca-
lidad poética extraordinaria: “Llena mis manos, padre, con el aire de tu cuerpo / y vacia de tiempo
la tarde”

Perfectamente estructurado en tres partes, de doce poemas cada una, el libro presenta el caracter
unitario en su esencia, significado y contenido, del que hablaba Ruiz Noguera en el acto de presen-
tacion del MUPAM el pasado diciembre, y como decia Medina Poveda, cada uno de los epigrafes
de esas partes es un poema en si mismo:

I “El viento ahogado en esta noche / arrastra todas las voces que no he sido”
IT “Un silencio irreversible se despliega / sobre las remotas dunas del subsuelo”

I1I “Busco en el desorden de mi espiritu / imaginar lo indescifrable de la vida”.

Fruto de sus incontables lecturas poéticas, la autora nos conduce a través de brillantes citas tex-
tuales por las voces de Vicente Aleixandre y de otros poetas a los que admira, entre ellos el propio
Ruiz Noguera, y las poetas Maria Victoria Atencia y Rosa Romojaro, que han inspirado fuertemen-
te su poesia. Entre los nacidos fuera de nuestro pais encontramos a la estadounidense Elizabeth
Bishop, al colombiano Alvaro Mutis y al fildsofo aleman Walter Benjamin. Como signos esenciales
del estilo poético de Alba Navarro predominan el versolibrismo y las asombrosas metaforas que
nos hacen gozar de una belleza singular.
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Es obvio que, al caminar por algunos de estos poemas, sentimos la presencia de Baudelaire en Las
flores del mal. Hay una serie de elementos nominales que se aprecian desde el inicio de la escritura,
y es la recurrencia a los pajaros, a los arboles, a la hoja caida, a la noche, al suefio, a los ojos, a las
ruinas, a un esqueleto, a los cadaveres, a un suburbio, a los cementerios, a las fuentes, a las alcan-
tarillas, a las ratas, a los insectos, a la niebla, al vacio, pero también a la flor. Este universo de remi-
niscencias romanticas, de contradicciones existenciales que conforman el mundo de la escritora
entre el dia y la noche, la alegria y la tristeza, la vida y la muerte, nos deja entrever un conjunto de
sentimientos relacionados con los recuerdos, la derrota, la esperanza y el amor, ese amor que fluye
en casi todas las paginas y que no es, en definitiva, y por encima de su propio pesimismo, mas que
un canto a la vida en todas sus dimensiones: las ciudades que ha visitado, los espacios donde ha
vivido y las personas que han formado parte de su entorno.

“El frio no se detiene”, primer poema del libro, nos habla del dolor, un dolor que transita por
nuestra alma, que se suaviza con el tiempo, pero que nunca llega a desaparecer. La contemplacién
de la persona amada es fuente de otros tantos versos sublimes. En “La bondad de lo salvaje” el cuer-
po que se desliza bajo el agua es capaz de inspirar metaforas sorprendentes, como aquella en que el
amado es “soplo de otro mundo”. El deseo de establecer un reflejo entre la realidad y su ser fisico y
emocional es otro rasgo de la voz poética, como notamos al leer el bellisimo poema “Eclipse”: “Me
intuyo en el trazo / de un eclipse que se aleja / incapaz de retener / en un mismo cuerpo / la sombra
y la luz”. Es consciente de los limites que nos impone lo terreno: “Estoy dormida dentro de este
sueflo / y, en todos los suefios, yo: / un estado de inmortalidad limitada”. El paso del tiempo, Tempus
fugit, topico recurrente de la literatura universal y atemporal, destaca en su magnitud. Un segundo,
un momento vivido, en su naturaleza de efimero, en su expresion de fugacidad, se convierte en
eterno, en infinito, tan solo por el hecho de haber existido: “Todo queda y nada permanece”. La
pelicula Fresas salvajes (1957), dirigida por el sueco Ingmar Bergman, también es motivo de inspi-
racion para la poeta. Es un canto onirico, imperfecto y maravilloso a la soledad que anida en la raiz
del ser humano. Un eminente médico debe viajar a la ciudad para recibir un homenaje. Durante un
sueflo contempla su propio cadaver y decide viajar en coche y detenerse en la casa donde pasaba las
vacaciones cuando era niflo, un lugar donde crecen las fresas salvajes y donde vivié su primer amor.
Esta historia conmueve al yo lirico que hay en Alba Navarro y le hace componer el extraordinario
poema “Evanescencia’, que comienza asi: “Al mirar en sus suefios presencia la renuncia / del tiempo
ante la nada, del ruido ante lo eterno/ [...] / Aquel nifio absorto en la infinitud del juego / descubre
en un instante su cuerpo envejecido” La composicion “Cordelia” se asoma al nombre escrito sobre
una tumba, en la “Lapida desnuda” de un lugar lejano en sus viajes por Europa: “Cordelia, escrito
estd tu nombre /—sombra de tu cuerpo confundida— / bajo el musgo de una losa”

El pajaro se convierte en protagonista de muchas de las trovas. Pajaros que caen, vuelo abatido,
aves heridas, hojas caidas, la nada proyectandose entre ellos, el viento que los enlaza. La nada y
la muerte aparecen como el destino irrefutable de todo ser vivo mientras que el dolor “se aferra a
la carne” en una envoltura de miedo: “Un pdjaro enlazado al viento / que se eleva sobre el miedo
a caer’. Sin embargo, la esperanza se yergue entre los versos de “Aurora boreal”, poema que hace
referencia a Mari Boine, cantante noruega que despliega su voz en la frialdad de la tundra anun-
ciando la llegada de la aurora boreal: “Cuando la huella del caribt se derrite en la tundra, / cuando
se pierde esa huella en la tundra, / cuando es hostigada la huella en la tundra, / suena una cancién
de Mari Boine / que anuncia la llegada de la aurora boreal”. Por encima de cualquier derrota triunfa
el impulso de la vida. Es por ello que, mas alla del desastre o la pérdida, la voz poética confia en
un renacimiento victorioso, triunfador, que nace de las profundas entrafas del universo y cubre el
vestigio mas pequeiio de vida. Y seguimos nadando en el silencio como la omisién de todo testi-
monio y de todo interrogante, en lo indescifrable y el vacio. Siguen apareciendo las flores muertas
y los pajaros que buscan donde arrojarse. El silencio y la nostalgia se apoderan de una casa vacia
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donde “No quedara nadie”. Este poema toca gravemente mi sensibilidad (haciendo uso ahora de
la primera persona), pues esa casa es mi casa de la infancia donde por los pasillos deambulan mis
recuerdos y las figuras y rostros de tantos seres queridos que nos han dejado atras. Mi emocion se
enciende cuando Alba habla de la trenza de su madre, mi trenza, la trenza que su abuela (mi ma-
dre), guardo en un cajon de la comoda liada en un pafo blanco y que el paso del tiempo no ha sido
capaz de destruir: “Cuando esta casa sea solo las ruinas que quedaron / [...] / Me llevaré la trenza
de mi madre / liada en un trapo / las cenizas de los muertos / [...] / no quedara nadie / en este lugar
estremecido / que recuerde nuestra historia” Y en el patio de esa casa, ella misma, la futura poeta,
aprende entre libros: “Entre los robustos muros de cal y piedra / donde juntas crecieron la nifia y
la palabra”. Siempre el recuerdo esta presente cuando vislumbra la silueta entre brumas de la gente
que ha perdido, el ladrido de algtin perro y las canciones cantadas.

“Proclamo”, una composicion de caracter barroco en palabras de Ruiz Noguera. De nuevo, el
sujeto lirico proclama lo irremediable de la muerte, la huida del tiempo, las cenizas que seremos
(recordemos las cenizas de aquellos inolvidables versos barrocos del gran Quevedo: “Seran ceni-
za, mas tendrd sentido; / polvo serdn, mds polvo enamorado”), el camino hacia la eternidad. La
descripciéon en “Entelequia” nos muestra los aspectos mas sdrdidos y surrealistas de una ciudad
invadida por la nocturnidad: “Pasajeros de los trenes de la noche/ [...] / os muestro mi cuerpo, /
una entelequia” Trata de definir el tiempo, la ventura, el gozo, la fiebre. Encuentra la utilidad de la
poesia, del poder del amor, de la firmeza de la hoja vacia a la que entrega sus palabras. La ciudad
se convierte en un elemento relevante de estas hojas vacias por donde, en medio del caos, también
pasea el amor y los momentos inolvidables de sus estancias en el extranjero. “Mi cuerpo es todo
liquido”, en este asombroso poema el cuerpo adquiere diversas dimensiones. La escritora se ve
transformada, caudalosa, fluida, ondulada, desbordada e irreal: “Irreal. / En planos acuaticos / que-
da eternizada / esta mutacion onirica’, y de nuevo, cambio, eternidad, surrealismo. Encontramos en
esta tltima parte un recuerdo carifioso a la ciudad sueca de Visteras donde vivié dias de esplendor:
“La belleza en esa pequenia flor agitando / la helada primavera de la vida”. Se va cerrando el libro
con un poema maravilloso, sublime: “Ciudad de paso”: “Fueron tres meses / de desayunos al borde
la almohada” Los aspectos mas bellos de las estancias, del rio, de los parques y bulevares conviven
con los mas lamentables y, en medio, un caudal de sentimientos y emociones intensas como “El
vértigo que nos causaba / seguir andando entre la multitud / [...] / Y todo el esplendor que vivimos
/ fue arrastrado por los hondos canales” Y llegan los ultimos versos en “Leer un poema’, y no podia
ser de otra forma que dedicar sus palabras finales a la palabra y al acto de leer, a esa obra escrita,
pequeiia en sus dimensiones fisicas, pero grande y eterna en su dimension poética, esa obra que
contiene la dimension de la vida: “Leo un poema escrito en noches lejanas a la muerte”.

Damos la mas grande y sincera enhorabuena a la poeta Alba Navarro por hacernos transitar por
lugares y emociones intensas a donde sin sus versos nos resultaria imposible llegar.
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Las rutas transitivas

Rutas universales en el poemario de José Maria Molina Caballero
Anfora Nova, Rute (Cérdoba), 2024

Por Ana Herrera

Las rutas transitivas es el nuevo libro de poesia de Jos¢ Maria Molina caballero, publicado por la
editorial Anfora Nova, en la coleccién Serie Separatas 19, en Rute, 2024. Est4 prologado por Ma-
nuel Angel Vazquez Medel, Catedratico de Literatura Espafiola e Hispanoamericana de la Universi-
dad de Sevilla, bajo el titulo “Un viaje interior para surcar el tiempo’, que de lleno nos introduce en
la tematica principal del libro, ese viaje, esa ruta personal e intimista que el autor recorre a lo largo
de épocas. El dibujo de la portada, “Otofno”, nace del artista Pedro Roldan. Supone una evocacion
extraordinaria de esta estacion del afio en que nos inunda la melancolia, conectando asi con otro
de los temas capitales de la obra, la nostalgia como consecuencia del paso del tiempo, tempus fugit.

Consta esta composicion poética de un introito, cuatro partes perfectamente estructuradas de
catorce poemas cada una de ellas, presentadas por un epigrafe y unos versos introductorios, y un
epilogo.

I Introito: “El paisaje concavo del viento”

II Ruta primera: “La huella de los suefios derrotados”.
IIT Ruta segunda: “Horizontes del tiempo transparente”.
IV Ruta tercera: “Los senderos marchitos del silencio”
V Ruta cuarta: “Arqui-texturas de agua”.

VI Epilogo: “La ruta samurai”.

Los poemas estan construidos sin rima y el dominio del endecasilabo, medida por excelencia de
la poesia tradicional, es patente a lo largo de todas las paginas. Este metro de arte mayor y de origen
italiano, utilizado por Petrarca en su famoso Cancionero, fue introducido en Espafia en el siglo XVI
por el toledano Garcilaso de la Vega y su amigo Juan Boscan, aportando elegancia y clasicismo a
la composicién en su conjunto. Podemos constatar ademas la riqueza de las imagenes literarias,
supremacia del lenguaje poético. Entre ellas, la que impera, la metafora, cuyo empleo en manos del
autor es sencillamente magistral. Como apunta Vazquez Medel en su prélogo, “El uso de las ima-
genes, metaforas y simbolos, es una de las caracteristicas mas destacadas de esta obra. A través de
estos recursos, el poeta construye un universo poético propio, cargado de significado y de busque-
da del sentido”. Y sigue analizando dicha simbologia: la mariposa (fragilidad y fugacidad de la vida;
plenitud y belleza), la nieve (frio, soledad y muerte) y el agua (vida, purificacién y renacimiento).

A través de citas textuales se asoman al poemario las voces del poeta portugués Fernando Pessoa,
del Premio Nobel, y también portugués, José Saramago, del Premio Nobel santalucense Derek Wal-
cott, de la poeta argentina Alejandra Pizarnik y del griego C.V. Cavafis.

El término ruta, utilizado en el titulo, Las rutas tansitivas, aparece a lo largo del poemario. La ruta
se muestra como ese viaje fisico y externo de los caminos andados por el autor en la dimensién
del pasado, del presente y del futuro, pero asimismo emergen las rutas interiores de las vivencias
existenciales del ser humano a lo largo de la vida, entre ellas la nostalgia y el miedo. Observamos
otras rutas en las formas y estados de lo que nos rodea creando nuestro entorno y circunstancias,
asi del dia, de la noche, de la vigilia, del frio, del silencio, de las olas, del fuego, de las esperanzas, del
olvido y de la lucha por la vida (“La ruta samurai). Todas van dejando una huella que se transmite
entre generaciones.

Numerosas referencias al mundo cldsico, del arte y la cultura nos asoman a la Opera de Paris, se-
nalando a su constructor y artistas, sus esculturas, los dioses representados en sus muros (Apolo),
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sus manifestaciones (la danza y la musica), sus telones, su orquesta, sus arpegios, sus musas, sus
leyendas y esperanzas. Por encima de dicha admiracion, nos sorprende el aforismo de la tltima
estrofa: “La arrogancia del éxito no es siempre / el mejor escenario de la vida”. El recurso de los
aforismos permanece presente en casi todos los versos finales.

Las referencias al mundo de la naturaleza también son multiples y se desprenden de los elemen-
tos nominales utilizados con acierto: lunas, luz y sombras, atardeceres, niebla, jardines, aire, flores,
playas, mar, noches, mafanas, lluvia y un largo etcétera. Sin duda, el poema titulado “Baobab” nos
conduce hasta la narracion universal de EI principito, del escritor francés Antoine de Saint-Exu-
péry, donde el famoso arbol se convierte en simbolo de lo malo evitable, es decir, lo malo que, si
no se arranca de raiz, crece y se aduefia de todo. Para el sujeto poético, sin embargo, la sombra del
baobab es un lugar de cobijo ante la tristeza y el renacer de la esperanza: “Solo bajo tus hilos de pe-
numbra / crecen las almas de rostros sombrios / que cobijan sus pocas esperanzas”. Llama nuestra
atencion la bellisima metafora “hilos de penumbra’, que pone alas a la poesia. “Acequias de aguas
mansas’ es una evocacion del tiempo de la infancia enmarcando la plenitud del mundo natural.
En “Lluvia sagrada” y “Nubes” el canto se convierte en un bello elogio de estos agentes como cuna
de la fecundidad. Y en “El llanto de los mares” se descubre la voz ecologista de Molina Caballero,
que es ya una constante en el grueso de su obra, y que ahora refleja el duelo ante la destruccion del
entorno maritimo asfixiado en manos de los hombres: “Las dagas asesinas que sostienen / nuestras
manos, nos matan sin remedio”.

En “Los destellos del miedo” se describen perfectamente las sensaciones que este estado infun-

dado nos produce y que solo podemos vencer con la mirada de la esperanza: “Tan solo la esperanza
. . » 4 . <« . . »

rompe el miedo / y sus alas marchitas de verdades” Asi se deja ver en “Ecos imposibles”, y otros
poemas, convertido en monstruos y pesadillas que atraviesan “sus perversos laberintos” (las rutas
del miedo). La muerte, el silencio, la derrota, la anoranza conducen a la voz lirica hacia un estado
de lamento provocado por la fugacidad del tiempo y su huida: “Atras quedaban todos los recuerdos
/ los lugares y las cosas que amabamos”. Sin embargo, todo este caleidoscopio de memoria brota
envuelto en un velo de amor, que sutilmente, a pequefos golpes, nos deja entrever el autor: “Las
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hojas de tu risa”, “El alba de tus ojos infinitos”, “tu boca”, “tus labios”, tus pestafias’, “tus manos’, “tu
cuerpo’, “el aire desnudo’, que directamente aluden al cuerpo humano contemplado en el espejo de
la persona amada. Especial importancia adquiere el tema amoroso en el poema “El mar de tus ojos”,
donde se aborda de frente el poder intenso del amor que te inunda y que también es arrastrado por
el tiempo: “El mar que vibra en ti se desvanece / cada vez que navego en tus o0jos, / con los destellos

de espuma y salitre / que calan mis entrafias y descienden / por las calles profundas del olvido”.

No podemos obviar esa atraccion especial que el poeta siente hacia la cultura antigua en “Druida’,
donde canta a la élite sacerdotal de los antiguos galos y britanos depositarios del saber religioso y
profano y del poder politico. Igual seduccion le ofrece la cultura japonesa en “Harakiri’, donde la
vida derrotada por la propia vida se plasma en el suicidio ritual practicado en Japon por razones de
honor o por orden superior, consistente en abrirse el vientre: “Y en mi vientre se clavan los pufa-
les / que marchitan los ultimos latidos / de mis manos heridas sin remedio”. En el epilogo de esta
maravillosa creacion poética, el poema “La ruta samurai” constituye un cierre genial. Una tltima
mirada al pasado, al paso del tiempo, a la muerte inevitable que nos llama, y en este camino a la
lucha irreversible por la vida, pero que el sujeto poético desea afrontar con la valentia del samurai,
y que elogia en una bellisima estrofa : “Hoy quisiera ser la luz indomable / de un samurai que lucha
hasta la muerte / sin miedo y sin dolor donde llorar”. En esta ocasion, una remembranza hacia Aki-
ra Kurosawa, uno de los directores de cine de Japon mas célebres del siglo XX, entre cuyas obras
sobresale aquella de Los siete samurdis.

Elogiamos, admiramos y damos la enhorabuena al poeta José Maria Molina Caballero por esta
inmensa y exquisita obra por la que hemos pisado rutas universales del crucigrama del tiempo y
sus verdades.
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Los nifios del hambre

Alma Francia
Berenice, Coérdoba 2024

Por Rafael Luna Garcia

Continuando con lecturas pendientes de escritores amigos. Hoy, quiero hablaros de una novela
autobiografica “Los nifios del hambre” editorial Berenice, de mi querida amiga y escritora Alma
Francia.

Debo comenzar diciendo que siento admiracién de Alma como poeta ya que su prosa poética
fluye no solo cuando escribe, sino que también lo hace de forma natural cuando mantenemos esas
conversaciones que nos gusta tener tomando un café alrededor de una mesa de cualquier cafeteria
cuando podemos coincidir.

Dicho esto, y una vez situada en el olimpo de mis poetas preferidos, he de decir que me ha sor-
prendido muy gratamente su prosa agil y directa en esta novela que nos cuenta su infancia dificil
situada en la posguerra. Los acontecimientos desbastadores se suceden derruyendo los cimientos
de lo que conocemos como dignidad humana. Los afios se suman y transcurren, pero con un de-
nominador comun: el hambre. Hambre que arrastra a Alma a forjar sus ideales: la conviccion de la
lucha por la libertad y contra la desigualdad social.

Alma pasea en su mundo imaginario—bajo un olivo centenario—, contra el hambre y contra la
realidad de la Espafia que le tocd vivir en su nifiez.

La vida de Alma son muchas vidas en una misma vida. Su historia de superacion y valentia nos
presenta una heroina, como tantas otras de su generacion, que nos conquista todo lo mejor que
tenemos como seres humanos.

Este libro es un legado —sin ser la pretension de la autora— para no olvidar jamas como detras de
la historia, muchas veces, hay personas que han sufrido y que ese sufrimiento es un eco que siempre
debe resonar en nuestros corazones para que no repitamos los errores del pasado.

No queriendo desvelar mas de esta apasionante novela —dura y tierna, a la vez—. Os invito a su
lectura
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Las reinas del mar
Mauricio Wiesenthal

Memorias de una vida aventurera
Acantilado, Barcelona 2024

Por Pedro Garcia Cueto

Navegar con Mauricio Wiesenthal es hacerlo con el lenguaje, pero también con las olas del mar, con
ese mundo que solo él conoce y que ha visto como pocos. Deudor de todos los sabios conocidos,
en sus libros nos ofrece el aroma a Rilke, a Thomas Mann, a los grandes musicos, como hizo en la
estupenda Libro de Réquiems, pero también en El esnobismo de las golondrinas, donde sus paseos
por ciudades y hoteles del mundo era puro conocimiento de un tapiz, un lienzo que el escritor ca-
talan ha construido con esmero y delicadeza.

Llega en Acantilado, la editorial que mas lo ha publicado, Las reinas del mar y nos vamos con él
hacia su infancia en Cadiz, al recuerdo de su padre, ese hombre maravilloso que lo llevaba por los
canales de Venecia para llegar a un cementerio. Wiesenthal deja al lenguaje que baile y que nos
abrace para siempre. Cuando recuerda Mauricio:

“Mi padre me llevaba también a ver los barcos en el puerto de Cadiz”

Y el misterio de los libros de la Biblioteca de su padre, que se hallaban en la mayor altura, para
que el nifio Mauricio no llegara a ellos. Pero, como amanuense, como trepador del lenguaje, el nifio
saltimbanqui que ya jugaba con la belleza, los lefa. Desde Diderot a Bakunin, pasando por Rilke,
Unamuno, Tagore y tantos otros. Leer es un viaje también en el cual descansamos las manos y los
pies y abrimos los ojos, para que nos entre el mundo por la vista.

Y navegar en los mejores barcos, porque, como nifio que aprendia de los mayores y los admiraba
y respetaba, buen ejemplo para estos tiempos abulicos, Mauricio era ya un navegante de un mar
verdadero, de cruceros, de barcos como el Cunard.

Pero el libro no es solo un retrato fiel de sus viajes, de marineros, de grandes escritores, como
Conrad, que vivieron el mar de primera mano, sino también un consejo, para todos los que siendo
jovenes, aun no saben donde van:

“A mis afios puedo ya evocar esos tiempos como un regalo, y pido con humildad a los jévenes que
me permitan entregarselo con todo mi corazén con la misma ternura con que un abuelo deposi-
taria una carta o un tapiz antiguo en las manos de sus nietos, al despedirse para siempre de ellos”

Y cuenta su relacién con Sarah, como la llama ¢él, la que ha marcado su vida, cdmo se conocieron
y como el aroma a Proust de Mauricio Wiesenthal, la mirada honda de Rilke, el mundo escondido
de D. H. Lawrence, viven en él. Elegante, como lo era también Juan Gil-Albert en su casa de Valen-
cia, donde coleccionaba cuadros y perfumes, Wiesenthal se lleva sus aromas, sus barcos y maquetas
y su biblioteca de soltero en Albany, para vivir con Sarah.

Y oimos la respiracion de Mauricio Wiesenthal cuando baila el tango “Celos” con Sarah, mientras
viaja en un barco, porque este es un libro de viajes por mar, donde el azul del cielo se confunde con
el del océano. Pero también es un bello homenaje a la mujer amada, asi la describe, con su prosa
maravillosa, Mauricio:

“Sarah se quito el chal de lana que se habia echado por los hombros cuando apretaba la tormenta,
descorrio las cortinas, abri6 las puertas de la terraza y un sol blanco y reverberante como una ava-
lancha de nieve inundo la habitacién”

Para escribir asi, haciendo un lienzo del lenguaje hay que haber leido mucho, viajado, amado, y el
escritor catalan nos envuelve en su prosa luminosa en Las reinas del mar.
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Un bébé toute seule

Catherine Gueble
Les mille et une aventures d "un premier livre

Piamonte, Italia, 2024

Por Albert Torés

Muros, fronteras y puentes, fue la primera novela de esta escritora francesa que, como docente
de lengua espafiola en institutos de bachillerato durante mas de 4 décadas, se inicia tardiamente
no tanto en la escritura como en la publicacion. En cualquier caso, siguiendo las indicaciones de
Arthur Schopenhauer, segtn el cual, los cuarenta primeros de afios de vida nos dan el texto y los
treinta siguientes el comentario, estamos en cuenta y verificando que, ciertamente, la literatura esta
plagada de ejemplos corroboradores. El detonante para completar el ciclo literario fue la pandemia.
Hoy nos ocupa su segunda novela que, esperamos veamos pronto en lengua cervantina. Se nos
indica ya en la contraportada, cudl va a ser el itinerario a seguir. El paralelismo autobiografico del
que parece renunciar autoras y autores de novelas, falsamente en gran medida, recobra aqui todo
el esplendor auténtico y sugerente. Martina, nuestra protagonista, que hace de la profesion virtud y
pasion, es reportera grafica durante mas de 4 décadas y la necesidad de escapar de un contexto re-
duccionista le lleva a la escritura. De acuerdo con Philippe Lejeune, el elemento basico que conecta
las autobiografias, los diarios, las memorias y el resto de formas en las que puede organizarse la es-
critura de si mismo es la identidad entre narrador, autor real y personaje central, pues garantiza que
quien afirma en el texto ser “yo” lo es realmente. Por tanto, el pacto autobiografico debe percibirse
como un gesto de solidaria complicidad, cuando menos. En ese camino reconocible que entrelaza
la verosimilitud de la ficcion con la perspectiva de lo verdadero, se produce el nacimiento del libro
con todas las cualidades atribuibles a la condiciéon humana. Por consiguiente, la prosopopeya es
el eje vertebrador del relato, pues cuando el Libro habla, un universo insospechado se revela ante
nosotros, los lectores. “Un bebé solo” nos abre otro universo, otra percepcion de las cosas. El revés
del decorado. ;Y si el libro supiera mas sobre nosotros de lo que podemos imaginar? ;Qué papeles
desempeiia realmente? Arrojado en una mochila, abandonado en un banco publico, adoptado por
un vagabundo, acariciado por una belleza abandonada, mimado por un coleccionista, transpor-
tado en una maleta Delsey, en definitiva, todas las situaciones estan permitidas, porque se trata
de ofrecer multiples aventuras, en la misma medida en que, nosotros, lectoras y lectores debemos
descubrirlos. Al otro lado de la moneda de la escritura, esta la lectura, una de las sensaciones mas
intimas con las que las personas pueden sofar. La autora, Catherine Gueéble nos invita a participar
Y, en cierto modo, desea o exige el estremecimiento como respuesta. En el capitulo 6, “Acogida en
casa’, relata las emociones que siente cuando recibe el paquete de ejemplares de su libro. Corta la
cuerda como se cortaria el cordon umbilical, se produce la magia de los recuerdos y establece una
serie de quiasmos tan simbdlicos como significativos, sea la referencia biblica del nacimiento de
Jests con la caja de cartén como principio de génesis del libro, las preocupaciones maternas con las
inquietudes autorales y en un salto temporal, casi real, llega la adolescencia prematura. Los libros
acaban de llegar y ya desean emprender camino solos. De igual modo, establece una permanente
comunicacién con los lectores, un puente absolutamente necesario. La autora responde a quienes
le hacen preguntas. En efecto, su libro habla de transmision, de la mano del padre que trabajaba la
masa, del suegro que curaba la mano del paciente, del escritor que desliza su mano sobre el papel,
de la mano tendida hacia el otro. Ciertamente, el titulo podria ser intercambiable y a tenor de los
hechos, “Un bébé toute seule’se convertiria en “el libro viajero” Desde luego, son varios los viajes
que destacan, un anhelo por aprehender lo universal, el movimiento, el ritmo del trabajo, y, siendo
una prosa fina, elegante y serena, sus efectos son la busqueda de la plenitud, de estrujar el momento
y permanecer atenta a todo lo que le rodea.
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Méjico, Canada, Francia, Espafa, Egipto, América Latina, Marruecos, la musica de Jean-Jacques
Goldman, precisamente una cancién titulada “Elle a fait un bébé toute seule”, Michele Bernard, el
cine de Almodovar, Flaubert, Baudelaire, Lorca, Nicolas Fargues, Christian Bobin y hasta Amélie
Nothomb que define el libro como “delicioso y ludico”. Las féormulas interdisciplinarias, el material
narrativo de las condiciones de lo cotidiano y una tenacidad sistematica en el método escritural son
elementos suficientes para reencantar el mundo y ofrecernos una novela donde el placer del texto
sera el punto de llegada.

Homenaje a Paloma Fernandez Goma

Fundacién Mgara Rebahi
Imagenta, Tarifa 2024

Por Albert Torés

La Fundacion Mgara Rebahi, en su faceta literaria, reconoce a la escritora madrilefia afincada
en Algeciras por su larga y sobresaliente trayectoria poética. Dos jornadas de sintesis, analisis,
ponencias sobre su escritura lirica que tuvieron lugar en el Centro Documental “José Luis Cano”
de Algeciras y, que acaban con la publicacion titulada Homenaje. Una quincena de articulos
conforman el volumen. Sin duda, Paloma Fernandez Goma, escritora, poeta, docente, articulista,
directora de revista, consejera, asesora, académica, es una mujer de letras en toda la acepcion
de la palabra que legitima con creces un homenaje tan profundo y diverso. Con anterioridad,
la asociacion de escritores de Andalucia decidié reconocer, con buen criterio, su trabajo con el
Premio Manuel Altolaguirre.

En cualquier caso, seran protagonistas, Maria Jesus Fuentes que discurre por entre orillas y
versos, resaltando el didlogo eterno de la poeta consigo misma o con el reflejo amatorio, en modo
de complicidades, guifios y sensualidades para con sus lectores y lectoras. El mar, en efecto, es
un espacio recurrente de la autora, de modo especial, el Estrecho de Gibraltar, pilar primordial
de gran parte de sus libros. De hecho, Fuensanta Martin, también participante en el homenaje,
resalta la simbologia del agua y del mar en la poesia de Paloma Fernandez Goma que, ciertamente,
profundiza en la tradicion, razén por la cual, percibimos resonancias de Homero, Manrique,
Garcilaso, Machado, Alberti, Neruda o Alfonsina Storni. La escritora Fernandez Goma es también
una gran lectora que tiende puentes entre literaturas, culturas, orillas. El libro Arribar a la bahia
fue precisamente el primer poemario que reunia autores marroquies y espafioles, como bien
sefala, Juan Emilio Rios en su singular aporte sobre la autora como “pontifice de las dos orillas”.
Puesto que un servidor también participa en este homenaje, con la fuente humanista literaria como
premisa, cerrando la musicalidad del agua que ya se indicaba en el prologo de Weblog del tiempo,
“el mar es por tanto el simbolo de pensamientos que fluyen pero que también retoma una denuncia
social, una evocacion humanista de lo inhumano de muchas situaciones ubicadas en el Campo
de Gibraltar”. Paralelamente, el escritor Mohamed Bouissef considera la mision de Paloma F.
Goma como mensajera de la paz a través de un poema: “Alld en tiempos jovenes, remotos,/cuando
arribar a la otra orilla/era sinonimo de cerrazones, no podiamos pensar/que un dia futuro, en
Algeciras,/estaria el nucleo de la razon...Cual paloma, surcas el Estrecho/para transmitir el
mensaje de afecto/que todos anhelamos”. Una concepcion del mar solidaria, reveladora y que
marca los avatares del paso del tiempo. La profesora Mar Marchante identifica los trabajos de
Paloma, su cronologia lirica, su poética, destacando un poema “Mujer para todo” que bien podria
ser un testamento lirico del manifiesto hecho social.
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Aurora Gamez Enriquez insiste igualmente en la poética de nuestra escritora como librepensadora
humanista tomando como referencia principal el poemario /ris, un libro que proyecta el intimismo y
la universalidad, pero también repasando aquellos otros poemarios que ubican a Paloma Fernandez
Goma como una sobresaliente representante de lo que se conoce como Humanismo Solidario. Una
escritora de tanta solvencia y critica literaria de tanto rigor como Ana Herrera, valora el impacto
de la obra de Paloma F. Goma. Especialmente, libros como Iris, Zéjeles de alborada o Weblog del
tiempo, libro que fundamenta el pasado, la memoria o como bien sefiala Ana Herrera, la creacion
de “un paralelismo entre le transcurrir de la vida natural y la esencia del alma deshabitada”. Leonor
Merino, profesora universitaria, escritora, poeta, traductora y directora de la coleccion de poesia
“Wallada”de la editorial Diwan, donde se publica precisamente el poemario La soledad que nos
habita. Leonor Merino se acerca con elegancia, empatia y certeza a la poesia de nuestra escritora.
La define con belleza: “Buscar la eufonia de la obra basada en su intima esencia, haciendo latir
la alegoria de la palabra”. Destacamos igualmente, la intervencién de Juan José Cibaja Pefia
(acaso Jj Argolla-Pafiuelo, musico, cantante, poeta y también pintor, acercando orillas a través del
testamento pictorico. Juan José Téllez, periodista necesario, escritor indispensable, se adentra en
los pactos autobiograficos, acaso, las orillas personales de Paloma Ferndandez Goma. En efecto, si
el Estrecho se convierte en patria literaria y vital, ese mismo espacio desprende un latir universal y
cosmopolita que revelan su plenitud y compromiso como escritora. La solidaridad de la escritora
se subraya a menudo en este volumen, tal es la aportacion de Juan Antonio Palacios Escobar.
Solidaridad, feminismo, empatia y por supuesto, rigor literario, calidad poética y autenticidad.
Seamos honestos, no son frecuentes todos estos valores en una misma persona. Un conjunto de
situaciones que desembocan a la interculturalidad y ecocritica en la poesia de Paloma F. Goma, que
muy bien recoge el escritor Aziz Amahjour, haciendo énfasis en lo que conocemos como “efecto
de impresion” que acufio Edgar Allan Poe y posteriormente Gil de Biedma. Por otro lado, destaca
formulas contemplativas o filosoficas, reflexivas o conceptuales, un conjunto que se concreta
en una manifiesta interculturalidad, reflejada por ejemplo en la adopcion del zéjel y versiones
bilingiies de algunos poemarios. La naturaleza es una inquietud de la escritora y un eje vertebrador
de su escritura. La misma autora en su poética da cuenta de ello: ““ Es mi poesia un ito con el que
tengo una cita todos los dias para concitar a la naturaleza, a fin de dar fe de que estoy aqui frente
a mis mimites, expresando aquello que de infinito o ciclico habita a mi alrededor”. La escritora
y critica Balbina Prior en un somero aunque preciso acercamiento, nos habla de lo reflexivo, lo
descriptivo, lo sensorial, lo moderno y lo tradicional, lo fronterizo y la necesidad de mostrar lo
figurativo en sus distintos escenarios, la libertad, el conocimiento.

José Salguero Duarte, artista de manera general, librepensador, editor, pintor y poeta, establece
el simil entre la lectura y el viaje desde la parcela emotiva, desde el dia en que encontrd un
“libro viajero” de Paloma, titulado Veinticuatro retratos de mujer. No menos importante son
las actualizaciones realizadas con metodologia, tal es el caso de Isabel Camacho, escritora,
investigadora de parapsicologia y directora de un programa cultural radiofénico, tal es “Cultura
Fest”, una situacion que le permite estar al dia y al tiempo poder establecer comparativas,
considerando con razon que, Paloma Ferndndez Goma es una referencia indiscutible, como lo son
las nuevas generaciones. Tampoco falta a la verdad, cuando establece una relacion terapéutics al
arte. A todas luces, como proponia el pensador Georges Steiner, la poesia es un antidoto no solo
a la locura sino también una forma de contrarrestar la banalidad y la vulgaridad, un anhelo por
buscar lo profundo y lo bello incluso en lo superficial.
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Cédice Tabernero
Edicion de Pedro Tabernero

Imagenes de Roberto Sanchez Terreros
Coleccion Miranda, Ediciones Pandora, Sevilla 2025

Por Albert Torés

Manuel Moya, intelectual honesto y brillante escritor se refiere a esta edicion en concreto y a
cualquier libro confeccionado por el editor Tabernero como “la suerte de tener un Stradivarius”
En efecto, la primera disposicion del tesoro editorial que define a Pedro Tabernero es su rebeldia
cultivada, su discurrir a contracorriente y un inconfesable amor por los libros. Tabernero edita los
libros que no encuentra en la realidad y con sus ideas y suefios nos permite emprender una aventura
libresca contra gigantes corruptos, mediocres grupusculos, contra lo insipido, lo insustancial, lo
mediocre y en pos de la belleza y la excelencia artistica. Un editor, por tanto, inclasificable y con un
desbordante talento encabezado por una sutil y perspicaz ironia. La excepcional portada del arbol
de la vida, con un perturbador requiescat in pace [Pedro Tabernero 1951-2036]. El propio autor nos
aclara que no son unas memorias, a lo sumo, la memoria que pudiera tener de si mismo. En todo
caso, es un testimonio inusual y peculiar de las razones de una existencia, “son piezas de un puzzle
donde se mezclaran pensamientos, anécdotas, hechos singulares e historias que me han influido...
Convenientemente unidas y descifradas tratan de ser una aproximacion a mi vida’, nos escribe
Tabernero. Material pues, muy a tener en cuenta ademas de tomarse muy en serio. No escapan
algunas otros anhelos, como recoger “algunas recomendaciones a modo de manual de autodefensa
contra la estupidez e impostura cotidianas”. Para mantener la tension y la intriga, tal vez el suspense,
citaré las paginas: 35, 39, 41, 42, de modo especial, la 46, 48, 49, en suma, os recomiendo a todas
luces, adquirir un ejemplar y descubrirlo por vosotros mismos y vosotras mismas. Esas reflexiones
en torno a cuestiones cotidianas, sociales, actitudinales merecen la lectura porque nos da cuenta de
una época facilmente discernible y no especialmente satisfactoria.

Javier Salvago, hombre de letras absolutamente necesario, registra una impecable y certera
introduccion, “El arte de la edicién’, insistiendo en la idea de que “la edicion segtin Tabernero,
crear algo hermoso que no existia antes, es su mayor fuente de placer”.

Para llegar a esa fase, habra que transitar por decisiones, algunas trampas selectas, viajes donde
atrapar texturas, aromas y colores, con los paralelismos de los pretextos, acaso de las tareas
profesionales que por fortuna, conocieron finales y dieron paso a su entrega y devocion por los
libros que en este Cédice Tabernero se van mostrando en fecha y forma.

De este modo, localizamos la tabla periddica de elementos de Mendeléyev como punto de partida
crucial, para descubrir huecos y rellenarlos de vida.

Si hemos de comenzar por la infancia los “recuerdos de un patio de Sevilla,/y un huerto claro
donde madura el limonero; mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;/mi historia, algunos
casos que recordar no quiero’, se sustituyen por una azotea donde se disponen dos porterias, una
del Real Madrid y la otra del Atlético de Madrid, (quizd la inica apuesta de caballo ganador, el lector
debera adivinarlo), algunas travesuras, multitudes de proyectos, porque como indica la cancién de
Leonard Cohen, “Steer your way”, hemos de seguir nuestro camino y nuestro corazén.

Pedro Tabernero es leal a su contexto, de modo especial, a la amistad como generadora de
colecciones, tal es el caso de “Qué Dulce Brutalidad, consagrada a los libros excesivos. De esta
suerte, contamos con titulos como “Catdlogo Exposicion Homenaje Dibujos para Gabriel Garcia

» <« 3> » <«

Marquez”, “Exvotos y narcorridos’, “Una cierta idea de Dios’, Pareja de reyes”, “Crénica del muy
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famoso y rico reino de la cordadura” y, volviendo a la imagen futbolera “Real Madrid. El album”
con una alineacion titular de once escritores, Inocencio Arias, Jesus Bengoechea, Jorge Bustos,
Ignacio Camacho, Angel Antonio Herrera, Manuel Jabois, Miguel Pardeza, Alfredo Relafio, Jesus
Ruiz, Santiago Segurola, Jorge Valdano y el propio Pedro Tabernero, con las imagenes de la artista
neoyorquina, Shelly Himmelstein, que ha participado en otras ediciones como Ocnos, Sevilla, De
Osuna y sus olivos.

Tabernero, mas cientifico que creyente, asume la interdisciplinariedad como férmula
transformadora. Sus libros, sabia combinacion de imdagenes y textos remiten a menudo al mundo
del tebeo, las tiras, el dibujo animado, si se quiere. Hay un anhelo por aunar el relato textual con
la narrativa pictdrica que, bien mirada, es una de las sefias de identidad de la editorial Pandora. Se
diria que el poema de Machado estd inspirado en Tabernero:

“Hay en mis venas gotas de sangre jacobina/...Adoro la hermosura, y en la moderna estética/
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard/...Desdefo las romanzas de los tenores huecos y el coro
de los grillos que cantan a la luna./...Converso con el hombre que siempre va conmigo/...Y al cabo,
nada os debo; debéisme cuanto he escrito[editado]/...Y cuando llegue el dia del ultimo viaje/, y esté
al partir la nave que nunca ha de tornar/,me encontraréis a bordo ligero de equipaje,/casi desnudo,
como los hijos de la mar”.

A proposito, si por un lado, se cumple la legislacion europea en materia de residuos y suelos
contaminados, uniendo tapones y botellas para un mayor reciclaje, no deja de percibirse cierto
sadismo en dicha medida. Como sadismo fue por parte del Ministerio de Cultura negar ayudas a
diestro y siniestro por querer embellecer la obra de Machado. Claro, al no tener el Premio Nobel ni
otro similar no merecia ningiin reconocimiento de excelencia. {Luego, os quejais!

No obstante, no nos confundamos, lo miserable no solo va en direccion descendente, también a
la inversa y, puestos a concretar, hacia todas las direcciones.

<

Tirando de gran literatura, proponemos como proclama civica, la frase “ muéstrate agradecido,
que la ingratitud es hija de la soberbia” del genial Cervantes en el capitulo LI de la segunda parte del
Quijote. La cancion de Franco Battiato, “Povera Patria” ilustra en palabras y musicalidad una parte
de la atmosfera en la que fueron gestandose libros y colecciones: “Si puo sperare/Che il mondo
torni a quote pit normali/Che possa contemplare il cielo e i fiori/Che non si parli piu di dittature/
Se avremo ancora un po’ da vivere/La primavera intanto tarda ad arrivare”. Podria percibirse este
Codice Tabernero como un ajuste de cuentas o en su reverso como un libro de cuentas, pero sobre
todo es el anhelo de los bellos cuadernos cosidos, plegados y encuadernados, un libro de artista en
toda regla. Hemos de sumar ademds la paradoja en todo el proceso, pues Tabernero nos indica que
“en la creacidn, lo digital ha anulado a lo analdgico y a su alma... También debo confesar que cuanto
mas bajo es el nivel de calidad, mayores son las ventas” Su discurrir reflexivo por entre cuestiones de
arte, ciencias, humanidades nos dara cuenta de la necesidad interdisciplinar para ir avanzando en
esas combinaciones de pintura, musica, literatura que siempre conforman la definicién suprema de
busqueda, descubrimiento. A este conjunto, anadimos el cosmopolitismo que impregna la misma
editorial, sin desmerecer ciertos barnices criticos, algunas tintas ironicas, unas cucharadas de
provocacion, un aderezo mordaz, tierno y radicalmente materialista por un lado, e inmensamente
imaginativo. En algun lado he leido, de acuerdo con el genial cineasta Jean-Luc Godard, que “la
imaginacion no es de donde sacas las cosas, es a donde las llevas”™ Apostaria que ha sido en este
Codice Tabernero. Estas peculiaridades de la imaginacion se encuadran dentro del concepto de
belleza en las lineas vitalistas y artisticas de nuestro autor. En su personal juego con los tiempos
no entra el destino sino la capacidad para transformar la vida y cambiar el mundo, lo que sin duda
se logra, con absoluta libertad y total independencia. Tendran que hacerse con un ejemplar no ya
para uso y disfrute sino también para comprender la linea argumental de la editorial. La reflexion
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téorica sobre su labor editorial, lo que llamaremos su “editoética” puede leerse en la pagina 214
Y, para desfortuna general no revelaremos un apice del contenido. Para una mayor composiciéon
de lugar, convendria igualmente consultar las colecciones “Osimbo” y “Osinvito’, dos mas en ese
complejo y hermoso entramado de mas de 50 colecciones.

Doscientos veinticinco paginas conforman ese magnifico ensamblaje de fragmentos vitales mas
sugeridos que narrados. Doscientos veinticinco ilustraciones del pintor, Roberto Terreros que se
distingue fundalmente, como hemos sefialado en alguin momento, por un magistral uso de los
colores, especialmente los azules luminosos y los rojos sangre, con una aplicacion psicologica
a la disciplina literaria que viene reforzada por su gran trabajo de introspeccion sobre la figura
literaria. Diriamos que es un artista de recursos sobresalientes, siendo por ejemplo la orfebreria
su especialidad. Incluso, se adentra en el mundo del mobiliario de metal y metacrilato, fraguando
por otro lado, algo tan singular como la tarjeta postal antigua. Por ello, sus imagenes transmiten
serenidad y fuerza evocadora, calma y luces cautivadoras, con una particular mezcolanza de
paisajismo clasico y abstracto con una constructiva presencia de lo humano. A veces, desde mi
humilde opinidn, su pintura cuajada de simbolos y referencias nos muestra algunas resonancias
constructivistas que nos permiten percibir las imagenes con el dinamismo propio del pop art,
con las interpretaciones-testimonios desde un mas adentro para alumbrar casi a modo de novela
grafica el verso de Novalis en virtud del cual, el mundo se convierte en suefo, el suefio se convierte
en mundo.

Cierra el Codice Tabernero de esta nueva Colecciéon Miranda con una nota de editor, escritor,
creador o libertario, quizd un aviso a navegantes que bien resume el espiritu que determina este
volumen. Sin entrar en detalles, nos quedamos en un natural “c’est juste pour mon plaisir personnel”,
con el editor fumando placenteramente un puro cubano y guifiando con sorna al futuro.
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Teatro Canibal Completo. Volumen VII

Francisco Morales Lomas
Carena, Barcelona 2024

Por Albert Torés

Siempre que el lector se acerca a la obra de Francisco Morales Lomas, profunda, sugerente, reflexiva,
inquieta y de extraordinaria calidad, la sensacion de gratitud se repite. Morales Lomas, ya lo hemos
sefialado, es un hombre de letras en toda regla y, contra la norma comun, es también un humanista
en su texto y solidario en su contexto. En este sentido, se enmarca su dramaturgia, ese “teatro
canibal” que se refunde en una época imprevisible y ciertamente deshumanizada, de inmediatez
y de prodigio, con las grandes preocupaciones sociales, histdricas, culturales de la humanidad
sin resolver, acaso incluso, agravadas. Queda hueco para la esperanza, pues el asunto viene de
lejos. Desde que Séneca conformara un banquete antropofagico en el momento culminante de
su obra maestra Tiestes, la transgresion canibal ha rondado el teatro y, afirmaria que el mundo de
las artes en general, como preocupante escena primitiva, abarcando la historia de la tragedia, con
inflexiones renacentistas, tendencias en el siglo XVIII y por supuesto, la época contemporanea.
En cualquier caso, el teatro canibal de Morales Lomas nos permite explorar los limites de la
humanidad en el escenario al desdibujar limites racionales entre animal y humano, mito e historia,
barbarie y civilizacidn, al tiempo que ofrece a su escritura un mundo para la reflexidn, incluyendo
su parodia mds extrema. La ironia tiene impactantes funciones y contundentes efectos. Este
séptimo volumen va precedido de un espléndido estudio de Rafael Ruiz Pleguezuelos. Subrayo,
una certera consideracion del tambien profesor universitario, narrador, ensayista y dramaturgo
Rafael Ruiz, tras fijar las resonancias y los modelos de Valle Incldn, Ionesco, Adamov o Beckett,
sefiala: “Desde una perspectiva historica, este enfoque [el teatro absurdo] desafi6 las convenciones
teatrales, presentando un mundo cadtico y carente de légica. En esta linea, Morales Lomas crea un
estilo propio, aclimatado s su concepcion del teatro, que incorpora elementos de un ““absurdo-
social "o ““absurdo-realista’’, términos que me parecen acertados para definir lo que el autor hace.
Un teatro ...profundamente comprometido con la realidad, la trastoca y ridiculiza en sus valores
fundamentales” En efecto, podriamos trazar algunas concomitancias con ese teatro del absurdo
que en cierto modo, realza los valores del existencialismo, en virtud del cual nuestra esencia, lo que
nos define como ser es ilusorio y nuestra existencia esta por construirse. Sin embargo, el elemento
mas rompedor es que el teatro de Morales Lomas no se interroga sobre el posible “no sentido de la
vida’, al contrario, destaca la necesidad de vivirla intensamente. Sin duda, la propuesta de Albert
Camus, por ser exacto, las consecuencias de resultas del absurdo, son la revuelta, la libertad y la
pasion. Un paradigma que se da en la obra completa de Morales Lomas, disidente, humanista y
solidario, pero sobre todo creador. Fabricante de ficciones, generador de relatos, cumpliendo con
las premisas que el lector (espectador) de teatro espera.

Un conflicto bien planteado, una intriga bien construida, personajes verosimiles pese a sus
aparentes contradicciones, (la atencion a la diversidad es una constante en la escritura de Morales
Lomas) y, situaciones que puedan identificarse, emocionarnos o soprendernos. Logicamente, el
lenguaje sigue siendo la clave de todo. La coherencia entre el lenguaje y las ideas, por increible
que parezca el escenario elegido es uno de los recursos mas valioso del escritor jiennense. El
juego de anténimos, antitesis y paradojas se presenta como esencial. En la obra teatral de Morales
Lomas nada es contrario a la razén ni al sentido comun, lo que en gran medida, le aparta de ese
marco de teatro absurdo. Como gran lector que es, lo que se refleja, entre otros ambitos, en su
quehacer docente, confluyen codigos del gran teatro del absurdo: proverbios, neologismos,
arcaismos, coloquialismos, dichos, frases hechas, y, con todo, se produce una cierta profundidad



Articulos y ensayos « 147

psicologica, aunque los personajes a veces se presentan sin nombres ni apellidos, indicando que son
intercambiables, que todos somos susceptibles de metamorfosearnos. Precisamente, por dar forma
a sus composiciones con didlogos mas alla de los rasgos estilisticos, la accién es manifiesta, y al
tiempo que puede construir un objeto temporal cuenta una historia, probablemente porque en este
género donde da salida a sus inquietudes cotidianas, intervienen cuando menos, su voluntad lirica,
su anhelo de justicia y su consciencia narrativa. El juego de planos que se superponen o se funden
es primordial. El humor corre en paralelo a la angustia, la muerte puede ejercer de personaje y
cohabitar con la torpeza o el tropezén, lo surreal puede convertirse en lo mas trivial, lo verosimil en
una cuestion ideoldgica, religiosa o ilusién dramatica, el sujeto canibal y el objeto canibal podrian
ser un inventario de preocupaciones humanas y de problemas por resolver.

Si hubiese que alimentar el espiritu navidefio, con total certeza, estos actos inicos, “La injusticia
es el verdadero insulto”, “Cosas de gays”, “El profesor canibal’, “El tropezoén”, “El Covid 19 y el
nino’, “La calle”, “La PCR’, “El naufrago”, “El sexto mandamiento”, “La nifa y el mendigo”, “Que
leia novelas de amor”, “El espejo’, “Yo”, “El terrorista” harian su menester con creces. Un admirable

conjunto de textos que sin duda marcan el rumbo de una “véritable comédie humaine”

Siendo cierto, que este espacio tiene un anhelo propiamente critico, fruto de placenteras lecturas,
entiendo que la critica tiene en si mismo un posicionamiento natural. Por ello, contra esa costumbre
de pompas funebres tan hispana, celebro el homenaje que recibira Francisco Morales Lomas, con
una obra inconstestable que, al fin y al cabo, es lo que nos define. La AAEC (Asociaciéon Andaluza
de Escritores y Criticos Literarios, llevard a cabo esta necesaria actividad en el Centro Andaluz de
las Letras, como forma de registrar el agradecimiento al generoso compromiso y genuina alteridad
de las que Morales Lomas sigue haciendo gala.
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Las leyes de la caza

Un paisaje de sombras en el mundo de Pilar Fraile
Candaya, Barcelona 2025

Por Pedro Garcia Cueto

Pilar Fraile acaba de publicar Las leyes de la caza, una novela editada por Candaya. Pilar Fraile
es doctora en Teoria de la Literatura y escribié una novela Dias de euforia, que fue Premio de la
Critica de Castilla y Leén. Ha publicado un libro de relatos y colabora en medios como Turia y El
Cultural y desde 2019 en la seccion de opinion de El Pais.

La maestria de Pilar Fraile para la narracion es una constante en todos sus textos y si logra dejar
su impronta en articulos muy interesantes, en la construccién de la novela consigue el mérito de
crear atmosferas, de plasmar un universo amenazante, como el que leemos en esta gran novela.

Las leyes de la caza, cuenta como Jana, devastada por un divorcio, emprende junto a su hijo Oliver
un viaje alallamada “La Comunidad”, grupo de crecimiento personal ubicado en las montanas, gran
protagonista de esta historia. Todo lo que puede crear un ambiente onirico lo maneja genialmente
Pilar Fraile en descripciones que nos van amenazando, creando una tensién progresiva, cuando
desaparece su hijo Oliver.

Y es esa naturaleza hostil, que parece abrigarlas, la que va creando el enemigo de la historia de
Jana:

“Hasta hace apenas unas horas estaba convencida de que el aire de la montafa y sus sonidos:
el ulular de los buihos, el trino de los herrerillos y las alondras, el murmullo de la corriente del
rio, incluso el aullido de los lobos al anochecer, todas las cosas que se resisten a ser sumadas o
contabilizadas, los estaban salvando a los dos”.

Hay una critica latente al mundo del periodismo, a la falsa informacioén, hay una violencia latente
en toda la novela, que va in crescendo, todo dentro de la prosa hipndtica de Pilar Fraile, que va
desnudando al lenguaje, tropezando con la atmosfera turbia que la novela crea, labor meticulosa de
su autora en una perfecta construccion narrativa.

Coémo describe a personajes como Roman y nos adentramos en una historia que parecen
secuncias, porque Pilar Fraile es la entomdloga que va diseccionando a los personajes, tanto los
seres humanos, como a la propia Naturaleza, amenazante y terrible:

“Lalluvia no tardo en calar sus ropas y su cabello, estaba fria. Se quedé un instante contemplando
el cielo oscuro, tratando de distinguir las estrellas ocultas por las nubes, solo se podia vislumbrar
en el horizonte el reflejo blanquecino de la luna llena. Entonces sinti6 los brazos de Roman que le
arrastraban hasta la tienda comedor, la que estaba mas cerca. Luchd, para quedarse alli, mojandose,
pero él era mas fuerte que ella”

El sexo, la violencia, la naturaleza amenazadora, el mundo de los sentidos que va hiriendo a los
personajes, todo cabe en este universo que ha sabido dibujar tan bien Pilar Fraile.

El personaje de Jonas como demiurgo, que entra de lleno en la historia, es esencial. La desaparicion
del nifo con un final que no quiero desvelar va envolviendo ese mundo de sombras que acechan,
porque todos son seres que amenazan la vida de Jana.

Una novela envolvente, donde ocurren muchos sucesos, pero hay uno que sobrevuela todo y
que, en mi opinién, marca la narrativa de Pilar Fraile, ese paralelismo entre el mundo del bosque y
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nuestro mundo, donde las verdades son mentiras, las palabras estan vacias y navegamos a la deriva
en un espacio contaminado y peligroso.

Pilar Fraile construye una novela que desasosiega, muy bien descrita, donde vemos el dolor y
sentimos la acechante violencia en cada instante. No es casual que J. sea el exmarido, porque no
darle un nombre es ningunear al que ha hecho dano, como esos personajes de Kafka, pero a la
inverso, aquellos, victimas de un sistema corrompido y aqui causa principal de un viaje hacia la
nada, tema clave de la novela. Un gran libro, sin duda alguna, de una gran narradora.












